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Raymond Chandler El largo adios

CAPITULO |

La primera vez que posé mis ojos en Terry Lennox, éste estaba borracho, en un Rolls Royce Silver
Wraith frente a la terraza de The Dancers.

El encargado de la playa de estacionamiento habia sacado el auto y seguia manteniendo la puerta
abierta, por que el pie izquierdo de Terry Lennox colgaba afuera como si se hubiera olvidado que lo tenia. El
rostro de Terry Lennox era juvenil, pero su cabello blanco como la nieve. Por sus ojos se podia ver que le
habian hecho cirugia estética hasta la raiz de los cabellos, pero, por lo demés, se parecia a cualquier joven
simpatico en traje de etiqueta, que ha gastado demasiado dinero en uno de esos establecimientos que sé6lo
existen con ese fin y para ningan otro.

Junto a él habia una muchacha. El tono rojo profundo de su cabello era encantador; asomaba a sus
labios una lejana sonrisa y sobre los hombros llevaba un visén azul que casi lograba que el Rolls Royce
pareciera un auto cualquiera. Pero no lo conseguia enteramente; nada hay que pueda lograrlo.

El cuidador era de este tipo caracteristico de semimaton vestido de uniforme blanco y mostrando en
letras rojas, cosidas sobre el pecho, el nombre del restaurante. Estaba levantando presion.

—O0iga, sefior dijo subrayando las palabras—, ¢quiere usted tener la santisima amabilidad de poner
la pierna dentro del coche para que yo pueda cerrar la puerta? ¢O es que tendré que abrirla del todo, para
que usted pueda caerse al suelo? La joven le dirigié6 una mirada que debi6 de haberle tras pasado la espal-
da. Pero el tipo no se conmovid en lo mas minimo. En The Dancers estan acostumbrados a esa clase de
gente que nos decepciona, por lo que una montafia de dinero puede hacer con su persona. Un coche ex-
tranjero tipo sport, de carroceria alargada y baja, sin capota, entré en la playa de estacionamiento: de él
bajé un hombre que encendié un largo cigarrillo con el encendedor del tablero del coche. Llevaba un puléver
a cuadros, pantalones amarillos y botas de montar. Se alej6 dejando tras de su una estela de incienso y sin
siquiera molestarse en mirar en direccion del Rolls Royce. Seguramente penso que seria cursi. Al llegar al
pie de la escalinata que conducia a la terraza, hizo una pausa para ajustarse el mondculo.

La muchacha, en un encantador arranque de espontaneidad, dijo:

—Tengo una idea maravillosa querido. ¢,Por qué no llevas a guardar este cabriolet y sacas tu desca-
potable? Es una noche maravillosa para un paseo por la costa hasta Montecito. Conozco alli a unos amigos
gue han organizado un baile junto a una piscina de natacion.

El hombre de pelo blanco replicé cortésmente: —Lo siento mucho, pero ya no lo tengo. Me vi obligado
a venderlo. —Por el tono de voz y la forma de articular las palabras podria haberse llegado en seguida a la
conclusion de que no habia bebido nada mas alcohdlico que jugo de naranjas.

—¢ Lo vendiste, querido? ¢ Como es posible?

Se apart6 de él corriéndose sobre el asiento, pero la voz se alej6 mucho mas que ella.
—Tuve que hacerlo —expres6 él— para poder comer.

—Ah, comprendo.

Si sobre ella hubiera caido en ese momento un helado, no se habria derretido.

El cuidador tenia al joven de cabello blanco en posicion cémoda para hacerle frente: era un hombre
de ingresos escasos.

—O0iga, amiguito —le dijo—, tengo que sacar un coche. Espero poder atenderlo un poco mas en otra
oportunidad... tal vez.

Y dej6 que la puerta se abriera de golpe. El borracho se deslizé rapidamente y fue a dar con el fundi-
llo en el piso de asfalto. De modo que yo intervine y puse mi granito de arena. Creo que siempre se comete
un error cuando se mete uno con un borracho. Aunque lo conozca a uno y simpaticen, es capaz de saltar y
pegarle a uno en los dientes. Lo tomé por debajo de los brazos y lo levanté.

—Muchisimas gracias —dijo cortésmente.

La muchacha se corridé hacia el volante. —Se vuelve tan inglés cuando esta ebrio —apunt6 ella con
voz de acero inoxidable—. Gracias por haberlo levantado.

—Voy a ponerlo en el asiento de atras —le ofreci.
—Lo siento mucho. Tengo un compromiso y se me hace tarde. —Apret6 el embrague y el Rolls Roy-

ce comenzé a andar. —Es un caso perdido —agreg6 con fria sonrisa—. Tal vez usted pueda encontrarle
una casa donde vivir. Esta en bancarrota... mas o menos.

Y el Rolls Royce franqued la salida en direccién al Sunset Boulevard, gird hacia la derecha y desapa-
reci6. Me habia quedado mirdndola, cuando regresé el cuidador. Yo seguia sosteniendo al hombre que
ahora se habia quedado profundamente dormido.
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—Linda manera de resolver el problema —le dije al del uniforme blanco.

—Ya lo creo —asinti6 él con cinismo—. ¢ Por qué va a perder el tiempo con un borracho con las cur-
vas que tiene y todo lo demas?

—¢Usted conoce a este hombre?

—Oi que la dama lo llamaba Terry. Por lo demas no lo conozco ni por las tapas. Hace sélo dos se-
manas que estoy aqui.

—¢ Quiere hacer el favor de traerme mi coche? —y le di el nimero.

Cuando volvié con mi Oldsmobile, me parecia estar sosteniendo una bolsa llena de plomo. El tipo del
uniforme blanco me ayudé a colocarlo en el asiento delantero. El cliente abrié un ojo, nos dio las gracias, y
siguié durmiendo.

—Es el borracho mas cortés que he encontrado en mi vida —dije al del saco blanco.

—Vienen en todas las medidas y formas, y con toda clase de modales —dijo—. Y son todos unos ina-
tiles. Parece que a éste le hicieron cirugia plastica.

—Si. —Le di un délar y él me agradeci6. Tenia razén en lo referente a la cirugia plastica. El lado de-
recho de la cara de mi nhuevo amigo estaba congelado, blancuzco y cosido con finas y tenues cicatrices. La
piel, a lo largo de las cicatrices, tenia apariencia satinada. Un trabajo plastico, y bien drastico por cierto.

—¢ Qué piensa hacer con él?
—Llevarlo a casa y desembriagarlo lo suficiente como para que me diga donde vive.
El del uniforme blanco me hizo una mueca.

—Esta bien, amigo. Si por mi fuera lo dejaria caer en la primera cloaca y seguiria viaje. Estos maldi-
tos borrachos no hacen mas que crearle a uno dificultades, sin dar ninguna ventaja. Tengo mi filosofia sobre
estas cosas. Tal como anda la competencia en nuestros dias, la gente tiene que reservar sus fuerzas para
defenderse en los cuerpo a cuerpo.

—Veo que gracias a eso ha logrado usted mucho éxito —le dije.
Me mird intrigado y luego empez6 a enojarse, pero yo ya estaba dentro del coche y marchandome.

Por supuesto que en parte tenia razén. Terry Lennox me acarreé abundantes problemas. Pero, des-
pués de todo, aquello estaba dentro de mi ocupacién habitual. Este afio yo vivia en una casa de la avenida
Yucca, en el distrito Laurel Canyon. Estaba situada en una calle cerrada, bordeada por una hilera de euca-
liptos; la casa era pequefia y una larga serie de escalones de pino colorado conducia a la puerta principal.
La casa era amueblada y pertenecia a una mujer que se habia ido a Idaho a vivir durante un tiempo con su
hija viuda. El alquiler era reducido, en parte porque la propietaria queria reservarse el derecho de regresar
avisandome a corto plazo, y en parte debido a la longitud de las escaleras. Se estaba haciendo demasiado
vieja como para enfrentarse con ellas cada vez que volvia a casa.

Me las arreglé como pude para transportar al borracho Estaba ansioso por colaborar, pero sus pier-
nas parecian de goma y se quedaba dormido en medio de una frase de disculpa o de justificacion. Conse-
gui abrir la puerta con la llave, lo arrastré adentro y después de extenderlo sobre un largo sofa, le eché en-
cima una manta y dejé que siguiera durmiendo. Durante una hora roncé como un lir6bn y de pronto despertd
y quiso ir al bafio. Cuando volvid, me mir6 de soslayo en forma inquisitiva y quiso saber dénde demonios
estaba. Se lo dije. Me contest6 que su nombre era Terry Lennox, que vivia en un apartamento en Westwood
y que nadie lo esperaba. Su voz era clara y se expresaba correctamente.

Me confesé que le vendria bien una taza de café. Cuando se lo di comenzé a sorberlo con cuidado,
sosteniendo el plato muy cerca de la taza.

—¢Como vine a parar aqui? —preguntd, mirando a su cuerpo.

—Usted salio medio borracho de The Dancers en un Rolls Royce. Su amiga lo dejé plantado en la ca-
lle. —le dije.

—Comprendo —contesto—. No hay duda de que estaba plenamente justificada al hacerlo.

—¢Usted es inglés?

—He vivido en Inglaterra, pero no naci alli... Si pudiera llamar un taxi me iria ahora mismo.

—Hay uno que le esta esperando.

Bajo las escaleras por sus propios medios. Durante el viaje a Westwood no hablé mucho, excepto
agradecerme por acompafiarlo y decirme que lamentaba causarme tanta molestia. Probablemente habia
dicho aquello con tanta frecuencia y a tanta gente que sonaba como algo automatico. Su departamento era
pequenfio, interior y totalmente impersonal. Podria haberse pensado que acababa de mudarse esa tarde.
Frente a un duro sofa de color verde fuerte habia una mesa encima de la cual se amontonaban una botella

de whisky medio vacia, un recipiente con hielo derretido, tres botellitas vacias de soda, dos vasos, y un
cenicero de vidrio lleno de colillas con y sin huellas de lapiz labial. En la habitacién no habia ninguna foto-
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grafia u otro objeto de caracter personal. Podia haber sido una de esas habitaciones de hotel que se alqui-
lan para una reunién o una despedida, para tomar unas copas y charlar o para una cita de amor. No parecia
un lugar donde viviera alguien.

Me ofrecié tomar algo y yo se lo agradeci, pero sin aceptar. Tampoco tomé asiento. Cuando me fui
me agradecié de nuevo, pero de forma que pareciera que no consideraba que yo hubiera escalado una
montafia por él, pero tampoco como si se tratara de una cosa sin importancia alguna. Se mostré algo vaci-
lante y un poco timido, pero terriblemente cortés. Permanecio al lado de la puerta abierta hasta que llego el
ascensor automatico y entré. Podia carecer de cualquier cosa, pero era educado.

No volvié a nombrar a la muchacha. Tampoco mencioné el hecho de no tener trabajo, ni perspectivas
de conseguirlo, ni que su ultimo ddlar se habia ido en pagar la cuenta en The Dancers para una sedosa
mufieca de alta sociedad que ni siquiera se quedd el tiempo suficiente para asegurarse que un auto no le
pasara por encima.

Al bajar por el ascensor senti el impulso de volver a subir y llevarme la botella de whisky. Pero no era
asunto de mi incumbencia y, de todos modos, eso nunca sirve de nada. Siempre se encuentra la forma de
conseguir bebida si se desea.

Me dirigi a casa reflexionando sobre lo ocurrido. Creo ser un tipo duro, pero habia algo en ese mu-
chacho que me impresiond. No sabia qué era, a menos que se tratara del cabello blanco, las cicatrices en la
cara, su voz clara y su cortesia. Tal vez todo aquello fuera suficiente. No habia motivo para pensar que po-
dria volver a verlo. Era simplemente un caso perdido, como habia dicho la joven.
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CAPITULO Il

Volvi a verlo una semana después del Dia de Accion de Gracias. Los negocios situados a lo largo del
Hollywood Boulevard estaban comenzando a llenarse con la quincalla de Navidad, marcada a precios side-
rales, y los periddicos habian empezado a chillar sobre lo terrible que seria si uno no hiciera a tiempo las
compras de Navidad. De todas formas seria terrible; siempre lo es. Me hallaba a tres manzanas de mi ofici-
na cuando vi un coche policial estacionado, en cuyo interior habia dos policias contemplando algo que ha-
bia en la acera al lado de un escaparate. La cosa en cuestion era Terry Lennox —o lo que quedaba de él—,
y ese resto no tenia nada de atractivo.

Estaba apoyado contra el negocio. Debia apoyarse contra algo. La camisa, sucia y abierta en el cue-
llo, asomaba en parte por debajo de la americana. No se habia afeitado desde hacia cuatro o cinco dias.
Parecia consumido. Su tez estaba tan péalida que casi no se notaban las finas cicatrices del rostro, y los ojos
eran como cavidades horadadas en un banco de nieve. Era evidente que los dos policias se aprestaban a
atraparlo, de modo que me acerqué a él rapidamente y lo tomé por el brazo.

—Enderécese y camine —le dije en tono firme mientras le hacia una guifiada de soslayo—. ¢ Puede
hacerlo? ¢ Esta borracho?

Me dirigié una mirada vaga y luego sonrié con esa media sonrisa suya.
—Estuve borracho —exhalé—, pero ahora creo que simplemente estoy un poco... vacio.
—Muy bien, pero mueva los pies. Esta a punto de que se lo lleven por ebriedad.

Hizo un esfuerzo y dejé que lo condujera entre los transelntes hasta llegar al borde de la acera. Ha-
bia alli una parada de taxis; de un tirén traté de abrir la puerta del que estaba justo frente de nosotros.

—Aquél sale primero —indico el chéfer sefialando con el dedo el auto que estaba adelante. Volvi6 la
cabeza y vio a Terry—. Es por turno.

—Es que se trata de un caso urgente. Mi amigo esta enfermo.
—Si —dijo el chofer—. Podria haber enfermado en cualquier otra parte.
—<Cinco ddlares —le ofreci —y a ver si me dirige una de sus hermosas sonrisas.

—Oh, esté bien —contest6—, y puso detras del espejo una revista con un marciano en la portada.
Abri la puerta, meti a Terry Lennox y en ese momento la sombra del coche patrullero bloqueé la ventanilla
del otro lado del taxi. Un policia de cabello gris bajé del auto y se acerco. Di la vuelta alrededor del taxi y sali
a su encuentro.

—Un momento, amigo. ¢Qué pasa aqui? ¢El caballero de la camisa sucia es realmente intimo amigo
suyo?
—Bastante intimo como para saber que necesita un amigo. No esté borracho.

—No le alcanza el dinero, sin duda —dijo el vigilante. Extendié la mano y yo le entregué mi licencia.
La miré y me la devolvid.

—ijAja! —exclamo, y con voz fuerte agrego—: Esto me dice algo sobre usted, sefior Marlowe. ¢Qué
hay de su amigo?

—Se llama Terry Lennox. Trabaja en peliculas.

—iQué bien! dijo el agente sarcasticamente. Se asomo al interior del taxi y contemplé a Terry acurru-
cado en un rincén—. Se diria que no ha trabajado demasiado en los Ultimos tiempos. Se diria que no durmid
demasiado bajo techo dltimamente. Hasta se diria que es un vagabundo y que tal vez por eso deberiamos
meterlo adentro.

—Su hoja de arrestos no puede ser tan baja —repligué—. No en Hollywood.

—¢ Cual es el nombre de su amigo? —pregunté mirando a Terry.

—Philip Marlowe —dijo Terry lentamente—. Vive en la avenida Yucca, en Laurel Canyon.
El policia apart6 la cabeza de la ventanilla, se dio vuelta e hizo un ademan.

—Pudo habérselo dicho hace unos instantes —mascullé.

—Pude haberlo hecho, pero no lo hice.

Me mir6 fijamente durante uno o dos segundos.

—Por esta vez lo dejaré pasar, pero sadquelo de la calle.

—Volvié a subir al coche patrullero y se alejé.

Subi al taxi que nos llevé a tres manzanas de alli, hasta la playa de estacionamiento donde tenia mi
coche. Le entregué al chofer el billete de cinco délares, pero el hombre me dirigié una mirada firme y sacu-
dio la cabeza.
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—Solo lo que esta marcado en el taximetro, compafiero, o simplemente un ddlar si es que tiene ga-
nas. Yo también he estado fuera de combate y sé lo que es eso. En Frisco. Nadie me recogioé en ningin
taxi. Es una ciudad que tiene corazoén de piedra.

—San Francisco —corregi mecanicamente.

—Yo la llamo Frisco —dijo—. Al demonio con todos esos grupos minoritarios. Gracias. —Agarro el
dolar y se fue.

Nos dirigimos a uno de esos lugares al aire libre donde sin bajar del coche se puede comer algo. Te-
rry Lennox comié un par de hamburguesas bastante apetitosas y tom6 una botella de cerveza. Luego lo
llevé a mi casa. Todavia le resultaba dificil subir los escalones, pero haciendo muecas y jadeando consiguio
hacerlo. Una hora mas tarde se habia afeitado y bafiado y parecia de nuevo un ser humano. Nos sentamos
y yo preparé una bebida muy suave.

—Es una suerte que se haya acordado de mi nombre —le dije.

—Me propuse hacerlo. También averigiié donde vivia. Era lo menos que podia hacer.

—¢Y entonces por qué no me llamo? Vivo aqui permanentemente y también tengo una oficina.
—¢ Por qué habria de molestarlo?

—Me parece que usted tiene que molestar a alguien Me parece que no tiene muchos amigos.

—iOh! Tengo amigos —dijo— de cierta clase —Colocé el vaso encima de la mesa. —No es facil pedir
ayuda... especialmente si toda la culpa es de uno. —Me mir6 con una sonrisa cansada y agrego:

—Quiza pueda dejar la bebida uno de estos dias. Todos dicen eso, ¢,no es cierto?

—Desacostumbrarse lleva alrededor de tres afios.

—¢ Tres aflos? —Pareci6 disgustado

—Por lo general es asi. Es un mundo diferente. Hay que acostumbrarse a un juego de colores mas
pélidos, a un conjunto de sonidos mas tranquilos. Hay que contar también con las recaidas. Toda la gente
gue usted conocia bien, llegara a serle un poco extrafia. La mayor parte de ellos ni siquiera le gustaran y
usted tampoco a ellos

—Eso si que seria un cambio —dijo.

Se dio vuelta y miré al reloj.

—En la estacién de 6mnibus de Hollywood dejé una maleta, que vale doscientos dolares, en el depo6-
sito de equipajes. Si pudiera rescatarla me compraria una mas barata y empefaria la otra; asi podria con-
seguir dinero suficiente como para llegar a Las Vegas en 6mnibus. Alli puedo conseguir trabajo.

Yo no dije nada; simplemente asenti con la cabeza y segui sentado con el vaso en la mano.

—Usted esta pensando que esa idea se me pudo haber ocurrido un poco antes —dijo con tranquili-
dad.

—Pienso que detras de todo esto hay algo que no me incumbe. ¢ El trabajo es seguro o no es mas
que una esperanza?

—Es seguro. Un amigo que conoci muy bien en el ejército dirige alli un gran salén de baile, el Terra-
pin Club. Por supuesto, es medio chantajista, todos lo son, pero por lo demas es un tipo excelente.

—Puedo hacerme cargo del pasaje de dmnibus y de algo mas. Pero lo haré siempre que esto le pro-
porcione algo que le dure por alguin tiempo. Sera mejor que lo llame por teléfono.

—Gracias, pero no es necesario. Randy Starr no dejara de ayudarme. Siempre lo ha hecho. Y puedo
empefiar la maleta por cincuenta délares. Lo sé por experiencia.

—~Oiga —le contesté—, le daré lo que necesita. No soy esos infelices de corazdn blando, asi que me-
jor tome lo que le ofrecen y que le vaya bien. Quiero sacarmelo de encima porque tengo un presentimiento
desde que lo conoci.

—iNo me diga! —mir6 el contenido del vaso y continud bebiendo—. S6lo nos hemos encontrado dos
veces y en ambas oportunidades se porté conmigo como un hombre mas que derecho. ¢Qué clase de pre-
sentimiento tiene?

—Siento que la préxima vez lo encontraré en dificultades peores, de las cuales no podré sacarlo. No
sé por qué tengo esa sensacion, pero sélo sé que la tengo.

Con la punta de los dedos se toc6 el lado derecho de la cara.

—~Quiza sea por esto. Supongo que me hace parecer un poco siniestro. Pero es una herida honora-
ble... o al menos el resultado de algo honorable.

—No se trata de eso. Eso no me molesta para nada. Soy detective privado. Usted constituye un pro-
blema que yo no tengo que resolver, pero el problema existe. LIAmelo corazonada. Si quiere ser cortés en
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extremo, llamelo intuicién. Quizas aquella joven no lo dejo plantado en The Dancers solamente porque es-
taba borracho. Tal vez tuviera también un presentimiento.

Terry sonrié débilmente.

—En una época estuve casado con ella. Se llama Sylvia Lennox. Me casé por su dinero.
Me puse de pie y lo miré frunciendo el cefio.

—Le prepararé unos huevos revueltos; necesita alimentarse.

—Espere un minuto, Marlowe. Usted se preguntara por qué si estoy en las Ultimas y Sylvia tiene tanto
dinero no le he pedido algunos ddlares. ¢ Conoce la palabra orgullo?

—Eso es terriblemente divertido. Lennox.

—¢ Le parece? Mi orgullo es algo diferente de lo que usted piensa. Es el orgullo de un hombre a quien
no le queda otra cosa. Siento mucho si lo estoy aburriendo.

Me dirigi a la cocina y preparé huevos revueltos con tocino canadiense, tostadas y café. Comimos en
la antecocina, donde acostumbro a tomar mis desayunos, en un rinconcito construido al efecto. La casa
pertenecia a esa época en la que siempre habia un comedor de diario.

Le dije que tenia que ir a la oficina y que a mi regreso recogeria la maleta maleta. Pero esta casa es
facil de robar. Me dio la contrasefia. Su rostro habia recobrado un poco de color y los ojos ya no parecian
hundidos en las profundidades del craneo.

Antes de salir coloqué la botella de whisky en la mesa, frente al sofa.
—Use su orgullo en esto —le dije —y llame a Las Vegas, aunque sea para hacerme un favor.

Sonrié y se encogié de hombros. Bajé las escaleras sintiéndome molesto y resentido; no sabia por
qué, de la misma forma que tampoco sabia por qué un hombre es capaz de morirse de hambre y vagabun-
dear por las calles antes que empefiar su guardarropa. Era evidente que cuales quiera fueran los canones
de Terry, se atenia a ellos.

La maleta era la cosa mas fenomenal que yo hubiera visto en mi vida. Era de cuero de cerdo y nueva
debio haber sido de color crema pélido. Las guarniciones y cerraduras eran de oro. Estaba hecha en Ingla-
terra, y si uno pudiera comprarla aqui costaria una suma mas proxima a los ochocientos délares que a los
doscientos.

Se la puse en el suelo delante del sofa. Miré la botella que estaba sobre la mesa: no la habia tocado.
Estaba tan sobrio como yo. Fumaba, pero me parecia muy satisfecho.

—Hablé con Randy —me dijo—. Estaba resentido por que no lo llamé antes.

—Es necesario un extrafio para ayudarlo —dije, y le pregunté sefialando la maleta—: ¢Regalo de
Sylvia?

Mir6 hacia la ventana y contesto:

—No, me la regalaron en Inglaterra, antes de conocerla. Mucho tiempo antes. Me gustaria dejarsela a
usted si pudiera prestarme alguna maleta vieja.

Saqué de mi billetera cinco billetes de veinte délares y los dejé caer frente a él.
—No necesito que me deje una garantia —dije.

—Esa no era mi idea. Usted no es un prestamista. Simplemente no quiero llevarla a Las Vegas. Y no
necesito esta cantidad de dinero.

—Muy bien. Guardese el dinero y yo me quedo con la maleta. Pero esta casa es facil de robar.
—No importa —dijo con indiferencia—. No importa en absoluto.

Se cambid de ropa y a eso de las cinco y media comimos en lo de Musso. No bebimos nada. Tomo el
6mnibus en Cahuenga y yo me dirigi a mi casa pensando en varias cosas. La maleta vacia estaba sobre la
cama. Terry la dejé alli cuando sacé su ropa para guardarla en la maleta liviana que yo le habia prestado.
La maleta tenia una llave de oro en una de las cerraduras. La cerré con llave, até la llave a la manija y la
coloqué en el estante superior del armario de la ropa. Me parecié que no estaba completamente vacia, pero
lo que hubiera adentro no era asunto mio.

Era una noche tranquila y la casa parecia mas vacia que de costumbre. Saqué el juego de ajedrez y
jugué la defensa francesa contra Steinitz. Me gané en cuarenta y cuatro movimientos, pero lo hice sudar un
par de veces.

El teléfono soné a las nueve y media y la voz que escuché no me era desconocida.
—¢ Habla el sefior Marlowe?
—Si, con él habla.
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—Esté& hablando con Sylvia Lennox, sefior Marlowe. Una noche, hace de esto un mes, nos encontra-
mos un momento frente a The Dancers. Después supe que usted fue tan amable que se preocup6 de llevar
a Terry a su casa.

—Asi lo hice.

—Supongo que sabe que estamos divorciados, pero he estado un poco preocupada por él. Dej6 el
departamento que tenia en Westwood y nadie sabe dénde esta.

—NMe di cuenta de lo preocupada que estaba la noche que nos conocimos.

—Oiga, sefior Marlowe. Estuve casada con él. No simpatizo mucho con los borrachos. Quiza fui un
poco insensible, quiza tuve algo importante que hacer. Usted es un detective privado y, si lo prefiere, puedo
plantearle esto profesionalmente.

—No tiene por qué hacerlo, sefiora Lennox. Terry esta viajando en un émnibus a Las Vegas. Tiene
alli un amigo que le dara trabajo.

Ella se animé en seguida.

—iAh!... ¢ A Las Vegas? Eso si que es ser sentimental. Fue alli donde nos casamos.

—Creo adivinar que debe haber olvidado ese detalle, porque si no, se habria ido a alguna otra parte.

En lugar de colgar el tubo se rid, con risita insinuante.

—¢ Siempre es tan rudo con sus clientes?

—Usted no es mi cliente, sefiora Lennox.

—Puedo serlo alguin dia. ¢ Quién sabe? Entonces, digamos, con sus amigas.

—La misma respuesta. El muchacho estaba en las ultimas, muerto de hambre, sin un cobre. Usted
podria haberlo ayudado si hubiera creido que valia la pena perder tiempo en ello. En aquel momento él no
quiso recibir nada de usted y probablemente tampoco lo querra ahora.

—Eso es algo que usted no puede saber. Buenas noches —dijo friamente, y colgé el auricular.

Por supuesto, ella tenia razon y yo no, pero no tuve la sensacién de haberme equivocado. Simple-
mente me senti herido, molesto. Si hubiera llamado media hora antes podria haberme sentido lo suficiente
molesto como para mandar al diablo a Steinitz... si éste no hubiera muerto hacia cincuenta afios y yo no
estuviera jugando contra un libro de ajedrez.
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CAPITULO 1lI

Tres dias antes de Navidad recibi un cheque por cien délares sobre un banco de Las Vegas. Adjunta
venia una nota escrita en un papel con membrete del hotel. Terry me agradecia, me deseaba feliz Navidad,
toda clase de buenaventuras y decia que pronto esperaba verme de nuevo. Lo bueno venia en la posdata:
“Sylvia y yo comenzamos nuestra segunda luna de miel. Ella dice que por favor no le reproche querer pro-
bar otra vez.”

Me enteré del resto de la historia en una de esas columnas de comentarios de la seccién Sociales de
los diarios. No las leo muy a menudo; s6lo cuando no tengo otra cosa interesante en qué ocuparme.

“Este corresponsal estd muy conmovido por la noticia de que Terry y Sylvia Lennox, esos dos encan-
tos, se han unido de nuevo en Las Vegas. Ella es la hija menor del multimillonario Harlan Potter, de San
Francisco y Pebble Beach, por supuesto. Sylvia ha llamado a los decoradores Marcel y Jeanne Duhaux para
arreglar su mansion de Encino, desde el sétano hasta los techos, de acuerdo con el Ultimo y méas devasta-
dor dernier cri. Ustedes recordaran mis queridos amigos, que Curt Westerheym, el pendltimo marido de
Sylvia, le obsequio la pequefia cabafia de dieciocho habitaciones como regalo de casamiento. ¢Y qué paso
con Curt, preguntaran ustedes? ¢Si, o si? St. Tropez tiene la respuesta, y he oido decir que en forma per-
manente. Y también una duquesa francesa muy, muy sangre azul, con dos nifios perfectamente adorables.
¢Y qué piensa Harlan Potter de esa nueva union?, podran preguntar también ustedes. Uno sélo puede ha-
cer conjeturas. El sefior Potter es una persona que nunca concede entrevistas. jCuan exclusivos se estan
haciendo ustedes, queridos!”

Tiré el diario a un rincén y encendi la TV. Después de la nauseabunda pagina de sociales, hasta los
luchadores que aparecian en la pantalla parecian buenos. Lo cual probablemente era cierto. Sobre todo por
la pagina de sociales.

Podia imaginar la clase de cabafia con dieciocho habitaciones que hiciera juego con algunos de los
millones de Potter, sin mencionar las decoraciones de Duhaux, del mas nuevo simbolismo subfalico. Pero
de ninguna manera podia imaginar a Terry Lennox holgazaneando alrededor de una de las piscinas de na-
tacion, con pantalones de bafio estampados y telefoneando al criado para que pusiera el champafia al hielo
y los faisanes al horno. No habia ninguna razén para que pudiera hacerlo. Si el muchacho queria ser el
juguete mimado de alguien, no era asunto mio. Simplemente no queria volver a verlo. Pero sabia que lo
veria, aunque solo fuera debido a su maldita maleta de cuero de cerdo con guarniciones de oro.

Un dia lluvioso de marzo, a las cinco de la tarde, entr6 en mi destartalada oficina. Parecia cambiado,
mas viejo, mas sobrio y muy serio, y con una serenidad y una calma que me impresionaron. Parecia un
hombre que habia aprendido a vivir y a defenderse en la vida. Llevaba un impermeable de color blancuzco y
guantes, pero iba sin sombrero y su cabello blanco parecia suave como la seda.

—Vamos a tomar una copa a algun bar tranquilo —dijo, como si nos hubiéramos visto diez minutos
antes—. Si dispone de tiempo, por supuesto.

No nos estrechamos la mano. Nunca lo haciamos. Los ingleses no se dan la mano a cada rato como
los norteamericanos, y aunque él no era inglés tenia algunas de sus costumbres.

—Vamos primero a casa a recoger esa maleta suya tan elegante. Me preocupa un poco tenerla —le
dije.

Sacudio la cabeza.

—Seria muy amable de su parte si me la guardara.

—¢ Por qué?

—Simplemente, desearia que lo hiciera. ¢Le molesta mucho? Es una especie de vinculo con una
época en la que yo no era un desperdicio inutil.

—Tonterias —contesté—, pero es asunto suyo.

—Si esta preocupado porque piensa que se la pueden robar...

—Eso también es asunto suyo. Vamos a tomar esa copa.

Fuimos al bar Victor. Me llevd en un Jowett Jupiter de capota bastante precaria, bajo la cual s6lo ha-
bia el lugar justo para nosotros dos. El tapizado era de cuero de color claro, y los accesorios parecian de
plata. No soy muy exigente con respecto a los autos, pero al ver aquel maldito coche se me hizo un poquito
agua la boca. El dijo que podia hacer sesenta y cinco en segunda. Tenia una palanca de velocidad tan pe-
guefia que apenas le llegaba a la rodilla.

—Cuatro velocidades —dijo—. Todavia no han inventa do un cambio automéatico para estos coches.
Pero en realidad no lo necesita. Se puede empezar directamente en tercera, aun subiendo una cuesta, y
eso es lo que més se necesita para el transito en cualquier circunstancia.
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—¢Regalo de boda?

—Es esa clase de regalos que se hacen acompafiados de una frase casual: “Pasaba por ahi y vi este
chiche en la vidriera.” Soy un muchacho muy mimado.

—Muy bien —dije, y agregué—: si es que usted no tiene que llevar una etiqueta con su precio.

Me dirigié una mirada rapida y luego clavé la vista en la calle mojada. Los limpiaparabrisas dobles os-
cilaban suavemente sobre los vidrios.

—¢ Etiqueta con el precio? Todo tiene su precio, compafiero. ¢ Quiza piensa que no soy feliz?
—Lo siento. Estuve fuera de lugar.

—Soy rico. ¢A quién diablos le importa ser feliz? —En su voz habia un tono de amargura nuevo para
mi.

—¢ Como va con la bebida?

—Perfectamente, viejo. Por alguna razon extrafia he podido controlar la cosa. Pero uno nunca puede
saber, ¢no le parece?

—Tal vez usted nunca se embriag6 en serio.
Estdbamos sentados en un rincén del bar Victor bebiendo gimlets.

—Aqui no saben prepararlo —dijo—. Lo que llaman gimlet no es mas que jugo de lima o de limén con
gin, una pizca de azlcar y licor de raices amargas. El verdadero gimlet estd hecho mitad de gin y mitad de
jugo de lima de Rose y nada mas. Deja chiquito al Martini.

—Nunca fui muy exigente con las bebidas... {Como se lleva con Randy Starr? Por mis barrios lo
consideran un punto fuerte.

Se eché hacia atras y quedd pensativo.

—Creo que lo es. Creo que todos lo son. Pero no lo de muestra. Podria nombrarle una buena canti-
dad de tipos que en Hollywood andan en el mismo negocio y se mandan la parte. Randy no se preocupa por
eso, no hace ostentacion. En Las Vegas es un hombre que tiene negocios legales. Vaya a verlo la proxima
vez que ande por alla. Se hard amigo suyo.

—No lo creo muy probable, porque no me gustan los rufianes.

—Esa no es méas que una palabra, Marlowe. Es la clase de mundo que tenemos, un mundo que nos
legaron dos guerras y que tenemos que preservar. Randy, yo y otro amigo estuvimos una vez en un aprieto
y eso cred una especie de vinculo entre nosotros.

—Entonces, ¢ por qué no le pidié ayuda cuando la necesit6?
Vacio la copa e hizo una sefia al mozo.

—Porque no podia negarmela.

El mozo trajo méas bebida. Yo le dije:

—Esas no son més que palabras. Si por casualidad el hombre le debiera algo, usted tiene que poner-
se en su lugar; él estaria contento de que se le presentara la oportunidad de devolverle el favor.

Sacudioé lentamente la cabeza.

—Sé que usted tiene razon. Naturalmente le pedi trabajo, y mientras lo tuve, trabajé. Pero pedir favo-
res o limosnas, eso no.

—Pero los recibe de un extrafio.
Me mir6 derecho a los ojos.
—El extrafio puede seguir de largo y hacerse el sordo.

Bebimos tres gimlets simples y no le hicieron absolutamente nada. Esos tragos hubieran sido bastan-
te buena sefial de partida para un verdadero borracho, de modo que pensé que quiza se hubiese curado.

Después me llevé de vuelta a mi oficina.

—En casa cenamos a las ocho y cuarto —me dijo—. Sélo los millonarios pueden darse ese lujo, so6lo
sirvientes de millonarios aguantarian esto en nuestra época. Vendra mucha gente encantadora.

Desde entonces tomd la costumbre de caer por mi oficina alrededor de las cinco de la tarde. No iba-
mos siempre al mismo bar, pero frecuentdbamos el Victor mas que cualquier otro. Pudiera ser que para él
tuviera un significado que yo desconocia. Nunca bebia mucho, y eso lo sorprendia a él mismo.

—Debe ser algo como la fiebre ondulante —explicaba—. Cuando ataca es terrible; pero cuando pasa
el acceso es como si uno nunca la hubiera sufrido.
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—Lo que no alcanzo a comprender es que un tipo de su posicién tenga interés en beber con un pobre
detective como yo.

—¢ Quiere hacerse el modesto?
—No. Simplemente me asombra. Soy un tipo razonablemente amistoso, pero no vivimos en el mismo
ambiente.

Ni siquiera sé dénde vive, excepto que es en Encino. Me imagino que su vida de hogar sera la ade-
cuada.

—No tengo ninguna vida de hogar.

Estdbamos bebiendo otros gimlets. El bar estaba casi vacio. Los habituales bebedores estaban des-
parramados aqui y alla en los asientos, a lo largo de la barra, tratando de entonarse; esa clase de tipos que
empiezan a beber muy lentamente el primero y que se vigilan siempre las manos para no voltear nada.

—No lo entiendo.

—¢Le extrafia? Produccién espectacular, sin argumento, como dicen en el ambiente de cine. Creo
mas bien que Sylvia es feliz, aunque no conmigo necesariamente. En nuestro circulo eso carece de impor-
tancia. Siempre hay algo que hacer si uno no esta obligado a trabajar o a considerar el costo. No es una
verdadera diversion, pero los ricos no lo saben. Nunca han tenido otra. Nunca desean algo con todas sus
ganas, excepto tal vez una esposa ajena, y ése es un deseo muy palido comparado con la forma en que la
mujer del plomero ansia comprar cortinas nuevas para su living.

Guardeé silencio y dejé que siguiera adelante.

—La mayor parte del dia no hago méas que matar el tiempo —prosiguio—, y pasa muy lentamente. Un
poco de tenis, algo de golf y de natacion, un paseo a caballo, y el placer exquisito de observar cémo los
amigos de Sylvia tratan de contenerse durante el almuerzo para comenzar después a emborracharse.

—La noche que usted se fue a Las Vegas ella dijo que no le gustaban los ebrios.

Sonrié arteramente. Me habia acostumbrado tanto a su cara tajeada que so6lo la notaba cuando algin
cambio de expresion acentuaba su rigidez parcial.

—~Quiso decir los borrachos sin dinero. Cuando se tiene dinero sélo se es un fuerte bebedor. Si em-
piezan a vomitar, el criado se encarga de eso.

—No tendria por qué hacer una vida asi.

Termin6 de un sorbo la bebida y se puso de pie.

—Tengo que salir corriendo, Marlowe. Ademas lo estoy aburriendo y yo también empiezo a aburrirme.

—No me aburre; estoy acostumbrado a escuchar. Mas tarde o mas temprano llegaré a darme cuenta
de por qué le gusta ser un perrito faldero.

Con suavidad se tocé las cicatrices con los dedos. En sus labios apareci6 una sonrisa vaga y remota.

—Deberia preguntarse por qué ella me quiere a su lado y no por qué quiero quedarme alli, acostado
sobre almohadones de raso, esperando pacientemente a que me den una palmadita en la cabeza.

—A usted le gustan los almohadones de raso contesté, y me puse de pie para irme con él—. Le gus-
tan las sdbanas de seda y hacer sonar la campanilla hasta que aparece el mucamo con su sonrisa respe-
tuosa.

—Puede ser. Me crié en un orfelinato de Salt Lake City.

Salimos a la calle. Dijo que queria caminar. Habiamos venido en mi coche y esta vez habia sido lo
bastante rdpido como para agarrar la cuenta y pagar. Lo observé alejarse. La luz de un escaparate hizo
brillar un instante su cabello blanco mientras se perdia en medio de la ligera neblina.

Preferia verlo borracho y caido, sin un centavo, hambriento y golpeado y orgulloso. ;O quién sabe?
Tal vez s6lo me gustaba sentirme el hombre superior. Sus razones eran dificiles de calcular. En mi oficio
hay un momento para hacer preguntas y un momento para dejar que el hombre se consuma hasta que no
pueda mas y largue todo.

Todo buen policia lo sabe. Se parece bastante al ajedrez o al boxeo. A alguna gente hay que acorra-
larla y hacerle perder la serenidad. Pero a otros simplemente se los abofetea y ellos terminan golpeandose
a si mismos.

De habérselo yo preguntado, él me habria contado la historia de su vida. Pero nunca le pregunté ni
siquiera como se destrozo la cara. Si él me lo hubiera dicho, quiza se habrian podido salvar un par de vidas.
Posiblemente, pero no mas.
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CAPITULO IV

La dltima vez que bebimos juntos en un bar fue en mayo, a una hora mas temprana que la habitual,
justo después de las cuatro. Parecia cansado y mas delgado, pero miré a su alrededor con sonrisa de pla-
cer.

—Me gustan los bares cuando acaban de abrirse. Cuando la atmésfera interior todavia es fresca, lim-
pia, todo esta reluciente y el barman se mira por Gltima vez al espejo para ver si la corbata esta derechay el
cabello bien peinado. Me gustan las botellas prolijamente colocadas en los estantes del bar y los vasos que
brillan y la expectacion. Me gusta observar como se prepara el primer céctel de la noche y se coloca sobre
una impecable carpeta con una servilletita doblada al lado. Me gusta saborearlo lentamente. El primer trago
tranquilo de la noche, en un bar tranquilo, es maravilloso.

Estuve de acuerdo con él.

—El alcohol es como el amor —expres6—. El primer beso es magia; el segundo, intimidad; el tercero,
rutina. Después de eso lo que hacemos es desvestir a la muchacha.

—¢Y eso es malo? —le pregunté.

—Es muy interesante, pero es una emocién impura... impura en el sentido estético. No estoy despre-
ciando al sexo. Es necesario y no tiene por qué ser desagradable. Pero siempre hay que manejarlo con
prudencia. Transformarlo en algo maravilloso es empresa de millones de doélares, y cuesta cada centavo de
esos millones.

Miré a su alrededor y bostez6.

—No he dormido muy bien. Se esta comodo aqui. Pero dentro de un rato esto se llenara de borrachos
gue hablardn en voz alta, se reirdn y las mujeres malditas empezaran a hacer sefias con las manos, visajes
con la cara y haran retintinear sus malditas pulseras y se maquillaran con esos hechizos envasados que
proporcionan fascinacion especial por un momento, pero que ya avanzada la noche adquieren un olor a
transpiracién leve pero inconfundible.

—Tdbmelo con calma —le dije—. No son mas que seres humanos que transpiran, se ensucian y tienen
que ir al bafio. ¢(Qué es lo que usted esperaba... mariposas doradas revoloteando en una nube color de
rosa?

Vaci6 su copa y la sostuvo boca abajo, se quedd observando como se formaba una gotita en el bor-
de, que tembld un instante y luego cayé sobre la mesa.

—A ella le tengo lastima —dijo Terry lentamente—. Es una verdadera ramera. Puede ser que en cier-
to sentido le tenga carifio. Algun dia me necesitard y yo seré el Unico tipo que esté a su lado y que no la
haya engafiado. No seria extrafio que entonces me fuese y la abandonase.

Me quedé mirandolo sin decir nada y al cabo de un momento dije:

—No hace bien al venderse en esa forma.

—Si, ya sé. Soy débil de caracter; no tengo agallas ni ambicion. Cogi el anillo de bronce y me asom-
bré cuando comprobé que no era de oro. Un tipo como yo tiene en su vida un solo momento grande, realiza
una sola vuelta perfecta en el trapecio mas alto y después se pasa el resto del tiempo tratando de no caer
de la acera a la alcantarilla.

—Todo eso no disculpa nada. —Saqué la pipa y comencé a llenarla.

—Ella esta asustada, muy asustada.

—¢De qué?

—No sé. No hablamos mucho ahora. Quiza tenga miedo del viejo. Harlan Potter es un insensible hijo
de perra. Por afuera esta cubierto de dignidad victoriana, pero en su interior es tan despiadado como un
miembro de la Gestapo. Sylvia es una perdida. El lo sabe y la odia por eso, pero no puede hacer nada mas

que esperar y vigilar; si Sylvia llega a verse envuelta en algin escandalo mayusculo, la hara pedazos y lue-
go los enterrara a miles de millas de distancia unos de otros.

—Usted es su marido.

Levant6 el vaso vacio y lo golpeé con fuerza sobre el borde de la mesa; lo hizo aficos. El mozo le
clavo la vista, pero no dijo nada.

—Asi nomas, compafiero, asi nomas. jOh! Claro que soy su marido. Eso es lo que dice el registro,
pero en realidad no peso mas que los tres escalones blancos y la gran puerta de color verde y el llamador
de bronce con el que se da un golpe largo y dos cortos en la puerta y la criada que lo deja entrar a uno en el
prostibulo de cien délares.

Me puse de pie y dejé caer unas monedas en la mesa.
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—Usted habla demasiado —le dije—, y demasiado de sus cosas. Hasta pronto.

Me dirigi hacia la salida dejandolo alli sentado; pare cia ofendido y se habia puesto palido, al menos
es lo que crei ver con la clase de luz tan tenue que tienen esos bares. Me grité algo mientras me alejaba,
pero yo segui andando.

Diez minutos después lamenté haberlo hecho, pero ya estaba en otro lugar. No volvio mas a mi ofici-
na, ni una sola vez. Le habia tocado donde dolia.

Durante un mes no lo volvi a ver. Cuando lo hice eran las cinco de la mafiana y apenas empezaba a
clarear. La llamada persistente del timbre de la puerta me saco de la cama. Atravesé a tientas el vestibulo y
el living y abri la puerta. Alli estaba de pie, con el aspecto de quien no ha dormido durante una semana.
Llevaba un sobretodo liviano con el cuello levantado y me parecié que tiritaba. Tenia un sombrero de fieltro
oscuro echado sobre los 0jos.

En la mano llevaba una pistola.
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CAPITULO V

No me apuntaba con la pistola, simplemente la empufiaba en la mano. Era un arma automatica de ca-
libre mediano, de fabricacién extranjera, con seguridad no era ni Colt ni Savage. Con su palida cara llena de
cicatrices, el cuello levantado, el sombrero hundido y la pistola, parecia recién salido de una pelicula de
gangsters.

—Me llevara a Tijuana para que alcance el avion de las diez y cuarto —dijo—. Tengo el pasaporte y
el visado y todo arreglado excepto la cuestion transporte. Por ciertas razones no puedo tomar el tren o el
omnibus o el avidn desde Los Angeles. ¢Le parece que quinientos dolares es un precio razonable por un
viaje en taxi?

Permaneci en la puerta y no me movi para dejarlo entrar.

—¢ Quinientos, mas la pistola? —pregunté.

La mir6 en forma un tanto distraida y después se la meti6 en el bolsillo.

—Podria ser una proteccién —dijo—. Para usted, no para mi.

—Entonces, entre.

Me aparté a un lado para dejarlo pasar; parecia exhausto y se dej6 caer en una silla. El living estaba
todavia oscuro debido a los tupidos arbustos que la propietaria habia dejado crecer y que cubrian las venta-
nas. Encendi una lampara, saqué un cigarrillo y lo encendi. Lo miré fija mente, me despeiné el pelo que ya
estaba bastante alborotado, y adopté mi vieja expresion burlona.

—¢Qué diablos me pasa?... jMalgastar el tiempo durmiendo en una mafiana tan encantadora! ¢, Con-
que a las diez y cuarto? Bueno, tenemos mucho tiempo. Vamos a la cocina y prepararé un poco de café.

—Estoy en un buen lio, amiguito. —"Amiguito”; era la primera vez que me llamaba asi, pero en cierto
sentido esa palabra concordaba con la forma en que habia entrado con la manera de vestir, con la pistola y
todo lo demas.

—Va a ser un dia precioso. Corre una ligera brisa. Se puede oir el susurro de los viejos eucaliptos
gue estan en la vereda de enfrente murmurando entre si. Hablan de los viejos tiempos, en Australia, cuando
los canguros saltaban bajo las ramas y los koala caminaban trepados unos al lomo de los otros. Si, tenia la
impresién de que usted estaria metido en el lio. Pero hablaremos de eso cuando haya tomado un par de
tazas de café. Siempre estoy un poco aturdido cuando acabo de levantarme. Conferenciemos con Mr.
Huggins y Mr. Young.

—Oiga, Marlowe, no es el momento de...

—No tema, amigo; mister Huggins y mister Young son dos tipos de lo mejor. Hacen el café Huggins-
Young para mi. Es el trabajo de su vida, su orgullo y su alegria. Uno de estos dias me ocuparé de que con-
sigan el reconocimiento que se merecen. Hasta ahora todo lo que han hecho es ganar dinero. No podemos
esperar que se contenten con eso.

Lo dejé y me dirigi a la cocina. Puse a calentar el agua y bajé la cafetera del estante. Mojé el filtro y
meti adentro la cantidad de café necesaria; el agua ya estaba hirviendo. Llené con agua la mitad inferior y la
puse al fuego, y luego coloqué la parte de arriba y le di una vuelta para que quedara ajustada.

En aquel momento senti que Terry se acercaba, se apoy0 un instante en el marco de la puerta y des-
pués se dirigio hacia la mesa del desayuno y se deslizé en el asiento. Seguia tiritando. Saqué del armario
una botella de Old Grand-dad y le servi una buena cantidad en un vaso grande. Sabia que necesitaria un
vaso grande. Tuvo que usar ambas manos para llevarselo a los labios. Bebié un buen trago, puso el vaso
sobre la mesa y se reclind de golpe sobre el respaldo del asiento.

—Estoy casi listo —murmuré—. Parece como si hubiera estado sin dormir una semana entera. Ano-
che no descansé nada.

El agua de la cafetera estaba a punto de hervir. Puse la llama baja y observé cémo se levantaba el
agua. Se mantuvo un poco en el fondo el tubo de vidrio. Subi la llama lo suficiente para que el agua pasara
por el codo y en seguida la bajé de nuevo. Revolvi el café y lo tapé. Marqué tres minutos en el reloj. Este
Marlowe es un muchacho muy metddico. Nada debe interferir en su técnica de preparar café. Ni siquiera
una pistola en manos de un tipo desesperado.

Le servi otro trago.
—Siéntese ahi —le pedi—. No diga una palabra y quédese sentado.
La segunda vuelta pudo tomarla con una sola mano.

Me lavé rdpidamente en el bafio cuando volvia sond el timbre del reloj de la cocina. Apagué el fuego y
coloqué la cafetera en la mesa, sobre un pie de paja. ¢Por qué me detengo en cada uno de aquellos deta-
lles? Porque la atmésfera cargada hacia que cada una de esas pequefias cosas pareciera una representa-
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cién, un movimiento preciso y muy importante. Era uno de aquellos momentos hipersensibles en que todos
los movimientos automaticos, por mas habituales, por mas antiguos que sean, se convierten en actos inde-
pendientes de la voluntad. Es como el hombre que aprende a caminar después de sufrir paralisis. Tiene que
empezar todo de nuevo.

El café habia bajado ya, el aire entr6 en el recipiente con su habitual bullicio, el café burbujeé y des-
pués se calmd. Saqué la parte superior de la cafetera y la puse sobre el escurridor de la tapa.

Servi dos tazas de café y a la suya le agregué una medida de whisky.
—~Para usted café puro, Terry.
En la mia puse dos terrones de azlcar y un poco de leche.

En esos momentos ya estaba saliendo de mi embotamiento matutino. No sabia cdmo habia hecho
para abrir la nevera y sacar el recipiente de leche.

Me senté frente a él. No se habia movido; estaba apoyado en el rincén, rigido. De pronto, en forma
inesperada agacho la cabeza sobre la mesa y comenzo6 a sollozar.

No prest6 atencion cuando me incliné sobre la mesa y le saqué la pistola del bolsillo. Era una Mauser
7.65; una belleza. La olfateé, no habia disparado con ella. Solté la camara de los cartuchos; estaba llena.
No habia nada en la recAmara.

Terry levanté la cabeza, vio el café y comenz6 a tomarlo lentamente sin mirarme.
—No maté a nadie —dijo.

—Bueno... no recientemente al menos. Y tendria que limpiar la pistola. Me resulta dificil pensar que
pueda matar a alguien con esto.

—Le contaré todo —expreso.
—Espere un momento.
Bebi el café lo mas rgpido que pude, pues estaba muy caliente, y llené la taza de nuevo.

—La cosa es asi —le previne—. Tenga mucho cuidado con lo que va a contarme. Si realmente quiere
gue lo lleve a Tijuana, hay dos cosas que no me debe decir. Una... ¢ Me escucha?

Hizo un leve signo de asentimiento. Tenia la vista clavada en la pared, arriba de mi cabeza, con los
0jos muy abiertos. Las cicatrices aparecian lividas, y aunque el rostro parecia blanco como el de un cada-
ver, resaltaban lo mismo.

—Una —repeti lentamente—, si ha cometido un delito o lo que la ley llama un delito... quiero decir un
delito serio; no me cuente nada sobre ello. Dos, si tiene conocimiento de que se ha cometido un delito asi,
tampoco me lo diga. Al menos si quiere que lo lleve a Tijuana. ¢ Esta claro?

Me clavé la vista. Sus ojos me enfocaron, pero carecian de vida. Habia tomado todo el café, y aunque
seguia palido se sentia fuerte. Le servi otra taza de la misma forma que la anterior.

—Estoy en dificultades —dijo.

—Ya lo sé, pero no quiero saber de qué se trata. Tengo que ganarme la vida y tengo una licencia que
proteger.

—Podria apuntarle con la pistola —contesto.

Hice una mueca y le alcancé el arma por encima de la mesa. La mird, pero no hizo ademan de tocar-
la.

—No podria apuntarme con ella hasta Tijuana, Terry, ni cuando cruzaramos la frontera o llegaramos a
la escalerilla del avién. Soy un hombre que ocasionalmente tiene que vérselas con pistolas. Olvidémonos de
la pistola. Seria divertido que tuviera que decirle a la policia que sentia tanto miedo que me vi obligado a
obedecerle. Suponiendo, claro esta, que hubiera algo que decir a la policia, cosa que ignoro.

—Oigame —dijo Terry—, sera mediodia o tal vez mas tarde antes de que alguien llame a la puerta.
La mucama sabe muy bien que no tiene que molestarla cuando duerme hasta tarde. Pero alrededor del
mediodia la mucama golpeara la puerta y entrara. Ella no estara en su cuarto.

Yo segui tomando el café a sorbos y no dije nada.

—La mucama se dara cuenta de que no se acosto en la cama —prosiguié Terry—. Entonces la bus-
cara en otro lugar. Hay un gran pabellén de huéspedes bastante alejado del edificio principal. Tiene su pro-
pio camino, garaje y todo lo demas. Sylvia pasé la noche alli. La mucama la encontrara finalmente.

Fruncf el cefio.

—Tengo que tener mucho cuidado con las preguntas que le hago, Terry. ¢ No pudo haber pasado la
noche fuera de la casa?
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—Su ropa esta tirada por todo el cuarto. Nunca cuelga nada. La mucama se dara cuenta de que se
puso el salto de cama encima del pijama y que sali6 en esta forma. De modo que sélo pudo haber ido al
pabellén de huéspedes.

—No necesariamente —contesté.

—Solo pudo haber ido al pabellén de huéspedes. jDiablos! ¢ Usted cree que no se sabe lo que pasa
alli? Los sirvientes siempre saben.

—Sigamos —dije.

Se pas6 un dedo con tanta fuerza por la mejilla sana que dejé marcada una linea roja.

—Y en el pabelldn de huéspedes —prosiguio lentamente—, la doncella encontrara...

—A Sylvia borracha perdida, insensible, helada hasta la médula de los huesos —dije con voz ronca.

—iOh! —Reflexiondé un momento y agregé—: Por su puesto; eso es lo que pasara. Sylvia no es una
borrachina cualquiera. Cuando se pasa al otro lado lo hace en forma drastica.

—Este es el fin de la historia, o casi. Déjeme que improvise. La Ultima vez que bebimos juntos estuve
un poco brusco con usted y lo dejé plantado no sé si se acuerda. Me hizo poner furioso. Después lo pensé
mejor y comprendi que usted sdlo traté de expresar el desprecio que sentia por si mismo. Me dijo que tiene
pasaporte y visado. Lleva bastante tiempo conseguir el visado para México; no dejan entrar a cualquiera por
las buenas. De modo que hace tiempo que planeaba irse. Me he estado preguntando cuanto tiempo seria
capaz de aguantar.

—Creo que sentia una especie de vaga obligacién de quedarme a su lado, tenia la idea de que ella
podria necesitarme para algo mas que para hacer frente al viejo e impedirle que metiera la nariz en todos
lados y curioseara demasiado. A proposito, traté de llamarlo a medianoche.

—Tengo un suefio profundo. No oi nada.

—Entonces me fui a uno de esos bafios turcos. Me quedé un par de horas, tomé un bafio de vapor,
uno de inmersion, una ducha escocesa, un masaje e hice un par de llamadas telefénicas. Dejé el coche en
La Brea y Fountain, y de ahi me vine caminando. Nadie me vio tomar por esta calle.

—¢ Esas llamadas me conciernen?

—Una fue para Harlan Potter. El viejo viaj6 ayer en avion a Pasadena por algin asunto de negocios.
No estaba en su casa y me costé mucho trabajo localizarlo, pero al fin hablé con él. Le dije que lo sentia,
pero que me iba.

Mientras me hablaba miraba de soslayo hacia la ventana que daba a la piscina, como si observara los
arbustos que rozaban las persianas.

—¢,Coémo lo tom6?

—Dijo que lo lamentaba. Me deseé buena suerte. Me preguntd si necesitaba dinero. —Terry rié
amargamente—. Dinero. Esas son las primeras seis letras de su alfabeto. Le dije que me sobraba. Después
llamé a la hermana de Sylvia. Mas 0 menos se repitid la misma historia. Eso es todo.

—Quiero hacerle una pregunta —le dije—. ¢Alguna vez la encontr6 con un hombre en esa casa de
huéspedes?

El sacudio la cabeza.

—Nunca lo intenté. No habria sido dificil. Nunca lo fue.

—Se le esté enfriando el café.

—No quiero mas.

—NMuchos hombres, ¢eh? Pero usted volvié y se casdé nuevamente con ella. Admito que es muy in-
teresante, pero con todo...

—Ya le he dicho que yo no soy ninguna maravilla. Demonios, ¢por qué la habré dejado la primera
vez? ¢Por qué, después de aquello, me portaba como un miserable cada vez que la veia? ¢Por qué prefe-
ria vivir en el fango antes que pedirle dinero? Estuvo casada cinco veces, sin incluirme a mi. Cualquiera de
ellos volveria a su lado conque s6lo moviera un dedo. Y no solamente por sus millones.

—Es una mujer muy atractiva —comenté. Miré mi reloj—. ¢ Por qué tenemos que estar exactamente a
las diez y cuarto en Tijuana?

—En el avién que sale a esa hora siempre hay asiento.

No hay nadie en Los Angeles que desee viajar en un DC 3 sobre montafias, si puede tomar un Cons-
tellation y hacer el viaje a México en siete horas. Y los Constellation no paran donde yo quiero ir.

Me puse de pie y me apoyé contra la piscina.
—Ahora déjeme hacer un resumen y no me interrumpa.
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Usted vino a verme esta mafiana en un estado emocional muy intenso y queria que lo llevara a Tijua-
na para alcanzar el primer avion. Tenia una pistola en el bolsillo, pero no tengo por qué haberla visto. Me
dijo que habia aguantado todo lo que pudo, pero que anoche habia estallado. Encontré a su esposa borra-
cha perdida y un hombre habia estado con ella. Usted salid y fue a un bafio turco a pasar el tiempo hasta
que llegara la mafiana, y desde alli llamd por teléfono a dos parientes cercanos de su esposa y les dijo lo
gue estaba haciendo. A donde fue usted, no es asunto que me concierna. Usted tenia los documentos ne-
cesarios para entrar en México. Cémo fue alli tampoco es asunto que me interese. Somos amigos e hice lo
gue me pidié que hiciera, sin pensarlo demasiado. ¢Y por qué no habria de hacerlo? Usted no me paga
nada. Tenia su coche, pero se sentia demasiado nervioso para conducir. Ese es asunto suyo también. Us-
ted es un tipo emotivo que en la guerra recibié una herida grave. Creo que tendré que tomar su coche y
meterlo en algln garaje para que lo guarden.

Busco en sus ropas y me alcanz6 un llavero de cuero, por sobre la mesa.

—¢ Qué le parece? —me pregunto.

—Depende de quién lo escuche. Aldn no he terminado. Usted tom6 solamente lo que llevaba puesto y
algun dinero que le dio su suegro. Dej6 todo lo que ella le habia dado hasta un hermoso coche que dejo

estacionado en la Brea esquina Fountain. Usted queria irse lo mas limpiamente que pudiera hacerlo y sigue
haciéndolo. Esta bien. Estoy dispuesto a ayudarlo. Ahora voy a afeitarme y vestirme.

—¢ Por qué va a hacer esto, Marlowe?
—Sirvase una copa mientras me afeito.

Sali de la cocina y lo dejé alli sentado, en el rincon. Todavia tenia puesto el sobretodo y el sombrero,
pero parecia bastante mas animado.

Entré en el bafio y me afeité. Regresé al dormitorio y me estaba anudando la corbata cuando de pron-
to aparecio en el umbral de la puerta.

—Por si acaso lavé las tazas —dijo—. Pero estoy pensando una cosa. Quiza seria mejor que usted
llamara a la policia.

—Llamela usted mismo. Yo no tengo nada que decirles.

—¢ Quiere que lo haga?

Me di vuelta de golpe y le dirigi una mirada dura.

—iMaldito sea! —expresé casi a gritos—. Por amor de Dios, ¢no puede dejar las cosas como estan?
—Lo siento.

—Claro que lo siente. Los tipos como usted siempre lamentan las cosas y siempre lo hacen demasia-
do tarde.

Se volvid y, atravesando el vestibulo, se dirigi6 al living.

Terminé de vestirme y cerré con llave la parte de atras de la casa. Cuando entré en el living vi que se
habia quedado dormido en el sillon; tenia la cabeza inclinada hacia un costado, el rostro pélido, todo el
cuerpo vencido por el cansancio y el agotamiento. Daba lastima. Le toqué el hombro y comenzé a desper-
tarse lentamente, como si tuviera que recorrer un largo camino desde donde estaba hasta donde yo me
encontraba.

Cuando se despert6 del todo y pudo prestarme atencion, le pregunté:

—¢No va a llevarse ninguna maleta? Todavia tengo aquella blanca de cuero de cerdo en el estante
superior de mi ropero.

—Esta vacia —contesto con indiferencia—. Ademas es demasiado llamativa.
—Llamara mas la atencién si no lleva equipaje.

Volvi al dormitorio, me apoyé en uno de los estantes del armario para poder alcanzar el estante supe-
rior. La puerta superior del armario, en forma de escotilla, estaba justo sobre mi cabeza, de modo que la
levanté y meti la mano adentro hasta donde podia alcanzar, dejando caer el llavero de cuero detras de una
de las polvorientas vigas o lo que fueran. De un tir6n bajé la maleta.

Sacudi el polvo que la cubria y empecé a meter adentro algunas cosas, un par de pijamas nuevos,
pasta dentifrica, cepillo de dientes, un par de toallas grandes y otro de toallitas de mano, una serie de pa-
fiuelos de algodon, un tubo de crema de afeitar de quince centavos y una de esas maquinitas de afeitar que
regalan con el paquete de navajitas. No habia nada usado, nada marcado, nada llamativo, excepto que su
propio equipaje hubiera sido mejor. Agregué una botella de whisky que todavia conservaba su envoltura
original. Cerré la maleta, dejé la llave puesta en una de las cerraduras y la llevé al living. Terry se habia
vuelto a dormir. Abri la puerta tratando de no hacer ruido, fui al garage con la maleta y la coloqué detras del
asiento delantero del descapotable. Saqué el coche, cerré el garaje y subi las escaleras para despertarlo.
Después cerré la casa y partimos.
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Manejé a bastante velocidad, pero no demasiado rapido como para que nos detuvieran. Casi no in-
tercambiamos palabras y no nos paramos para comer. No habia tiempo para eso.

Pasamos sin dificultad la frontera. Llegamos a la meseta ventosa donde se levanta el aeropuerto de
Tijuana; estacioné el coche cerca de la oficina y me quedé sentado en el auto mientras Terry iba a sacar el
pasaje. Las hélices del DC3 estaban ya girando lentamente, lo suficiente como para mantener calientes los
motores. El piloto, un tipo alto y robusto, de uniforme de color gris, conversaba con un grupo de cuatro per-
sonas. Una de ellas media aproximadamente un metro noventa centimetros y llevaba una funda de revélver.
Al lado suyo habia una muchacha en pantalones, un hombre més bajo, de mediana edad, y una mujer de
pelo gris y tan alta que a su lado el hombre parecia ain mas bajo. También se encontraban tres o cuatro
hombres por aqui y por alld; por su aspecto eran evidentemente mexicanos. Este parecia ser todo el pasaje.
Habian colocado ya la escalerilla en la puerta, pero nadie parecia ansioso por subir. Entonces un camarero
mexicano salid del avion, bajo los escalones y se detuvo, esperando. No parecia haber ningin equipo de
altavoces. Los mexicanos subieron al avién, pero el piloto seguia la charla con los norteamericanos.

Habia un Packard grande estacionado junto a mi. Sali del coche y eché una mirada alrededor. Quizas
algun dia aprenda a no meterme en asuntos ajenos. Al sacar la cabeza para salir, vi que la mujer alta mira-
ba hacia mi.

Terry se acercé por el polvoriento camino de grava.
—Todo esté arreglado —dijo—. Aqui nos despedimos.

Me tendié la mano. Se la estreché. Parecia encontrarse bien en aquel momento; sélo estaba cansa-
do, cansado como el mismo diablo.

Saqué del Olds la maleta de cuero de cerdo y la deposité en el suelo. Terry la contemplé con enojo.
—Le dije que no la queria —protesto con tono irritado.

—Adentro hay una hermosa botella, Terry, y algunos pijamas y otras cositas. Todas intrascendentes y
anonimas. Si no la quiere, déjela en depdsito o tirela.

—Tengo mis razones —insistio, poniéndose rigido.
—Yo también.
De pronto sonrié. Agarré la maleta y con la otra mano me apreté el brazo.

—Muy bien, amigazo; usted manda. Y recuerde, si las cosas se ponen feas, usted tiene carta blanca.
No me debe nada. Tomamos juntos algunas copas y llegamos a ser amigos, y yo hablé demasiado de mi
persona. En su tarro de café le dejé cinco cheques al portador. No se enoje conmigo.

—Hubiera preferido que no lo hiciera.

—Nunca podré gastar ni la mitad de lo que tengo.

—Buena suerte, Terry.

Los dos norteamericanos estaban subiendo al avién. Un muchacho fornido, de cara ancha y morena,
salio del edificio de la oficina, hizo un gesto con la mano y sefialé al avion.

—Suba a bordo —dije—. Sé que usted no la maté. Por eso estoy aqui.

Trato de dominarse, pero su cuerpo se puso rigido y tenso. Se dio vuelta lentamente y me mird.

—Lo siento —expreso6 con calma—. Pero en eso esta equivocado. Voy a ir caminando despacio hasta
el avion. Tiene tiempo mas que suficiente para detenerme.

Comenzo6 a andar. Yo lo observaba. El muchacho que estaba a la puerta de la oficina seguia espe-
rando, pero no parecia demasiado impaciente. Los mexicanos rara vez lo son. Se agachd, palmeé la maleta
de cuero de cerdo y sonrio a Terry. Después se hizo a un lado y Terry atraveso la puerta. Al cabo de un
instante Terry aparecio por el otro lado de la puerta, donde se encuentran esperando los empleados de
aduana cuando uno llega de viaje. Terry seguia caminando lentamente hacia la escalerilla. Alli se detuvo y
me mird. No hizo sefial ni ademan alguno. Yo tampoco. Después subi6 al avion y la escalerilla fue retirada.

Entré en el Olds, lo puse en marcha, di la vuelta y recorri la mitad de la playa de estacionamiento. La
mujer alta y el hombre de corta estatura estaban todavia en el campo. La mujer hacia sefias con un pafiue-
lo. El avién comenzo a deslizarse hasta el extremo del campo, levantando una polvareda enorme. Al llegar
al final dio la vuelta y los motores comenzaron a bramar con ruido ensordecedor. Empezé a moverse hacia
adelante, tomando velocidad lentamente .

En su marcha levant6é nubes de polvo, y por fin despeg6. Lo observé elevarse lentamente en el cielo
borrascoso, hasta que se perdio de vista en direccion al sudeste.

Después parti. En el cruce fronterizo nadie me dirigié ni una mirada, como si mi rostro tuviera tanta
importancia como las manecillas de un relo;.
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CAPITULO VI

El regreso desde Tijuana es largo y penoso, uno de los caminos mas aburridos del estado. Tijuana no
es nada; todo lo que quieren alli son dolares. El chico que se acerca al costado del coche y lo mira a uno
con grandes 0jos ansiosos, diciendo: “Una moneda, por favor, mister”, tratar4 de vender a su hermana en la
préxima frase. Tijuana no es México. Toda la ciudad fronteriza no es nada mas que una ciudad fronteriza,
asi como la tierra riberefia no es mas que tierra riberefia. ¢ San Diego? Uno de los puertos mas hermosos
del mundo, pero no hay nada en él, excepto el cuerpo de la marina y algunos barcos pesqueros. Por la no-
che es tierra de hadas. El oleaje es tan suave como una anciana cantando himnos. Pero Marlowe tiene que
regresar a su casa y comenzar a trabajar.

El camino hacia el Norte es tan mono6tono como la cancién del marinero. Se atraviesa una ciudad, se
baja por una colina y se recorre un tramo de playa, una ciudad, una colina y un tramo de playa.

Eran las dos de la tarde cuando regresé. Me estaba esperando un Sedan oscuro, sin chapa policial,
sin luz roja, solo con la antena doble, y no son los coches de la policia los Unicos que las llevan. Estaba en
mitad de la escalera cuando salieron del coche y me llamaron a gritos, era la pareja habitual, con su vesti-
menta de costumbre y su sempiterno movimiento firme y acompasado, como si el mundo entero estuviera
esperando en silencio para que ellos le dijeran lo que tienen que hacer.

—¢ Usted se llama Marlowe? Queremos hablar con usted.

Me mostré la insignia pero lo hizo con tal rapidez que apenas pude ver el reflejo y, por lo que capté
muy bien podria haber pertenecido al cuerpo de Control Sanitario. Tenia el cabello rubio grisaceo y parecia
un tipo pegajoso. Su compafero era alto, bien parecido, pulcro, pero habia en él algo claramente desagra-
dable y sérdido, un rufian de buenas maneras. Tenian ojos escrutadores y vigilantes, ojos pacientes y cui-
dadosos, frios, desdefiosos; ojos de policia, ojos que habian adquirido su expresion en la escuela de poli-
cia.

—Soy el sargento Green, de la Seccién Homicidios.

Este es el detective Dayton.

Segui subiendo la escalera y abri la puerta. A los policias no se les estrecha la mano. Demasiada in-
timidad.

Se sentaron en el living. Abri las ventanas y empez6 a soplar una suave brisa. Green hizo el gasto de
la conversacion.

—¢Conoce a un tal Terry Lennox, no?

—De vez en cuando hemos tomado juntos una copa.

Vive en Encino; se caso por dinero. Nunca estuve en su casa.

—De vez en cuando —repitié Green—. ¢ Eso qué quiere decir? ¢ Con cuanta frecuencia?

—Es una forma de decir, una expresion vaga, en términos generales. Podria ser una vez a la semana
0 una vez cada dos meses.

—¢ Conoce a su mujer?
—La encontré una vez, por unos instantes, antes de que se casaran.
—¢,Cuéndo y dénde fue la dltima vez que lo vio?

Agarré la pipa que estaba sobre la mesita y la llené. Green se inclind hacia mi. El tipo alto estaba sen-
tado mas lejos y sostenia en la mano boligrafo y un bloc de bordes rojos.

—Aqui es donde yo digo: “¢Pero a qué viene todo esto?”, y usted responde: “Las preguntas las ha-
cemos nosotros .”

—De modo que usted limitese a contestarlas, ¢eh?

Encendi la pipa. El tabaco estaba un poco himedo; me llevé bastante tiempo y tres fosforos encen-
derla.

—Dispongo de tiempo —concedié Green—, pero ya he perdido una buena parte esperandolo y dando
vueltas por ahi. De modo que muévase, sefior. Sabemos quién es usted y se imaginara que no estamos
aqui para que se nos abra el apetito.

—Déjeme pensar —le dije—. Soliamos ir bastante a menudo al bar Victor y no con tanta frecuencia a
La Linterna Verde y a El Toro y El Oso..., ese lugar que queda al final del Strip y que trata de imitar a una
hosteria inglesa...

—Acabe con eso.
—¢Quién ha muerto? —pregunté.
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El detective Dayton intervino con voz dura, experimentada, una de esas voces que parecen querer
decir: “No trate de hacerse el vivo conmigo.”

—Usted limitese a contestar las preguntas, Marlowe. Estamos realizando una investigacién de rutina.
Eso es todo lo que tiene que saber.

Tal vez estuviera cansado e irritable. Tal vez me sintiera un poco culpable. Me di cuenta de que po-
dria odiar a aquel tipo sin siquiera conocerlo, que de sélo verlo en el fondo de una cafeteria cualquiera me
entrarian ganas de arrancarle los dientes.

—Basta, Jack —le dije—. Guarde esa terminologia para la oficina de menores..., aunque hasta a
ellos les daria risa.

Green lanzé una risita ahogada. Aparentemente nada cambié en la cara de Dayton, pero, de pronto,
parecio diez afios mas viejo y veinte afios mas detestable. Su respiracion era sibilante.

—El aprobé el examen de Derecho —dijo Green—. Usted no puede hacerse el vivo con Dayton.

Me levanté sin prisa y me dirigi a la biblioteca. Saqué el ejemplar encuadernado del Cédigo Penal de
California e hice ademan de alcanzarselo a Dayton.

—¢ Seria tan amable de indicarme dénde dice que estoy obligado a contestar a sus preguntas?

Se quedé duro, rigido. Tenia ganas de agarrarme a golpes y ambos lo sabiamos, pero el tipo queria
esperar una buena oportunidad. Lo que significaba que no tenia confianza en que Green lo apoyara si se
salia de la vaina a destiempo.

El tipo hablé con voz firme y uniforme aunque vibrante: “Todo ciudadano debe cooperar con la policia,
en todas formas, hasta por la accién fisica y especialmente contestando las preguntas de naturaleza no
incriminatoria que la policia juzgue necesario formular”.

—Lo que quiere decir mediante un proceso de intimidacion directo o indirecto. Por ley no existe una
obligacién semejante. Nadie esta obligado a decir a la policia nada, en ningdn lugar y en ninguna circuns-
tancia.

—iOh! jCallese la boca! —exclam6 Green con impaciencia—. Usted esté escurriendo el bulto y lo sa-
be. Siéntese. La mujer de Lennox ha sido asesinada. En el pabellén de huéspedes que hay en la propiedad,
de Encino. Lennox ha desaparecido o, al menos, no podemos dar con él. De modo que estamos buscando
a un sospechoso en un caso de asesinato. ¢ Esta satisfecho?

Arrojé el libro sobre la silla y me senté en el sofé frente a Green.
—¢ Entonces por qué vienen a verme? —pregunté—. Nunca estuve en casa de ellos. Ya se lo dije.

Green se palmed los muslos, arriba y abajo, una y otra vez. Me sonri6 con calma. Dayton estaba in-
movil en la silla. Me devoraba con la mirada.

—Porque su niimero de teléfono fue escrito durante las UGltimas veinticuatro horas en una agenda en-
contrada en la habitacién de Lennox. Es una agenda diaria y ayer arrancaron la hoja, pero se puede ver la
marca impresa en la pagina correspondiente al dia de hoy. No sabemos cuando lo llamé a usted. No sabe-
mos adonde fue, ni por qué, ni cuando. Pero tenemos que preguntar, jqué diablos!

—¢ Por qué estaba en el pabellén de huéspedes? —pregunté, no esperando que respondiera, pero lo
hizo.

Se sonroj6 un poco.

—Parece que iba alli bastante a menudo. Por la noche. Tenia visitas. Los sirvientes alcanzan a divi-
sar la casa entre los arboles cuando las luces estan encendidas. Los autos van y vienen, algunas veces
tarde, otras muy tarde. Pero todo esto no tiene importancia. No se llame a engafio. Lennox es el tipo que
buscamos. Estuvo alli a eso de la una de la madrugada y se dirigio al pabellon de huéspedes. El criado lo
vio. Regreso solo, unos veinte minutos mas tarde. Después de eso, nada. Las luces siguieron encendidas.
Esta mafiana, Lennox no estaba por ninguna parte. El criado se dirigié al pabelléon de huéspedes. Encontré
a la dama en la cama, desnuda como una sirena, y permitame que le diga que el criado no la reconocié por
la cara. Practicamente no tiene cara. Fue reducida a papilla con una estatuita de bronce.

—Terry Lennox no es capaz de hacer una cosa asi —dije—. Con seguridad ella lo engafiaba. Es
asunto viejo y conocido. Ella siempre lo hacia. Se habian divorciado y se volvieron a casar. Supongo que
conocer el comportamiento de su mujer no lo haria muy feliz, pero, ¢,por qué iba a ponerse furioso de pron-
to?

—Nadie lo sabe —contesté Green con toda paciencia—. Pero es lo que pasa siempre. Tanto con los
hombres como con las mujeres. Un tipo aguanta y aguanta y aguanta. Y de pronto no aguanta mas. Proba-
blemente él mismo no lo sabe, ignora por qué en ese momento determinado le agarra un ataque frenético,
lo hace y hay alguien que muere. Es asi como nosotros tenemos siempre trabajo. Es por eso que le formu-
lamos una sola pregunta. Deje de andarse con vueltas o lo metemos adentro.
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—No va a decirle nada, sargento —exclam6 Dayton en tono agrio—. ¢No ve que leyé aquel libro so-
bre leyes? Como mucha gente que lee libros de Derecho, parece que él piensa que ahi dentro esta la ley.

—Usted anote —dijo Green —y deje descansar el cerebro. Si se porta bien le dejaremos cantar arroz
con leche en el salén de tertulia de la policia.

—Vayase al diablo, sargentito, si puedo decir eso con el debido respeto a su rango.

—Empiecen a pelear —intervine yo, dirigiéndome a Green—. Cuando él se caiga al suelo yo lo aga-
rraré.

Dayton depositd con todo cuidado sobre la mesa el bloc y el boligrafo. Se puso de pie y le brillaron los
ojos; dio unos pasos y se paro frente a mi.

—iLevantese, vivillo! No crea que porque fui al colegio y tengo educacion voy a soportar burlas de un
nadie como usted.

Comencé a ponerme de pie y todavia no habia logrado alcanzar el equilibrio completo, cuando me
golped. Me tiré un gancho con la izquierda y luego un golpe cruzado. Oi campanas, pero no las de la cena.
Me senté medio mareado y sacudi la cabeza. Dayton permanecia en el mismo lugar y sonreia.

—Probemos de nuevo —dijo—. Usted no estaba preparado. No fue un golpe limpio.

Miré a Green. Se estaba mirando el dedo pulgar como si se estuviera examinando un padrastro. No
me movi ni pronuncié una palabra, esperando que él me mirara. Si me paraba de nuevo, Dayton volveria a
golpearme. También podia hacerlo en ese momento si queria. Pero si yo me ponia de pie y él me pegaba,
yo lo haria pedazos porque sus golpes demostraban que él no era mas que un simple boxeador. Colocaba
bien los golpes, pero haria falta muchos para poder voltearme.

Green dijo en forma un tanto distraida:

—Buen trabajo, Billy, muchacho. Le diste al hombre exactamente lo que él andaba buscando. Una
buena torta.

Entonces levanto la vista y dijo con voz suave:

—Una vez mas, para que quede constancia, Marlowe. ¢ Cuando fue la Ultima vez que vio a Terry
Lennox, dénde y como, qué es lo que hablaron y de donde acaba de venir usted ahora? ¢ Si... 0 no?

Dayton seguia parado, con aspecto despreocupado, pero en guardia. Sus ojos brillaban suave y dul-
cemente.

—¢Qué se sabe del otro tipo? —pregunté, ignorando a Dayton.

—¢De qué tipo me habla?

—El del pabellon de huéspedes. Ella no tenia ropa encima. No dira que fue alli a jugar al solitario.

—Eso ya vendra después..., cuando agarremos al marido.

—iEspléndido! Si es que no les da demasiado trabajo una vez que ya tengan al chivo expiatorio.

—Si no habla lo metemos adentro, Marlowe.

—¢ Cbmo testigo presencial?

—NMe importa un pito que sea presencial o no. Como sospechoso. Sospechoso de complicidad des-
pués de cometido un asesinato. Por haber ayudado a escapar a un sospechoso. Supongo que usted llevd a
ese tipo a alguna parte. Y, por el momento, todo lo que necesito es una suposicion. El jefe esta bravo estos
dias. Conoce el reglamento, pero suele estar muy distraido, y esto podria ser una desgracia para usted. En

una forma u otra le sacaremos una declaracién. Cuanto mas dificil nos sea conseguirla, mas seguros esta-
remos de necesitarla.

—Eso no es mas que un juego para él —dijo Dayton—. Conoce el libro de leyes.

—Es un juego para todos —dijo Green con calma—, pero todavia surte efecto. Vamos, Marlowe, de-
cidase.

—Muy bien —comencé—. Hablemos claro. Terry Lennox era mi amigo. Llegué a tenerle bastante
afecto, lo bastante como para no echarlo a perder simplemente por que un policia me dice que cante. Usted
tiene algo contra él, posiblemente mucho méas de lo que me ha dicho. El motivo, la oportunidad y el hecho
de que Terry haya desaparecido. El motivo es asunto viejo, neutralizado hacia tiempo, casi era parte del
trato que hicieron. No admiro esa clase de tratos, pero el muchacho es asi..., un poco débil y muy ddcil. El
resto no significa nada, excepto que si él sabia que ella habia muerto, sabia también que ante usted no
tenia defensa alguna. Cuando se haga la investigacion, si es que la realizan y me citan, tendré que contes-
tar a las preguntas que me formulen. Pero no tengo que responder a las suyas. Comprendo que usted es un
buen hombre, Green. En la misma forma que veo que su compariero es un tipo de mano rapida, que le gus-
ta exhibir su fuerza y tiene complejo de guapo. Si usted quiere verme envuelto en un lio verdadero, déjelo
gue me golpee de nuevo y yo le romperé su maldito boligrafo en la cabeza.
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Green se puso de pie y me mird con tristeza. Dayton no se movid. Era un tipo violento e impulsivo.
Necesitaba tener mucho tiempo libre para que le palmeara a uno la espalda.

—Voy a llamar por teléfono —dijo Green—. Pero sé la respuesta que me daran. Usted es un jovencito
muy tierno, Marlowe, demasiado tierno. jPor todos los diablos salga de mi camino! —Esto Ultimo iba dirigido
a Dayton. Dayton se dio vuelta y fue a buscar su bloc.

Green se dirigi6 hacia el teléfono y levantd el auricular lentamente; su cara simple y sencilla aparecia
surcada de arrugas y agobiada por su larga tarea, lenta e ingrata.

Eso es lo malo con los policias. Uno esta preparado para odiarlos y de pronto se topa con uno que se
porta como un ser humano.

El comisario dijo que me llevaran y rapido.

Me pusieron las esposas. No revisaron la casa, que parecia tenerles sin cuidado. Posiblemente calcu-
laron que tendria demasiada experiencia para tener en casa algo que pudiera ser peligroso para mi. En eso
se equivocaban. Si hubieran buscado minuciosamente habrian encontrado las llaves del coche. Y cuando
pescaran el coche, lo que pasaria mas temprano o mas tarde, verian que las llaves correspondian perfec-
tamente y sabrian que Terry habia esta do conmigo.

En realidad, todo mi razonamiento no tuvo ningun valor, como se vio después. El coche nunca fue ha-
llado por la policia. Lo robaron durante la noche, probablemente lo llevaron a El Paso, le adaptaron llaves
nuevas, falsificando los papeles, y lo pusieron a la venta en la ciudad de México. El procedimiento es de
rutina. La mayoria del dinero vuelve en forma de heroina. Es parte de la politica de buena vecindad, segun
dicen los traficantes.
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CAPITULO VI

Aquel afio, el jefe de la Seccién Homicidios era el comisario Gregorius, el tipo del policia que esta
siendo cada dia mas dificil de encontrar, pero que de ninguna forma ha desaparecido. Seis meses mas
tarde fue acusado de perjurio en el Tribunal de Justicia, puesto en libertad sin proceso y, poco tiempo des-
pués, en su hacienda de Wyoming, un gran garafién lo pate6 hasta matarlo.

En aquel momento yo era su plato fuerte. Estaba sentado detrds del escritorio, sin americana y con
las mangas arrolladas casi hasta los hombros. Era tan calvo como una bola de billar, y estaba criando grasa
en la cintura como les pasa a todos los hombres musculosos y fornidos cuando llegan a la edad madura.
Los ojos eran de color gris acuoso. La nariz, grande, mostraba una verdadera red de capilares rojizos. Esta-
ba tomando café, y por cierto que lo sorbia ruidosamente. Las manos fuertes y toscas estaban cubiertas de
vello espeso, y unos penachos de pelo grisaceo asomaban por las orejas. Manoseé algo que habia en el
escritorio y miré a Green.

Green habl6:

—Todo lo que conseguimos es que nos diga que no declarard nada, comisario. Lo fuimos a buscar
porque encontramos su nimero de teléfono en la casa. Habia salido y no nos dijo adonde. Conoce a Len-
nox bastante bien y no quiere decir cuando lo vio por ultima vez.

—~Quiere hacerse el guapo —apuntd Gregorius con tono indiferente—. Podemos hacerle cambiar de
idea.

Lo dijo como si no le importara la forma de conseguirlo. Probablemente le tenia sin cuidado. Nadie se
hacia el guapo con él.

—La cuestion es que, en este asunto, el Fiscal de Distrito olfatea mucha atraccion periodistica. No
podemos echar le la culpa, teniendo en cuenta quién es el amigo de la muchacha. Creo que lo mejor sera
gue hagamos cantar a este amigo.

Me miré como si yo fuera una colilla de cigarillo 0 una silla vacia; yo era simplemente algo que se ha-
llaba dentro de su linea de visién pero que carecia del todo de interés para él.

Dayton destacé en tono respetuoso:

—Es bien evidente que toda su actitud esta encauzada a crear una situacién por la cual pueda negar-
se a hablar. Nos cité unos parrafos de la ley y me provocé hasta que tuve que ponerlo en vereda y darle una
buena. Me sali de las casillas, comisario.

Gregorius lo miré friamente.

—Usted debe ser facil de provocar, si este infeliz pudo hacerlo. ¢ Quién le saco las esposas?

Green dijo que él lo habia hecho.

—Pongaselas de nuevo —ordend Gregorius—. Bienapretadas. Vamos a hacerle entrar en razon.

Green comenz0 a ponerme las esposas.

—Detréas de la espalda —vocifer6 Gregorius. Green me puso las manos atras y me esposo. Yo esta-
ba sentado en una silla dura.

—Apriete mas —dijo Gregorius.

Green apreté mas aun. Empecé a sentir las manos entumecidas.

Por fin Gregorius me mir6.

—Ahora puede hablar, y hagalo rapido.

No le contesté. Se recliné sobre la silla e hizo una mueca. Extendié la mano lentamente y agarré la
taza de café. Se inclind un poco méas hacia adelante. Me arrojo la taza con fuerza; pude evitarla haciéndome
a un lado, pero me cai de la silla y fui a aterrizar en el suelo con el hombro contra el piso. Me di vuelta ro-

dando y me levanté lentamente. Sentia las manos muy entumecidas; insensibilizadas por completo. Los
brazos comenzaron a dolerme.

Green me ayudd a sentarme en la silla. El café habia mojado el respaldo y parte del asiento, pero casi
todo habia caido al suelo.

—No le gusta el café —comentd Gregorius—. Es un tipo veloz. Se mueve rapido. Tiene buenos refle-
jos.

Nadie dijo nada. Gregorius me mird con sus 0j0S acuosos .

—Oiga, sefior. Una licencia de detective tiene tanta importancia como una tarjeta de visita. Ahora va-
mos a escuchar su declaracién; primero verbal. Mas tarde se la tomaremos por escrito. A ver si la hace
completa. Quisiera un relato detallado, digamos, de todos sus movimientos desde la noche pasada, a las
veintidos horas. Dije detallado.
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Esta oficina esta investigando un asesinato y el principal sospechoso ha desaparecido. Usted esta re-
lacionado con él.

El tipo pesca a la mujer engafiandolo y le destroza la cabeza hasta convertirla en un montén de carne
cruda y huesos y pelo empapado en sangre. Todo eso con nuestra vieja amiga, la estatuita de bronce. No
es muy original, pero da resultado. Si usted cree que voy a permitir que un maldito detective me haga citas
de la ley en un caso como éste, entonces, sefior, le aseguro que le esperan momentos muy dificiles. No hay
en todo el pais una fuerza policial que pueda hacer su trabajo con un libro de leyes. Usted tiene informacion
y Yo quiero conocerla. Usted podria decir que no y yo podria no creerle. Pero usted ni siquiera dice no. No
se haga el dificil conmigo ni se mande la parte. No ganara nada con eso. Empecemos.

—¢Me sacaria las esposas, comisario? —pregunté—. Quiero decir, si hiciera una declaracion.
—Puede ser. Abrevie.

—Si le dijera que no vi a Lennox en las ultimas veinticuatro horas, que no le hablé y que no tengo
idea de dénde puede estar..., ¢ estaria satisfecho, comisario?

—Puede ser..., si es que le creyera.

—Si le dijera que lo he visto y donde y cuando, pero que no tenia idea de que hubiera asesinado a
alguien o de que se hubiera cometido algun crimen, y que ademas no sé donde podria estar en este mo-
mento, esto no lo satisfaria en absoluto, ¢,no es cierto?

—Con més detalles podria escuchar. Cosas como dénde, cuando, qué aspecto tenia, o que se hablb
y adonde se dirigio. Podriamos llegar a algo.

—Asi —dije— a lo que podriamos llegar es a que me convierta en un complice.
Se le hincharon los misculos de las mandibulas. Sus ojos tenian el color del hielo sucio.
—¢ Entonces?

—No sé —dije—. Necesito consejo legal. Me gustaria cooperar. ¢Qué le parece si viniera aqui al-
guien de la oficina del fiscal del distrito?

Dejo6 escapar una risa breve y ronca, pero se puso serio de golpe. Se levant6 lentamente y dio la vuel-
ta alrededor del escritorio. Se acercé a mi, se inclind con la mano apoyada sobre la mesa y sonrio. Enton-
ces, sin cambiar de expresién me golped al costado del cuello con un pufio que parecia un trozo de hierro.
Gregorius seguia con la mano izquierda apoyada sobre el escritorio y se incliné hacia mi, sonriendo todavia.
Su voz parecia venir de muy lejos.

—Yo solia ser duro, pero me estoy volviendo viejo. Usted recibe un buen pufietazo, sefior, y es todo
lo que va a sacar de mi. En la carcel tenemos muchachos que deberian estar trabajando en los corrales de
ganado. Quiza no debiéramos tenerlos porque no son mozos amables y de pufio limpio como este Dayton.
No tiene cuatro hijos y un jardin con rosas como Green. A ellos les interesan otros entretenimientos. ¢Se le
ocurren algunas otras cosas originales que decir, si es que va a molestarse en decirlas?

—No, mientras tenga las esposas puestas, comisario. —Hasta decir esto me dolié.

Se inclind ain mas y me envolvié con fuerza el olor de su sudor y de su aliento putrido. Después se
enderezo, dio la vuelta, volvid al escritorio y se sentd sobre sus sélidas nalgas. Agarré una regla de tres
cantos y deslizé el pulgar a lo largo de uno de los bordes como si se tratara de un cuchillo. Al cabo de un
instante mir6 a Green.

—¢,Qué esta esperando, sargento?
—Ordenes. —Green arrastré la palabra como si aborreciera el sonido de su propia voz.

—¢Es necesario darselas? Usted es un hombre de experiencia, al menos eso dicen sus anteceden-
tes. Quiero una declaracion detallada de los movimientos de este hombre durante las Ultimas veinticuatro
horas, o tal vez mas; esto por ahora y para empezar. Quiero saber lo que ha hecho durante cada minuto de
ese lapso. La quiero firmada, con testigos y verificada. La necesito para dentro de dos horas. Después quie-
ro que él vuelva aqui limpio, pulcro y sin una marca. Y una cosa mas, sargento... Hizo una pausa y dirigié a
Green una mirada que hubiera dejado congelada a una patata recién sacada del horno.

—...la proxima vez que a un sospechoso yo le haga algunas preguntas corteses, no quiero que se
guede inmovil, mirando como si le hubiera arrancado la oreja al tipo.

—Si, sefior —Green se volvio hacia mi—. Vamos —dijo en tono malhumorado.
Gregorius me mostro los dientes. Necesitaban una buena limpieza.
—Salgamos, amigo.

—Si, sefior —dije cortésmente—. Con toda seguridad no fue ésa su intencién, pero me hizo un favor.
Con ayuda del detective Dayton, me resolvié un problema. A ningin hombre le gusta traicionar a un amigo,
pero por usted yo no traicionaria ni a un enemigo. Usted no solo es un gorila; es un incompetente. No sabe
cémo conducir una investigacion sencilla. Yo estaba haciendo equilibrio sobre la hoja de un cuchillo y usted
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hubiera podido hacer que me inclinara para un lado u otro. Pero tuvo que aprovecharse de mi, tirarme café
a la cara y usar sus pufios cuando estaba en una situacion en que lo Unico que podia hacer era aguantar.
De ahora en adelante no le diré ni la hora del reloj que esta en su propia pared.

Por alguna extrafia razén permanecié inmévil en su silla y me dejé hablar. Después sonrié sarcasti-
camente.

—Usted no es méas que el clasico tipejo que odia a la policia, amigo. Eso es todo lo que es usted,
amiguito; simplemente un tipejo que odia a la policia.
—Hay lugares donde no se odia a la policia, comisario. Pero en esos lugares usted no seria policia.

También aguant6é eso. Me imagino que podia hacerlo. Probablemente habia oido cosas peores mu-
chas veces.

En aquel momento sond el teléfono de su escritorio. Mird hacia el aparato e hizo un gesto. Dayton dio
rapida mente la vuelta al escritorio y descolgé el auricular.

—Oficina del comisario Gregorius. Habla el detective Dayton.

Escucho6 con atencién y en su frente se formé una pequefia arruga que casi unioé sus hermosas cejas.
Dijo suavemente:

—Espere un momento, por favor, sefior.

Alcanzé el teléfono a Gregorius.

—EI Comisionado Albright, sefior.

Gregorius fruncid la cara.

—¢, Si? ¢ Qué quiere ese cretino? —Tomo el teléfono, lo sostuvo un momento y su cara se suavizo.
—Habla Gregorius, Comisionado.

Escucho6 durante unos instantes.

—Si; esta aqui en mi oficina, Comisionado. Le estuve haciendo algunas preguntas. No quiere coope-
rar. No quiere cooperar para nada. ¢ Cémo? ¢,Coémo dijo? —de pronto torcio la cara en una mueca feroz. La
sangre enrojecid su frente pero la voz no cambié de tono—. Si ésa es una orden directa, deberia venirme
del Jefe de Detectives, Comisionado... Seguro. Daré los pasos necesarios mientras me llega la confirma-
cion. Seguro... Diablos, no. Nadie le ha puesto la mano encima... Si, sefior en seguida.

Colgo el auricular. Me parecio que la mano le temblaba un poco. Me observé detenidamente y luego
mir6 a Green.

—Saquele las esposas —ordeno con voz inexpresiva.

Green abrié6 la cerradura. Me froté las manos esperando los pinchazos y puntadas indicadores de que
la sangre comenzaba a circular.

—Inscribalo en la carcel del distrito —dijo Gregorius hablando con lentitud—. Sospecha de asesinato.
El fiscal del distrito ha sacado el caso de nuestras manos. Hermoso sistema el que tenemos aqui.

Nadie se movi6. Green estaba cerca de mi, respirando en forma agitada. Gregorius levant6 la vista y
miré a Dayton.

—¢,Qué esta esperando, pedazo de bobo? ¢ Que le sirva un helado, tal vez?
Dayton habl6 con voz sofocada: —Usted no me dio 6rdenes, jefe.

—iMaldito sea, digame sefior! Soy jefe para los sargentos y los de mas arriba. No para usted, mu-
chacho. No para usted. Afuera.

—Si, sefior. —Dayton se dirigio rapidamente hacia la puerta y desaparecié. Gregorius se puso de pie,
se acerco a la ventana y permanecié parado de espaldas a la habitacién.

—Vamos moviéndonos —murmuré Green en mis oidos —Saquemelo de aqui antes de que le golpee
de nuevo en la cara —dijo Gregorius desde la ventana.

Green fue hasta la puerta y la abri6. Me encaminé hacia la salida.

De pronto Gregorius vocifer6: —jEspere! jCierre esa puerta!

Green la cerré y se apoyo en ella.

—iVenga aqui! —ladré Gregorius dirigiéndose a mi.

Yo no me movi. Permaneci inmévil mirandolo. Green tampoco se movié. Se produjo un silencio im-
presionante. Entonces Gregorius atraveso la habitacion muy lentamente y se paré frente a mi. Las puntas

de nuestros pies se tocaron. Metié las manos grandes y toscas en los bolsillos y se balanceé sobre sus
talones.

—Nadie le ha puesto la mano encima —dijo en voz baja, como si hablara consigo mismo. Sus 0jos
tenian una mirada lejana e inexpresiva. La boca se movia convulsivamente.
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De pronto me escupio en la cara y retrocedio.

—Eso es todo, gracias.

Se dio vuelta y se acerco a la ventana. Green abri6 de nuevo la puerta.
Mientras salia, saqué el pafiuelo y me limpié la cara.
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CAPITULO VI

La celda N.° 3 del pabellén de delincuentes menores tenia dos literas, tipo camarote, pero el pabellén
no estaba muy lleno, de modo que tuve la celda para mi solo. En el pabelldon de delincuentes menores se
trata bastante bien a la gente. Dan dos frazadas, ni sucias ni limpias y un colchén apelotonado de cinco
centimetros de espesor que va encima de un elastico de metal entretejido. Hay inodoro con depésito de
agua corriente, lavabo, toallas de papel y jab6dn gris de consistencia arenosa. El edificio es limpio y no huele
a desinfectante. Abundan los presos de confianza, encargados de la limpieza.

Los guardias de la carcel vigilan a los presos y hacen la vista gorda. A menos que uno sea borracho o
psicOpata o actle como tal, permiten a los presos que tengan cigarrillos y fésforos. Hasta la audiencia preli-
minar uno conserva su propia ropa. Después se usa la ropa de la cércel, el traje de presidiario, sin corbata,
ni cinturén, ni cordones de zapatos. Uno se sienta en la litera y espera. No hay otra cosa que hacer.

El pabellén de los borrachos no es tan bueno. No hay litera, ni silla, ni frazadas, nada. Los tipos se
acuestan sobre el piso de cemento. Se sientan en el inodoro y vomitan sobre su propio cuerpo. Aquello es
el fondo de la miseria. Yo lo he visto.

Aungue todavia era de dia, las luces del techo estaban encendidas. Las luces se manejaban desde
afuera de la puerta de acero de la dependencia. Se apagaban a las nueve de la noche. Nadie entraba ni
decia nada. Uno podia estar en la mitad de una frase del diario o de una revista. Se apagaban de pronto,
sin el menor sonido o sefial de advertencia. Y ahi se quedaba uno hasta el amanecer sin otra cosa que ha-
cer sino dormir, en el caso de poder conciliar el suefio, o fumar, si tenia con qué hacerlo, o pensar, si es que
uno podia pensar en algo que no le hiciese sentirse peor que no pensar nada.

En la carcel, el hombre carece de personalidad. No es mas que un problema secundario que hay que
resolver y unas cuantas declaraciones en los informes. A nadie le importa quién lo quiere o lo odia, cémo se
siente o lo que ha hecho con su vida. Nadie reacciona hacia él, a menos que dé trabajo. Nadie se aprove-
cha o abusa de él. Todo lo que se le exige es que vaya tranquilamente a la celda correspondiente y que se
quede quieto cuando llegue alli. No hay nada contra qué luchar, nadie con quien enojarse. Los carceleros
son hombres tranquilos, carentes de animosidad o sadismo. Toda esa cantinela que se lee sobre alaridos y
gritos de los presos, sobre golpes contra la reja y guardias corriendo con garrotes..., todo eso se refiere a la
céarcel para delincuentes mayores.

Una buena carcel es uno de los lugares mas tranquilos del mundo. Se podria caminar durante la no-
che por los pasillos, entre las celdas, y observar a través de las rejas y ver una frazada marrén hecha un
ovillo y tirada por el suelo o un par de ojos que miran al vacio. Se podria escuchar un ronquido. De vez en
cuando podrian oirse los gritos de alguien que sufre una pesadilla. En la carcel la vida est4 en suspenso, no
tiene propdsito ni significado. En otra celda podriamos ver un hombre que no logra dormir o que ni siquiera
puede tratar de dormir. Esta sentado al borde de su cama, quieto. Quiza lo mire a uno o0 quiza no. Uno lo
mira a él. No dice ni una palabra y uno tampoco. No tenemos nada que decirnos.

En un extremo del edificio puede haber una segunda puerta de acero que conduce a la sala de identi-
ficacion. Una de sus paredes es una malla de red metalica pintada de blanco. Sobre la pared posterior hay
rayas para medir la altura, y en el cielo raso, los reflectores. Es regla entrar alli por la mafiana, justo antes
de que el jefe de guardia nocturna termine su trabajo. Uno se detiene delante de las lineas de medicion y
las luces lo deslumbran con su resplandor; tras la malla de red todo esta oscuro. Pero hay mucha gente ahi:
policias, detectives, ciudadanos que han sido robados o asaltados o estafados o que han sido despojados
de sus ahorros o de sus autos amenazéndoles con una pistola. Uno no les ve ni los oye. Sélo se siente la
voz del jefe de guardia nocturno, alta y clara. Hace marcar el paso, andar, pararse, como si uno fuera un
perro amaestrado actuando. El es el director escénico de una obra que, en la historia, ha batido el récord de
permanencia en las tablas, pero a él ya no le interesa.

—A ver, usted. Péngase derecho. Meta el estdbmago. Alce la barbilla. Eche atras los hombros. Man-
tenga la cabeza derecha. Mire hacia adelante. Dése vuelta a la izquierda. Vuelta a la derecha. Mire hacia
adelante de nuevo. Las manos separadas. Palmas hacia arriba. Palmas hacia abajo. Levantese las mangas.
No hay sefiales visibles. Cabello castafio oscuro, algunas canas. Ojos castafios. Altura, un metro ochenta y
cinco. Peso, alrededor de ochenta y seis kilos. Nombre, Philip Marlowe. Ocupacion, detective privado.
Bueno, bueno, encantado de verlo, Marlowe. Eso es todo. El siguiente.

—Le agradezco mucho jefe. Gracias por el tiempo que me dedicé. Pero se olvidé de hacerme abrir la
boca. Tengo algunas lindas emplomaduras y una corona de porcelana de la mejor calidad. Una corona de
porcelana que vale ochenta y siete dolares. También se olvidé de mirar mi nariz por adentro, jefe. Hay alli
un monton de cicatrices. Operacion de tabique. jAquel tipo si que era un carnicero! Me tuvo dos horas en la
sala de operaciones. Oi decir que ahora la hacen en veinte minutos. Me ocurrié jugando al rugby, jefe; un
pequefio error de célculo al intentar atajar la pelota. En lugar de eso, atajé el pie de uno de los jugadores
cuando éste acababa de patear la pelota. El penal fue de quince metros y yo fui a parar a la sala de opera-
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ciones con la nariz destrozada. No es una fanfarronada, jefe. Simplemente se lo cuento. Las pequefias co-
sas son las realmente importantes.

Al tercer dia, un agente abri6 la puerta de mi celda al promediar la mafana.
—Su abogado esta aqui. Tire la colilla... y no en el suelo.

La arrojé en el inodoro. El agente me llevé a la sala de visitas. Un hombre alto, palido, de cabello os-
curo, estaba de pie en el cuarto y miraba por la ventana. Sobre la mesa habia un abultado portafolio color
marrén. Se dio vuelta y esper6 a que se cerrara la puerta. Entonces se senté cerca del portafolio en el ex-
tremo de una mesa de roble destartalada que parecia sacada del Arca. Noé la debié haber comprado de
segunda mano. El abogado abri6 una cigarrera de plata, trabajada a mano, la puso ante mi y me observo
detenidamente.

—Siéntese, Marlowe. ¢Quiere un cigarrillo? Mi nombre es Endicott, Sewell Endicott. He recibido ins-
trucciones de representarlo sin gastos ni costas para usted. Me imagino que le agradaria salir de aqui, ¢,no
es cierto?

Me senté y tomé un cigarrillo. Me alcanz6 el encendedor.

—Encantado de verlo de nuevo, sefior Endicott. Nos hemos encontrado antes... cuando usted era
fiscal de distrito.

El asintio.

—No me acuerdo, pero es muy posible. —Sonrié débilmente—. Aquel puesto no era para mi. No te-
nia caracter para eso.

—¢Quién lo mando aqui?

—No puedo decirlo. Si usted me acepta como abogado, alguien se encargara de pagar los honora-
rios.

—NMe imagino que eso significa que lo han atrapado.

El me miré fijamente. Di una pitada al cigarrillo; era uno de esos con filtro y tenia gusto a paja.

—Si se refiere a Lennox —contesté Endicott—, y por supuesto que eso lo doy por sobrentendido, le
diré que no... no lo han detenido.

—¢ A qué viene el misterio, sefior Endicott? ¢ Por qué no me dice quién lo mandé aqui?
—Mi cliente desea permanecer andnimo. Ese es su privilegio. ¢ Me acepta como abogado?

—No lo sé —respondi—. Si no han agarrado a Terry, ¢por qué me tienen a mi encerrado? Nadie me
ha preguntado nada, nadie se me ha acercado.

Endicott fruncioé el cefio y observé con atencion sus largos dedos, blancos y delicados.

—El fiscal del distrito, Springer, se ha hecho cargo personalmente de este asunto. Es posible que ha-
ya estado demasiado ocupado y no pudiera interrogarlo todavia. Pero usted tiene derecho a que se le abra
proceso y a pedir una audiencia preliminar. Puedo sacarlo bajo fianza presentando un recurso de habeas
corpus. Usted conoce probable mente lo que es la ley.

—Estoy detenido bajo sospecha de asesinato.
Se encogié de hombros con impaciencia.
—Eso no es mas que un comodin que sirve para todo.

Podria haber sido detenido por una contravencion en Pittsburgh o por cualquier otra acusacion. Segu-
ramente en lo que ellos piensan es en complicidad después del hecho.

Usted llevé a Lennox a algun lado, ¢,no es asi?

No contesté. Arrojé al suelo el insipido cigarrillo y lo aplasté con el pie. Endicott se encogié de hom-
bros de nuevo y fruncié el entrecejo.

—Supongamos que lo hizo, aunque sdlo fuera para poder seguir desarrollando mi argumentacion.
Para acusar lo de complicidad tienen que probar que hubo propdésito deliberado. En este caso, eso implica-
ria el conocimiento de que se cometié un crimen y de que Lennox era un fugitivo. En cualquiera de los dos
casos es caucionable. Por supuesto, usted en realidad es un testigo material. Pero en este estado no se
puede tener a un hombre en la carcel como testigo material a menos que la corte lo ordene. Nadie puede
ser acusado de ser testigo material antes de que el juez lo declare asi. Pero la gente que ejecuta las leyes
acaba encontrando siempre la forma de hacer lo que quiere.

—Si —contesté—. Un detective llamado Dayton me golpe6. El comisario de la seccién homicidios,
Gregorius, me arrojé una taza de café y me dio en el cuello un pufietazo. Tiene mucha razon, sefior Endi-
cott, los muchachos de la ley pueden hacer siempre lo que desean.

Endicott mir6 sin disimulo su reloj pulsera.
—¢ Quiere salir bajo fianza o no?
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—Gracias. Creo que no lo haré. Un tipo que sale bajo fianza es ya medio culpable a los ojos del pu-
blico. Si después consigue que lo absuelvan es que ha tenido un abogado inteligente.

—Eso es una tonteria —dijo con impaciencia.

—Tiene razén, es una tonteria y yo soy un tonto. De otra manera no estaria aqui. Si usted esta en
contacto con Lennox, digale que deje de preocuparse por mi. No estoy aqui por él. Estoy aqui por mi. No
me quejo. Es parte del trato. En mi trabajo, la gente recurre a mi cuando esta en dificultades. Dificultades
grandes o pequefias, pero siempre dificultades que no quieren llevar a la policia. ¢Cémo podrian seguir
viniendo a verme si cualquier guapo protegido por el escudo policial puede ponerme boca abajo y sacarme
las entrafas a golpes?

—Comprendo su punto de vista —dijo Endicott lentamente—. Pero permitame que le corrija en algo.
Yo no estoy en contacto con Lennox. Apenas si lo conozco. Soy un funcionario de la corte, como lo son
todos los abogados. Si supiera donde esta Lennox, no podria ocultar la informacion al fiscal del distrito. Lo
mas que podria hacer seria llegar a un acuerdo para entregarlo a una hora y lugar de terminados luego de
haber conversado con él.

—Ninguna otra persona podria haberse molestado en enviarlo aqui para ayudarme.

—¢ Me esta tratando de mentiroso? —Se agacho para apagar la colilla del cigarrillo contra la parte de
abajo de la mesa.

—Creo recordar que usted es de Virginia, sefior Endicott. Aqui tenemos una especie de opinion histo-
rica con respecto a los virginianos. Pensamos en ellos como en la flor y nata de la caballerosidad y el honor
surefios.

Endicott sonrid.

—Eso esta muy bien dicho. Solo desearia que fuera verdad. Pero estamos perdiendo tiempo. Si usted
tuviera una pizca de sentido comuan habria dicho a la policia que no veia a Lennox desde hacia una sema-
na. No tenia por qué ser verdad. Después, podria haber contado la historia verdadera bajo juramento. No
hay ley alguna que impida que se mienta a la policia, y ellos lo saben y lo esperan.

Se sienten mas felices cuando uno les miente que cuando uno se niega a hablar. Esto lo consideran
como un desafio directo a su autoridad. ¢ Qué espera ganar con ello?

No contesté. En realidad no tenia respuesta. Endicott se puso de pie, tomd el sombrero, cerré la ciga-
rrera de un golpe y se la meti6 en el bolsillo.

—Usted se siente como un actor que tiene que representar su gran escena —dijo friamente—. Afe-
rrarse a sus derechos, hablar de la ley, etcétera. ¢ Cédmo puede un hombre ser tan ingenuo, Marlowe? Un
hombre como usted, que se supone que debe conocer el mundo que lo rodea. La ley no es la justicia. Es un
mecanismo muy imperfecto. Si usted aprieta exactamente los resortes justos, y ademas tiene suerte, es
posible que al final se haga justicia. La ley no ha intentado ser nunca otra cosa que un mecanismo. Veo que
usted no quiere ayuda, de modo que no me queda mas que retirarme. Hagame llamar si cambia de idea.

—Voy a perseverar en mis trece por uno o dos dias mas. Si detienen a Terry no les importara saber
cdmo consiguid irse; sblo se preocuparan del circo que se hara con el proceso. El asesinato de la hija de
Harlan Potter es asunto que dara material para grandes titulares en todo el pais. Con un espectaculo asi, un
tipo como Springer, a quien le gusta satisfacer las exigencias del publico, puede llegar a Fiscal General y de
ahi a ocupar la silla del gobernador y de ahi... —Dejé de hablar y el resto quedé flotando en el aire.

Endicott sonrié en forma burlona.
—Creo que usted no conoce mucho a Harlan Potter.

—Y si no atrapan a Lennox, no querran saber como logré escapar, sefior Endicott. Simplemente
desearan olvidar rapido todo el asunto.

—Parece que lo tiene todo pensado, ¢eh, Marlowe?

—He tenido tiempo para hacerlo. Todo lo que sé sobre Harlan Potter es que se le calcula una fortuna
de cien millones de dolares y que es propietario de nueve o diez diarios. ¢ Como anda la publicidad?

—¢ La publicidad? —Su voz parecia de hielo al hablar.

—Si. Nadie de la prensa me ha entrevistado. Esperaba que esto haria mucho ruido en los periddicos.
Conseguiria mucho trabajo “Un detective privado prefiere ir a la carcel antes que traicionar a un amigo”.

Endicott se dirigié hacia la puerta y se dio vuelta, con la mano apoyada en el picaporte.

—Usted me divierte, Marlowe. En cierto sentido actia como un nifio. Es verdad que cien millones de
ddlares pueden comprar mucha publicidad, pero si son utilizados con habilidad y astucia, también pueden
comprar mucho silencio, amigo mio.

Abrio la puerta y desaparecio. Un agente me llevo de regreso a la celda N.° 3 del pabellon de delin-
cuentes.
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—Me parece que no estara con nosotros mucho tiempo si ha conseguido a Endicott como abogado
—me dijo en tono amable mientras cerraba la puerta. Le contesté que deseaba que no se equivocara.

31



Raymond Chandler El largo adios

CAPITULO IX

El guardian del primer turno de la noche era un tipo grandote, rubio, de hombros macizos y expresion
amistosa. Parecia de mediana edad, uno de esos hombres a quienes desde hacia tiempo ya nada les hace
mella y ha sobrevivido al enojo y a la piedad. Queria pasar las ocho horas de su turno en la mejor forma
posible y daba la sensacion de que en su trabajo casi todo resultaria facil y agradable. Abrié la puerta de mi
celda.

—Visita para usted. Un tipo de la Oficina del Fiscal del Distrito. Asi que no puede dormir, ¢eh?
—Es un poco temprano para mi. ¢,Qué hora es?

—Las diez y catorce minutos. —Se detuvo en el marco de la puerta y mir6 la celda. Una frazada es-
taba extendida sobre la litera baja, y la otra, doblada, hacia las veces de almohada. Habia un par de toallitas
de papel usadas en el cesto de papeles y un pequefio rollo de papel higiénico en el borde del lavabo. Asintio
con signo de aprobacion.

—¢ Hay algo personal ahi dentro?
—Solamente yo.

Dej6 abierta la puerta de la celda Caminamos a lo largo del corredor silencioso en direccion al ascen-
sor y llegamos hasta el escritorio donde se lleva el registro de entradas y salidas. Al lado del escritorio habia
un hombre gordo, de traje gris, que fumaba un cigarro. Tenia las ufias sucias y despedia un olor particular.

—Soy Spranklin, de la oficina del Fiscal de Distrito —me dijo con voz ruda—. El sefior Grenz lo espe-
ra arriba. Se llevé la mano detras de la cadera y sacé un par de esposas—. Probemos la medida a ver si le
quedan bien.

El guardian y el empleado del registro se hicieron muecas burlonas y lo miraron profundamente diver-
tidos.

—¢,Qué te pasa, Sprank? ¢ Tienes miedo de que te dé una buena en el ascensor?

—No quiero lios —grufié el tipo—. Una vez uno se me escapd. Casi me comieron crudo. Vamos,
compairiero.

El empleado le alcanzé un formulario y él estampé su firma.

—Nunca corro riesgos innecesarios —dijo . Nunca se sabe qué pueden estar tramando contra uno en
esta ciudad.

Un agente de policia trajo a un borracho con la oreja ensangrentada. Nos dirigimos hacia el ascensor.

—Usted esta en apuros, muchacho —me dijo Spranklin en el ascensor—. Tiene una montafia de difi-
cultades. Aquello parecié proporcionarle una profunda satisfaccién y prosiguié—: Un tipo puede meterse en
muchos embrollos en esta ciudad.

El ascensorista volvio la cabeza y me hizo un guifio; yo le contesté con una mueca burlona.

—No intente hacer nada —me dijo Spranklin con voz severa—. Una vez le disparé un tiro a un hom-
bre. Trataba de escapar. Casi me comieron crudo.

—¢Asi que paso lo suyo?
Lo penso y dijo: —Si; en cualquier forma a uno siempre lo comen crudo. Es una ciudad ruda. No hay
respeto.

Salimos del ascensor y franqueamos las puertas dobles de la oficina del Fiscal de Distrito. El conmu-
tador no funcionaba; los cables y clavijas eran desconectados durante la noche. No habia nadie en la sala
de espera y solo se veia luz en un par de oficinas. Spranklin abri6é la puerta de una habitacién pequefia,
iluminada, en la que habia un escritorio, un fichero, una o dos sillas y un hombre rechoncho, de mandibula
prominente, ojos estupidos y cara arrebolada. En aquel preciso momento estaba metiendo algo en el cajéon
del escritorio.

—Podria llamar antes de entrar —le grité a Spranklin.

—Lo siento, sefior Grenz —balbuci6é Spranklin—. Es taba preocupado con el prisionero.
Me empujé dentro de la oficina.

—¢ Le saco las esposas, sefior Grenz?

—iNo sé por qué diablos se las puso! —dijo Grenz en tono agrio.

Se quedd observando mientras Spranklin trataba de abrir la cerradura. Tenia la llave correspondiente
en un manojo del tamafio de un pomelo y le costo trabajo encontrarla.

—Bueno, vuele de aqui —dijo Grenz—. Espere afuera para llevarselo de vuelta.
—Estoy fuera de servicio, sefior Grenz.
—Usted estara fuera de servicio cuando yo se lo diga.
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Spranklin se retiré hacia la puerta con la cara colorada como un tomate. Grenz lo siguié con mirada
asesina y, cuando la puerta se cerrg, trasladoé la mirada hacia mi persona. Tomé una silla y me senté.

—No le dije que se sentara —vociferé Grenz.

Saqué un cigarrillo del bolsillo y me lo llevé a la boca.

—Y no le di permiso para fumar —prosiguié Grenz en el mismo tono.
—En la celda se me permite fumar. ¢ Por qué no aqui?

—Porque esta en mi oficina. Aqui yo soy el que dicta los reglamentos. Del otro lado del escritorio me
llegaba un fuerte olor a whisky.

—Tomese rapido otro trago —le dije—. Lo tranquilizara. Creo que lo interrumpimos cuando entramos.

Se apoy6 pesadamente en el respaldo de la silla. Su cara se arrebatd. Prendi un foésforo y encendi el
cigarrillo.

Después de un largo intervalo, Grenz dijo con voz suave:

—Esta bien, guapo. Todo un hombre, ¢no? ¢Sabe una cosa? Cuando los hombres vienen aqui, los
hay de todas las medidas y de todas las formas, pero salen de la misma medida... pequefia. Y de la misma
forma... vencida.

—¢ Para qué queria verme, sefior Grenz? Y no me importa si tiene ganas de prenderse a esa botella.
A mi también me gusta tomar un trago cuando estoy nervioso y cansado, y después de un trabajo excesivo.

—No me parece usted muy impresionado por el lio en que esta metido.
—No creo estar metido en ningun lio.

—Ya veremos. Mientras tanto quiero que me haga una declaracién bien completa. —Sefial6 con el
dedo un aparato registrador que estaba al lado del escritorio—. Le tomaré ahora la declaracion y la transcri-
biremos mafana. Si el Comisionado Principal esta satisfecho con su declaracién puede dejarlo en libertad
bajo promesa de no abandonar la ciudad. Comencemos. —Puso en marcha el aparato grabador. Habl6 con
voz fria, firme, y con el tono mas desagradable que encontrd. Pero la mano derecha seguia tanteando el
cajon del escritorio. Era demasiado joven para mostrar en la nariz el dibujo venoso y, sin embargo, lo tenia,
y el blanco de los ojos presentaba una coloracién desagradable.

—Estoy tan cansado de todo... —dije.
—¢ Cansado de qué? —preguntd bruscamente.

—Hombrecillos que se creen fuertes, en pequefas reparticiones, respaldados por la fuerza pronun-
cian palabras y frasecitas muy duras que carecen de todo significado. He estado cincuenta y seis horas en
el pabellén de delincuentes. Nadie me molesto; nadie tratd de probar que era guapo. No tenian necesidad
de hacerlo. Pero lo tenian en conserva para cuando lo necesitaran. ¢Y por qué razén estuve alli? Me han
detenido bajo sospecha. ¢ Qué demonios de sistema legal es éste que permite que un hombre sea metido
en la carcel porque un polizonte no obtuvo respuesta a alguna pregunta? ¢ Cual era la prueba que obraba
en su poder? Un nimero de teléfono escrito en un anotador. ¢Y qué es lo que trataba de probar encerran-
dome? Nada absolutamente, excepto que tenia poder para hacerlo. Ahora usted esta en la misma posi-
cion... quiere que me dé cuenta del enorme poder del que dispone y que le proporciona esta caja de ciga-
rros que usted llama su oficina. Usted envia a un cuidador de nifios asustados, a altas horas de la noche,
para que me traiga aqui. ¢ Tal vez penso que el estar sentado durante cincuenta y seis horas, solo con mis
pensamientos, anularia mi cerebro? ¢Cree que voy a llorar en su falda y pedirle que me acaricie la cabeza
porque estoy tan espantosamente solo en una gran carcel inmensa? Vamos, Grenz. TOmese un trago y sea
un poco humano; estoy dispuesto a aceptar que usted no hace mas que cumplir con su trabajo. Pero
saquese las manoplas antes de comenzar. Si usted es bastante grande no las necesita, y si las necesita
usted no es bastante grande para vérselas conmigo.

Grenz permanecié sentado, escuchando, con la vista fija en mi. Después sonri6 amargamente.

—Lindo discurso —coment6—. Ahora que se ha dado el gusto, a ver si empieza con la declaracién.
¢, Quiere contestar preguntas determinadas y especificas o simplemente contarlo a su manera?

—Les estaba hablando a los pajaros —respondi yo—. So6lo para oir soplar la brisa. No pienso hacer
ninguna declaracién. Usted es abogado y sabe que no estoy obligado a ello.

—Tiene razon —acept6 con frialdad—. Conozco la ley. Conozco el trabajo policial. Le estoy ofrecien-
do una oportunidad para que aclare su situacién. Si no le interesa, yo me lavo las manos. Puedo iniciarle
proceso criminal mafiana a las diez de la mafiana y citarlo para una audiencia preliminar. Puede ser que
consiga salir en libertad bajo fianza, aunque yo me opondré a ello, pero si logra hacerlo le prevengo que le
saldra salado. Le costard mucho dinero. Le ofrezco otra forma de arreglar el asunto.

Mir6 un papel que tenia sobre el escritorio, lo leyd y le dio vuelta.
—¢ Cudl seria la acusacion? —le pregunté.
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—Seccion treinta y dos. Complicidad después del hecho. Un delito. Le pueden tocar hasta cinco afios
en San Quintin.

—Es mejor que primero agarren a Lennox —dije con cautela.

Grenz sabia algo; lo percibi en su actitud. No podia precisar lo que era, pero me resulté evidente que
traia algo entre manos.

Grenz se apoyo en el respaldo de la silla, tomé un lapicero y lo hizo girar lentamente entre las palmas
de sus manos. Después sonri6; estaba gozando.

—Lennox es un hombre a quien le resulta dificil ocultarse, Marlowe. Para la mayoria de la gente se
necesita una foto, y una foto buena. No para un tipo cuyas cicatrices le cubren todo un lado de la cara; sin
mencionar el cabello blanco y el hecho de que no tiene mas de treinta y cinco afios. Tenemos cuatro testi-
gos, y quiza mas.

—¢ Testigos de qué? —Senti un gusto amargo en la boca, como la bilis que tragué cuando el capitan
Gregorius me golped. Agquello me hizo recordar el cuello aun dolorido e hinchado. Me lo froté suavemente.

—No sea terco, Marlowe. Un juez de la corte de justicia de San Diego y su esposa fueron a despedir
a su hijo y a su nuera que viajaban justamente en aquel avion. Los cuatro vieron a Lennox, y la mujer del
juez vio el auto en el que lleg6 al aerédromo y vio al que lo acompafaba. ¢ Tiene algo que objetar?

—Estéa bien. ¢ Cémo consiguié ponerse en contacto con ellos?

—Mediante un boletin especial en la radio y en TV. Sélo hicimos una descripcion completa. El juez
nos llamo.

—Todo esto impresiona muy bien —contesté—, pero hace falta mas que eso, Grenz. Tiene que atra-
parlo y probar que cometio el asesinato, y entonces tendra que probar que yo lo sabia.

Con el dedo dio un papirotazo en el dorso del telegrama.
—Creo que tomaré ese trago —concedié—. Estuve trabajando demasiado por la noche.

Abrio el cajon y puso sobre el escritorio la botella y un vaso. Lo llend hasta el borde y se lo bebi6 de
un trago.

—Mejor —dijo—. Mucho mejor. Lamento no poder ofrecerle uno mientras esté detenido.

Tapo la botella con el corcho y la empujé mas lejos, pero no fuera de su alcance. —Oh, si, usted dice
gue tenemos que probar algo. Bueno, es posible que ya hayamos conseguido una confesion, compafiero.
¢Lastima, no?

Me pareci6 que un dedo pequefio pero muy frio me recorria la espina dorsal, como un insecto helado
arrastrandose.

—Entonces, ¢ para qué necesita una declaracién mia?
Grenz hizo una mueca y dijo:

—Creo que voy a tomar otro trago. —Abri6 el cajon del escritorio y puso otra botella y otro vaso sobre
la mesa—. Necesitamos que usted haga una declaracion por que queremos tener todas las circunstancias
en orden. Traeremos a Lennox y lo procesaremos. Todos los datos que podamos obtener nos son necesa-
rios. Lo que pedimos de usted no es tanto como lo que estariamos dispuestos a concederle... si usted
coopera con nosotros.

Lo miré fijamente. Removid un poco los papeles. Se movio en la silla, mird la botella y tuvo que hacer
un verdadero esfuerzo de voluntad para no agarrarla.

—Tal vez usted quiera conocer los pormenores del asunto —dijo de pronto, mirandome de soslayo—.
Bueno, vivillo, s6lo para mostrarle que no estoy bromeando, aqui lo tiene.

Me incliné sobre el escritorio, él pens6 que queria alcanzar una de las botellas. La agarr6 de inmedia-
to y la volvié a poner en el cajén. Yo queria solamente dejar la colilla en el cenicero. Volvi a apoyarme en el
respaldo de la silla y encendi otro cigarrillo.

Grenz comenzd a hablar rapidamente.

—Lennox descendio del avion en Mazatlan, ciudad de alrededor de treinta y cinco mil habitantes y
punto de confluencia de varias lineas aéreas. Desaparecio durante dos o tres horas. Después, un hombre
alto de cabello negro y tez morena, que podia muy bien ocultar una serie de cicatrices se registré en el To-
rredn con el nombre de Silvano Rodriguez. Hablaba castellano correctamente pero no lo suficiente para un
hombre con ese apellido. Era demasiado alto para ser un mexicano de piel tan morena. El piloto entregd un
informe sobre él. Los policias estuvieron muy lentos. Los polizontes mexicanos no son precisamente ejem-
plo de rapidez. Lo que mejor hacen es disparar contra la gente. Cuando comenzaron a moverse, ya el hom-
bre habia contratado un avién que lo llevé a una pequefia ciudad montafiesa llamada Otatoclan, que tiene
un hermoso lago y es lugar de veraneo. El piloto del avion habia seguido en Texas cursos de adiestramiento
como piloto de combate.
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Hablaba bien el inglés. Lennox se hizo el que no le entendia.
—¢Y sino era Lennox? —le interrumpi.

—Espere un momento, amigo. Claro que era Lennox. Muy bien, Lennox baja en Otatoclan y se inscri-
be en un hotel, esta vez con el nombre de Mario de Cerva. Llevaba revolver, un Mauser 7.65, que, por su-
puesto, en México no significa mucho. Pero el piloto del avidn alquilado pens6 que el muchacho no parecia
trigo limpio, de modo que cambid unas palabras con las autoridades locales. Estas pusieron a Lennox bajo
vigilancia. Entretanto, verificaron algunas cosas con la ciudad de México y entraron en accion.

Grenz agarr6 una regla y se puso a contemplarla de un extremo a otro, ademan sin sentido, pero cu-
yo Unico fin era evitar mirarme.

—iHuy, huy! Ese piloto es un muchacho vivo. Y muy amable con los clientes. La historia apesta.
Grenz levanto la vista y me miro.

—Lo que queremos —dijo con voz seca —es un proceso rapido y una defensa sobre la base de ase-
sinato de segundo grado, que aceptaremos. Existen algunos puntos en los que no queremos escarbar y
meternos. Después de todo, la familia es muy influyente.

—Se refiere a Harlan Potter.
Grenz asinti6 secamente.

—Para mi, personalmente, el asunto no tiene el menor interés, pero para Springer ofreceria un campo
enorme. Tiene de todo: Sexo, escandalo, dinero, esposa hermosa e infiel, esposo herido y héroe de guerra
—supongo que de ahi sacé las cicatrices—. jDemonios! Ocuparia la primera plana durante semanas. Todo
rufidn del pais devorard las noticias. De modo que trataremos de terminar el asunto rdpidamente. Si el jefe
lo quiere asi, es cosa suya. ¢,Qué hay de la declaracion?

Se dio vuelta hacia el aparato registrador que habia estado conectado todo el tiempo, con la luz en-
cendida en la parte de adelante y produciendo un zumbido suave.

—Ciérrelo —le dije.
Grenz se volvio y me dirigié una mirada maligna.
—¢ Le gusta estar en la céarcel?

—No se esta tan mal. Es cierto que uno no se encuentra con la crema de la sociedad, pero ¢ quién
diablos tiene interés en hacerlo? Sea razonable, Grenz. Usted trata de convertirme en delator. Tal vez yo
sea obstinado o hasta sentimental, pero también soy practico. Supdngase que tuviera que contratar a un
detective privado... Si, si, ya sé cuanto le horroriza esa sola idea..., pero supongase que fuera su Gnico
recurso. ¢ Recurriria a uno que delate a sus amigos?

Me mir6 con odio.

—Quiero aclarar un par de puntos mas. ¢No le llama la atencion que la tactica adoptada por Lennox
para escapar sea un poco demasiado evidente? Si queria que lo agarraran, no tenian necesidad de pasar
por todos esos lios. Si no queria que lo atraparan, tiene bastantes sesos como para no disfrazarse de mexi-
cano en México.

—¢Qué quiere decir con eso? —grufio Grenz.

—Que usted puede hartarse de inventar una cantidad de disparates esperando que le crea, pero es-
toy convencido de que no ha habido ninglin Rodriguez con el pelo tefiido, ningiin Mario de Cerva en Otato-
clan y que usted esta tan enterado del paradero de Lennox como del lugar en el que el pirata Barbanegra
enterré su tesoro.

Grenz agarré la botella. Se sirvié una copay la bebié de un sorbo. Se recliné lentamente sobre la silla
y cerré el aparato registrador.

—NMe hubiera gustado ponerlo a prueba —dijo, rechinando los dientes—. Me gusta trabajar con tipos
vivos como usted. Esta maniobra pesara sobre usted durante mucho, mucho tiempo, buen mozo. Caminara
con ella y dormira con ella. Y la préxima vez que se pase de la raya, lo liquidaremos en ella. Ahora tengo
que hacer algo que me revuelve las tripas.

Tomo el papel que habia puesto boca abajo, le dio vuelta y lo firmd. Uno siempre puede darse cuenta
de cuando un hombre escribe su propio nombre. Lo hace con un movimiento especial. Después Grenz se
puso de pie, dio un rodeo alrededor del escritorio, abrid la puerta de la oficina de un tirén y lanzé un grito
llamando a Spranklin.

El gordo apareci6 en seguida y Grenz le entreg6 el papel.

—Acabo de firmar la orden dejandole en libertad —me dijo—. Soy funcionario publico y a veces tengo
que cumplir deberes desagradables. ¢ Tiene interés en saber por qué la firmé?

Me puse de pie.

—Si usted quiere decirmelo...
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—El caso Lennox esta cerrado, sefior. No existe ningun caso Lennox. Esta tarde, en la habitacién del
hotel donde se encontraba, Lennox escribié una confesién completa y se peg6 un tiro. En Otatoclan, como
le dije.

Permaneci de pie mirando al vacio. Por el rabillo del ojo vi que Grenz retrocedia lentamente como
temeroso de que yo pudiera darle una trompada. Por un momento debi presentar un aspecto bastante des-
agradable. En seguida Grenz pas6 detras de su escritorio y Spranklin me agarré del brazo.

—Vamos, camine —dijo con voz medio plafiidera—. De vez en cuando me gusta ir a casa por la no-
che.

Sali con él y cerré la puerta. La cerré muy despacio, como si fuera una habitacion donde alguien aca-
bara de morir.
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CAPITULO X

Saqué del bolsillo la copia de la lista de mis pertenencias, la entregué y recibi el original. Puse todas
las cosas en los bolsillos. Habia un hombre apoyado en el extremo del mostrador de la mesa de entradas y
cuando me di vuelta para irme, se enderezd y me dirigi6 la palabra. Tenia alrededor de un metro noventa de
estatura y era flaco como un alambre.

—¢ Quiere que lo lleve a casa?

A la luz mortecina de la habitaciéon pude ver que era un tipo de edad mediana, de aspecto cinico y
cansado, pero que no parecia un embaucador.

—¢ Por cuanto?

—Gratis. Soy Lonnie Morgan, del Journal.

—ijAh!, seccion policial.

—Solo por esta semana. Mi seccion regular es el municipio Salimos del edificio y encontramos su co-

che en la playa de estacionamiento. Levanté la vista hacia el cielo. Las estrellas brillaban con fuerte res-
plandor. Era una noche fresca y agradable. Respiré hondo y subi al coche y partimos.

—Vivo afuera, en Laurel Canyon —dije—. Déjeme en cualquier parte que le venga bien.

—Para meterlo adentro lo trajeron en coche, pero no se preocupan de como llegard a su casa. Este
caso me interesa, aungue es un tanto repugnante.

—~Parece que ya no existe ningin caso —dije—. Terry Lennox se suicidd esta tarde. Asi dicen ellos.
Asi lo dicen.

—NMuy conveniente —dijo Lonnie Morgan, con la mirada fija hacia adelante. El coche se deslizaba si-
lencioso por las calles tranquilas—. Ayuda a levantar el muro.

—¢,Qué muro?

—Alguien esté levantando un muro alrededor del caso Lennox, Marlowe. Usted es bastante inteligen-
te como para darse cuenta, ¢no es cierto? No le estan dando la importancia que se merece. El Fiscal de
Distrito salié esta noche para Washington. Para alguna convencion. Partié con la menor publicidad posible
gue haya tenido durante afios.

¢Por qué?
—Es inatil que me lo pregunte a mi. Yo estuve a la sombra.

—Pues porque alguien le dijo que seria mas conveniente proceder asi. No quiero insinuar que le un-
taron la mano.

Pero le deben haber prometido algo importante para él, y s6lo existe un hombre vinculado con este
caso que esté en posicidn de hacerlo. El padre de la muchacha.

Recliné la cabeza en el rincon del respaldo.

—Suena un tanto improbable —dije—. ¢ Y los diarios?

Harlan Potter posee algunos periddicos, pero ¢y los que le hacen la competencia?
Me dirigié una mirada divertida y después se concentr6 en conducir.

—¢Alguna vez ha sido periodista?

—No.

—Los diarios son propiedad de los ricos. Ellos los publican. Los ricos pertenecen todos al mismo club.
Claro que existe la competencia..., una competencia dura, implacable, por la circulacion, las primicias, las
cronicas exclusivas. Todo lo que usted quiera, siempre que no dafie el prestigio, el privilegio y la posicion de
los propietarios. Si lo hace, entonces se baja el telén. El caso Lennox, debidamente presentado, hubiera
podido hacer vender una enormidad de diarios. Tiene de todo. El proceso hubiera atraido a los mejores
periodistas de todo el pais. Pero no habra ningan proceso pues Lennox desaparecio antes de que pudieran
iniciarlo. Como le dije, muy conveniente... para Harlan Potter y su familia.

Me enderecé y lo miré fijamente.
—¢ Usted insinda que hubo cohecho?
Torcié la boca con gesto sarddnico.

—~Quiza sélo sea que Lennox recibiera alguna ayuda para suicidarse. Pudo haberse resistido al arres-
to. Los policias mexicanos tienen los dedos muy prontos para apretar el gatillo. Si quiere hacer una pequefia
apuesta, yo le juego el triple a que nadie se molest6 en contar los balazos.

37



Raymond Chandler El largo adios

—Creo que se equivoca —dije—. Conoci a Terry Lennox bastante bien. El ya se habia calificado des-
de hacia largo tiempo. Si ellos le trajeran de nuevo a la vida les dejaria salirse con la suya. Haria frente a la
acusacion de homicidio sin premeditacion.

Lonnie Morgan sacudié la cabeza. Ya sabia lo que es taba por decir. Lo dijo:

—Ninguna posibilidad. Si le hubiera disparado un tiro o le hubiera roto el craneo, tal vez. Pero hubo
demasiada brutalidad. Su cara quedé transformada en una masa sanguinolenta. Lo mas que podria conse-
guir es homicidio con atenuantes, y aun asi el fallo produciria revuelo.

—Quizéa tenga razon —dije.

Me miré de nuevo.

—Usted dice que conocia al hombre, ¢ qué piensa de todo el escenario? ¢ Le convence?
—Estoy cansado. Esta noche no estoy con animo de pensar.

Se produjo una larga pausa. Entonces Lonnie Morgan dijo con tranquilidad:

—Si yo fuera un tipo realmente inteligente, en lugar de ser un pobre periodista mercenario, pensaria
gue después de todo, tal vez él no la matara.

—No deja de ser una idea.

Morgan se llevé un cigarrillo a la boca y lo encendié con un fésforo que froté contra el tablero del co-
che. Comenzé a fumar en silencio, con el cefio fruncido y la mirada fija en el camino. Llegamos a Laurel
Canyon y le indiqué dénde debia doblar para tomar mi calle. El coche ascendié por la colina y se detuvo al
pie de la escalera de pino colorado.

Bajé del coche.

—Gracias por el viaje, Morgan. ¢ Quiere tomar una copa?
—Me imagino que preferira estar solo.

—Tengo mucho tiempo para estar solo. Demasiado tiempo.

—Tiene que decirle adiés a un amigo. Debe haberlo sido para que a causa de él usted haya dejado
gue lo zarandeen y lo metan adentro.

—¢ Quién dice que les dejé?
Morgan sonrié débilmente.

—No crea que porque no puedo publicarlo, eso signifique que no lo sepa, amigo. Hasta luego. Espero
verlo pronto .

Cerré la puerta del coche y vi como daba la vuelta y descendia por la colina. Cuando los faros poste-
riores desaparecieron, subi las escaleras, recogi los periddicos y entré en la casa vacia. Encendi todas las
luces y abri todas las ventanas. El ambiente era sofocante.

Preparé un poco de café, lo tomé y luego saqué del tarro los cinco cheques. Estaban muy enrollados.
Terry los habia empujado adentro del café y a un lado. Comencé a recorrer la habitaciéon de uno a otro ex-
tremo, con la taza de café en la mano, conecté el aparato de TV, lo cerré, me senté, me puse de pie y me
volvi a sentar de nuevo. Pasé revista a todos los diarios que se habian ido amontonando en la escalera. El
caso Lennox habia sido lanzado como noticia sensacional, pero aquella mafiana ya habia pasado a la pagi-
na dos. Habia una foto de Sylvia pero ninguna de Terry, y una instantanea mia cuya existencia ignoraba.
“Detective privado es detenido para averiguaciones.” Habia una gran foto de la casa de Lennox en Encino.
Era una mansion seudo-inglesa con una cantidad de techos en punta; solo la limpieza de las ventanas de-
bia costar como cien ddlares al mes. Se levantaba sobre una loma en un terreno de ochenta areas, lo que
representa una propiedad importante en una zona como Los Angeles. También se habia publicado una foto
del pabellén de huéspedes, que era una miniatura del edificio principal, pero rodeado de arboles. No habia
fotos de lo que los diarios llamaban “el cuarto de la muerte”.

En la carcel habia visto todo eso, pero lo volvi a ver y a leer con ojos diferentes. No me dijo nada, ex-
cepto que una joven rica y hermosa habia sido asesinada y que la prensa lo habia ido dejando casi de lado.
De modo que las influencias habian comenzado a trabajar muy pronto. Los muchachos de la seccién policial
de los diarios debieron haber hecho rechinar los dientes y rechinaron en vano. Se leia entre lineas. Si Terry
habl6 con su suegro en Pasadena la misma noche que Sylvia fue asesinada, debié haber habido una doce-
na de guardias en la residencia antes de que siquiera se notificara a la policia.

Pero habia algo de lo que no se decia ni una sola palabra... la forma en que la habian golpeado. Na-
die me haria creer que Terry hubiera hecho una cosa semejante.

Apagué las luces y me senté al lado de la ventana abierta. Afuera, en un arbusto, un mirlo lanz6 unos
trinos, admirandose a si mismo antes de posarse para pasar la noche.

Me dolia el cuello. Me afeité, tomé una ducha y me fui a la cama. Permaneci acostado de espaldas,
escuchando, como si muy lejos, en la oscuridad, pudiera oir una voz, una de esas voces calmas y pacientes
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gue aclaran todo. No la escuché, y sabia que no la escucharia nunca. Nadie iba a explicarme el caso Len-
nox. No era necesario ninguna explicacién. El asesino habia confesado y estaba muerto. No habria pesqui-
sa ni investigacion.

Muy conveniente, como habia hecho notar Lonnie Morgan, del Journal. Si Terry Lennox habia matado
a su esposa, entonces estaba muy bien. No habia ninguna necesidad de proceso y de sacar a relucir todos
los detalles desagradables. Si no la habia matado, también estaba muy bien. Un hombre muerto es el mejor
chivo expiatorio del mundo: no hay peligro de que hable jamas.
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CAPITULO Xl

Por la mafiana me afeité de nuevo, me vesti, y me dirigi con el coche por el camino habitual para es-
tacionarlo en el lugar de costumbre; si el cuidador de la playa de estacionamiento sabia que yo era un per-
sonaje publico importante, lo disimulé en forma magistral. Subi las escaleras, atravesé el corredor y saqué
las llaves para abrir la puerta. Un hombre de tez morena y aspecto tranquilo me estaba observando.

—¢ Usted es Marlowe?

—¢ Por qué? ¢ Qué pasa?

—Espere un momento —me dijo—. Alguien vendra a verlo.

Se separo de la pared en la que estaba apoyado y empez6 a andar arrastrando los pies.

Entré en la oficina y recogi la correspondencia. Sobre el escritorio habia cartas recogidas por la en-
cargada de la limpieza. Después de abrir las ventanas, lei las cartas y tiré las que no me interesaban, que
constituian la mayoria.

Conecté el llamador con la otra puerta, llené la pipa, la encendi y entonces me senté a esperar que
alguien gritara pidiendo ayuda.

Pensé en Terry Lennox con cierta indiferencia. Ya estaba perdiéndose en la distancia, con su cabello
blanco, la cara llena de cicatrices, su débil encanto y esa forma de orgullo tan peculiar. No lo juzgaba ni lo
analizaba, en la misma forma en que nunca le pregunté cdmo se habia herido o cédmo pudo casarse con
una mujer como Sylvia. Era como alguien que uno encuentra en un barco y llega a conocer muy bien aun-
gue, al mismo tiempo, no lo conozca en absoluto. Se habia ido de la misma forma que el pasajero que se
despide en el muelle diciendo “nos veremos pronto, viejo”, y uno sabe que jamas se volveran a ver. Y si es
gue se vuelven a ver, él sera una persona completamente diferente, s6lo otro rotario en su coche. “¢,Cémo
andan los negocios? jOh!, no estdn mal. Tiene buen aspecto. Lo mismo usted. Aumenté mucho de peso.
¢Acaso todos no aumentamos? ¢ Se acuerda de aquel viaje en el Franconia (jo el hombre que tuviera!).
iOh!, claro, hermoso viaje, ¢no?”

Al diablo si fue un hermoso viaje. Estabas mortalmente aburrido. S6lo comenzaste a hablar con aquel
tipo porque no habia nadie interesante a tu alrededor. Tal vez sucedié asi con Terry Lennox y yo. No, no
exactamente. Le debia algo. Inverti en él tiempo, dinero y tres dias de carcel, sin mencionar la trompada en
la mandibula y el pufietazo en el cuello, aun sensible al tragar. Ahora él estaba muerto y ni siquiera podia
devolverle los quinientos mangos. Aquello me dolid. Siempre son las pequefias cosas las que duelen.

El llamador de la puerta y el teléfono sonaron al mismo tiempo. Atendi primero el teléfono porque el
llamador soélo significaba que alguien habia entrado en la diminuta sala de espera.

—¢Habla el sefior Marlowe? El sefior Endicott quiere hablar con usted. Un momento, por favor.
Endicott se puso al aparato.

—Habla Sewell Endicott —dijo como si no supiera que la secretaria ya me habia adelantado su nom-
bre.

—Buenos dias, sefior Endicott.

—Me alegra ver que lo pusieron en libertad. Pienso que posiblemente usted tuvo una buena idea al
no ofrecer ninguna resistencia.

—No fue una idea. Simplemente obstinacion.

—Dudo que vuelva a oir algo méas sobre todo este asunto. Pero si no fuera asi y necesita ayuda, no
deje de llamarme.

—¢ Por qué tendria que pasar algo? El hombre estd muerto. Les resultaria endemoniadamente dificil
probar que estuvo conmigo. Y aun entonces tendrian que probar que soy culpable de haber tenido conoci-
miento del asunto. Y después tendrian que probar que cometié el crimen o que era un fugitivo.

Endicott carraspeo.
—Quiza no esté usted enterado de que Lennox dej6é una confesién completa —dijo con cautela.

—Me lo dijeron, sefior Endicott, pero me estoy dirigiendo a un abogado. ¢Hablaria de mas si sugiriera
que la confesién también tendria que ser probada, tanto en lo referente a su autenticidad como a su veraci-
dad?

Temo no disponer de tiempo para una discusion legal —dijo Endicott bruscamente—. Tengo que ir
en avion a México para cumplir con un deber bastante triste. Probablemente adivine de qué se trata.

—Aja. Depende de quién sea la persona a quien representa. No me lo dijo, ¢ recuerda?
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—Lo recuerdo muy bien. Bueno, adids, Marlowe. Mantengo mi ofrecimiento de ayuda, pero permita-
me que también le dé un pequefio consejo. No crea que su posicion estd perfectamente aclarada y usted
esté a salvo. Aun se encuentra metido en un asunto peliagudo.

Endicott cort6 la comunicacién y yo hice lo mismo. Permaneci un momento sentado, con el cefio frun-
cido, pero en seguida hice desaparecer de mi rostro este gesto de preocupacién y me levanté para abrir la
puerta de comunicacion con la sala de espera.

Habia un hombre sentado al lado de la ventana, hojeando una revista. Usaba traje gris azulado a
cuadros color azul pdlido casi invisibles. Tenia zapatos negros, de tipo mocasin con dos cordones, que son
casi tan confortables como las sandalias pero que no arruinan los calcetines cada vez que uno camina una
calle con ellos. En el bolsillo tenia un pafiuelo blanco doblado en cuadro y detras asomaba un par de ante-
ojos para el sol. El cabello era abundante, oscuro y ondulado, la tez muy morena, la mirada viva y brillante, y
se sonri6 al mirarme. Sobre la camisa de un blanco inmaculado lucia una corbata color castafio oscuro anu-
dada en forma de mofio.

Dej6 a un lado la revista y dijo:

—ilas cosas que se publican! He estado leyendo un articulo sobre Costello. Claro, ellos conocen to-
do sobre Costello. Lo mismo que yo conozco todo sobre Helena de Troya.

—¢En qué puedo servirle?

Me contempld sin ninguna prisa y dijo de pronto:

—Un Tarzan en un gran monopatin rojo.

—¢Qué?

—Usted, Marlowe. Es un Tarz&n en un gran monopatin rojo. ¢, Lo maltrataron mucho?
—Mas o menos. Pero no creo que sea asunto suyo.

—¢ Después de que Allbright hablé con Gregorius?

—No, después de eso, no.

Hizo un breve gesto de asentimiento.

—Usted recibié algin mendrugo cuando se le pidio a Allbright que frenara a ese infeliz.

Ya le dije que no creo que sea asunto suyo. Y a propdsito, no conozco al comisionado Allbright y no
le pedi que hiciera nada. ¢ Por qué habria de hacer algo por mi?

El tipo me mir6 malhumorado y se levanté lentamente, gracil como una pantera. Atraveso la habita-
cién y se asomo a mi oficina, me hizo una sefial con la cabeza y entrd. Era uno de esos tipos que parecen
ser los duefios del lugar donde se encuentran. Lo segui y cerré la puerta. El hombre se detuvo al lado del
escritorio y miré alrededor con expresién divertida.

—Usted es un tipo pequefio —dijo—. Muy pequefio.

Me paré detras del escritorio y esperé.

—¢ Cuéanto gana al mes, Marlowe?

Hice oidos sordos y encendi la pipa.

—Setenta y cinco serd el maximo —calculo.

Dejé caer el fosforo apagado en el cenicero y exhalé el humo del tabaco.

—Usted es un fullero, un pobre engafiabobos. Es tan pequefio que para verlo se necesita una lupa.

No dije nada.

—Tiene emociones baratas. Es ordinario en todo. Da unas vueltas con un tipo, bebe con él unos
cuantos tragos, le hace algunas bromas, le da un poco de dinero cuando anda en la mala y se entrega a él
en cuerpo y alma. Como cualquier escolar que lee a Frank Merriwell. Usted no tiene agallas, ni cerebro, ni
buenos amigos, ni caracter; por eso adopta actitudes falsas y espera que la gente se ponga a llorar. Tarzan
en un monopatin rojo.

Sonrié con lasitud:

—En mi libro usted no vale ni siquiera un centavo.

De pronto se inclind sobre el escritorio y me abofete6 con el revés de la mano, en forma casual y
despreciativa sin intencién de lastimarme y con la misma sonrisa en los labios. Después, como yo ni siquie-
ra me movi, se senté lentamente, apoy6 el codo sobre el escritorio y el mentdn en su mano morena. Los
ojos brillantes y escrutadores me seguian observando.

—¢ Sabe quién soy, pobre infeliz?

—Su nombre es Menéndez. Los muchachos lo llaman Mendy. Usted opera en Strip.

—¢Si? ¢ Y cdmo llegué tan alto?

41



Raymond Chandler El largo adios

—No sabria decirlo. Probablemente comenzé como alcahuete en algun prostibulo mexicano.

Sacé del bolsillo una cigarrera de oro y con un encendedor de oro encendié un cigarrillo marrén. El
humo despedia un olor acre. Colocé la cigarrera sobre el escritorio y la acaricié con las puntas de los dedos.

—Soy un hombre malo y poderoso, Marlowe. Gano mucha plata. Tengo que ganar mucha plata para
untar a los muchachos que necesito. Poseo una propiedad en Bel Air que costd noventa mil délares y ya he
gastado otro tanto y mas para arreglarla y amueblarla. Mi mujer es una rubia platinada encantadora y tengo
dos hijos en el Este que estudian en escuelas privadas. Mi mujer tiene cincuenta mil en alhajas, y otros se-
tenta y cinco mil en pieles y ropa. Tengo un mayordomo, dos criadas, una cocinera y un chofer, sin contar el
mono que me sigue los pasos. Soy un encanto en cualquier parte donde esté. Consigo lo mejor de todo: la
mejor comida, las mejores bebidas, las mejores ropas, las mejores suites en los hoteles. Tengo una casa en
Florida y un yate para navegacion de ultramar con una tripulacién de cinco hombres. Un Bentley, dos Cadi-
llac, una camioneta Chrysler y un MG para mi chico. Dentro de un par de afios la chica también tendra uno.
Y usted, ¢qué es lo que tiene?

—No mucho —contesté—. Este afio consegui una casa.. . para mi solo.
—¢ No esta casado?

—Soy soltero. Ademas de eso tengo lo que usted ve aqui y mil doscientos délares en el banco y al-
gunos miles en bonos. ¢ Esto satisface su pregunta?

—¢ Cuénto es lo mas que gand usted en un solo trabajo?

—Ocho cincuenta.

—~Por Dios, ¢hasta donde puede descender un tipo?

—Déjese de machacar y digame lo que quiere.

Apagb el cigarrillo por la mitad y en seguida encendio otro. Se reclind sobre la silla 'y fruncio los labios.

—Eramos tres muchachos en un bodegoén que parecia una ratonera. Hacia un frio de los mil diablos,
la nieve nos rodeaba por todas partes. Comiamos de lata, comida fria. Un poco de bombardeo y mucho
fuego de mortero. Estabamos azules de frio, azules de verdad, sin cuento, Randy Starr, yo y este Terry
Lennox. Una granada cae justo en medio de nosotros y por alguna razén no estalla. Esos fritzes tienen una
cantidad de trucos. Poseen un sentido del humor muy particular. A veces uno cree que se trata de una de
esas bombas falsas y tres segundos mas tarde se da cuenta de que se ha equivocado y que no hay mas
bomba. Terry la agarra y sale de la ratonera antes que Randy y yo tengamos tiempo de empezar a mover-
nos. Bien rapido, hermano. Como un buen jugador de fatbol. Se tira al suelo con la cara hacia abajo y arroja
la cosa lejos y ahi va por el aire. La mayor parte pasa por encima de su cabeza, pero un trozo le alcanza en
un lado de la cara. En aquel preciso instante los fritzes lanzan un ataque, y de lo Unico de que nos damos
cuenta en seguida es que ya no estamos en ese lugar.

Menéndez hizo una pausa y me dirigié una mirada penetrante con sus 0jos oscuros y brillantes.
—~Gracias por contarmelo —le dije.

—Espere un poco, Marlowe. Randy y yo cambiamos impresiones y llegamos a la conclusién de que lo
que le habia sucedido a Terry Lennox bastaba para hacerle saltar los sesos a cualquier tipo. Durante mucho
tiempo pensamos que estaria muerto, pero no fue asi. Pudieron salvarlo. Trabajaron con €l durante un afio
y medio. Hicieron un trabajo magnifico pero muy doloroso para Terry. Nos costé mucho dinero encontrarlo y
pagar por ese trabajo. Pero teniamos con qué afrontar los gastos. Ganamos mucho en el mercado negro
después de la guerra. Todo lo que sac6 Terry por salvar nuestras vidas fue la mitad de la cara remendada,
el cabello blanco y un estado de nerviosidad tremendo. Volvié al Este, comenzé a beber y a andar de un
lado a otro, un desbarajuste. Habia algo que le daba vueltas en la mente, pero nunca pudimos saber qué.
La siguiente cosa que oimos de él es que se habia casado con esa rica dama y que picaba alto. Se divorcia,
toca fondo de nuevo, se vuelve a casar y ella muere. Randy y yo no podemos hacer nada por él. No nos
deja que lo ayudemos, excepto cuando nos pidié ese puesto en Las Vegas. Y cuando se ve envuelto en un
verdadero lio, no acude a nosotros, sino a un infeliz como usted, un tipo a quien los polizontes pueden za-
randear todo lo que quieren. En esa forma él muere sin decirnos adiés, sin darnos la oportunidad de saldar
nuestra deuda. Tengo relaciones en México que lo habrian hecho desaparecer para siempre. Hubiera podi-
do sacarlo del pais en menos tiempo que el que le lleva a un jugador experto barajar un mazo. Pero no, él
se dirige llorando a usted. Me resulta doloroso, molesto. Un infeliz un tipo con quien los policias pueden
hacer lo que quieran.

—La policia puede hacer lo que le dé la gana con cualquiera. ¢ Qué es lo que quiere de mi?
—Simplemente que se quede quieto.
—¢COmo? (A qué se refiere?
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—A que se deje de estar tratando de hacerse publicidad o sacar dinero aprovechando el caso Len-
nox. El caso esta terminado, liquidado. Terry estd muerto y no queremos que lo molesten y manoseen des-
pués de muerto. EI muchacho sufri6 demasiado.

—Un maleante sentimental —dije—. Eso me mata.

—Fijese en lo que dice, mocito. Fijese. Mendy Menéndez no discute con tipos. Les da 6rdenes. Bus-
guese otro modo de agarrar un peso. ¢Me entiende?

El hombre se levantd. La entrevista habia terminado.

Recogio los guantes. Eran de cuero de cerdo blanco y no parecian usados. Tipo elegante este Me-
néndez. Pero muy vulgar.

—Yo no busco publicidad —contesté—. Y nadie me ha ofrecido dinero. ¢Por qué y para qué lo ha-
rian?

—No se burle de mi, Marlowe. Usted no se pasé tres dias a la sombra simplemente por su corazén
de oro. Le pagaron para eso. No digo quién fue, pero tengo una idea formada sobre el particular. Y la per-
sona en quien pienso esta muy bien forrada. El caso Lennox esta cerrado y permanecera cerrado aunque...
—Se call6 de pronto y golpeé los guantes en el borde del escritorio.

—Aunque Terry no la hubiera matado —dije yo.
Mis palabras no lo sorprendieron mucho.

—NMe gustaria pensar lo mismo que usted en ese aspecto del asunto, pero no tiene sentido. Y aun si
lo tuviera, y Terry quisiera que quedara en la forma en que estd, tendra que quedar asi.

No dije nada. Después de un momento se sonri6 en forma burlona.

—Tarzan en un gran monopatin rojo —confirmd, arrastrando las palabras—. Un tipo guapo. Me per-
mite entrar aqui y ponerlo como trapo de piso. Un tipo a quien alquilan por unas cuantas moneditas y que se
deja manejar por cualquiera. Sin dinero, sin familia, sin perspectivas; nada. Hasta pronto, pobre infeliz.

Segui sentado con las mandibulas apretadas, mirando el resplandor de la cigarrera de oro que estaba
en un rincon del escritorio. Me senti viejo y cansado. Me puse de pie lentamente y agarré la cigarrera.

—Se olvidé de esto —dije, rodeando el escritorio.
—Tengo media docena de ellas —contestd con gesto despreciativo.
Cuando estuve bien cerca de él se la alcancé. Extendié la mano en forma displicente para agarrarla.

—¢Qué le parece una media docena de éstos? —pregunté y le golpeé tan fuerte como pude en pleno
vientre,

Casi se dobl6 en dos, gimiendo. La cigarrera cay0 al suelo. Traté de apoyarse contra la pared y sacu-
di6é las manos hacia atrds y hacia adelante con movimientos convulsivos. Casi no podia respirar y estaba
sudando. Consigui6é enderezarse muy lentamente y con gran esfuerzo; de nuevo quedamos frente a frente.
Permanecié inmovil durante unos segundos y finalmente sonrid.

—No lo imaginaba capaz de esto —dijo.

—La proxima vez traiga un revélver... o no me llame infeliz.
—Tengo un acompafiante para que me lleve el revélver.
—Tréigalo con usted. Lo necesitara.

—Usted es un tipo con el cual resulta dificil enojarse, Marlowe.

Con el pie empujé la cigarrera de oro a un costado, me agaché, la recogi del suelo y se la entregué.
El se la meti6 en el bolsillo.

—No lo entiendo —dije—. ¢ Qué valor tenia para usted perder tiempo en venir a agarrarme a mi? Se-
ra que se volvi6 mondétono. Todos los tipos guapos son monétonos. Como jugar a las cartas en una mesa
en que todos tienen ases. Usted lo tiene todo y no tiene nada. Esta ahi simple mente mirandose a si mismo.
No me extrafia que Terry no fuera a pedirle ayuda. Habria sido como pedirle dinero prestado a una prostitu-
ta.

Se apretd suavemente el estbmago con dos dedos.
—Lamento que haya dicho eso, mocito. Podria pasarse de vivo.

Se dirigio hacia la puerta y la abrid. Afuera estaba el guardaespaldas, que al verlo se aparté de la pa-
red y se dio vuelta. Menéndez le hizo una sefial con la cabeza. El guardaespaldas entré en la oficina y se
guedd mirdndome con 0jos inexpresivos.

—Miralo bien, Chick —dijo Menéndez—. Si se presenta la ocasion, asegurate de que lo reconoceras.
TGy él podriais tener trabajo uno de estos dias.
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—Ya lo he visto a él, jefe —dijo el tipo suave, moreno, de labios apretados, con la voz entre labios
gue siempre afectan todos ellos—. A mi no me molestara.

—No dejes que te golpee las tripas —dijo Menéndez con mueca burlona—. Su derecha no es ningu-
na tonteria.

El guardaespaldas se limité a hacer un gesto despectivo.
—No se me acercara tanto.
—Bueno, hasta la vista, infeliz —agregé Menéndez y sali6 del cuarto.

—Hasta pronto despididse el guardaespaldas friamente—. Mi nombre es Chick Agostino. Me imagino
gue me reconocera.

—Como a un periddico sucio —contesté—. Hagame recordar para que no le pise la cara.

Se le contrajeron los musculos de las mandibulas, pero se dio vuelta bruscamente y sali6é detras de
su amo.

La puerta se cerrd con lentitud sobre los resortes neumaticos. Presté atencion, pero no pude oir los
pasos de los dos hombres que se alejaban por el hall. Caminaban tan silenciosos como gatos. Al cabo de
un minuto quise estar seguro y abri la puerta y miré hacia afuera. El hall estaba vacio.

Regresé a mi escritorio, me senté y durante un buen rato me estuve preguntando por qué un chanta-
jista como Menéndez, poderoso e importante en el ambiente local, habria creido que valia la pena perder el
tiempo en venir a verme personalmente para advertirme que no metiera la nariz en nada, justo unos minutos
después de haber recibido una advertencia similar de Sewell Endicott, aunque expresada en términos dife-
rentes.

No llegué a ninguna conclusion y entonces se me ocurrié que podria tratar de aclarar la cosa por otro
lado. Levanté el auricular y pedi comunicacién con el Terrapin Club, de Las Vegas; llamada personal de
Philip Marlowe al sefior Randy Starr. No hubo caso. El sefior Starr no estaba en la ciudad. ¢ Queria yo ha-
blar con alguna otra persona? Dije que no. En verdad, ni siquiera tenia mucho interés en hablar con Starr.
Fue un capricho momentaneo. Estaba demasiado lejos para golpearme.

Durante tres dias no sucedié nada. Nadie me aporred, ni me dispard un tiro o me llamé por teléfono
para avisar me que no metiera la nariz donde no me correspondia. Nadie me contraté para encontrar a la
hija que se habia escapado, a la esposa infiel, el collar de perlas perdido o el testamento desaparecido.
Durante esos tres dias no hice mas que estar sentado y contemplar las paredes. El caso Lennox habia
muerto casi tan subitamente como habia surgido. Hubo una breve indagacion a la cual no fui citado. Se
realizé fuera de hora, sin anuncio previo y sin jurado. El juez de crimen dicté el veredicto en que declaraba
gue la muerte de Sylvia Potter Westerheym di Giorgio Lennox habia sido causada por su marido, Terence
William Lennox, con propositos homicidas, aunque la muerte habia tenido lugar fuera de la jurisdiccion de la
oficina del juez de crimen. Entre los antecedentes se leyd, presumiblemente, la confesion. Es posible que se
la verificara en forma satisfactoria para el juez.

Se hizo entrega del cadaver para que lo enterraran. Lo llevaron al norte en avién y fue depositado en
la cripta familiar. La prensa no fue invitada. Nadie dio ninguna clase de entrevistas, y el sefior Harlan Potter
menos que ninguno ya que nunca concedia entrevistas. Era casi tan dificil verlo como al Dalai Lama. Tipos
con cien millones de dolares viven una vida peculiar, detrds de una cortina de sirvientes, guardaespaldas,
secretarios, abogados y ejecutivos dociles. Presumiblemente comen, duermen, se hacen cortar el pelo y
visten ropas. Pero uno nunca lo sabe con seguridad. Todo cuanto se lee o se oye respecto de ellos ha sido
elaborado por una pandilla de tipos de relaciones publicas a quienes se les pagan buenos sueldos para que
creen y mantengan una personalidad utilizable, algo sencillo, limpio y neto, cual aguja esterilizada. Eso no
tiene por qué ser cierto. Simplemente tiene que concordar con los hechos conocidos, y los hechos conoci-
dos pueden contarse con los dedos de la mano.

En las ultimas horas de la tarde del tercer dia soné el teléfono. Hablé un hombre que dijo llamarse
Howard Spencer, representante de una editorial de Nueva York en California; habia venido en rapido viaje
de negocios, tenia un problema que le gustaria discutir conmigo y queria verme, si fuera posible, a la mafa-
na siguiente, a las once, en el bar del Ritz Beverly Hotel.

Le pregunté qué clase de problema tenia.

—Un tanto delicado —me contesté—, pero enteramente ético. Si no llegamos a un acuerdo le pagaré
por el tiempo perdido, por supuesto.

—Gracias, sefior Spencer, pero no es necesario. ¢ Lo recomendo alguien que conozco?

—Alguien que ha oido hablar de usted..., incluyendo su reciente escaramuza con la ley, sefior Mar-
lowe. Puedo decir que eso fue precisamente lo que me interesd. Mi problema, sin embargo, no tiene nada
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gue ver con aquel tragico asunto. Se trata de que..., bueno, sera mejor que lo discutamos frente a unas
buenas copas en lugar de hacerlo por teléfono.

—¢ Seguro que usted quiere mezclar en su asunto a un tipo que ha estado a la sombra?

Se ri6. Su risa y su voz eran agradables. Hablaba en la forma en que acostumbraban a hablar los
neoyorquinos antes de aprender a hablar como en Flatbush.

—Desde mi punto de vista, mister Marlowe, ésa es una recomendacién. Déjeme agregar que no es el
hecho de haber estado, como usted lo ha dicho, a la sombra, sino el hecho, diria yo, de que usted resulta
muy silencioso, aun bajo presion.

Era un tipo que hablaba poniendo comas, como en una novela pesada. Al menos por teléfono.
—Perfectamente, sefior Spencer. Estaré alli mafiana por la mafiana.

Me agradeci6 y colg6. Estuve pensando quién podia haberle hablado de mi. Tal vez hubiera sido Se-
well Endicott y lo llamé para preguntarselo. Pero toda la semana habia estado fuera de la ciudad y todavia
no habia vuelto. No me preocupé mas. Hasta en mi especialidad hay de vez en cuando un cliente satisfecho
y me hacia falta conseguir trabajo porque necesitaba dinero..., o pensé que lo necesitaba, hasta que llegué
a casa aquella noche y encontré la carta con un retrato de Madison adentro.
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CAPITULO XII

La carta estaba en el buzén rojo y blanco en forma de pajarera, al pie de la escalera. El pajaro carpin-
tero de la caja pegada al brazo giratorio estaba levantado, y aun asi yo no habria mirado dentro porque
nunca recibo correspondencia en casa. Pero el pajaro carpintero habia perdido la punta del pico hacia poco.
La madera estaba recién rota. Algun chico precoz debi6 haber probado su pistola atomica.

La carta venia por via aérea, llena de sellos mexicanos y con una escritura que pude o no haber re-
conocido si no hubiera tenido los Ultimos dias a México constantemente en mi cabeza. No pude descifrar el
sello de la oficina de correos. Estaba sellada a mano y la tinta se habia borrado casi por completo. La carta
era abultada. Subia la escalera y me senté en el living para leerla. La tarde parecia muy silenciosa. Tal vez
la carta de un muerto lleve consigo su propio silencio.

Comenzaba sin fecha y sin encabezamiento.

“Estoy sentado al lado de la ventana de la habitacion del segundo piso de un hotel no muy limpio, en
una ciudad llamada Otatoclan, lugar montafioso con un lago. Hay un buzén debajo de mi ventana, y cuando
entre el mozo con el café que he pedido, le daré la carta para que la despache por mi; la llevara en la mano
de modo que yo pueda verlo antes de ponerla en el buzén. Entonces recibira un billete de cien pesos, una
enormidad de dinero para él.

¢ Por qué toda esta complicacion? Porque fuera hay un tipo moreno, de zapatos puntiagudos y cami-
sa sucia, que me esta vigilando. Espera algo; no sé qué, pero sé que no me dejara salir. No me importa
mucho, siempre que la carta pueda ser despachada. Quiero darle a usted este dinero, porque yo no lo ne-
cesito y la gendarmeria local barrera con él con toda seguridad. No esta destinado a pagar absolutamente
nada. Puede llamarlo una disculpa por haberle ocasionado tantas molestias, y un simbolo de mi estima ha-
cia un muchacho muy decente. Lo hice todo mal, como de costumbre, pero todavia llevo revolver. Tengo el
presentimiento de que probablemente usted llegd a una conclusion sobre cierto punto. Puedo haberla mata-
do y tal vez lo hice, pero nunca pude haber hecho lo demas. Pero eso no importa, no importa en absoluto.
Lo principal ahora es evitar un escandalo indtil e innecesario. Su padre y su hermana nunca me hicieron
ningun dafio. Ellos tienen que vivir sus vidas y yo estoy harto de la mia. Sylvia ho me convirtié en un holga-
zan y un inutil; yo ya lo era. No puedo explicarle con claridad por qué me casé con ella. Supongo que sim-
plemente fue un capricho. Al menos murié joven y hermosa. Dicen que la lujuria envejece al hombre, pero
mantiene joven a la mujer. Afirman una cantidad de tonterias. Dicen que los ricos siempre pueden proteger-
se y que en su mundo reina un perpetuo verano. He vivido con ellos y son gente aburrida y solitaria.

He escrito una confesion. Me siento un poco enfermo y bastante asustado. Se leen en los libros casos
como éstos, pero no son casos verdaderos. Cuando esto le pasa a uno, cuando lo Unico que queda es un
revoélver en el bolsillo y uno esté arrinconado en un hotelucho sucio de un pais extrafio y tiene una sola sali-
da..., créame, compafiero, que no hay en ello nada elevado ni dramético. Es simplemente desagradable, y
sérdido y gris y horrendo.

Le pido que se olvide de todo esto y de mi. Pero primero beba un gimlet por mi en lo de “Victor" y la
proxima vez que tome café sirvame una taza, échele adentro un poco de whisky, y enciéndame un cigarrillo
y péngalo al lado de la taza. Y después olvidese de todo. Terry Lennox ya no existe. Adiés.

Un golpe en la puerta. Debe ser el mozo con el café. Si no es él, habra algun tiroteo. Me gustan los
mexicanos, por regla general, pero no sus carceles. Hasta la vista.

Terry.

Esto era todo. Volvi a doblar la carta y la coloqué en el sobre. Habia sido el mozo con el café. De otra
manera nunca habria llegado a mis manos aquella carta. Ni el retrato de Madison. El retrato de Madison es
un billete de 5000 délares. Estaba sobre la mesa, justo frente a mi, verde y crujiente. Nunca habia visto uno
antes. Mucha gente que trabaja en los bancos tampoco los ha visto. Es muy posible que personajes como
Randy Starr y Menéndez los usen para plegar moneda. Si usted va a un banco y pide uno, no los tienen. Es
necesario pedir uno a la Reserva Federal para obtenerlo. TrAmite de varios dias. Hay solamente un millar de
ellos en circulacion en todos los Estados Unidos.

El mio despedia un agradable brillo. Creaba una pequefia luminosidad propia. Permaneci sentado,
mirandolo durante largo tiempo. Al final lo guardé en el cajon de las cartas y fui a la cocina para preparar el
café. Sentimental o no, hice lo que me habia pedido. Servi dos tazas, agregué un poco de whisky en la suya
y me senté del mismo lado donde él se habia sentado aquella mafiana en que lo llevé al aer6dromo. En-
cendi un cigarrillo para él y lo puse en el cenicero al lado de su taza. Observé el vapor que se elevaba del
café y la delgada columna de humo que se desprendia del cigarrillo. Afuera, en un arbusto, revoloteaba un
pajaro, hablandose a si mismo con leves gorjeos, con un ocasional aleteo.

Luego el café dej6é de despedir vapor y el cigarrillo dejé de humear, convertido en una colilla muerta al
borde del cenicero. Lo arrojé al recipiente de los desperdicios, debajo del fregadero. Tiré el café, lavé la taza
y la guardé.
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Asi era la cosa. No era mucho trabajo por cinco mil délares.

Después de un rato fui a ver una pelicula. No tenia sentido. Casi ni la vi. Eran ruidos y grandes ros-
tros. Cuando volvi a casa saqué un pesado Ruy Lépez, y eso tampoco tuvo sentido. De modo que me fui a
la cama.

Pero no para dormir. A las tres de la madrugada estaba caminando y oyendo a Katchaturian traba-
jando en una fabrica de tractores. A eso él lo llamaba concierto de violin. Yo lo apodé ventilador descom-
puesto y lo mandé al demonio.

Pasar una noche en vela es para mi tan raro como encontrar un cartero gordo. Si no hubiera sido
porque tenia que encontrarme con el sefior Howard Spencer en el “Ritz Beverly”, habria agarrado una bote-
lla y me habria emborrachado. Y la préxima vez que encuentre un borracho con buenos modales en un
Rolls Royce Sylver Wraith, me apartaré rapidamente y tomaré cualquier otra direccion. No hay trampa tan
mortifera como la que uno se prepara a si mismo.
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CAPITULO Xl

A las once de la mafiana me encontraba sentado en el tercer compartimiento del lado derecho, en-
trando por el comedor anexo. Tenia la espalda apoyada contra la pared y podia ver a cualquiera que entra-
se o saliese. Era una mafiana clara, sin neblina ni alta nubosidad, y el sol deslumbraba la superficie de la
piscina de natacion que comenzaba inmediatamente después de la pared de azulejos del bar, y se extendia
hasta el extremo opuesto del comedor. Una muchacha con bafiador blanco de piel de tiburén, de deliciosa
silueta, subia la escalera del trampolin alto. Observé la franja de piel palida que aparecia entre la piel que-
mada de sus muslos y el bafiador. La observé carnalmente. Luego desaparecié de mi vista, oculta por la
inclinacion del techo. Un momento después la vi descender como flecha haciendo un uno y medio. La salpi-
cadura subié lo suficiente como para alcanzar el sol y hacer varios arcos iris tan hermosos como la mucha-
cha misma. Luego volvid a la escalera y se sac6 el gorro blanco y sacudié el pelo. Bamboleé su trasero
hacia una mesita blanca y se sent6 junto a un leflador de pantalones blancos de algodén, anteojos ahuma-
dos y tan quemado que no podia ser otra cosa que el cuidador de la piscina. Este se inclind y le dio una
palmada en el muslo. Ella abri6 la boca del tamafio de una boca de incendio y rié. Aquello termin6 con mi
interés por ella. No oia su risa, pero la sima abierta en su rostro cuando abri6 el cierre relampago sobre su
dentadura me bastaron.

El bar estaba bastante vacio. Tres asientos mas alla, un par de graciosos se estaban vendiendo mu-
tuamente trozos de peliculas de la Twentieth Century Fox utilizando movimientos de brazos en vez de dine-
ro. Tenian entre ellos un teléfono sobre la mesa, y cada dos o tres minutos jugaban al juego de quién llama-
ba primero a Zanuck para ofrecerle una idea genial. Eran jovenes, morenos, ansiosos Yy llenos de vitalidad.
Desplegaban tanta actividad muscular en la conversacién telefénica como la necesaria para subir a un
hombre gordo por una escalera hasta el cuarto piso.

Habia un tipo triste junto al mostrador del bar, hablandole al encargado, quien limpiaba un espejo y
escuchaba con esa sonrisa plastica que usa la gente cuando trata de no gritar. El cliente era de mediana
edad, bien vestido y estaba borracho. Queria hablar y no habria dejado de hacer lo aunque realmente no
hubiera tenido deseos de hablar. Era amable y amistoso, y cuando yo lo oi no parecia tartamudear mucho,
pero uno se daba cuenta que se agarraba a la botella y sélo la dejaba cuando se quedaba dormido por la
noche. Asi seria para el resto de su vida; su vida era todo eso. Nunca se sabria como habia llegado a ello,
porque aungue él lo contara, no seria verdad. Cuando mas, una distorsionada version de la realidad, tal
como €l la conocia. Hay un hombre triste como aquél en cada bar tranquilo del mundo.

Miré el reloj y comprobé que el poderoso editor llevaba veinte minutos de atraso. Decidi esperar me-
dia hora y después irme. Nunca conviene dejar que el cliente establezca las reglas. Si él trata a uno a empu-
jones entonces supondra que otra gente también puede hacerlo y no lo contratard a usted por eso. Y preci-
samente en aquel momento yo no tenia tanta necesidad de trabajo como para permitir que algin ricachén
del lejano Este me usara como silla de montar, ni siquiera uno de esos directores importantes con oficinas
revestidas de madera en el piso ochenta y cinco una hilera de botones y teléfonos internos, y una secretaria
del Instituto Hatie Carnegie para Oficinistas Especiales, con un par de ojos grandes, hermosos, prometedo-
res. Es el tipo de explotador que le dird que lo espere a las nueve en punto, y si a usted no se le ocurriera
estar sentado y quietecito, con una sonrisa amable en la cara cuando él apareciera dos horas mas tarde en
un inmenso Gibson, sufrird un paroxismo de ultrajada capacidad ejecutiva que requeriria una estada de
cinco semanas en Acapulco antes de poder ocuparse nuevamente de sus asuntos.

El mozo pasé a mi lado y dirigié una mirada suave al débil whisky con agua de mi vaso. Sacudi la ca-
beza y el mozo sigui6é de largo. Fue entonces cuando entr6 en el bar un verdadero suefio en forma de mu-
jer. Por un instante me pareci6é que todo sonido se habia apagado en el bar, que los dos graciosos habian
cesado de negociar y que el borracho sentado en el taburete habia dejado de mascullar; fue como cuando
el director de orquesta golpea con la batuta en el atril levanta los brazos y mantiene a todos en suspenso.
Era delgada y bastante alta; llevaba un traje sastre de hilo blanco con un pafiuelo de pintitas blancas y ne-
gras alrededor del cuello. El cabello era de color oro palido como el de las princesas de los cuentos de ha-
das. El pequefio sombrero y el cabello dorado alrededor recordaban un pajaro en su nido. Los ojos eran de
un color extrafio, azul violaceo, y las pestafias largas y quiza demasiado claras. Se dirigié hacia la mesa de
enfrente y empezé a sacarse los guantes blancos. El mozo se acercé en seguida y le aparto la mesa en tal
forma y con tanta deferencia como ningin mozo del mundo me la hubiera apartado a mi de esa manera. La
joven se sento, aseguré los guantes con una cadenita de la cartera y agradeci6é al mozo con una sonrisa tan
suave, tan exquisitamente pura, que el hombre casi quedd paralizado por la emocién. Ella le dijo algo en
voz baja y el mozo, después de inclinarse hacia adelante, salié casi corriendo. He ahi un tipo que realmente
tenia una mision en la vida.

Le clavé la vista y ella captd mi mirada. Levanté los ojos un centimetro y me parecio que habia dejado
de existir: casi perdi el aliento.

Hay rubias y rubias, y hoy es casi una palabra que se toma en broma. Todas las rubias tienen su no
sé qué, excepto, tal vez, las metdlicas, que son tan rubias como un zull por debajo del color claro, y en
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cuanto al caracter. Tan suave y blanco como el empedrado de la acera. Existe la rubia pequefia y agrada-
ble, que gorjea como los pajaros, y la rubia alta y estatuaria, que lo envuelve a uno en una mirada azul de
hielo. Existe la rubia que lo mira a uno de arriba abajo y tiene un perfume encantador y resplandece tenue-
mente y se cuelga del brazo y estd siempre muy, muy cansada cuando usted la acompafia a su casa. Ella
hace ese gesto de impotencia y tiene ese maldito dolor de cabeza y a usted le gustaria aporrearla, aunque
esté contento de haber descubierto lo del dolor de cabeza antes de haber invertido en ella demasiado tiem-
po, dinero y esperanzas. Porque el dolor de cabeza siempre estara asi, es un arma que nunca deja de
usarse, y tan mortifera como la espada del asesino o el frasco de veneno de Lucrecia.

Existe la rubia dulce, dispuesta y aficionada a la bebida, y que no le importa lo que lleva puesto —
siempre que sea vison —o addonde va— siempre que sea el “Starlight Roof’ y haya mucho champafia se-
co—. Existe la rubia pequefia y altiva que es una verdadera compafiera y quiere pagar ella su cuenta y esta
llena de luz de sol y de sentido comun que sabe judo y puede lanzar al aire, por arriba del hombro, al con-
ductor de un camidn, sin perderse mas de una frase del editorial del Saturday Review. Existe la rubia palida,
pélida, con anemia de tipo incurable, pero no fatal. Es muy languida y muy sombria y habla suavemente
como salida de no sé donde, y usted no le puede poner un dedo encima, en primer lugar porque no tiene
ganas, y en segundo lugar porque ella esta leyendo La tierra perdida o Dante en el original o Kafka o Kier-
kegaard, o porque estudia dialecto provenzal. Adora la musica, y cuando la Filarménica de Nueva York esta
tocando Hindemith, ella puede decirle a usted cual de los seis contrabajos entrd un cuarto de tiempo mas
tarde. He oido decir que Toscanini también es capaz de ello. Eso quiere decir que son dos.

Y, por ultimo, existe la mufieca maravillosa y encantadora que sobrevive a tres reyes del hampa y
después se casa con un par de millonarios a un millén por cabeza y termina con una villa de color de rosa
palido en Cap d'Antibes, un coche Alfa Romeo completo, con chéfer y acompafante, y una caballeriza de
aristécratas enmohecidos a los que tratara con la atencién distraida y afectuosa conque un anciano duque
dice buenas noches a su criado.

Aquel suefio atravesado en mi camino no pertenecia a ninguna de esas categorias; ni siquiera era de
este mundo. Era inclasificable: tan remota y clara como el agua de la montafia, tan evasiva como su color.
Todavia la miraba, cuando oi junto a mi una voz que decia:

—Me he retrasado en forma imperdonable. Le ruego que me disculpe. Mi nombre es Howard Spen-
cer. Usted es Marlowe, por supuesto.

Di vuelta la cabeza y lo miré. Era de mediana edad, mas bien regordete, vestido en forma un tanto
despreocupada, pero bien afeitado y el pelo muy fino peinado hacia atras con todo cuidado. Usaba un lla-
mativo chaleco cruzado, prenda que muy pocas veces se ve en California como no sea llevada por algun
visitante de Boston. Llevaba lentes y bajo el brazo un portafolio viejo y gastado.

—Tres manuscritos de libros flamantes. Novelas. Me resultaria embarazoso perderlos antes de tener
la oportunidad de rechazarlos. —Hizo una sefal al mozo que acababa de colocar un vaso alto con algo
verde adentro en la mesa donde estaba sentada aquella maravilla de mujer—. Tengo debilidad por el gin
con naranja. En realidad es una bebida tonta . ¢ Me acompafa?

Hice un signo de asentimiento y el mozo desaparecio.
Entonces sefialé el portafolio y le pregunté:
—¢Como sabe que los van a rechazar?

—Si sirvieran para algo no me los habrian dejado en el hotel los autores. Los tendria algun agente
neoyorquino.

—Entonces, ¢ por qué los acepta?

—En parte para no herir susceptibilidades, y en parte porque puede darse un caso entre mil, y eso es
para lo que viven los editores. Por lo general estamos en una fiesta nos presentan toda clase de gente, y
entre ellos hay algunos novelistas; uno ha tomado tanto que se siente benévolo y lleno de amor por la hu-
manidad y dice que estaria encantado de leer el manuscrito. Luego se lo dejan en el hotel con tanta escalo-
friante rapidez que uno esta obligado a hacerles creer que lo leera. Pero supongo que a usted no le intere-
san mayormente los editores y sus problemas.

El mozo trajo las bebidas. Spencer agarré su copa y bebidé un buen trago. Toda su atencion estaba
concentrada en mi persona y no se habia fijado en la hermosa joven del cabello de oro. Era un buen hom-
bre para hacer contactos.

—Uno de nuestros mas importantes escritores vive cerca de aqui —dijo en tono casual—. Quizas ha-
ya leido algo de él: Roger Wade.

—ijAjal
—Ya comprendo su punto de vista —dijo, sonriendo tristemente—. No le interesan las novelas histori-
cas. Pero se venden brutalmente.
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—No sostengo ninguin punto de vista, sefior Spencer. Una vez hojeé uno de sus libros. Me parecio
que no valia nada. ¢ Esta mal que lo diga?

Hizo una mueca burlona.

—iOh, no! Hay mucha gente que esta de acuerdo con usted. Pero la cuestidon es que actualmente sus
libros se venden automaticamente y en forma vertiginosa. Son todo un éxito. Y cada editor debe tener un
par de ellos debido a la forma en que han subido los costos.

Miré a la joven sentada enfrente. Habia terminado el jugo de lima o de lo que fuera y estaba mirando
un microscopico reloj de pulsera. El bar se estaba llenando un poco, pero no se sentia todavia demasiada
algazara. Los dos graciosos seguian moviendo las manos y el bebedor solitario del mostrador habia encon-
trado un par de compafieros. Volvi a mirar a Howard Spencer.

—¢ Tiene algo que ver con su problema? —le pregunté—. Me refiero a este Wade.
Spencer asintio y me dirigié una mirada cautelosa e inquisitiva.
—Cuénteme algo sobre usted, sefior Marlowe. Es decir, si no encuentra objetable que se lo pida.

—¢Qué quiere que le diga? Soy detective privado y tengo mi licencia desde hace bastante tiempo.
Soy un tipo solitario, no estoy casado, estoy entrando en la edad madura y no soy rico. He estado en la
carcel mas de una vez y no me ocupo de divorcios. Me gusta la bebida, las mujeres, el ajedrez y algunas
otras cosas. No soy muy del agrado de los polizontes, pero conozco un par de ellos con los que me llevo
bien. Soy hijo natural, mis padres han muerto, no tengo hermanos ni hermanas, y si alguna vez llegan a
dejarme tieso en una callejuela oscura, como puede pasarle a cualquiera en mi trabajo, y en estos dias que
corren a mucha otra gente que se ocupa de cualquier cosa o de ninguna, nadie, ni hombre ni mujer, sentira
gue ha desaparecido el motivo y fundamento de su vida.

—Ya veo —dijo—. Pero todo eso no me dice exactamente lo que quiero saber.
Terminé el gin con naranja. No me gustaba. Sonrei.

—Dejé de lado un detalle, sefior Spencer. En mi bolsillo tengo un retrato de Madison.
—¢Un retrato de Madison? Me temo que no...

—Un billete de cinco mil délares —dije—. Siempre lo llevo encima. Es mi mascota.
—iDios mio! —exclamé bajando la voz—. ¢ Esto no es terriblemente peligroso?

—¢ Quién fue el que dijo que mas alla de cierto punto todos los peligros son iguales?

—Creo que Walter Bagehot. Se referia al que limpia las agujas de los campanarios. —Después son-
ri6—. Lo siento, pero soy editor. Tiene razén, Marlowe. Correré el albur con usted. Si no lo hiciera, usted me
mandaria al diablo, ¢no es asi?

Le devolvi la sonrisa.
Spencer llamé al mozo y ordend otra ronda.

—Ahora hablemos de mi problema —empez6 a decir Spencer, con cautela—. Estamos en muchas di-
ficultades con Roger Wade. No puede terminar un libro. Esta perdiendo su garra de escritor y hay algo de-
trds de eso. El hombre parece que se estuviera desintegrando. Tiene arranques terribles de furia y se embo-
rracha barbaramente. De vez en cuando desaparece por varios dias. No hace mucho arroj6 a su esposa
escaleras abajo y la tuvieron que internar en el hospital con cinco costillas rotas. Entre ellos no hay desave-
nencias o disgustos en el sentido habitual; de ninguna manera. Sencillamente el hombre se enloquece
cuando bebe. —Spencer se echd hacia atrds y me mir6 tétricamente—. Tenemos que hacer que termine
ese libro. Lo necesitamos desesperadamente. En cierta medida, mi trabajo depende de eso. Pero necesita-
mos hacer algo mas. Queremos salvar a un escritor muy capaz que puede escribir cosas mucho mejores
que las hechas hasta ahora. Hay algo que anda muy mal. En este viaje ni siquiera quiso verme. Comprendo
que esto puede parecer trabajo para un psiquiatra. La sefiora Wade no esta de acuerdo con este punto de
vista. Ella esta convencida de que esta perfectamente sano, pero que hay algo que lo preocupa muchisimo.
Quiza sea un chantajista, por ejemplo. Los Wade hace cinco afios que estan casados. Puede haber salido a
relucir algo de su pasado. Hasta podria ser, y esto no es mas que pura suposicién, algun accidente fatal del
cual hay alguien que tenga las pruebas. No sabemos de qué se trata y queremos saber. Estamos dispues-
tos a pagar bien para eliminar la dificultad. Si resulta ser un asunto médico, bueno..., no hay méas que resig-
narse. Si no es asi, debe haber una respuesta. Y mientras tanto, la sefiora Wade tiene que ser protegida.
Podria matarla la proxima vez. Nunca se puede saber.

Lleg6 la segunda ronda de bebidas. No toqué la mia y observé como Spencer se tomaba la mitad de
la suya de un trago. Prendi un cigarrillo y lo segui mirando fijamente.

—Usted no quiere un detective sino un mago. ¢Qué diablos podria hacer yo? Si por casualidad yo es-
tuviera presente exactamente en el momento preciso, y si no fuera muy dificil de manejar, podria ponerlo
fuera de combate de un golpe y meterlo en la cama. Pero para eso tendria que estar alli. Cien contra uno.
Usted lo sabe.
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—Tiene mas o menos su estatura —dijo Spencer—, pero en diferentes condiciones fisicas. Y usted
podria permanecer alli todo el tiempo.

—Dificilmente. Y los borrachos son astutos. Seguramente esperaria un momento de ausencia mia pa-
ra hacer de las suyas. No aspiro a trabajar de enfermero.

—Un enfermero no seria de ninguna utilidad. Roger Wade no lo aceptaria. Es un muchacho muy ta-
lentoso que ha perdido el control sobre si mismo. Amontoné demasiado dinero escribiendo bazofia para los
imbéciles. Pero la Gnica salvacion para un escritor es escribir. Si tiene algo bueno adentro, saldra a la super-
ficie.

—Muy bien. Me ha convencido —dije en tono cansado—. Es un tipo extraordinario y también muy pe-
ligroso. Tiene un secreto culpable y trata de ahogarlo en alcohol. No es mi tipo de asuntos, sefior Spencer.

—Comprendo. —Mir6 el reloj de pulsera con el cefio fruncido y la cara se le llené de arrugas que lo
hicieron parecer mas viejo y mas pequefio. —Bueno, lo Unico que intenté fue probar y no puede echarmelo
en cara.

Agarro el abultado portafolio. Dirigi una mirada a la joven de cabellos dorados. Se estaba preparando
para salir y el mozo le alcanzé la cuenta. Ella pago y le dedicdé una sonrisa encantadora; el mozo quedé
como si hubiera estrechado las manos del mismisimo Dios. La joven se dio un toque en los labios, se puso
los guantes y el mozo separé la mesa hasta la mitad de la habitacién para que ella pasara.

Dirigi una rapida mirada a Spencer. Este miraba el vaso vacio con el entrecejo fruncido; tenia el por-
tafolio sobre las rodillas.

—Oiga —le dije—. Iré a ver al hombre y trataré de averiguar de qué se trata, si es que usted quiere
gue lo haga. Hablaré con su mujer. Pero temo que me eche de casa.

Una voz que no era la de Spencer expreso:

—No sefior Marlowe, no creo que haga eso. Por el contrario, pienso que usted puede resultarle agra-
dable.

Levanté la vista y me encontré con un par de ojos azul violeta. Ella estaba parada en el extremo de la
mesa. Me puse de pie, inclinado contra el respaldo del compartimento y en posiciéon bastante incomoda
pues no habia mucho lugar.

—Por favor, no se levante —dijo con voz de angel—. Sé que le debo una disculpa, pero me parecio
importante tener la oportunidad de observarlo antes presentados. Yo soy Eileen Wade.

Spencer explicé con voz grufiona:

—No tiene interés en el asunto, Eileen.

Ella sonrié suavemente.

—No estoy de acuerdo.

Consegui serenarme y recobrar la calma. Estaba de pie, pero a punto de perder el equilibrio, con la
boca abierta y casi falto de respiraciéon. Era una mujer fantastica. Uno se quedaba medio paralizado al verla
de cerca.

—Yo no dije que no estuviera interesado, sefiora Wade. Lo que dije o quise dar a entender fue que no
creia poder hace algo util y que, en cambio, podria cometer un error grave si intentara probar. Podria hacer
mucho dafio.

Ella se puso seria. La sonrisa habia desaparecido.

—Usted toma decisiones demasiado rapidas. No puede juzgar a la gente por lo que hace. Si es que
la juzga, debe hacerlo por lo que es.

Yo hice un signo vago de asentimiento, porque ésa era exactamente la forma en que habia actuado
con Terry Lennox. Si me basaba en los hechos, él no era ninguna maravilla, excepto aquel breve destello de
gloria en la ratonera —si es que Menéndez me habia contado la verdad—, pero los hechos no reflejaban
toda la historia; de ninguna manera. Terry habia sido un hombre al que no se podia dejar de querer. ¢, Cuan-
tos se encuentra uno en la vida de los que se pueda decir eso?

—Y para eso tiene que conocerla —agrego ella suavemente—. Adids, sefior Marlowe. Si cambiara de
idea... —Con gesto rapido abrio la cartera y me entreg6 una tarjeta—. Y gracias por haber venido.

Saludé a Spencer y se alej6. La observé mientras salia del bar y se dirigia al comedor, atravesando la
separacion de vidrio. Tenia un porte magnifico. Vi cdmo pasaba por la puerta que conducia al hall y alcancé
a divisar la suave ondulacion de la falda de hilo blanco en el momento en que dobl¢6 al final del hall. Me dejé
caer en el asiento y agarré el vaso de gin y naranja.

Spencer me estaba estudiando. Sus ojos lucian una expresion dura.
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—Lindo trabajo —dije—, pero usted debié haberla mirado de vez en cuando. Un verdadero suefio
como es esa mujer no puede estar sentada frente a uno durante veinte minutos sin llamar la atencién.

—Fue una estupidez mia, ¢no es cierto? —Trataba de sonreir pero sin ganas. No le habia gustado la
forma en que la miré—. La gente tiene ideas estrambdéticas sobre los detectives privados. Cuando se piensa
en tener uno en la propia casa...

—No piense que me tendra a mi en la suya —le previne—. De todos modos, ser4 mejor que invente
otra historia. Me resisto a creer que nadie, ni sobrio ni borracho, sea capaz de tirar escaleras abajo a esa
hermosura y romperle cinco costillas.

Spencer enrojecid y apretd las manos contra el portafolio.
—¢Cree que soy un mentiroso?

—¢ Cudl es la diferencia? Usted ha desempefiado su papel. Quizas usted mismo se sienta un poco
entusiasmado con la dama.

Spencer se levanté de golpe.

—No me gusta su tono. No estoy seguro de que usted resulte de mi agrado. Hagame el favor de olvi-
darse de todo el asunto. Espero que esto le recompense por el tiempo perdido.

Arrojo sobre la mesa un billete de veinte ddlares y afiadié algunos délares mas para el mozo. Perma-
necié un momento de pie mirandome fijamente. Los ojos le brillaban y todavia estaba arrebolado.

—Estoy casado y tengo cuatro hijos.
—Felicidades.

Carraspe6 brevemente, se dio vuelta y se alej6 caminando con paso apresurado. Terminé la bebida
gue quedaba en mi vaso, saqué un cigarrillo del paquete, me lo llevé a la boca y lo encendi. El mozo se
acercé y mir6 el dinero.

—¢ Desea que le sirva algo, sefior?

—No. El dinero es para usted.

Lo recogi6 lentamente.

—Es un billete de veinte délares, sefior. El sefior se debe haber equivocado.
—El sefior sabe leer. Le dije que el dinero es suyo.

—Le estoy muy agradecido. Si es que esta completamente seguro, sefior...
—Completamente seguro.

Incliné la cabeza y se alejé con aire preocupado. El bar se estaba llenando. Una pareja de semivirge-
nes aerodindmicas pasé gorjeando y balanceandose. Conocian a los dos tipos que estaban en el reservado
de adelante. Comenzaron a esparcirse en el ambiente los encantos y las ufias esmaltadas en rojo.

Fumé medio cigarrillo sin pensar en nada y me puse de pie para irme. Me volvi para alcanzar el pa-
quete de cigarrillos, y en aquel momento alguien me golped con fuerza desde atrds. Era precisamente lo
que yo necesitaba. Giré sobre mis talones y me encontré con el perfil de uno de esos tipos grandotes, que
gustan a la multitud, con un Oxford de franela demasiado flamante. Tenia los brazos separados del cuerpo y
la sonrisa de dos por seis del tipo que nhunca pierde una venta.

Lo agarré por el brazo extendido y le hice dar media vuelta.

—¢ Qué le pasa, Jack? ¢ No hacen los pasillos suficientemente anchos para su personalidad?

Se solté con una sacudida y se hizo el guapo:

—No se ponga caprichoso, amiguito. Puedo aflojarle la mandibula. —Me mostré su pufio fornido.
—Querido, piense en su manicura —le dije.

El tipo se contuvo.

—ijAl diablo con usted, muchacho! —dijo despreciativo—. Sera para otra vez, cuando tenga menos en
qué pensar.

—¢ Puede tener algo menos?

—Lé&rguese —grufié—. Una broma més y tendra que hacerse cirugia estética en la nariz.
Le sonrei.

—LIlameme algun dia de éstos, Jack. Pero con un dialogo mejor.

Cambi6 de expresion y se rio.

—¢ Usted figura en las fotos, amigo?

—Solo en las que se cuelgan en el correo.

—Lo veré en las del archivo policial —dijo, prosiguiendo su camino sin perder la sonrisa.
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Todo aquello era muy tonto, pero hizo desaparecer mi malestar.

Me dirigi hacia el anexo, atravesé el hall y llegué a la puerta principal. Hice una pausa para ponerme
los anteojos oscuros. Cuando llegué al coche me acordé de mirar la tarjeta que me habia dado Eileen Wa-
de. Era una tarjeta impresa en relieve, pero no de visita formal, porque tenia la direccion y el nimero de
teléfono. Sefiora Roger Stearns Wade, 1247 Idle Valley Road. Tel. Idle Valley 5-6324.

Conocia mucho de Idle Valley y sabia que habia cambiado mucho desde los dias en que habia a la
entrada una caseta de guardia y fuerza policial privada y un casino de juego sobre el lago y muchachas
alegres de cincuenta ddlares. Gente rica y reposada tomo posesion de la region cuando cerraron el casino.
Gente rica y reposada hizo de aquello un suefio subdividido. Un club se habia convertido en propietario del
lago y de toda la extensién de sus playas, y si ellos no querian que usted estuviera en el club, usted no con-
seguia ni siquiera jugar en el agua. Era exclusivo, en el Unico sentido de la palabra que no significa simple-
mente costoso.

Yo pertenecia al ambiente de Idle Valley como una cabeza de cebolla a un banana split.

Howard Spencer me llamé por la tarde, a dltima hora. Me dijo que se le habia pasado aquel momento
de enojo y que queria asegurarme que sentia mucho lo sucedido, que no habia manejado muy bien la si-
tuacién y que quiza yo hubiera cambiado mi decision.

—Iré a verlo si él me lo pide. No de otra manera.
—Comprendo. Habra un cheque sustancial

—O0iga, sefior Spencer —dije con impaciencia—. Usted no puede forzar al destino. Si la sefiora Wade
tiene miedo del tipo, puede mudarse. Ese es su problema. Nadie podra protegerla de su marido durante las
veinticuatro horas del dia. Tal proteccién no existe en el mundo entero. Pero eso no es todo lo que usted
quiere. Usted quiere saber por qué y como y cuando el hombre se salio de sus casillas, y entonces arreglar
todo para que no vuelva a hacerlo..., al menos hasta que termine aquel libro. Y yo pienso que esto es cosa
gue sOlo él puede decidir. Si tiene muchas ganas de escribir ese condenado libro, dejara de lado la bebida
hasta terminarlo. Usted pretende demasiado.

—Todo esto va junto. No es mas que un solo problema.

Pero creo comprender. Es demasiado sutil para el tipo de trabajo que usted acostumbra a realizar.
Bueno, adiés. Salgo esta noche en avién para Nueva York.

—Le deseo buen viaje.

Me agradeci6 y colg6. Olvidé informarle que le habia dado al mozo el billete de veinte ddlares. Quise
llamarlo para decirselo, pero después pensé que sin eso ya debia sentirse bastante desdichado.

Cerré la oficina y me dirigi al bar “Victor” para beber un gimlet en memoria de Terry, pero a mitad de
camino cambié de idea. No tenia animo propicio para hacerlo. En cambio fui al “Lowry”, me tomé un martini
y comi unas costillas y un budin Yorkshire.

Cuando regresé a casa conecté el TV y durante un rato observé las peleas de boxeo. No valian nada;
no eran mas que un manojo de maestros de danza que debian haber estado trabajando para Arthur Murray.
Todo lo que hacian era menearse y darse pinchazos y hacer fintas. Ninguno de ellos podia golpear lo bas-
tante fuerte como para despertar a su abuela de un suefio ligero. La multitud abucheaba de lo lindo y el
arbitro no hacia mas que golpear las manos para que se movieran, pero ellos seguian meciéndose y mo-
viéndose nerviosamente y lanzandose largas izquierdas sin resultado alguno. Di vuelta al botén para buscar
otro canal y me encontré con una pieza policial. La accion tenia lugar en un cuarto de vestir y las caras es-
taban cansadas y remanidas y no tenian nada de hermosas. El didlogo era tan pesado que ni siquiera Mo-
nogram lo hubiera usado. El detective tenia como criado a un muchacho de color, ése era el toque cémico,
pero no lo necesitaba ya que él era bastante comico de por si. Y los anuncios hubieran enfermado a un
chivo criado y alimentado con alambre de pla y botellas de cerveza rotas. Después de un tiempo lo cerré y
comencé a fumar un cigarrillo largo, de tabaco fresco y bien apretado. Me resulté muy agradable pues se
trataba de tabaco muy fino. No presté atencion a la marca. Estaba a punto de empezar a cabecear cuando
me llamé el sargento Green, de la Seccién Homicidios.

—Pensé que le gustaria saber que enterraron a su amigo Lennox hace un par de dias, en la misma
ciudad mexicana donde murié. En representacién de la familia fue alli un abogado y asistié al entierro. Esta
vez tuvo mucha suerte, Marlowe. La préxima vez que piense en ayudar a un amigo a escapar del pais, jno
lo haga!

—¢ Cuantos balazos tenia encima?

—¢Como dice? —vaociferé. Se produjo un silencio. Entonces dijo, con demasiada cautela—: Yo diria
gue solo uno. Por lo general es suficiente para hacerle saltar la cabeza a un tipo. El abogado trae de vuelta
las impresiones digitales y lo que tenia en los bolsillos. ¢ Quiere saber algo mas?

—Si, pero usted no me lo puede decir. Me gustaria saber quién maté a la mujer de Lennox.
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—iDemonios! ¢No le dijo Grenz que el hombre dejé una confesion completa? Ademas salié en los
diarios. ¢ Ya no lee los periédicos?

—Gracias por haberme llamado, sargento. Fue muy amable de su parte.

—Oiga, Marlowe —dijo con voz irritada—, si usted tiene ideas raras sobre este caso, se llevara un
buen dolor de cabeza si empieza a hablar de ellas. El caso esta cerrado, terminado y archivado con naftali-
na. Y es una suerte para usted. Complicidad después del hecho podria significar hasta cinco afios en este
Estado. Y permitame que le diga algo mas. Hace mucho tiempo que soy policia y una cosa segura he
aprendido, y es que no siempre lo mandan a uno adentro por lo que ha hecho. Cuando se llega al tribunal a
veces tienen mas importancia las apariencias que la realidad. Buenas noches.

Me colgé en las narices. Volvi a colocar el teléfono en su lugar y pensé que cuando un policia hones-
to tiene la conciencia intranquila, siempre actda en forma violenta. Lo mismo hacen los policias deshones-
tos. Lo mismo hace casi toda la gente; incluso yo.

54



Raymond Chandler El largo adios

CAPITULO XIV

A la mafiana siguiente me estaba limpiando el talco del I6bulo de la oreja cuando soné el timbre. Fui a
abrir la puerta y me topé con un par de ojos azul violeta. Esta vez lucia un traje de hilo marrén, con pafiuelo
de color rojo y no llevaba aros ni sombrero. Parecia un poco palida, pero no como si alguien hubiera estado
a punto de tirarla por las escaleras. Me dirigié una sonrisa expectante.

—Sé que no deberia haber venido a molestarlo, sefior Marlowe. Probablemente usted ni siquiera ha
tomado desayuno. Pero no deseaba ir a su oficina y no me gusta tratar por teléfono los asuntos de indole
personal.

—Tiene razén. Entre, sefiora Wade. ¢ Le agradaria tomar una taza de café?

Ella entr6 en el living y se sent6 en el sofa sin mirar nada. Coloco la cartera en su falda y se senté con
los pies muy juntos. Parecia un tanto incbmoda. Abri las ventanas, subi las cortinas venecianas y saqué un
cenicero sucio de la mesa.

—Gracias. Café solo, por favor, sin azucar.

Fui a la cocina y puse una servilleta de papel sobre la bandeja verde de metal, pero tenia un aspecto
tan desagradable y estirado como un cuello duro, que la saqué y coloqué en su lugar una de esas carpetitas
con flecos que vienen con el juego de pequefias servilletas triangulares. Pertenecian a la casa, como la
mayor parte del moblaje. Puse sobre la bandeja dos tazas Deset Rose de café, las llené y volvi al living.

Ella comenzé a beber a pequefios sorbos.
—NMuy sabroso. Usted prepara muy buen café.

—La ultima vez que tomé café con alguien fue justo antes de que me metieran en la carcel. Me ima-
gino que usted nunca estuvo a la sombra, sefiora Wade.

Ella asintio.
—Por supuesto... Se sospechaba que usted lo habia ayudado a escapar, ¢,no es cierto?

—No dijeron eso. Encontraron en su habitacion un bloc con mi nimero de teléfono y me hicieron pre-
guntas que no contesté..., sobre todo por la forma en que fueron formuladas. Pero supongo que esto no le
interesa.

Deposito la taza de café sobre la mesa con mucho cuidado, se reclind en el asiento y me sonrid. Le
ofreci un cigarrillo.

—No fumo. Gracias. Claro que me interesa. Un vecino nuestro conocia a los Lennox. El debe haber
enloquecido. No parecia capaz de eso.

Llené mi pipa y la encendi.
—Pienso lo mismo —dije—. Debe haber estado loco.

Durante la guerra quedd malherido. Pero ahora estd muerto y todo ha terminado. No creo que usted
haya venido para hablar de eso.

Ella sacudi6 la cabeza lentamente.

—Era amigo suyo, sefior Marlowe. Su opinién debe estar bien fundada y sera firme. Y creo que usted
es un hombre muy decidido.

Llené la pipa con tabaco y la encendi de nuevo. Me tomé el tiempo necesario y mientras lo hacia la
miré por encima del hornillo de la pipa.

—Mire, sefiora Wade —agregué para dar término a la conversacion—. Mi opinion no significaba nada.
Eso ocurre todos los dias. La gente mas insospechada comete los crimenes mas impensados. Viejecitas
dulces y bondadosas envenenan a familias enteras. Muchachos de buena familia cometen asaltos e inter-
vienen en tiroteos. Gerentes de banco, con antecedentes irreprochables y veinte afios de servicios, resultan
ser estafadores. Y novelistas famosos, de éxito y que se suponen felices, se emborrachan y mandan a sus
esposas al hospital. Sabemos muy poco sobre los cambios que puede experimentar la gente, aunque se
trate de nuestros mejores amigos.

Pensé que lo que acababa de decir la haria saltar como si le hubiera acercado un hierro candente,
pero no hizo mas que apretar los labios y entrecerrar los 0jos.

—Howard Spencer no debié habérselo contado —dijo—. La culpa fue mia. No sabia lo bastante para
comprender que debi haberme mantenido a distancia. Desde entonces he aprendido que la Unica cosa que
no debe hacerse con un hombre que bebe demasiado es tratar de pararlo. Probablemente usted lo sabe
mucho mejor que yo.

—Es evidente que no se lo puede parar con palabras —dije—. Si uno tiene suerte y si ademas posee
la fuerza necesaria, puede a veces evitar que se le lastime a él mismo o a alguna otra persona. Hasta para
€s0 se necesita tener suerte.
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Ella volvié a agarrar la taza de café. Tenia manos encantadoras, como todo el resto de su persona.
Las ufias estaban muy bien arregladas y lustradas, pero con un esmalte de color muy suave.

—¢ Le dijo Howard que en este viaje no vio a mi marido?

—Si.

Termind de tomar el café y colocd la taza en la bandeja. Jug6 unos segundos con la cuchara y enton-
ces comenz6 a hablar sin levantar la vista hacia mi.

—No le dijo el motivo porque no lo sabia. Quiero mucho a Howard, pero es de esos hombres del tipo
eficiente, que quieren solucionarlo todo y hacerse cargo de todo. El piensa que es muy dinamico.

Esperé sin pronunciar palabra. Hubo otro silencio. Me dirigié una mirada rapida y en seguida aparté la
vista. Con voz suave agrego:

—Mi esposo ha desaparecido desde hace tres dias. Ignoro donde esta. He venido a pedirle que lo
encuentre y lo traiga a casa. jOh!, ya ha pasado antes de ahora. Una vez se fue por su cuenta hasta
Portland, se emborrach6 en el hotel y hubo que llamar a un médico para que lo atendiera. Es un milagro que
haya podido llegar tan lejos sin meterse en ningun lio. N” habia comido nada durante tres dias. Otra vez
estuvo en un bafio turco en Long Beach, uno de esos lugares suecos; y la ultima vez fue en una especie de
pequefio sanatorio privado, de dudosa reputacion. Esto sucedid hace menos de tres semanas. No quiso
darme el nombre del lugar o la situacién; solo me dijo que estaba siguiendo una cura y que se encontraba
perfectamente. Pero parecia muy débil y estaba pélido como un cadaver. Alcancé a ver al hombre que lo
trajo a casa, aunque solo pude echarle una rapida ojeada. Era un hombre alto, vestido con una especie de
equipo de vaquero de muchos adornos; parecia salido de un escenario o de una pelicula musical en tecni-
color. Dej6 a Roger en el camino y luego retrocedié en el coche y se alejo en seguida.

—Puede haber sido uno de esos hacendados pitucos. Son capaces de gastarse hasta la Gltima mo-
neda que ganan en trajes de fantasia como ése. Las mujeres se vuelven locas por ellos y eso es lo que
buscan.

La sefiora Wade abrié la cartera y sacé un papel doblado.
—Le he traido un cheque por quinientos délares, sefior Marlowe. ¢ Lo aceptara como anticipo?
Coloco el cheque doblado sobre la mesa. Lo miré, pero no lo toqué.

—¢ Por qué? —le pregunté—. Usted dice que hace tres dias su esposo se fue. Hacen falta tres o cua-
tro dias para desembriagar a un hombre y conseguir que ingiera algun alimento. ¢ No regresara su esposo
en la misma forma en que lo ha hecho otras veces? ¢ 0O pasa algo diferente esta vez?

—Roger no podra soportar mucho mas esa clase de vida, sefior Marlowe. Teminara por matarlo. Los
intervalos son cada vez mas cortos y estoy muy preocupada. Estoy mas que inquieta, me siento asustada.
Esto no es natural. Hace cinco afios que estamos casados. Roger siempre fue bebedor, pero no un bebedor
psicopata. Hay algo que anda mal. Quiero que lo encuentren. Anoche no pude dormir ni una hora.

—¢ Por qué bebe? ¢ Tiene alguna idea?

Los ojos azul violeta se fijaron en mi con mirada firme. Aquella mafiana ella parecia un poco fragil, pe-
ro de ninguna manera desamparada. Se mordié el labio inferior y sacudié la cabeza.

—A menos que sea por mi —dijo por fin, casi en un susurro—. Los hombres suelen cansarse de sus
esposas.

—Soy s6lo un psicologo aficionado, sefiora Wade. En mi trabajo tengo que serlo un poco; yo diria que
es mas probable que esté cansado de las cosas que escribe.

—Es muy posible —dijo ella con tranquilidad—. Me imagino que todos los escritores tienen tempora-
das como ésas. Es verdad que parece que no puede terminar el libro que esta escribiendo, pero no creo
gue eso sea razon suficiente.

—¢Qué clase de hombre es, cuando esta sobrio?

Ella sonrié.

—Bueno, soy mas bien un poco parcial. Creo que es un muchacho encantador.

—¢ Y cuando esta borracho?

—Espantoso. Brillante, duro y cruel. Se cree ingenioso cuando en realidad sélo es desagradable.
—No dijo que era violento.

Ella levanto las cejas.

—Lo fue una sola vez, sefior Marlowe. Y ya se ha hecho demasiado ruido con eso. Nunca se lo hu-
biera contado a Howard Spencer. Se lo dijo el mismo Roger.
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Me levanté y empecé a caminar por el cuarto. Iba a ser un dia muy caluroso; a aquella hora temprana
de la mafiana el calor ya se hacia sentir. Bajé las cortinas venecianas de una de las ventanas para que no
entrara el sol. Después me volvi hacia ella y comencé a hablarle con toda franqueza.

—Ayer por la tarde revisé el Quién es Quién. Su marido tiene cuarenta y dos afios, casado con usted
en primeras nupcias, sin hijos. Sus padres son de Nueva Inglaterra y él estudié en Andover y en Princeton.
Tiene una buena hoja de guerra. Ha escrito doce de esas novelas histéricas plagadas de espadachines y
sexo, y cada una ha sido un éxito editorial. Debe de haber ganado mucho dinero. Me parece que es el tipo
gue si se hubiera cansado de su mujer, lo diria y pediria el divorcio. Si anduviera con otra mujer probable-
mente usted lo sabria, y de cualquier modo no tendria necesidad de emborracharse simplemente para pro-
bar que se siente desgraciado. Hace cinco afios que estan casados, por lo tanto tenia treinta y siete cuando
se cas0. Casi podria afirmar que en aquella época conocia casi todo lo que se puede saber con respecto a
las mujeres. Y digo casi todo, porque nadie puede llegar a conocerlas en su totalidad.

Hice una pausa, la miré y ella me sonrid. No habia herido sus sentimientos. Continué hablando.

—Howard Spencer sugirid, no tengo idea de los fundamentos que tenia para ello, que lo que preocu-
pa a Roger Wade es algo que ocurri6 mucho tiempo antes de que ustedes se casaran y que ha salido a
relucir ahora y lo esta hiriendo con mas fuerza que la que él puede aguantar. Spencer pensé que podria
tratarse de un chantaje. ¢ Sabe usted algo?

Ella sacudi6 la cabeza lentamente.

—NMe pregunta usted si podria estar enterada de que Roger entrega a alguien sumas importantes de
dinero... No, no podria saberlo. No me meto en sus asuntos financieros y contables. Roger podria muy bien
hacerlo sin que yo lo supiera.

—Perfectamente. Como no conozco al sefior Wade no puedo tener idea de cdmo reaccionaria si lo
tuvieran agarrado o acorralado. Si tiene un temperamento violento podria romperle la cabeza a alguien. Si el
secreto, cualquiera que fuese, pudiera dafiar su posicién social o profesional o, tomando un caso extremo,
hiciera que los guardianes de la ley comenzaran a revolotear a su alrededor, es posible que se resignara a
pagar... al menos por un tiempo. Pero nada de esto nos lleva a conclusion alguna. Lo que usted quiere es
gue lo encontremos; se siente preocupada, mas que preocupada. De modo que podriamos ver como me las
arreglo para encontrarlo. No quiero su dinero, sefiora Wade; no por ahora, al menos.

La sefiora Wade abri6 su cartera de nuevo y sacé dos trozos de papel amarillo. Parecian hojas de
papel de cartas, plegadas, y una de ellas bastante arrugada. Las alisé y me las entreg6.

—Una la encontré en su escritorio. Era muy tarde o, mas bien, muy temprano por la mafiana. Sabia
que habia estado bebiendo y que no habia subido a acostarse. Alrededor de las dos de la mafana bajé
para ver si se encontraba bien o relativamente bien, y si estaria tirado en el suelo o0 acostado en el sofa o en
algun otro lado. Habia desaparecido. El otro papel estaba en el canasto, més bien dicho, habia quedado
enganchado en el borde y por eso no cay6 adentro.

Observé la primera hoja, la que no estaba arrugada. Solo tenia escrito un parrafo corto a maquina.
Decia asi: —“No me importa estar enamorado de mi mismo, y para mi ya no existe nadie mas de quien
pueda enamorarme. Firmado: Roger (F. Scott Fitzgerald) Wade. P.D. Por eso nunca terminé The Last Tyco-
on”.

—¢ Esto tiene algun significado para usted, sefiora Wade?

—Lo considero una simple postura y una ficcion. Roger siempre fue gran admirador de Scott Fitzge-
rald. Dice que Fitzgerald es el mejor escritor borracho después de Coleridge, que se drogaba. Preste aten-
cion —afiadié cambiando de tema —a la escritura de maquina, sefior Marlowe; clara, uniforme, sin errores.

—Ya lo he hecho. La mayoria de las personas ni siquiera pueden escribir sus nombres cuando estan
borrachos. —Desdoblé el papel arrugado. También estaba escrito a maquina, sin errores ni irregularidades:
“Usted no me agrada, doctor V. Pero en este preciso momento es el hombre que necesito.”

La sefiora Wade empez0 a hablar sin apartar la vista del papel.

—No tengo idea de quién es el doctor V. No conocemos a ninglin médico cuyo nombre comience con
esa inicial. Supongo que sera el duefio de ese establecimiento en donde Roger estuvo la Gltima vez.

—Cuando el vaquero lo trajo a casa, ¢Su esposo no menciond ningln nombre... ni siquiera de deter-
minados lugares?

Ella sacudié la cabeza.

—No. He consultado la guia telefénica. Hay docenas de médicos de una u otra especialidad cuyos
nombres empiezan con V. Ademas puede no ser el apellido.

—Hasta es posible que ni siquiera sea médico —dije—. Esto nos pone la cuestion del dinero sobre el
tapete. Un hombre que actta legalmente aceptaria un cheque, pero un curandero no. Podria constituir una
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evidencia en su contra. Y un tipo de ésos no cobra barato. Alojamiento y pensién en su casa deben resultar
salados. Sin contar la aguja.

Ella me mir6 con asombro.

—¢La aguja?

—Todos estos tipos de dudosa moralidad drogan a sus clientes. Es la forma mas facil de poder mane-
jarlos. Los dejan listos por diez o doce horas y cuando se recobran se comportan como buenos muchachos.

Pero usar narcoéticos sin permiso puede significar alojamiento y pension en lo del Tio Sam. El riesgo es
grande y por eso se lo hacen pagar caro a sus clientes.

—Comprendo. Probablemente Roger disponia de unos cuantos cientos de délares. Siempre guarda
una buena suma en su escritorio. Nunca supe por qué. Supongo que se trata de un simple capricho. Pero
hoy no encontré alli ningan dinero.

—Muy bien —dije—. Trataré de localizar al doctor V. No sé cémo, pero haré todo lo posible. LIévese
el cheque, sefiora Wade.

—Pero ¢,por qué? ¢ No esta usted autorizado...?

—NMas tarde, gracias. Y en realidad preferiria recibirlo del sefior Wade. No creo que a él le agrade lo
gue voy a hacer, de todos modos.

—~Pero si él estad enfermo o necesita ayuda...

—Podria haber llamado a su médico o haberle pedido a usted que lo haga. Eso significa que no que-
ria hacerlo.

Guardo el cheque en la cartera 'y se puso de pie. Parecia completamente desamparada.

—Nuestro médico se nego a tratarlo —dijo con amargura.

—EXxisten cientos de médicos, sefiora Wade. Cualquiera de ellos lo atenderia por una vez, y la mayo-
ria seguirian atendiéndolo por un tiempo. En esta época la medicina es un negocio donde hay mucha com-
petencia.

—Comprendo; es posible que usted tenga razon.

Se dirigi6 lentamente hacia la salida y yo la acomparié y abri la puerta.

—Usted podria haber llamado a un médico por su propia cuenta. ¢ Por qué no lo hizo?

Se enfrent6 conmigo con toda franqueza. Le brillaron los ojos y crei adivinar que asomaron algunas
lagrimas. Sin lugar a dudas era una mujer estupenda.

—Porque amo a mi marido, sefior Marlowe. Haria cualquier cosa por ayudarlo. Pero también sé qué
clase de hombre es. Si llamara a un médico cada vez que bebe demasiado, no tendria marido para mucho
tiempo. No se puede tratar a un adulto como si fuera un nifio que tiene dolor de garganta.

—Se puede si él esta borracho. A menudo uno esta obligado a hacerlo.
Ella estaba de pie, muy cerca, y aspiré su perfume o crei que lo hacia.

—Supongamos que exista algo vergonzoso en su pasado —dijo la sefiora Wade arrastrando las pa-
labras como si les sintiera un gusto amargo—, o hasta criminal. Para mi no habria diferencia. Y no quiero
gue por mi causa se llegue a descubrirlo.

—¢ Pero le parece bien que Howard Spencer me contrate para que yo lo descubra?
Ella sonri6 muy lentamente.

—¢ Piensa usted realmente que yo esperaba que le diera a Howard otra respuesta que la que le dio...
un hombre que prefirio ir a la carcel antes que traicionar a un amigo?

—Gracias por la asociacion de ideas, pero no me encarcelaron por eso. Después de un momento de
silencio hizo una inclinacién de cabeza, se despidié de mi y comenzé a bajar las escaleras. La segui miran-
do hasta que subié al auto, un Jaguar pequefio, de color gris y aspecto flamante. Puso el motor en marcha y
se dirigio hacia el final de la calle, donde dio vuelta por la plazoleta. Me hizo un gesto de adiés con el guante
cuando comenzd a bajar por la colina, después dio vuelta a la esquina y el pequefio automévil desaparecio
de mi vista.

Un arbusto de adelfas rojas se recortaba sobre parte de la pared frontal de la casa. En el arbusto sur-
gié un alboroto y un aleteo, y un pichén de mirlo comenzé a piar ansiosamente. Lo localicé en una de las
ramas superiores, batiendo las alas como si le costara mantenerse en equilibrio. De los cipreses situados al
extremo de la pared sali6 un aspero gorjeo de advertencia. El piopio cesé de inmediato y el pajarito enmu-
decio.

Entré en la casa, cerré la puerta y dejé al ave sumida en su leccidn de vuelo. Los pajaros también tie-
nen que aprender.
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CAPITULO XV

Por mas inteligente que uno sea o crea serlo, es necesario tener un punto de partida: un hombre, una
direccion, algin antecedente, una atmosfera, un punto de referencia de cualquier indole. Lo Unico que yo
tenia era un papel amarillo, arrugado, que decia: “Usted no me agrada, doctor V. Pero en este preciso mo-
mento es el hombre que necesito . “

Con esto podia marcar con alfileres el Océano Pacifico, pasarme un mes chapoteando a través de la
lista de media docena de asociaciones médicas regionales y terminar con un gran cero redondo. En nuestra
ciudad los curanderos proliferan como los conejitos de Indias. Hay ocho distritos territoriales dentro de las
cien millas de la municipalidad y en cada ciudad, en cada una de ellas, hay doctores; algunos son médicos
auténticos y otros son simples practicantes que tienen licencia para cortar callos o para saltar arriba y abajo
de la espina dorsal del paciente. De los médicos verdaderos, algunos estan en situacién floreciente y otros
son pobres, algunos poseen ética y otros no estan seguros de poder permitirsela. Sin una clave no sabia
por dénde empezar la investigacién. Yo no tenia la clave y Eileen Wade no la tenia o no sabia que la tenia.
Y aln si yo encontrara a alguien que encajara y tuviera la inicial determinada, podia resultar un mito en lo
concerniente a Roger Wade. Todo el asunto podia habérselo imaginado Roger mientras se estaba emborra-
chando. Asi como la alusién a Scott Fitzgerald podia haber sido simplemente una forma original de decir
adios.

En una situacién semejante el hombre pequefo trata de recurrir al cerebro del hombre grande, de
modo que llamé a un conocido mio que trabaja en la Organizacién Carne, agencia de investigaciones situa-
da en Beverly Hills, especializada en la proteccién del negocio de los transportes... entendiéndose por pro-
teccién casi todo lo que tenga un pie dentro de la ley. El hombre se llamaba George Peters y me concedid
una entrevista de diez minutos.

Las oficinas ocupaban la mitad del segundo piso de uno de esos edificios de cuatro pisos, de color
rosado, con las puertas de los ascensores que se abren solas mediante un ojo eléctrico, corredores frescos
y tranquilos y el lugar de estacionamiento tiene un nombre en cada espacio para coches, y el farmacéutico
de enfrente tiene la mufieca torcida de estar todo el dia llenando botellas con pildoras somniferas .

La puerta, pintada de gris perla por afuera, mostraba letras metalicas en relieve, limpias y relucientes
como un cuchillo nuevo: ORGANIZACION CARNE, INC. Gerald C. CARNE, Presidente. Abajo y en letras
mas pequefias: Entrada. Hubiera podido ser una compafiia financiera.

En el interior habia una sala de recibo, pequefa y fea de fealdad deliberada y costosa. Los muebles
eran de color escarlata y verde oscuro, las paredes de un chato verde Nilo, y unas fotografias lucian marcos
de un color tres tonos mas oscuro que el resto. Las fotos mostraban a unos tipos con chaqueta roja de mon-
tar, a horcajadas en grandes caballos ansiosos por saltar vallas muy altas. Habia dos espejos sin marco, de
leve y desagradable color rosado. Las revistas amontonadas en la mesa lustrada tenian cada una su cubier-
ta plastica transparente y eran los ultimos ejemplares salidos a la venta. El tipo que habia decorado aquella
habitacion no era hombre a quien le asustaran los colores. Probablemente usaba camisa color pimiento,
pantalones morados, zapatos a rayas y calzoncillos bermellén con las iniciales en agradable y amistoso
color mandarina.

Toda la casa no era mas que pura decoracion. La Organizacion Carne cobraba a sus clientes un mi-
nimo de cien dolares diarios y ellos esperaban el servicio a domicilio. No iban a sentarse en ninguna sala de
espera.

Carne era un ex-coronel de la policia militar, un tipo grandote, recio y duro como una tabla. Una vez
me habia ofrecido empleo, pero nunca me encontré tan desesperado como para aceptar. Existen ciento
noventa formas de ser un canalla y Carne las conocia todas.

Se abri6 un tabique corredizo de vidrio y una empleada, de sonrisa glacial y mirada perforadora, aso-
mo la cabeza.

—Buenos dias. ¢En qué puedo servirle?

—Deseo ver a George Peters. Mi nombre es Marlowe. —Puso un libro de cuero verde sobre el mos-
trador.

—¢ El sefor Peter lo espera, sefior Marlowe? No veo su nombre en la lista de las entrevistas concedi-
das.

—Es un asunto personal. Acabo de hablar con él por teléfono.
—Comprendo. ¢ Como deletrea su apellido, sefior Marlowe? ¢Y cudél es su primer nombre, por favor?

Se lo dije. Lo escribié en una tarjeta larga y angosta cuyo borde desliz6 en seguida debajo de un per-
forador.

—¢ A quién esta destinado a impresionar todo esto? —le pregunté.
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—Aqui somos muy minuciosos en los detalles —contesto la joven friamente—. El coronel Carne dice
gue nunca se sabe si el hecho mas trivial puede llegar a convertirse en el mas importante.

—O viceversa —dije yo, pero ella no lo entendié.
Al terminar, levanté la vista y dijo:
—Lo anunciaré al sefior Peters.

Le dije que la noticia me hacia muy feliz. Un minuto mas tarde se abrié la puerta y Peters me introdujo
en un corredor color gris acerado, bordeado de pequefas oficinas que parecian celdas. Su oficina era a
prueba de ruidos; habia un escritorio de metal color gris con dos sillas haciendo juego, una maquina de
escribir gris en una mesita gris, un teléfono y un juego de plumas, todo en el mismo color uniforme. En las
paredes, dos fotografias con marco; una de Carne en uniforme, con el casco puesto, y otra de él también,
vestido de civil, sentado detras del escritorio, con aspecto inescrutable. También en la pared se veia una
pequefia leyenda inspirativa, en letras de acero sobre fondo gris. Decia asi:

“Los funcionarios de la Organizacion Carne, se visten, hablan y se comportan como caballeros en to-
do lugar y en todo momento. No hay excepciones a esta regla.”

Peters atraveso la habitacién con dos trancos largos y corrié hacia un costado uno de los cuadros, de-
jando al descubierto un pequefio microéfono gris empotrado en la pared. Peters lo sacd, desconect6 el alam-
bre, lo volvié a colocar en su lugar y lo tapé de nuevo con el cuadro.

—Ahora mismo yo no deberia estar trabajando —me dijo—, pero ese hijo de perra ha salido para
arreglarle unos lios a un actor que anduvo conduciendo borracho. Todos los conmutadores de los micréfo-
nos estan en su oficina. Tiene electrificado todo el establecimiento. La otra mafiana le sugeri que instalara
en la sala de espera una camara microfilme con luz infrarroja detras de un espejo diafano pero no le gusto
mucho la idea. Tal vez s6lo porque no fue suya.

Se sentd en una de las sillas grises. Lo miré atentamente. Era un hombre de aspecto rudo y desgar-
bado, de piernas largas, rostro huesudo y cabello ralo. La piel parecia gastada y curtida, como la del hom-
bre que ha estado viviendo mucho al aire libre, en toda clase de climas. Tenia ojos astutos y penetrantes.
Cuando se reia la mitad inferior de la cara desaparecia convertida en dos enormes arrugas que iban desde
las ventanas de la nariz hasta las comisuras de la boca, muy ancha.

—¢Cbmo lo aguanta? —le pregunté.

—Siéntese, amigo. Hable con calma, pero en voz baja, y recuerde que para un pobre detective como
usted, un funcionario de la Organizacion Carne es algo asi como Toscanini al lado de un organista ambulan-
te—. Hizo una pausa y sonrié en forma un tanto burlona. Lo aguanté porque no me importd un comino.
Gano bien, y en cuanto Carne empiece a comportarse como si pensara que estoy cumpliendo una condena
en esa prisién de maxima seguridad que él dirigia en Inglaterra durante la guerra, agarraré mi cheque y me
iré como alma que lleva el diablo. En cuanto a usted, ¢cual es su problema? Supe que no lo pasé muy bien
hace un tiempo.

—No me quejo de aquello. Quisiera revisar el fichero de los muchachos de las ventanas enrejadas.
Sé que tienen uno. Eddie Dowst me lo dijo cuando dej6 de trabajar aqui.

Peters hizo un signo afirmativo.

—Eddie era un mequetrefe demasiado sensible para la Organizacion Carne. El fichero que usted
menciona es secreto y uno de los mas reservados y exclusivos. Bajo ninguna circunstancia podemos revelar
a gente de afuera la informacion confidencial que contiene. Se lo traigo en seguida.

Salié de la habitacién y yo me quedé contemplando el canasto de papeles gris y el lindleo gris y las
rinconeras de cuero gris de la carpeta que habia sobre el escritorio. Peters regresé con un fichero de cartén
gris, lo puso en la mesa y lo abrié.

—Por Dios santo, ¢no hay nada en este lugar que no sea gris?
—Los colores de la escuela, muchacho. El espiritu de la organizacion. Si, tengo algo que no es gris.
Abrio un cajén del escritorio y sac6 un cigarro de alrededor de veinte centimetros de largo.

—Un Upmann Treinta —dijo—. Me lo regalé un anciano inglés que ha vivido cuarenta anos en Cali-
fornia y sigue hablando con acento inglés. Cuando esta sobrio no es mas que un viejo simpatico con buena
dosis de encanto superficial, lo que para mi es bastante porque la mayoria de la gente no tiene ninguno, ni
superficial ni de otra clase, incluso Carne. Cuando no esté sobrio, tiene la extrafia costumbre de dar che-
gues sobre bancos que nunca han oido hablar de él. Pero siempre se las arregla, y con mi carifiosa ayuda
hasta ahora ha logrado permanecer fuera de la carcel. El me dio el cigarro. ¢Podriamos fumarlo juntos,
como un par de jefes indios planeando una matanza?

—No puedo fumar cigarros.

Peters miro tristemente el enorme cigarro: —Lo mismo me pasa a mi. Pensé darselo a Carne, pero
no es cigarro para un solo hombre, aun cuando ese hombre sea Carne. —Fruncio el cefio. —¢ Sabe una
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cosa? Estoy hablando demasiado de Carne. Debo de estar mal. —Guardd el cigarro en el cajon y mir6 el
fichero abierto.

—¢ Qué necesita de aqui?

—Estoy buscando a un alcoholista acomodado, con gustos caros y dinero con qué pagarselos. El
hombre ha desaparecido. Suele tener arranques de violencia y la mujer esta preocupada por él. Ella cree
gue esta escondido en alguno de esos lugares donde se encargan de desembriagar a los borrachos, pero
no esta segura. El Gnico indicio que poseemos es una frase escrita por él, en la que menciona al doctor V.
Salo la inicial. Mi hombre ha desaparecido hace tres dias.

Peters qued6 pensativo.
—No tardard mucho en aparecer. ¢ A qué viene la preocupacion?
—Si lo encuentro antes, me pagaran por mi trabajo. —Me mir6 atentamente y sacudi6 la cabeza.

—No comprendo, pero no importa. Veremos lo que se puede hacer. —Comenzé a dar vuelta a las
paginas del fichero. —No es muy facil. Esa clase de gente va y viene. Una simple carta no es ninguna pista.
—Sac6 una pagina del fichero, dio vuelta algunas paginas mas, saco otra y finalmente una tercera. —Aqui
tenemos a tres —dijo—. EI doctor Amos Varley, un ostedpata. Tiene un gran establecimiento en Altadena.
Hace o solia hacer visitas nocturnas por cincuenta ddlares. Tiene dos enfermeras diplomadas. Hace un par
de afios anduvo en dificultades con la gente de la Oficina de Narcoéticos del Estado y entreg6 su libro de
recetas. Esta informacion no esta realmente al dia.

Yo escribi el nombre y la direccion de Altadena.

—Después tenemos al doctor Lester Vukanich, Garganta, Nariz y Oido. Edificio Stockwell, en el Bou-
levard Hollywood. Este es medio dudoso. Por lo general atiende en el consultorio y parece especializarse en
infecciones sinusiticas crénicas. Es mas bien un trabajo de rutina. Los clientes van a verlo y se quejan de
dolor en los senos frontales y entonces él les hace un lavaje. Por supuesto, primero tiene que anestesiar
con novocaina. Pero si le agrada el aspecto del enfermo, no tiene por qué darle precisamente novocaina.
¢Entiende?

—iClaro! —Escribi todos los datos en mi libreta.

—iEsto si que es bueno! —exclamo Peters, prosiguiendo la lectura—. Es evidente que su dificultad
reside en el aprovisionamiento. En consecuencia, nuestro doctor Vukanich va a pescar muy a menudo a la
zona de Ensenada y viaja en su avion particular.

—Creo que la cosa no le durara mucho si trae la droga él mismo —comenté.

Peters reflexiond un instante y sacudio la cabeza.

—No estoy de acuerdo con usted. Durara todo lo que se le antoje si no es demasiado codicioso. Su
Unico peligro real puede ser un cliente descontento... Perddneme, quise decir un paciente..., pero con segu-
ridad sabe como manejarlos. Hace quince afios que tiene consultorio.

—¢ De donde diablos consigue toda esa informacion? —le pregunté.

—Nosotros somos toda una organizacion, mi amigo. No un cazador solitario como usted. Alguna nos
es suministrada por los mismos clientes, y el resto se obtiene mediante nuestros propios recursos. Carne no
tiene miedo de gastar dinero. Es un tipo que sabe hacer las cosas, cuando quiere.

—Le encantaria esta conversacion.

—No hablemos de eso. Nuestra Ultima oferta del dia es un hombre llamado Verringer. La empleada
que hizo el fichero correspondiente se ha ido hace tiempo. Parece que una poetisa se suicid6 en el rancho
que Verringer posee en el valle de Sepulveda. Verringer dirige alli una especie de colonia artistica para es-
critores y gente por el estilo que buscan la soledad y una atmosfera agradable. Los precios son moderados.
Todo tiene visos de legalidad. EI mismo se llama doctor, pero no practica la medicina. Quiza sea doctor en
filosofia. Francamente no sé por qué esta en este fichero. A menos que hubiera habido algo en aquel suici-
dio. —Levantd una hoja en blanco sobre la que estaba pegado un recorte de diario. —Aja. Dosis excesiva
de morfina. No hay indicios de que Verringer supiera nada sobre ello.

—Me interesa Verringer —dije en tono firme—. Me interesa mucho.

Peters cerro el fichero y le dio un golpecito.

—Usted no ha visto nunca esto, ¢ estamos?

Se levant6 y dejo6 la habitacién. Cuando regresd, me disponia a partir. Comencé a darle las gracias,
pero él dejé todo de lado.

—~Oiga —me dijo—, existen cientos de lugares donde puede estar su hombre.
Le dije que eso ya lo sabia.

—Y a proposito, oi algo sobre su amigo Lennox que tal vez pueda interesarle. Hace unos cinco o seis
afios uno de nuestros muchachos conocié en Nueva York a un tipo que responde exactamente a la descrip-
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cion que se ha hecho de su amigo. Pero segin me dijo, el nombre del tipo no era Lennox, sino Marston.
Claro que puede haberse equivocado. El hombre parece que estaba borracho todo el tiempo, de modo que
uno nunca puede estar seguro.

—Dudo que se trate de la misma persona. ¢,Por qué iba a cambiar de nombre? Tenia una hoja de
servicios prestados durante la guerra que podia ser verificada.

—Ignoraba eso. Nuestro empleado est4 ahora en Seattle, pero puede hablarle cuando regrese, si es
gue le interesa. Se llama Ashterfelt.

—Gracias por todo, George. Han sido diez minutos bien largos.
—Podria necesitar su ayuda algun dia.
—La Organizacion Carne nunca necesita nada de nadie —le contesté en tono de broma.

Peters hizo un ademan vulgar con el pulgar. Lo dejé en su celda color gris acero, atravesé la sala de
espera y sali a la calle.
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CAPITULO XVI

Del otro lado de la carretera, en el fondo del valle de Sepulveda, habia dos postes cuadrados pinta-
dos de amarillo. Sujeto a uno de ellos habia un portén de rejas que se encontraba abierto. A la entrada se
lefa un cartel fijado con alambre: Camino Privado. Prohibida la entrada.

Doblé con el coche y segui por el camino de césped que bordeaba el lomo de una colina y que sube
después por una cuesta suave hasta llegar a la cima del cerro y desciende por el otro lado hasta la profun-
didad del valle. El calor se hacia sentir en el valle; eran diez o quince grados mas que en la carretera. Pude
ver que el camino de césped concluia dando una vuelta alrededor de una extensién bordeada de piedras
pintadas con cal. A la izquierda habia una piscina de natacion vacia, rodeada por tres de sus lados de cés-
ped muy descuidado y algunas hamacas de madera roja diseminadas por todas partes. Las hamacas tenian
almohadones ya muy destefiidos y arruinados; se adivinaba que habian sido de diversos colores: azul, ver-
de, amarillo, naranja y rojo ladrillo. Sus lazos estaban sueltos en muchas partes, los botones habian saltado
y los almohadones formaban bultos desparejos. Sobre el lado restante de la piscina habia una cancha de
tenis rodeada por un alto alambrado. El trampolin presentaba un aspecto muy abandonado; la estera que lo
cubria estaba hecha trizas, con los pedazos colgando y los accesorios metalicos cubiertos de herrumbre.

Llegué a la plazoleta cubierta de césped y detuve el coche frente a un edificio de pino rojo, con el te-
cho rajado y un portico ancho al frente. La entrada tenia puertas dobles con persianas cubiertas de grandes
moscas medio adormiladas. Varios caminos se extendian entre los robles, pues entre ellos se levantaban
unas cuantas cabafias rusticas diseminadas espaciosamente sobre la ladera de la colina, mientras otras se
escondian casi completamente. Las que yo veia tenian un aspecto desolado y de abandono total: las puer-
tas cerradas, las ventanas tapadas con cortinas de arpillera o de una tela parecida. Uno creia sentir el polvo
acumulado en todas partes.

Cerré el contacto y me quedé sentado, escuchando, con manos sobre el volante. No se oia sonido
alguno. El lugar parecia mas muerto que un cementerio, excepto por el detalle de que las puertas de detras
de las persianas dobles estaban abiertas y porque me pareci6 distinguir que algo se movia en la oscuridad
de la habitacion. En aquel momento oi un silbido ligero y la silueta de un hombre se recorté contra la persia-
na, la empujo para abrirla y aparecié un muchacho que empez6 a bajar los escalones. El tipo era algo digno
de ver.

Usaba un chambergo de gaucho, chato y negro, sujeto con una tira por debajo del menton, camisa de
seda blanca, inmaculada, abierta en el cuello, de pufios ajustados y mangas sueltas y abultadas. Alrededor
del cuello tenia un pafiuelo negro con flecos, anudado en forma despareja, de modo que una de las puntas
era corta y la otra le llegaba casi hasta la cintura. Llevaba una faja negra, muy ancha, alrededor de la cintu-
ra, pantalones negros muy ajustados en las caderas, con pespuntes de hilo dorado que llegaban bastante
abajo, hasta donde los pantalones se abrian en forma de pollera acampanada medio suelta; a ambos lados
de las aberturas habia hileras de botones dorados. En los pies lucia escarpines de baile, de charol.

Se detuvo al pie de la escalera y me mird, sin dejar de silbar. Parecia tan flexible como un junco. Te-
nia ojos color humo, los més grandes e inexpresivos que yo hubiera visto y pestafias largas y sedosas, ras-
gos delicados y perfectos sin ser fragiles. La nariz aguilefia era tal vez demasiado delgada, la boca chica y
bien formada, lucia un hoyuelo en la barbilla, y orejas pequefas y graciosas. La piel mostraba esa palidez
gue el sol nunca puede alterar.

Adopt6 una postura amanerada, apoyando la mano izquierda contra la cadera y con la derecha des-
cribié en el aire una curva graciosa a modo de saludo.

—ijHola! —dijo—. Hermoso dia, ¢,no le parece?
—Para mi hace demasiado calor.

—A mi me gusta el calor. —La declaracién era terminante y cerré la discusion. Para él no tenia impor-
tancia lo que a mi me gustara. Se senté en un escalén, sacé de alguna parte una lima y comenzé a arre-
glarse las ufias.—¢ Usted es del banco? —me preguntd, sin levantar la vista.

—Busco al doctor Verringer.

Suspendio el trabajo con la lima y mir6é en lontananza.

—¢Quién es ése? —preguntd, sin interés alguno.

—Es el duefio del lugar. Usted es demasiado laconico. Se hace el que no sabe.
Volvio a prestar atencién a la lima y a las ufias.

—Usted se equivoca, querido. El banco es el propietario del lugar. Han hecho un juicio hipotecario o
lo han embargado o algo por el estilo. He olvidado el detalle.

Me mird con la expresién del hombre para quien los detalles no significan nada. Bajé del Olds y me
apoyé en la puerta recalentada, pero me aparté en seguida buscando un lugar donde corriera un poco de
aire.
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—¢De qué banco se trata?

—Si no lo sabe es que no viene de alli. Si no viene del banco, no tiene nada que hacer aqui. Le
aconsejo que se vaya, querido. Largo de aqui y rapido.

—Tengo que ver al doctor Verringer.

—El establecimiento no funciona, amigo, y como dice el cartel, éste es un camino privado. Alguien se
olvidé de cerrar el porton de entrada.

—¢ Usted es el cuidador?

—Algo por el estilo. Y no haga mas preguntas, querido. —Tengo un temperamento un poco fuerte.

—¢Qué es lo que hace cuando se enoja?...¢ Baila un tango con una ardilla?

Se puso de pie subitamente y con mucha gracia. Se sonrid un instante con sonrisa inexpresiva.

—Me esta pareciendo que voy a tener que meterlo en su pequefio convertible —dijo.

—Mas tarde. ¢ Dénde puedo encontrar al doctor Verringer?

El muchacho meti6 la lima en el bolsillo de la camisa y otra cosa ocupé su lugar en la mano derecha.
Hizo un movimiento rapido y vi que llevaba en el pufio una manopla de bronce reluciente. La piel parecia
habérsele estirado sobre las mejillas y los grandes ojos ahumados resplandecian con furor incontenible. Se

dirigié hacia mi y yo retrocedi para tener mas libertad de movimiento. Comenzé a silbar de nuevo, pero el
silbido era estridente y fuerte.

—No tenemos por qué pelear —le dije, tratando de calmarlo—. No hay ningiin motivo. Y ademas po-
dria romperse esos pantalones encantadores.

El muchacho fue rapido como un relampago. Con un salto suave se acerco a mi y extendidé con rapi-
dez la mano izquierda. Yo esperaba una trompada y aparté a tiempo la cabeza, pero lo que él buscaba era
agarrarme la mufieca derecha y lo consiguidé. Tenia mucha fuerza. Me hizo perder el equilibrio y vi que la
mano que tenia la manopla descendia en picado para golpearme. Si me daba un pufietazo en la nuca con
una manopla de ésas era hombre muerto. Si yo trataba de zafarme tirando con fuerza, podria alcanzarme
en un costado de la cara o en la parte superior del brazo, debajo del hombro. Significaria un brazo inutiliza-
do o la cara desfigurada, segun el caso. En una situacidon semejante s6lo me quedaba una cosa por hacer.

Segui tirando con todas mis fuerzas, pero de paso pude hacerle una zancadilla en el pie izquierdo,
agarré su camisa y senti que se rasgaba. Algo me golped en la nuca, pero no era el metal. Rodé hacia la
izquierda y él pasé por encima mio, aterriz6 como un gato, pero estaba de pie de nuevo antes de que yo
hubiera tenido tiempo de recobrar el equilibrio. EI muchacho empezé a reirse. Estaba encantado de todo,
encantado de su trabajo. Vino por mi en seguida.

Se oy0 una voz fuerte que gritaba desde alguna parte:
—iEarl! jQuédate quieto en seguida! En seguida, ¢ me entiendes?

El muchacho se detuvo. En su rostro se dibuj6é una especie de sonrisa enfermiza. Hizo un movimiento
rapido y la manopla de bronce desapareci6 debajo de la faja que tenia en la cintura.

Me di vuelta y vi a un hombre de complexién robusta y camisa hawaiana, quien se dirigié apresura-
damente hacia nosotros por uno de los caminos entre los arboles, moviendo las manos. Se aproximo respi-
rando muy agitado.

—¢ Estas loco, Earl?

—No me diga nunca eso, Doc —contestd Earl con suavidad. Entonces se sonri6, dio la vuelta y fue a
sentarse en la escalera de la casa. Se sac6 el chato sombrero, extrajo de no sé dénde un peine y comenzo
a peinarse el cabello oscuro y abundante con expresion distraida. Después de uno o dos segundos empez6
a silbar de nuevo suavemente.

El recién llegado se detuvo, me mird y yo hice lo mismo.

—¢,Qué pasa aqui? —vociferé de mal humor—. ¢,Quién es usted, sefior?

—Me llamo Marlowe. Vine a preguntar por el doctor Verringer. El muchacho que usted llama Earl pa-
rece que tenia ganas de jugar. Me imagino que la culpa la tiene el calor.

—Yo soy el doctor Verringer —dijo con dignidad. Dio vuelta a la cabeza y dirigiéndose al muchacho
orden6—: Vete a casa, Earl.

Earl se levanté lentamente. Mir6 al doctor Verringer con una mirada pensativa, escrutadora, subio las
escaleras y levanté la persiana para pasar. Una nube de moscas empez6 a zumbar y a revolotear, pero se
poso6 en seguida en la persiana cuando la puerta se cerro.

—¢ Marlowe? ¢ En qué puedo servirlo, sefior Marlowe?
—Earl dice que usted ya no trabaja mas aqui.
—Es exacto. Estoy esperando ciertas formalidades legales para mudarme. Earl y yo estamos solos.
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—Esa noticia me desilusiona. Pensé que aqui se encontraba un hombre llamado Wade.

Enarcé las cejas, de espesor impresionante, en un gesto de asombro.

—¢Wade? Es posible que conozca a alguien de ese apellido; es un nombre bastante comun, pero
épor qué iba a estar aqui conmigo?

—Siguiendo la cura.

El doctor Verringer fruncié el cefio. Cuando un tipo posee semejantes cejas puede realmente fruncir el
cefio.

—Soy médico, sefior, pero ya no ejerzo. ¢ A qué clase de cura se refiere?

—EIl hombre es alcohdlico. De cuando en cuando se le va la mano con la bebida y desaparece. A ve-
ces regresa a su casa por sus propios medios, otras hay que traerlo y a veces se resiste a que lo encuen-
tren.

Saqué mi tarjeta profesional y se la entregué.
El la miré sin demostrar mucho placer.
—¢Qué le pasa a Earl? —le pregunté—. ¢ Se cree un Valentino o algo parecido?

Movi6 otra vez las cejas. Me fascinaban. En parte se enrulaban hasta cosa de cuatro centimetros.
Encogié los hombros carnosos.

—Earl es inofensivo, sefior Marlowe. A veces es un poco sofiador. Vive en un mundo de fantasia.
—Usted lo sabra doctor. Tal como yo lo veo, fantasea mucho.

—Vamos, vamos, Marlowe. Con seguridad exagera. A Earl le gusta vestirse bien. Es anifiado a ese
respecto.

—Quiere usted decir que es medio chiflado. ¢No es cierto? —pregunté y agregué en seguida—: Este
lugar es una especie de sanatorio, ¢no? ¢0 lo fue?

—De ninguna manera. Cuando funcionaba era una colonia para artistas. Yo les proporcionaba las
comidas, el alojamiento, facilidades para practicar deportes y juegos, y sobre todo, aislamiento. Y todo por
precios moderados. Los artistas, como usted debe saber, rara vez son gente rica. En el término artistas
incluyo, por supuesto, a escritores musicos y demas. Para mi fue una ocupacién remuneradora... mientras
durd.

Parecia triste al decir eso. Las cejas caian en los extremos para hacer juego con la boca. Con dejar-
las crecer un poco mas las tendria en la boca.

—Eso ya lo sé —le dije—. Esta en el fichero. Y también el suicidio que se produjo aqui hace un tiem-
po. Fue una cuestién de narcéticos, ¢no es cierto?

Enderezé las cejas y se puso tieso.
—¢ Qué fichero? —pregunto en tono incisivo.

—Tenemos un fichero sobre los que llamamos muchachos de las ventanas enrejadas. Son lugares de
donde no se puede escapar cuando le agarra a uno un ataque; pequefios sanatorios privados o como se
llamen, en donde se atiende a los alcohdlicos, a los drogados y a los maniaticos pacificos.

—Esos lugares deben tener permiso de la ley —dijo el doctor Verringer en tono severo.
—Si, por lo menos en teoria. Pero a veces la gente se olvida de esos detalles.
El doctor Verringer se puso rigido. En verdad, el tipo tenia cierto aire de dignidad.

—Su insinuacién es insultante, sefior Marlowe. Ignoro por qué mi nombre figura en una lista como la
gue usted menciona. Debo pedirle que se retire.

—Volvamos a Wade. ¢ Quizas esté aqui bajo otro nombre?
—Aqui no hay nadie mas que Earl y yo. Estamos completamente solos. Si usted me perdona...
—Me gustaria echar un vistazo.

A veces uno consigue hacer enojar a la gente y sacarla de sus casillas. Pero no a un tipo como el
doctor Verringer. Permaneci6é sereno y lleno de dignidad. So6lo sus cejas demostraban lo que sentia. Miré
hacia la casa. Del interior llegaba el sonido de una musica, una melodia bailable, y se oia muy débilmente el
castafieteo de unos dedos.

—Apuesto a que esta ahi bailando —dije—. Eso es un tango. Le apuesto a que esta ahi dentro bai-
lando solo. jQué muchacho!

—¢Piensa irse, sefior Marlowe? ¢ 0O tendré que pedirle a Earl que me ayude a sacarlo de mi propie-
dad?

65



Raymond Chandler El largo adios

—Muy bien. Me iré. No me guarde rencor, doctor. Habia s6lo tres nombres que empezaban con V y
usted era el que prometia mas. Es el Gnico indicio que tenemos... doctor V. Wade lo escribié en un pedazo
de papel antes de irse. Doctor V.

—Debe haber docenas asi —dijo el hombre con suavidad.

—iAh, claro! Pero no hay docenas en nuestro fichero. Muchas gracias, doctor. Earl me molesta un
poco.

Me dirigi hacia el coche y me meti dentro. Cuando cerré la puerta el doctor Verringer ya se encontra-
ba a mi lado. Se apoy6 en la puerta con expresion amable.

—No tenemos por qué disgustarnos, sefior Marlowe. Comprendo que en su profesién usted a veces
no tiene méas remedio que ser un poco entrometido. ¢ Qué es lo que le molesta en Earl, concretamente?

—Es evidente que hay en él algo falso. Donde uno encuentra una cosa falsa se siente inclinado a es-
perar otras falsedades. El muchacho tiene mania depresiva, ¢no es asi? En este instante estd en un perio-
do de euforia.

El doctor Verringer me mirg en silencio, con seriedad y cortesia.

—Muchas personas interesantes y talentosas han vivido conmigo, sefior Marlowe. No todas eran tan
equilibradas y sensatas como puede serlo usted. La gente de talento frecuentemente es neurética. Pero
carezco de comodidades para atender a lunaticos o alcohdlicos aunque me gustara esa clase de trabajo. No
tengo personal, excepto Earl, y no es el tipo mas apropiado para cuidar enfermos.

—Segun su opinién, ¢para qué es un tipo apropiado, doctor? Aparte de toda esa engafiifa del baile y
todo lo demés.

Se inclind sobre la puerta y la voz se hizo baja y confidencial.

—Los padres de Earl eran muy amigos mios, sefior Marlowe. No estan ya en este mundo y alguien
tenia que cuidar de Earl. Earl tiene que llevar una vida tranquila, lejos del ruido y las tentaciones de la ciu-
dad. Es inestable, pero fundamentalmente inofensivo. Lo controlo con absoluta facilidad, como ha podido
ver.

—Usted tiene mucho coraje —dije.
El suspir6. Las cejas se movieron suavemente, cual antenas de un insecto.

—Ha sido un sacrificio y bastante pesado. Pensé que Earl podria ayudarme aqui en mi trabajo. Juega
muy bien al tenis, nada y se zambulle como un campedn y puede bailar toda la noche. Casi siempre es la
amabilidad en persona. Pero de vez en cuando se produjeron... incidentes.

—Movio la mano como si quisiera enterrar en el olvido recuerdos dolorosos. —Al final tuve que elegir
entre abandonar a Earl o dejar este lugar.

Levanto las manos con las palmas hacia arriba, extendiéndolas aparte, las dio vuelta y las dejé caer a
los costados. Los ojos se le llenaron de lagrimas.

—Vendi todo —continu6—. Este pacifico valle se convertird en una poblacién con aceras y faroles en
las calles, y nifios con monopatines y radios estridentes, y hasta habra... television —concluy6 con un suspi-
ro de desesperacion.

Saludé con la mano en ademan rapido. —Confio en que perdonaran los arboles —dijo—, pero me
temo que no. A lo largo de las lomas habra, en cambio, antenas de television. Pero Earl y yo estaremos bien
lejos, estoy seguro.

—Adids, doctor. Mi corazon sangra por usted.

Me tendié la mano. Estaba himeda, pero la senti bien firme.

—Aprecio su simpatia y comprensién, sefior Marlowe. Y lamento no poder ayudarlo en la busqueda
del sefior Slade.

—Wade —corregi.

—Perdéneme, Wade, por supuesto. Adids y buena suerte, sefior.

Puse el coche en marcha y recorri el mismo camino por el que habia llegado. Me sentia triste, pero
no tanto como lo hubiera querido el doctor Verringer.

Atravesé el portén y me alejé bastante por la carretera hasta que encontré una curva donde estacioné
de modo que no pudiera ser visto desde la entrada. Sali del coche y volvi caminando a lo largo del pavimen-
to hasta que divisé la puerta. Me escondi detras de un eucalipto y esperé.

Pasaron mas o menos cinco minutos. Entonces vi aparecer por el camino privado un auto que paré
fuera del alcance de mi vista. Me oculté aiin méas entre los matorrales Oi un crujido, después el golpe seco
del pestillo de la puerta y el rechinar de la cadena. El motor del auto arrancé de nuevo y el coche regres6
por el camino.
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Cuando el ruido se extinguid, volvi a mi Olds y di una vuelta en forma de U para regresar a la ciudad.
Al pasar por la entrada del camino privado del doctor Verringer vi que la puerta estaba asegurada con cade-
na y candado. No mas visitantes por hoy, gracias.
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CAPITULO XVl

Recorri las veintitantas millas que me separaban de la ciudad y fui a almorzar. Mientras comia empe-
cé a reflexionar sobre todo el asunto y me parecié una solemne tonteria. Por ese camino no se podia en-
contrar a nadie. Por supuesto, uno se encuentra con tipos interesantes como Earl y el doctor Verringer, pero
no con el hombre que uno busca. Uno gasta neumaticos, gasolina, palabras y energia nerviosa en un juego
sin perspectivas de ganar. Con tres nombres que comenzaban con V, tenia tantas posibilidades de localizar
a mi hombre como las que tenia de ganarle a los dados a Nick el Griego.

De todos modos, el primero siempre resulta un chasco, un punto muerto, una batuta que promete
mucho y no produce ninguna musica. Pero no debié haber dicho Slade en lugar de Wade. Era un hombre
inteligente. No pudo haberse olvidado con esa facilidad, y si lo hizo se habria olvidado simplemente, pero no
se habria equivocado.

Tal vez si y tal vez no. No lo conocia bien. Mientras tomaba el café pensé en los doctores Vukanich y
Varley. ¢Si 0 no? Me llevarian la mayor parte de la tarde. Para aquel entonces podria llamar a la mansion
de los Wade, en Idle Valley, donde quizad me informarian que el jefe de familia habia regresado a su domici-
lioy que, por el momento, todo andaba sobre ruedas.

Empecé a analizar a los otros dos candidatos. El doctor Vukanich era cosa sencilla: estaba sélo a
media docena de calles de alli. Pero el doctor Varley vivia por la loma del diablo, en las colinas de Altadena;
un viaje largo, cansador y caluroso. ¢Si 0 no?

La respuesta final fue afirmativa. Por tres buenas razones. Primera razén: nunca esta de més conocer
a la gente que anda metida en asuntos dudosos. La segunda, que todo lo que pudiera agregar al fichero
gue Peters me habia mostrado seria una prueba de agradecimiento y buena voluntad. La tercera era que no
tenia ninguna otra cosa que hacer.

Pagué la cuenta, dejé el coche donde estaba y fui caminando por la acera norte hacia el edificio Sto-
ckwell. Este era una verdadera antigualla, con un mostrador para cigarrillos a la entrada, el ascensor se
manejaba a mano, se sacudia que era un contento y parecia resistirse a subir. El pasillo del sexto piso era
angosto y las puertas tenian paneles de vidrios, sucios y empafiados. El edificio era mucho mas viejo y mas
sucio que el de mi oficina. Estaba plagado de médicos y dentistas de esos que apenas ganan como para ir
tirando, de predicadores de la Ciencia Cristiana que no hacen nada bueno y de esa clase de abogados que
uno desea para los demas. Ni demasiado habiles, ni demasiado limpios, tres délares y pague a la enferme-
ra, por favor; hombres cansados, desalentados, que saben exactamente dénde estan parados, qué clase de
pacientes pueden conseguir y cuanto dinero se les puede exprimir en la consulta. Por favor, no pida crédito.
El doctor esta adentro. El doctor salid. Usted tiene un molar bastante flojo, sefiora Kazinsky. Si usted quiere
esta nueva emplomadura acrilica, tan buena como la incrustacion de oro, se la puedo hacer por catorce
dolares. Si usamos novocaina, son dos ddlares extra. El doctor esta adentro. El doctor salid. Son tres doéla-
res. Por favor, pague a la enfermera.

En un edificio como aquél, siempre hay algunos tipos que realmente hacen dinero, pero no lo aparen-
tan. Van bien con el aspecto gastado y mezquino del conjunto. Picapleitos que son socios en el racket de
los titulos de fianza. Especialistas en abortos que aparentan cualquier cosa para explicar sus instalaciones.
Inoculadores de drogas que se las dan de urélogos, dermatélogos o especialistas en cualquier otra rama de
la medicina en la que el tratamiento requiera el uso frecuente y normal de la anestesia local.

En la sala de espera del doctor Lester Vukanich, pequefia y mal amueblada, habia una docena de
personas, todas incomodas. Parecian personas corrientes, sin signo distintivo alguno. De cualquier manera,
cuando un morfinbmano esta en estado normal no se le puede distinguir de un inocente vegetariano. Tuve
que esperar tres cuartos de hora. Los enfermos entraban por dos puertas. Un médico de garganta, nariz y
oido que sea activo, puede atender a cuatro pacientes al mismo tiempo si tiene espacio suficiente.

Finalmente me tocd el turno. Tuve que sentarme en una silla de cuero marrén al lado de la mesa cu-
bierta con una toalla blanca, sobre la cual habia un juego de instrumentos. Un recipiente esterilizador burbu-
jeaba cerca de la pared. El doctor Vukanich entr6 en el cuarto con paso rapido. Llevaba guardapolvo blanco
y un espejo redondo sujeto a la frente. Se senté en un taburete, frente a mi.

—¢ Tiene dolor de cabeza, en las sienes? ¢Muy fuerte? —Le dije que era terrible. Espantoso. Espe-
cialmente al levantarme por la mafiana. El asintié con aire de entendido.

—Caracteristico —dijo, y colocd un casquete de vidrio sobre una cosa que se asemejaba a una esti-
logréfica. Lo empujé dentro de mi boca.

—<Cierre los labios, pero no los dientes, por favor.

Mientras decia esto encendio la luz. El cuarto no tenia ventanas; un ventilador giraba en algun lugar
de la habitacion.

El doctor Vukanich retiré el tubo de vidrio y empujo6 la luz hacia arriba. Me miré atentamente.
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—No hay ninguna congestion, sefior Marlowe. Si usted tiene dolor de cabeza, no es debido a una si-
nusitis. Hasta me arriesgaria a decir que usted no ha tenido nunca trastornos en las sienes. Hace tiempo le
hicieron una operacioén en el tabique, ¢no es cierto?

—Si, doctor. Recibi un golpe jugando a fatbol.

El asintio: —Hay una ligera saliente 0sea que tendria que haber sido cortada. Sin embargo es sufi-
ciente como para dificultar la respiracion.

El doctor Vukanich se eché hacia atras, sosteniendo la rodilla doblada.

—Usted me dira en qué puedo servirlo —me dijo. Tenia la cara delgada y muy palida, nada interesan-
te. Parecia una rata blanca tuberculosa.

—~Queria conversar con usted con respecto a un amigo mio. No se encuentra muy bien. Es escritor;
tiene mucha plata, pero los nervios en malas condiciones. Necesita ayuda. Esta insoportable durante dias
enteros. Necesita alguna pequefia ayudita extra. Su médico no quiere cooperar mas.

—¢Qué es lo que usted entiende exactamente por cooperacion?

—Todo lo que el muchacho necesita es una inyeccion de vez en cuando para que se calme. Pensé
gue quiza podriamos llegar a algun acuerdo. El dinero es seguro.

—Lo siento, sefior Marlowe; pero no me ocupo de esos problemas. —Se puso de pie—. Y si permite
que se lo diga, ha encarado usted la cosa en forma un tanto brutal. Su amigo puede consultarme, si asi lo
desea, pues podria tener algo que requiera tratamiento. Son diez délares, sefior Marlowe.

—Vamos, doctor. Usted esta en la lista.

El doctor Vukanich se apoy0 contra la pared y encendié un cigarrillo. Me estaba dando tiempo. Arrojo
el humo y se qued6 contemplando las espirales que se elevaban por el aire. Le entregué mi tarjeta.

—¢A qué lista se refiere?
—A la de los muchachos de ventanas con barrotes. Pensé que podria conocer a mi amigo. Se llama

Wade. Quizas usted lo tenga instalado en algun lado, en una pequefia habitacién blanca. El muchacho ha
desaparecido de la casa.

—Usted es un estupido —me dijo el doctor Vukanich—. Aunque me pagaran no me meteria a realizar
esas curas de cuatro dias para borrachos. Ademas de que no curan nada. No tengo ninguna clase de pe-
quefias habitaciones blancas y no conozco al amigo que usted ha mencionado..., suponiendo que exista.
Me debe diez doélares... al contado... y ahora mismo. ¢O prefiere que llame a la policia y lo denuncie por
haberme pedido narcéticos?

—Eso seria una maravilla —dije—. Hagalo.
—ilLargo de aqui, embaucador!
Me levanté de la silla.

—Creo que he cometido un error, doctor. La Ultima vez que el muchacho se emborraché estuvo con
un doctor cuyo nombre empieza con V. Fue una operacion estrictamente secreta. Lo vinieron a buscar por la
noche y lo trajeron de vuelta en la misma forma, cuando ya se habia recuperado. Ni siquiera esperaron para
ver si el hombre entraba en la casa. De modo que cuando se prendié a la botella de nuevo y desaparecio
durante un tiempo, recurrimos a nuestros ficheros, como es natural, en busca de alguna pista. Selecciona-
mos a tres médicos cuyos nombres comienzan con V

—Interesante —dijo con sonrisa inexpresiva. Todavia continuaba dandome tiempo—. ¢, Cual es la ba-
se de esa seleccion?

Lo miré fijamente. Su mano derecha se movia suavemente sobre la parte de adentro del brazo iz-
quierdo, hacia arriba y hacia abajo. Tenia el rostro ligeramente transpirado.

—Lo siento, doctor. Trabajamos en forma confidencial.
—~Perdéneme un instante. Tengo otro enfermo que...

No termind la frase y salié de la habitacion. En su ausencia, una enfermera asomo la cabeza por la
puerta, me echd una mirada rapida y se retiré.

En aguel momento el doctor Vukanich regresé al consultorio. Tenia un aspecto inusitadamente ani-
mado, sonriente y descansado. Los ojos le brillaban.

—¢Qué? ¢ Todavia esté usted aqui? —Parecia muy sorprendido o lo simulaba. —Pensé que nuestra
breve visita habia concluido.

—Ya me voy. Crei que usted queria que esperara.

Se ri6 entre dientes.

—¢Sabe una cosa, sefior Marlowe? Vivimos en tiempos extraordinarios. Por sélo quinientos dolares
podria ponerlo en el hospital con huesos rotos. Comico, ¢no cree?
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—Terriblemente —le contesté—. ¢ Conque sélo se la aplicé en la vena, eh doctor? Muchacho, jeso si
gue le levanta el animo!

Me dirigi hacia la puerta.

—Hasta luego, amigo —me grité con voz cantarina—. No se olvide de los diez délares. Paguele a la
enfermera.

Agarro el aparato interno y estaba hablando por él cuando sali.

En la sala de espera estaban las mismas doce personas u otras parecidas, todas igualmente incomo-
das. La enfermera sabia su oficio.

—Son diez ddlares, por favor, sefior Marlowe. En este consultorio el pago es inmediato y al contado.

Me abri paso entre la gente en direccién a la puerta. Ella salté de la silla y dio la vuelta corriendo alre-
dedor del escritorio. Yo tiré de la puerta y la abri.

—¢Qué sucede cuando uno no les paga? —le pregunté.

—ijAhora vera lo que sucede! —contest6 enojada.

—Seguro. Usted no hace mas que cumplir con su trabajo. Lo mismo que yo. Eche una mirada a la tar-
jeta que he dejado y vera cuél es mi trabajo.

Los pacientes me observaron con mirada de desaprobacion. Esa no era manera de tratar al doctor.
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CAPITULO XVIII

El doctor Amos Varley era un caso muy diferente. Tenia una vieja casona en medio de un gran jardin
antiguo lleno de robles enormes que le daban sombra. El edificio era de estructura maciza, con adornos
muy trabajados sobre pérticos y galerias, los cuales tenian soportes blancos, torneados y acanalados como
las patas de los antiguos pianos de cola. En las galerias se encontraban algunas personas de edad senta-
das en tumbonas y cubiertas con mantas.

Las puertas de entrada eran dobles y tenian paneles de vidrio en estado de bastante abandono. El
vestibulo era amplio y fresco; el piso de parquet, bien lustrado y sin alfombra. Altadena es un lugar caluroso
en verano. Se levanta entre las colinas y la brisa pasa por arriba. Hace ochenta afios la gente sabia como
construir casa para este clima.

Una enfermera de delantal blanco y almidonado se llevo mi tarjeta y después de una espera pruden-
cial el doctor Amos Varley condescendi6 a recibirme. Era un tipo alto, calvo, de sonrisa alegre. Su largo
guardapolvo blanco lucia inmaculado y caminaba silenciosamente con zapatos de suela de goma.

—¢En qué puedo servirle, sefior Marlowe?

Tenia una voz llena y suave, propicia para calmar el dolor y reconfortar el corazén atribulado. El doc-
tor esta aqui, no tiene por qué preocuparse, todo saldra bien. Tenia esa manera pesada y melosa, verdade-
ras capas de miel, del médico solicito junto a la cama del enfermo. Era maravilloso y tan blindado como una
armadura.

—Doctor, estoy buscando a un hombre llamado Wade, un alcohdlico de buena posicién, desapareci-
do de su casa. Su historia nos indica que debe estar metido en alguno de esos establecimientos discretos
gque saben atender con habilidad. Mi Unica pista es una referencia hecha sobre un doctor V. Usted es el
tercer doctor V que visito y estoy perdiendo las esperanzas.

Se sonrié benévolamente.

—¢ Solamente el tercero, sefior Marlowe? Seguramente debe haber por lo menos cien doctores cuyos
apellidos comiencen con V en Los Angeles y sus alrededores.

—iClaro que sil, pero no hay muchos que tengan habitaciones con ventanas enrejadas. He observa-
do que aqui tiene algunas arriba, al costado de la casa.

—Son gente anciana —dijo el doctor Varley tristemente, pero con una tristeza llena de fuerza expresi-
va—. Ancianos solitarios, deprimidos y desgraciados, sefior Marlowe. Algunas veces... —Hizo un gesto
expresivo con la mano, un movimiento curvo hacia afuera, una pausa y después la dej6é caer suavemente,
como una hoja seca que se balancea hasta llegar al suelo. —Pero aqui no atiendo a alcohdlicos —agreg6
con firmeza—. Ahora, si quiere perdonarme...

—Lo siento, doctor. Lo que pasa es que usted figuraba precisamente en nuestra lista. Probablemente
se trata de un error. Tenia algo que ver con un entredicho con la gente del Departamento de Narcoticos.
Fue hace un par de afios.

—iNo me diga! —Parecié asombrado, pero de pronto recordd. —Ah, si, fue un ayudante que cometi
el error de emplear. Estuvo conmigo muy poco tiempo. Abusé de mi confianza en forma inicua. Si, por cier-
to. Lo recuerdo perfectamente.

—No es asi como me lo contaron —dije—. Quizas entendi mal.

—¢Y como se lo contaron a usted, sefior Marlowe?

Todavia me trataba a lo grande, con sonrisas y suave inflexion de voz.
—Me dijeron que tuvo que entregar su libro de recetas de narcéticos.

Aquello le llegd un poco. No fruncid el cefio, pero se despojo de algunas capas de su meloso encan-
to. Un resplandor glacial asomo a sus ojos azules.

—¢ Cual es la fuente de esa fantastica informacién?
—Una gran agencia de detectives que tiene la posibilidad de preparar ficheros sobre estos asuntos.
—Una coleccién de chantajistas baratos, sin duda.

—Baratos no, doctor. Su tarifa basica es de cien ddlares por dia. La dirige un antiguo coronel de la
policia militar.

No es tipo que se contente con moneditas, doctor. Pica mas alto.

—iA él lo voy a poner como nuevo! ¢ Su nombre? —preguntd con frio disgusto. El sol se habia puesto
en la actitud del doctor Varley. La noche prometia ser desapacible.

—Eso es confidencial, doctor. Pero no se preocupe. ¢ Conque el nombre de Wade no le dice nada,

eh?
—Creo que usted conoce el camino de salida, sefior Marlowe.
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La puerta del pequefio ascensor se abrié detrds de él. Sali6 una enfermera empujando una silla de
ruedas, en la que estaba sentado lo que quedaba de un hombre viejo y arruinado. Tenia los ojos cerrados y
la piel de color azulado. Estaba envuelto en frazadas. La enfermera atraveso silenciosamente el vestibulo y
se dirigio hacia afuera por una puerta lateral.

El doctor Varley dijo dulcemente:

—Gente anciana. Gente anciana y enferma y solitaria. No vuelva por aca, sefior Marlowe. Podria mo-
lestarme. Cuando estoy molesto puedo ser mas bien desagradable. Hasta podria llegar a ser muy desagra-
dable.

—Perfectamente, doctor. Muchas gracias por haberme recibido. Tiene aqui una linda casa donde
prepararlos para morir.

—¢Qué dijo? —Se me acerco un paso y se despojo de las capas de miel restantes. Las suaves arru-
gas de su cara se convirtieron en lineas duras y profundas.

—¢Qué pasa? —le pregunté—. Me doy cuenta de que mi hombre no podria estar aqui. No podria
buscar aqui a nadie que no fuese demasiado débil para luchar. Gente vieja y enferma. Gente vieja y solita-
ria. Usted mismo lo dijo, doctor. Gente vieja y abandonada, pero con dinero y con herederos hambrientos.
Probablemente la mayoria de ellos han sido declarados incompetentes por la justicia.

—Me estoy hartando —expreso el doctor Varley.

—Comida liviana, sedantes livianos, tratamiento firme. Se los saca a tomar sol y se los vuelve a acos-
tar en la cama. Barrotes en algunas de las ventanas, para el caso de que les quede todavia algun resto de
coraje, de decision. Ellos lo quieren, doctor, todos y cada uno de ellos. Morirdn sosteniendo su mano y vien-
do la tristeza en sus ojos. Que es genuina, también.

—Por cierto que lo es —dijo con grufiido bajo y gutural. Cerré los pufios. Debi haberlo golpeado, pero
habia comenzado a darme nuseas.

—Seguro —agregué—. A nadie le gusta perder a un cliente que paga bien. Especialmente cuando
uno ni siquiera tiene que agradar.

—Alguien tiene que hacerlo —explic6—. Alguien tiene que cuidar a esta gente vieja y triste, sefior
Marlowe.

—Siempre hay alguno que tiene que limpiar los pozos negros. Pensandolo bien, se trata de un trabajo
limpio y honesto. Hasta la vista, doctor Varley. Cuando por razones de trabajo me sienta asqueado de mi
mismo, pensaré en usted. Entonces recobraré el &nimo en seguida.

—iCéllese, piojo inmundo! —murmur6 el doctor Varley entre dientes—. Deberia romperle la crisma.
Ejerzo una especialidad honorable de una profesién honorable.

—Si —Ilo miré hastiado—. Ya lo sé. S6lo que tiene olor a muerte.

No hizo ademan de golpearme. Me aparté rapidamente y sali de la habitacién. Desde la puerta me
volvi para mirarlo. No se habia movido. Tenia un trabajo que realizar: hacer que su rostro recobrara su habi-
tual expresion empalagosa .
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CAPITULO XIX

Regresé a Hollywood completamente agobiado. Era demasiado temprano para comer y hacia dema-
siado calor. Puse en marcha el ventilador de mi oficina. No refrescaba el ambiente, pero removia el aire.
Afuera, en el bulevar, se oia pasar el transito incesantemente. Los pensamientos se acumulaban en mi ca-
beza como las moscas sobre un papel engomado.

Tres intentos, tres fracasos. Todo lo que habia hecho era ver a demasiados doctores.

Llamé por teléfono a casa de los Wade. Me atendi6é una persona con cierto acento mexicano y me in-
formd que la sefiora Wade no estaba en casa. Pregunté por el sefior Wade y me contestd que tampoco
estaba. Dejé mi nombre y parecié entenderlo sin dificultad. El que atendia dijo ser el criado. Llamé a George
Peters a la Organizacion Carne, pues quizd conociera a algunos médicos mas. No se encontraba en la ofi-
cina. Dejé un nombre falso y mi verdadero teléfono. Transcurrié una hora sin que pasara nada. Me sentia
como un granito de arena en el desierto del olvido. Me sentia como un bravucén que tiene en la mano dos
pistolas sin balas. Tres intentos, tres fracasos. Odio cuando vienen de a tres. Uno llama al sefior A: nada.
Uno llama al sefior B: nada. Uno llama al sefior C: menos que menos. Una semana mas tarde, uno se da
cuenta de que debia haber llamado al sefior D. Pero la cuestién es que uno no sabia que éste existiera, y
una vez descubierto, el cliente cambié de idea y ha matado la investigacién.

Volvi a escarbar los detalles de las tres visitas realizadas, analizando todas las conjeturas posibles.
Varley tenia gente demasiado rica para complicarse con alcohdlicos. Vukanich era un infeliz que se drogaba
en su propio consultorio. La enfermera debia saberlo. Al menos algunos de los pacientes debian saberlo.
Todo lo que haria falta para liquidarlo seria un hombre resentido y una llamada telefénica. Wade, borracho o
sobrio, no se habria acercado a un tipo semejante. Podia no ser el hombre mas brillante del mundo —una
cantidad de gentes de éxito estan lejos de ser gigantes mentales—, pero no era tan tonto como para dejarse
embaucar por Vukanich.

El dnico posible era el doctor Verringer. Tenia espacio y soledad. Y probablemente también pacien-
cia. Pero Sepulveda Canyon quedaba muy lejos de Idle Valley. ¢ Ddnde estaba el punto de contacto? ¢Cé6-
mo se podian haber conocido? Ademas, si Verringer era duefio de aquella propiedad y tenia un comprador,
estaba en camino de hacerse con mucho dinero. Se me ocurrié una idea. Llamé a un conocido que trabaja
en una compafiia de titulos para investigar el estado de la propiedad. Nadie contesté. La compaifiia de titu-
los ya habia cerrado. Yo también cerré, me dirigi a La Ciénaga, fui al “Rudy's Bar-B-Q", di mi nombre al
maitre y esperé el gran momento sentado en un taburete al lado del bar, con un whisky en la mano y la mu-
sica del vals de Marek Weber en mis oidos. Después de un rato pasé del otro lado de la cuerda de terciope-
lo y comi uno de los mundialmente famosos bifes a la “Salisbury de Rudy's” que es un bife picado servido
en una planchita de madera quemada, sostenido por rodajas de cebolla frita, rodeado por puré de patatas
demasiado cocidas, y una de esas ensaladas mixtas que los hombres comen con absoluta docilidad en los
restaurantes aunque empezarian a gritar como energimenos si las esposas se las sirvieran en casa.

Después regresé a casa.
Me decidi a salir y tomar una copa cuando en ese preciso instante soné el teléfono.
—Habla Eileen Wade, sefior Marlowe. Usted dijo que lo llamara.

—Queria saber simplemente si tenia alguna novedad. He estado viendo médicos todo el dia y no he
conseguido amigos.

—No, lo siento. Roger todavia no aparecio. Estoy muy preocupada; no puedo evitarlo. Supongo en-
tonces que usted no tiene nada que comunicarme.

—Hablaba en voz baja y desanimada.

—Es un distrito grande y muy poblado, sefiora Wade.
—Esta noche seran cuatro dias enteros.

—Por supuesto, pero no es demasiado tiempo.

—~Para mi, si. —Qued6 silenciosa un momento. —He pensado mucho, tratando de recordar algo, al-
gun indicio o recuerdo. Roger habla mucho sobre toda clase de cosas.

—¢Le suena el apellido Verringer, sefiora Wade?
—No, me parece que no.

—Usted me dijo que una vez un tipo alto, vestido con traje de vaquero, trajo a su esposo de regreso a
casa.

¢ Reconoceria a ese hombre si lo viera de nuevo, sefiora Wade?
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—Supongo que si —dijo en tono vacilante—, si las condiciones fueran las mismas. Apenas si pude
echarle una ojeada en aquella ocasion. ¢Se llama Verringer?

—No, sefiora Wade. Verringer es un hombre robusto de edad mediana, que dirige o, para ser exac-
tos, dirigia una especie de colonia para artistas en Sepulveda Canyon. Tiene alli a un muchacho que trabaja
con ély que anda vestido en forma medio fantastica. Y Verringer se titula doctor.

—Eso es magnifico —dijo ella con voz célida—. ¢ No cree que esté en la pista?

—Podria estar mas mojado que un gatito ahogado. La llamaré cuando lo sepa. Simplemente queria
saber si Roger habia regresado y si usted no recordaba algo concreto.

—Me temo no haberle sido de mucha utilidad —expresé ella con voz triste—. Por favor, llameme en
cualquier momento, por muy tarde que sea.

Le dije que asi lo haria y colgué. Tomé un revolver y una linterna de tres pilas. Era un revolver 32, pe-
guefio, de cafidn corto, con las balas de punta aplanada. Earl, el muchacho del doctor Verringer, podia dis-
poner de otros juguetes ademas de la manopla de bronce. Si fuera asi, era bastante tonto como para jugar
con ellos.

Tomé nuevamente por la carretera y manejé lo mas rapido que pude. Era una noche sin luna y para
cuando llegara a la entrada de la propiedad del doctor Verringer ya habria oscurecido. Oscuridad era lo que
necesitaba.

El portdn estaba todavia cerrado con la cadena y el candado. Pasé de largo y estacioné bien lejos de
la carretera. Todavia habia una leve claridad, pero no duraria mucho. Trepé por la verja y comencé a subir
por la ladera de la colina buscando algin sendero, pero o no habia ninguno o no pude encontrarlo, de modo
gue regresé y comencé a caminar a lo largo del camino de césped. Los eucaliptos hicieron lugar a los ro-
bles; crucé el cerro y a lo lejos pude divisar algunas luces. Pasé por detras de la piscina y de la cancha de
tenis, me llevo tres cuartos de hora llegar a un sitio desde donde podia ver el edificio principal, al extremo
del camino. Habia luces en la casa y se oia musica. Y mas alla, entre los arboles, habia una cabafia que
también tenia las luces encendidas. Otras cabafias oscuras estaban diseminadas entre los arboles. Segui
por un sendero y de pronto se encendié la luz de una lampara en la parte de atras de la cabafia principal.
Me paré en seco. La lampara no estaba buscando nada. Apuntaba hacia abajo, proyectando un amplio
circulo de luz sobre la puerta trasera y el césped que se extendia por detras. Entonces se oyo6 el golpe de la
puerta contra la pared y Earl sali6 de la cabafia. En ese instante supe que estaba en el lugar que buscaba.

Earl tenia puesto un traje de vaquero, y habia sido un vaquero el que llevé a Roger Wade a su casa
hacia un tiempo. Earl estaba retorciendo una cuerda. Usaba camisa oscura con pespuntes blancos y un
pafuelo a pintitas anudado alrededor del cuello. Tenia un ancho cinturén de cuero, tachonado con mucha
plata, y un par de cartucheras con sus respectivos revélveres de mango de marfil. Lucia elegantes pantalo-
nes de montar y botas pespunteadas de blanco y relucientes de nuevas. Tenia puesto un sombrero blanco y
lo que parecia algo asi como un corddn tejido de plata colgaba suelto mas abajo de la camisa, con los ex-
tremos desatados.

Earl se qued6 parado frente a la puerta y empezd a hacer girar alrededor de él una cuerda que tenia
en la mano, parandose dentro y fuera de la misma; era un actor sin publico, un vaquero presumido que es-
taba montando todo un espectaculo para si mismo y que lo gozaba intensamente. Earl Dos Pistolas, el te-
rror del distrito Chochise. Debia haber estado en uno de esos ranchos-hoteles donde todos son tan aficio-
nados a los caballos que hasta las telefonistas usan botas de montar para trabajar.

De pronto oy6 un ruido o fingid oirlo. Dej6 caer la soga y con movimientos rapidos se llevo las manos
a las pistoleras, saco los dos revolveres y apuntd con ellos mientras ponia los pulgares sobre los percutores.
Dirigi6é una mirada escrutadora hacia la oscuridad que lo rodeaba. Yo quedé inmovil, sin osar moverme. Los
revolveres podian muy bien estar cargados. Pero la luz de la lampara lo habia encandilado y no pudo ver
nada. Volvio a guardar las armas en los estuches, levanto la soga, la enrollé dejandola floja y se meti6é den-
tro de la casa. Casi en seguida se apag6 la luz.

Empecé a caminar entre los arboles y me fui aproximando a la pequefia cabafia iluminada situada en
la falda de la colina. No se sentia ningun ruido. Levanté con cuidado la cortina veneciana y miré hacia el
interior. La luz provenia de una lampara colocada sobre una mesita de noche, al lado de la cama. Un hom-
bre en pijama yacia de espaldas sobre el lecho, el cuerpo laxo, los brazos encima del cubrecama, los ojos
muy abiertos contemplando el techo. Parecia un hombre fornido, aunque el rostro estaba parcialmente en la
sombra, pude ver que estaba pdlido y que necesitaba una afeitada. Los dedos de las manos, extendidos
sobre la cama, estaban inmoviles. Parecia no haberse movido durante horas.

Oi ruido de pasos que se acercaban por el sendero, hacia el otro lado de la cabafia. Se oy6 el crujido
de la puerta y entonces aparecio la figura maciza del doctor Verringer. Traia en la mano lo que parecia ser
un vaso grande de jugo de tomate. Al entrar encendié una lampara de pie. La camisa hawaiana brillé con
destellos amarillentos. EI hombre acostado en la cama no le dirigié ni una mirada.
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El doctor Verringer coloco el vaso sobre la mesita de noche, acerco una silla y se senté. Asi6 la mano
del hombre por la mufieca y le tomé el pulso.

—¢Cbmo se siente ahora, sefior Wade? —La voz era amable y solicita.
El hombre no contesto ni lo mird. Siguié contemplando el techo.

—Vamos, vamos, sefior Wade. No sea caprichoso. El pulso esta ligeramente acelerado, pero sélo un
poco mas de lo normal. Usted esta débil, pero por lo demas...

—Tejjy —dijo de pronto el hombre acostado—, dile a este hijo de tal por cual que si sabe como estoy,
entonces no tiene por qué molestarse en preguntarmelo.

Tenia voz clara y agradable, pero el tono era amargo.

—¢Quién es Tejjy? —pregunté el doctor pacientemente.

—Mi intérprete. Esta alli arriba en el rincén.

El doctor Verringer levanto la vista.

—Veo una pequefia arafia —dijo—. Deje de fingir, sefior Wade. Conmigo no es necesario.

—Tegenaria doméstica, la arafia saltona comun, compafiero. Me gustan las arafias. Practicamente
nunca usan camisas hawaianas.

El doctor Verringer se humedecié los labios.
—No tengo tiempo para perder en juegos, sefior Wade.

—Tejjy no tiene nada de juguetona. —Wade dio vuelta la cabeza lentamente como si la sintiera muy
pesada y dirigié a Verringer una mirada despreciativa—. Tejjy es muy seria. Se acerca insensiblemente a
usted. Como no la mira, pega un salto rapido y silencioso. Después de un tiempo ya esta bastante cerca. Da
el dltimo salto y lo empieza a succionar hasta que lo deja seco, doctor. Muy seco. Tejjy no se lo come. So-
lamente le chupa los jugos hasta que no le queda nada méas que la piel. Si usted piensa usar esa camisa
durante mucho tiempo mas, doctor, yo diria que eso podra suceder muy pronto.

Verringer se recosté en el respaldo de la silla.
—Necesito cinco mil délares —dijo con calma—. ¢ Cuando podré contar con ellos?

—Usted recibié seiscientos cincuenta délares —contestd Wade con desagrado —y también todo el
cambio que llevaba suelto.

—Esos son porotos.

—¢ Cuanto demonios cobra usted por este antro?
—Ya le dije que los precios se fueron arriba.

—No me dijo que tenian la altura del monte Wilson.

—No discutamos, Wade —dijo Verringer en tono cortante—, no esta en condiciones de hacerse el
gracioso. Ademas, usted traiciond mi confianza.

—No sabia que tuviera alguna.
El doctor Verringer golpeteé suavemente con los dedos en los brazos del sillon.

—Usted me llam6 en mitad de la noche. Estaba en estado desesperado. Me dijo que se mataria si yo
no iba. No quise hacerlo y usted sabe el motivo. No tengo permiso para practicar la medicina en este Esta-
do. Estoy tratando de desembarazarme de esta propiedad antes de perderlo todo. Tengo que cuidar a Earl y
en cualquier momento le puede venir un ataque. Yo le adverti que le costaria mucho dinero. Usted siguid
insistiendo y entonces fui a buscarlo. Quiero cinco mil ddlares.

—Estaba enloquecido por la bebida —dijo Wade—. Usted no puede obligar a un hombre a cumplir un
convenio en esas condiciones. Ya le pagué demasiado bien.

—Ademas —agreg6 Verringer lentamente—, usted mencioné mi nombre a su esposa. Le dijo que yo
iba a ir a buscarlo.

Wade pareci6 sorprendido.
—No hice nada de eso. Ni siquiera la vi. Estaba durmiendo.

—Entonces se lo habra dicho otra vez. Estuvo aqui un detective privado y pregunt6 por usted. No hay
ninguna posibilidad de que haya venido aqui si alguien no se lo dijo. Me libré de él, pero puede volver. Tiene
gue irse a su casa, sefior Wade. Pero primero quiero mis cinco mil délares.

—Usted no es por cierto el tipo mas brillante del mundo, ¢eh, doctor? Si mi esposa sabia donde esta-
ba yo, ¢ para qué necesitaba un detective? Hubiera podido venir ella misma, suponiendo que se preocupara
tanto. Hubiera podido traer a Candy, nuestro criado Candy podria cortar en tiritas finas a su Muchachito Azul
mientras el Muchachito Azul estuviera decidiendo en qué pelicula piensa trabajar hoy.

—Usted tiene una lengua desagradable, Wade. Y una mente desagradable.
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—También tengo cinco mil mangos desagradables, doctor. Trate de conseguirlos.

—Haga el favor de darme el cheque —dijo Verringer con firmeza—. Ahora. En seguida. Después se
vestird y Earl lo llevara a su casa.

—¢Un cheque? —Wade casi estaba riéndose—. jClaro que se lo daré! jMagnifico! ¢ Como lo cobra-
ra?

El doctor Verringer se sonrié con tranquilidad.

—Usted piensa que dara orden de que no lo paguen, pero no lo hara, sefior Wade. Se lo aseguro.

—iGordo estafador! —grité Wade.

El doctor Verringer movié la cabeza.

—En algunas cosas si, pero no en todas. Tengo una personalidad mdltiple, como la mayoria de la
gente. Earl lo llevara en coche a su casa.

—No. Ese muchacho me hace poner la piel de gallina —dijo Wade.

El doctor Verringer se puso de pie con toda calma, se reclind sobre la palma y palmeé el hombro de
Wade.

—Para mi, Earl es por completo inofensivo, sefior Wade. Tengo medios para controlarlo.

—Digame uno —dijo una nueva voz y Earl aparecié por la puerta con su conjunto de Roy Rogers. El
doctor Verringer se dio vuelta, sonriente.

—iSaque a ese psicopata de aqui! —grit6 Wade, mostrando por primera vez que sentia miedo.

Earl colocd las manos sobre el cinturon tachonado. Su rostro estaba pélido como el de un muerto y
silbaba entre dientes con un silbido suave. Entré en el cuarto caminando lentamente.

—No deberia haber dicho eso —exclamé el doctor y se volvié hacia Earl—. Esta bien, Earl. Yo me
ocuparé del sefior Wade. Lo ayudaré a vestirse mientras td vas a buscar el auto; lo traeras lo mas cerca que
puedas de la cabafia. El sefior Wade se siente muy débil.

—Y se sentira mucho més débil en seguida —dijo Earl con voz silbante—. Déjeme pasar.

—Oyeme, Earl... —dijo el doctor y agarré al joven por el brazo—. ¢No quieres volver a Camarillo, no
es cierto?

Una palabra miay...

No alcanzé a decir mas, Earl solté el brazo que le sujetaba el doctor y levanté la mano derecha en la
que brillé un destello metélico. El pufio armado golped contra la mandibula del doctor Verringer. Este cayo al
suelo como si le hubiesen disparado un tiro en el corazdn. La caida hizo estremecer la cabafia. Yo comencé
a correr.

Llegué hasta la puerta y la abri de un golpe. Earl se dio media vuelta, inclinAndose un poco hacia
adelante y me mir6 sin reconocerme. De sus labios salia un sonido balbuceante. Se abalanzé hacia mi de
inmediato.

Empufié el revélver y le apunté, pero para él eso no significaba nada. O bien sus pistolas no estaban
cargadas o se habia olvidado por completo de ellas. La manopla de bronce era todo lo que necesitaba. Si-
guié avanzando.

Disparé un tiro contra la ventana situada frente a la cama. El estallido del disparo resoné en la pe-
quefia habitacion con mucha mas fuerza que la habitual. Earl se detuvo en seco con el rostro palido como
una hoja de papel. Dio vuelta la cabeza y mird el agujero hecho en la persiana. Después su mirada se fijé
en mi persona. Lentamente el rostro cobré vida y se sonrio.

—¢,Qué pas6? —pregunto vivamente.

—Saquese la manopla —le dije, vigilando la expresion de sus 0jos.

Se mird la mano sorprendido; después se sac6 la manopla y la arroj6 distraidamente a un rincén.
—Ahora el cinturén con los revolveres. No toque las armas. Sdélo desabrochese la hebilla.

—No estan cargados —dijo sonriendo—. Diablos, ni siquiera son revoélveres; pura exhibicion.
—El cinturén. Apurese.

Earl miré el revilver 32 de cafio corto.

—¢ Ese es de verdad? Ah, claro que si. La persiana. Si, la persiana.

El hombre acostado ya no estaba en la cama. Se habia puesto detrds de Earl. Se acercé rapidamente
y le saco una de las brillantes pistolas. A Earl no le gust6 y lo demostré en su cara.

—ijSalga de ahi! —qritd en tono enojado—. Vuelva a poner el arma donde estaba.

—EI muchacho tiene raz6n —dijo Wade—. Son pistolas de juguete. —Se alejé de Earl y coloco el re-
volver sobre la mesa—. jCristo! Me siento terriblemente débil.
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—Saquese el cinturon —ordené por tercera vez—.Cuando uno comienza algo con un tipo como Earl
hay que terminarlo. Es necesario mantenerse en sus trece y no cambiar de idea.

Al fin se sacd el cinturén, con actitud bastante amigable y sosteniéndolo en la mano se dirigi6é hacia la
mesa, agarro el revélver, lo volvié a poner en la pistolera y colocé el cinturdén sobre la mesa. Dejé que hicie-
ra todo eso y justo en aquel momento Earl vio al doctor Verringer tirado en el suelo contra la pared. Expresé
su consternacién con un sonido indefinido y se dirigié rapidamente al bafio, de donde volvié casi en seguida
trayendo una jarra llena de agua que volco sobre la cabeza del doctor Verringer. El doctor balbucié algo y
rodé de costado. Entonces empez6 a quejarse y se llevé la mano a la mandibula. Traté de ponerse de pie y
Earl lo ayudé.

—Lo siento, Doc. Se me fue la mano y golpeé sin ver a quién dirigia el golpe.

—Esta bien; no tengo nada roto —dijo Verringer, haciendo un ademan para que se apartara—. Ve a
buscar el coche, Earl, y no te olvides de la llave para el candado del porton.

—Traigo el coche aqui. Claro. En seguida. La llave del candado. Ya la tengo. En seguida. Doc.
Sali6 del cuarto, silbando.

Wade se habia sentado en el borde de la cama y parecia que tiritaba.

—¢ Usted es el detective del cual me hablé el doctor?

¢,Como me encontro?

—No hice mas que preguntar un poco a la gente que conoce de estas cosas —contesté—. Si quiere
regresar a su casa, vistase.

El doctor Verringer se habia apoyado contra la pared y se daba masajes en la mandibula.

—Yo le ayudaré —ofrecié con voz cansada—. Todo lo que hago es ayudar a la gente y todo lo que
hace la gente como retribucion es hacerme saltar los dientes.

—Me imagino como se siente —le dije.
Sali de la cabafa y los dejé solos.
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CAPITULO XX

Cuando los dos hombres salieron, el coche estaba estacionado cerca de la cabafia, pero Earl no es-
taba. Habia cerrado el contacto, apagado las luces y vuelto a la casa principal sin decirme nada. Seguia
silbando todavia, como si tratara de recordar una melodia medio olvidada.

Wade subié con cuidado al asiento de atras y yo me senté a su lado. El doctor Verringer conducia.
Quizé tuviera la mandibula muy lastimada y le doliera la cabeza, pero no lo demostré ni lo mencioné para
nada. Ascendio por la colina y luego bajé y recorrié el camino de césped hasta el final. Earl ya habia estado
alli, porque la puerta estaba abierta. Le indiqué a Verringer donde estaba mi coche y nos acercé hasta el
lugar. Wade paso al otro coche y se sent6 silencioso, mirando al vacio. Verringer bajé del auto, se le acercé
y comenzoé a hablarle suavemente.

—Con respecto a mis cinco mil dolares, sefior Wade. El cheque que usted me prometio.
Wade se deslizé un poco hacia abajo y apoyo6 la cabeza sobre el respaldo del asiento.
—Lo pensaré.

—Usted lo prometio. Yo lo necesito.

—Usted me amenazé con hacerme dafio, Verringer. Coaccién es la palabra. Ahora tengo quien me
proteja.

—Lo lavé y lo alimenté —insistié Verringer—. Fui a buscarlo por la noche. Le di mi proteccién y lo cu-
ré... al menos por un tiempo.

—Todo eso no vale cinco de los grandes —contestd Wade despreciativamente—. Ya me sacé bas-
tante.

Verringer no se daba por vencido.

—Tengo en perspectiva un negocio en Cuba, sefior Wade. Usted es hombre rico. Deberia ayudar a
los necesitados. Tengo que cuidar a Earl. Para poder aprovechar la oportunidad que se me presenta necesi-
to dinero. Se lo devolveré en cuanto pueda.

Comencé a impacientarme. Sentia deseos de fumar pero tuve miedo que Wade se indispusiera.

—iCualquier dia me lo devolvera! jNo vivira tanto como para eso! Una de estas noches su muchachi-
to lo matara mientras usted esté durmiendo.

Verringer retrocedid. No pude distinguir la expresion de su rostro, pero la voz se enronquecio de gol-
pe.

—Hay formas més desagradables de morir —dijo—.

Creo que la suya sera una de ellas.

Regreso6 a su coche, atraveso los portones y desaparecié de nuestra vista. Di la vuelta y enfilé en di-
reccion a la ciudad. Después de recorrer una o dos millas, Wade murmuro.

—¢ Por qué tendria que darle a ese gordo infeliz cinco mil délares?
—No hay ninguna razén.

—Entonces, ¢,por qué me siento como un canalla porque no se los doy?
—No hay ninguna razén.

Volvié la cabeza lo suficiente como para mirarme.

—NMe traté como a un bebé —dijo Wade—. Casi ho me dej6 solo, por miedo a que Earl entrara y me
golpeara. Me saco hasta la Ultima moneda de los bolsillos.

—Probablemente usted le dijo que lo hiciera.
—¢ Usted esta de su parte?
—Déjelo pasar dije—. Para mi esto es s6lo un empleo.

Silencio durante un par de millas. Pasamos por uno de los suburbios de los alrededores. Wade volvié
a hablar.

—Tal vez se los dé. Esta arruinado. La propiedad esta hipotecada. No sacara ni un centavo de ella.
Todo a causa de su amor por la psiquis. ¢ Por qué lo hace?

—No lo sé.

Yo soy escritor —dijo Wade—. Se supone que tengo que comprender lo que hace actuar a la gente.
Pero no comprendo ni un pito de nadie.
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Di la vuelta por el desfiladero y después de ascender un poco, las luces del valle se extendieron in-
terminables ante nuestra vista. Tomamos la carretera noroeste que va hasta Ventura. Después de recorrer
un tramo pasamos por Encino. Una luz roja nos detuvo un instante y levanté la vista para observar las luce-
citas que se divisaban en la cima de la colina, donde se levantan las grandes mansiones sefioriales. En una
de ellas habian vivido los Lennox. Después proseguimos nuestro camino.

—Estamos muy cerca del desfiladero, ahora —dijo Wade—. ¢ O usted lo conoce?
—Lo conozco.

—Ahora que recuerdo, creo que no me dijo su nombre.

—Philip Marlowe.

—Lindo nombre. —De pronto exclamo con la voz cambiada: —jEspere un minuto! ¢Usted no es el ti-
po que anduvo mezclado con Lennox?

—Si.
En la oscuridad del coche me contemplé fijamente. Dejamos atras los ultimos edificios de Encino.

—Yo la conocia a ella —dijo Wade—. Un poco. A él no lo vi nunca. Fue un asunto extrafio. Los mu-
chachos de la policia no lo trataron muy bien; ¢no?

Yo no contesté.

—Tal vez no le guste hablar de eso —dijo.

—Puede ser. ¢Por qué le interesaria a usted?

—iDiablos! Porque soy escritor. Debe de ser toda una historia.
—No le conviene oirla. Debe de sentirse todavia bastante débil.
—Estéa bien, Marlowe, esta bien. Comprendo. No soy de su agrado.

Llegamos a la salida de la carretera; tomé por el camino lateral en direccién a las lomas bajas y a la
hondonada que se extiende entre ellas conocida por el nombre de Idle Valley.

—Usted ni me agrada ni me desagrada —le dije—. No lo conozco. Su esposa me pidié que lo encon-
trara y lo llevara a su casa. Cuando lo deje alli, mi tarea habra terminado. No podria decirle por qué su es-
posa me eligié a mi. Pero como digo siempre, se trata simplemente de un trabajo.

Contorneamos los flancos de la colina y llegamos a un camino mas ancho y mejor pavimentado. Wa-
de dijo que su casa estaba a una milla de distancia sobre la mano derecha. Me dijo el nimero, que yo ya
conocia. Para un tipo en su estado, era conversador bastante persistente.

—¢ Cuanto le pagard mi mujer?
—No discutimos el precio.

—Sea lo que fuere, nunca sera bastante. Tengo con usted una deuda de gratitud. Usted hizo un gran
trabajo, amigo mio. No merezco toda la molestia que se tomé por mi.

—Eso lo dice porque hoy anda con el &nimo medio decaido Wade se ri6.

—¢ Sabe una cosa, Marlowe? Me parece que podria llegar a resultarme simpatico. Usted tiene algo
de raro... como yo.

Llegamos a la casa. Era un edificio de dos pisos, con techo de tejas, un pequefio portico con pilares y
desde la entrada se extendia el césped hasta una hilera de tupidos arbustos que bordeaba la verja blanca.
Habia una luz prendida en el pértico. Entré en el camino para autos y me detuve cerca del garaje.

—¢ Puede arreglarse sin ayuda?

—Por supuesto. —Wade baj6 del coche. —¢No quiere entrar para tomar una copa o algo asi?

—Esta noche no; gracias. Esperaré aqui hasta que lo vea entrar en la casa.

Se quedo parado, respirando con fuerza.

—Muy bien —dijo.

Se dio vuelta y empez6 a caminar con cuidado por el camino de lajas que conducia a la puerta princi-
pal. Se apoy6 contra uno de los pilares blancos por un instante; después abri6 la puerta y entrd en la casa.

La puerta quedoé abierta y la luz ilumind el césped. Hubo un subito estallido de voces. Comencé a dar mar-
char atras, iluminando el camino con el faro posterior. Senti la voz de alguien que me llamaba.

Miré hacia la casa y vi a Eileen Wade, parada al lado de la puerta abierta. Continué retrocediendo y
ella empezo a correr. Me vi obligado a detenerme. Apagué los faros y bajé del coche. Cuando ella se acer-
co, le dije:

—Debi haberla llamado, pero temi dejarlo solo.

—Hizo bien. ¢ Le costé mucho trabajo?
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—Bueno... un poco mas que tocar el timbre de la puerta.

—Por favor, venga a casa y cuéntemelo todo.

—Me parece que tendria que acostar a su marido. Mafiana estara como nuevo.

—Candy lo llevara a la cama —dijo ella—. Hoy no beber4, si es eso lo que usted esta pensando.
—Nunca se me ocurrié pensar eso. Buenas noches, sefiora Wade.

—Debe de sentirse cansado. ¢No quiere tomar algo? —Encendi un cigarrillo. Me parecia como si no
hubiera fumado desde hacia dos semanas. Tragué el humo con deleite.

—¢Me permite que dé sélo una pitada?

—iComo no! Pensé que no fumaba.

—No lo hago a menudo.

Ella se acercé y yo le pasé el cigarrillo. Aspiré un momento el cigarrillo y empezé a toser. Me lo devol-
vio riendo.

—Como ve, soy estrictamente una aficionada.

—¢Asi que conocia a Sylvia Lennox? —le dije—. ¢ Es por eso que recurrié a mi, que quiso contratar
mis servicios?

—¢Que conocia a quién? —preguntd ella con asombro.
—A Sylvia Lennox.

—jOh! —exclam0, asustada—. Aquella muchacha que fue... asesinada. No, no la conocia personal-
mente. Pero sabia quién era. ¢ No se lo dije?

—Lo siento, pero justamente olvidé lo que usted me ha dicho.

Seguia parada al lado mio, esbelta y delicada en su elegante vestido blanco. La luz que salia por la
puerta iluminaba sus cabellos con suave resplandor.

—¢ Por qué me pregunté si eso tenia algo que ver con mi deseo de... contratarlo, ya que usted lo dijo
en esos términos? —No contesté en seguida y ella agregé—: ¢, Roger le dijo que yo la conocia?

—Dijo algo sobre el caso cuando le di mi nombre. Al principio no lo relacioné, pero después si. Habld
tanto que no recuerdo ni la mitad de lo que dijo.

—Comprendo. Tengo que dejarlo, sefior Marlowe; quizd mi esposo necesite algo. Y si usted insiste en
no entrar...

—Le dejaré esto —dijo.

La atraje hacia mi, incliné su cabeza hacia atras y la besé con fuerza en los labios. Ella no se resistio
y no contestd. Se separd de mi calladamente y se quedé parada mirandome.

—No debia haber hecho eso —expresoé al fin—. Esta mal. Usted es una persona demasiado buena.

—Tiene razén. Estda muy mal —reconoci yo—. jPero me he portado tan bien todo el santo dia! Como
un perro de caza bueno y fiel. Me vi envuelto como por un hechizo en una de las aventuras mas tontas que
se me hayan presentado, y que me lleve el diablo si no resulté justamente como si alguien lo hubiera pla-
neado todo de antemano. ¢Sabe una cosa? Creo que usted sabia donde se encontraba su marido... o al
menos conocia el nombre del doctor Verringer. Pero usted queria complicarme en esto, queria enredarme
con él, de modo que en cierto sentido sintiera la responsabilidad de buscarlo. ¢ O estoy loco?

—Claro que estéa loco —protesto ella con voz fria—. Es el disparate mas ultrajante que he oido en mi
vida.

Se dio vuelta dispuesta a alejarse.

—Espere un momento —le dije—. Ese beso no dejard ninguna marca. Usted sola cree que si. Y no
me diga que soy demasiado bueno. Preferiria ser un canalla.

Se volvié para mirarme.
—¢ Por qué?
—Si no hubiera sido un tipo bueno para Terry Lennox, él estaria vivo todavia.

—¢Si? —dijo ella con calma—. ¢COmo puede estar tan seguro? Buenas noches, sefior Marlowe. Y
muchisimas gracias por casi todo.

Regres6 caminando por el borde del césped. La observé hasta que entré en la casa. Cerré la puerta y
la luz del pértico se apagé. Hice un ademan hacia el vacio y me alejé con el coche.
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CAPITULO XXI

A la mafiana siguiente me levanté tarde teniendo en cuenta la gran retribucion recibida la noche ante-
rior. Tomé una taza extra de café, fumé un cigarrillo extra y comi una rebanada extra de panceta canadien-
se, Yy, por centésima vez, juré que nunca mas volveria a afeitarme con la maquina eléctrica. Aquello hizo del
dia un dia normal. Terminé el café a eso de las diez, recogi alguna correspondencia, abri los sobres y dejé
el contenido en el escritorio. Abri de par en par las ventanas para que saliera el olor a polvo y encierro acu-
mulado durante la noche y que se cierne en el aire inmovil de los rincones de la habitacion y de las tablillas
de las cortinas venecianas. Una polilla muerta vacia en una esquina del escritorio. En la ventana una abeja,
sacudiendo las alas, se arrastraba por el marco, zumbando en forma un tanto remota, como si supiera que
de nada servia hacerlo, que estaba terminada; habia volado ya en demasiadas misiones y nunca mas vol-
veria al panal.

Yo sabia que iba a ser uno de esos dias enloquecedores. Todos lo tienen. Dias en que nadie camina
sino sobre ruedas flojas, en que las ardillas no hallan sus nueces, en que los mecanicos siempre se encuen-
tran con que les sobra una pieza.

Lo primero fue una peluda nuca rubia llamada Kuissenen o algo finlandés por el estilo. Dej6 caer su
macizo trasero en el sillon de los clientes, deposité dos amplias y huesudas manos sobre mi escritorio y dijo
que era operador de excavadoras mecénicas, que vivia en Culver City y que la maldita mujer que era su
vecina estaba tratando de envenenar a su perro. Todas las mafianas, antes de dejar salir al perro para que
corriera por los fondos de la casa, tenia que revisar el lugar, de verja en verja, en busca de albéndigas arro-
jadas desde la puerta de al lado. Ya habia encontrado nueve hasta entonces, recubiertas de un polvo grisa-
ceo que él sabia que era arsénico para matar cizafia.

—¢ Cuanto me cobra para vigilarla y sorprenderla? —dijo, y se me qued6 mirando sin pestafiear, co-
MO un pez en su pecera.

—¢ Por qué no lo hace usted mismo?

—Tengo que trabajar para ganarme la vida, sefior. Me estoy perdiendo cuatro veinticinco por hora tan
s6lo por venir aqui a preguntarle.

—¢ Intenté con la policia?

—Intenté con la policia. Tal vez puedan ocuparse del asunto en algin momento, el afio que viene.
Por ahora estdn muy ocupados succionando para la M.G.M.

—¢Y laS.P.C.S.? ¢ Los rastreadores?

—¢Qué es eso?

Le hablé de los rastreadores Estuvo muy lejos de interesarse. Sabia de la S.P.C.S. La S.P.C.S. podia
dar un salto inicial. Pero eran incapaces de ver nada mas chico que un caballo.

—En la puerta dice que usted es un detective —dijo con truculencia—. Bueno, vaya, jqué diablos!, e
investigue. Cincuenta dolares si la agarra.

—Lo siento —dije—, pero estoy ocupado. Dedicar un par de semanas a esconderme en una cueva
de topo del fondo de su casa no forma parte de mis actividades, de todos modos, pese a los cincuenta déla-
res.

Se levanto refunfufiando. —jGran sefior! —dijo—. No necesita dinero, ¢eh? No se puede molestar en
salvarle la vida a un pobre cachorrito. Nimiedades para usted, gran sefior.

—Yo también tengo problemas, sefior Kuissenen.
—A la mujer voy a retorcerle su maldita nuca, si la agarro —dijo, y no dudé de que podria haberlo he-
cho.

Podria haberle retorcido las patas traseras a un elefante—. Por eso ando buscando a otro. Y sélo
porque el pobre bicho ladra cuando pasa algin auto frente a la casa. jVieja bruja avinagrada!

Se dirigié hacia la puerta. —¢ Esta usted seguro de que es al perro a quien trata de matar? —le pre-
gunté desde atrés.

—Claro que estoy seguro —dijo y estaba a mitad de camino hacia la puerta, cuando cay6 de las nu-
bes y agregé—: Vuelva a decir eso, mocito.

Me limité a sacudir la cabeza. No deseaba pelear con él. Podria agarrar el escritorio y sacudirmelo
por la cabeza. Resoplé y salio, casi llevandose la puerta.

El siguiente bizcocho de la bandeja era una mujer, ni vieja, ni joven, ni limpia, ni demasiado sucia,
evidentemente pobre, desagradable, quejumbrosa y estipida. La muchacha con quien compartia la habita-
cion —en su medio cualquier mujer que trabaja afuera es una muchacha— le estaba sacando dinero de la
cartera. Hoy un dolar, cuatro monedas mafana, pero aquello sumaba. Creia que en total ya se acercaba a
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los veinte doélares. No podia permitirselo. Tampoco podia mudarse. Pensaba que yo podia amenazar a la
compafiera de habitacién aunque fuera por teléfono, sin mencionar nombre alguno.

Tardé veinte minutos o mas en contarme eso. Estrujaba la cartera incesantemente mientras hablaba.
—Cualquier conocido suyo puede hacer eso —le dije.

—Si, pero siendo usted un detective y todo lo demas...

—Yo no tengo permiso para amenazar a la gente y no sé nada de eso.

—Le voy a decir a ella que he venido a verlo. No tengo por qué decir que es ella. Solamente que us-
ted se estd ocupando del asunto.

—Si fuera usted, yo no lo haria. Si menciona mi nombre, ella puede llamarme. Y si lo hace le diré la
verdad.

Se puso de pie, apretando su vieja cartera contra el abdomen.
—Usted no es un caballero —chillé.

—¢ Dobnde dice que deba serlo?

Salio refunfufiando.

Después del almuerzo vino a verme el sefior Simpson W. Edelweiss. Tenia una tarjeta de visita para
probarlo. Era agente de una agencia de maquinas de coser. Hombre bajo, de aspecto fatigado, de unos
cuarenta y ocho o cincuenta afios, de manos y pies pequefos, vestia traje marrén de mangas demasiado
largas y cuello duro blanco detras de una corbata purpura con diamantes negros. Se senté tranquilamente
en el borde del sillén y me mird con negros ojos tristones. Tenia también cabello negro, espeso y aspero, sin
rastro alguno de canas, al menos visibles. Tenia bigotes recortados de tono rojizo. Podria haber declarado
treinta y cinco afios, si no fuera por el dorso de sus manos.

—Lladmeme Simp —dijo—, todos lo hacen. Se ha hecho costumbre. Soy judio, casado con una mujer
cristiana, de veinticuatro afios, hermosa. Ya antes se escapd un par de veces.

Saco una foto de ella y me la mostrd. Para él puede que fuera hermosa. Para mi era una vaca gran-
de, desprolija, de boca blanduzca.

—¢ Cudl es su problema, sefior Edelweiss? Yo no me ocupo de divorcios —le dije, tratando de devol-
verle la foto. La rechazd con un ademan. Y agregué—: Al cliente siempre lo trato de sefior, por lo menos
hasta que me ha contado unas cuantas docenas de mentiras.

Sonrié: —Las mentiras de nada me sirven. No se trata de un asunto de divorcio. Lo Unico que quiero
es gque Mabel vuelva a mi. Pero ella no regresa hasta que la encuentro. Tal vez sea como un juego para
ella.

Me hablé de ella pacientemente, sin rencor. Ella bebia, le gustaba andar por ahi, no era una buena
esposa, a su entender, pero tal vez él hubiera sido educado demasiado estrictamente. Tenia un corazén
grande como una casa, dijo, y él la amaba. El no se engafiaba a si mismo considerandose ninguna maravi-
lla, sino un trabajador infatigable que llevaba a su casa su salario. Tenian cuenta bancaria conjunta. Ella
habia retirado todo el saldo, pero eso él lo esperaba. Tenia una idea bastante precisa sobre con quién se
habia escapado; si estaba en lo cierto, el hombre la iba a despojar y a dejarla en la calle.

—De apellido Kerrigan —dijo—, Monroe Kerrigan. No es que me guste hablar mal de los catdlicos.
Hay abundantes judios malos también. Ese Kerrigan es peluquero cuando trabaja. Tampoco tengo nada
contra los peluqueros. Pero muchos de ellos son embaucadores y juegan a las carreras. No son seguros.

—¢No cree que sabra algo de ella cuando el tipo la haya desplumado?
—Se averglienza terriblemente. Puede tratar de herirse.

—Este es un trabajo para “Personas buscadas”, sefior Edelweiss. Deberia ir alla y presentar un in-
forme.

—No, no es que menosprecie a la policia, pero no deseo hacer las cosas asi. Mabel podria sentirse
humillada.

El mundo parecia estar lleno de gente a la que el sefior Edelweiss no menospreciaba. Puso algun di-
nero en el escritorio.

—Doscientos dolares —ofrecié—. Pago adelantado. Prefiero hacer las cosas a mi modo.
—Volvera a ocurrir otra vez —dije.

—Seguro —replicé encogiéndose de hombros y abriendo las manos en amable gesto de impoten-
cia—. Pero ella tiene veinticuatro afios y yo casi cincuenta. ¢, Podria ser de otro modo? Después de un tiem-
po se sosegara. Lo malo es que no tenemos hijos. No puede tener hijos. A los judios nos gusta tener fami-
lia. Y Mabel lo sabe. Por eso se siente humillada.

—De modo que usted es hombre piadoso, sefior Edelweiss.
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—Bueno, no soy cristiano —explic6é—. Y no menosprecio a los cristianos, ¢,comprende? Pero conmi-
go esto es real. No se trata sélo de que lo diga. Lo hago. jOh, casi me olvidaba de lo mas importante!

Sacé una tarjeta postal y me la alcanzé por sobre el escritorio junto al dinero.

—Me la envi6 desde Honolulu. El dinero se va rapido en Honolulu. Uno de mis tios tenia alli una joye-
ria. Actualmente se ha retirado. Vive en Seattle.

Volvi a tomar la foto. —Tengo que separar ésta —le dije —y necesito copias de ésta.

—Estaba seguro de que iba a decir eso, sefior Marlowe, antes de venir aqui. De modo que vine pre-
parado. Saco un sobre que contenia cinco copias mas—. Tengo también la de Kerrigan, pero sélo una ins-
tantanea —agreg6 sacando otro sobre de otro de los bolsillos. Miré la foto de Kerrigan. Tenia un suave ros-
tro deshonesto que no me sorprendié. Tres copias de la foto de Kerrigan.

El sefior Simpson W. Edelweiss me dio otra tarjeta con su nombre, domicilio y nimero telefénico. Dijo
gue esperaba que no le costara demasiado pero que responderia en el acto a cualquier peticion de fondos
adicionales y que esperaba tener noticias mias.

—Es muy posible que doscientos dolares sean mas que suficientes, si es que ella esta aun en Hono-
lulu —le dije—. Lo que necesito ahora es una descripcion fisica de ambos para poder telegrafiarla. Altura,
peso, edad, color, cualquier sefia particular identificable, qué vestidos llevaba ella y los que tuviera consigo
y cuanto dinero habia en la cuenta cuando retiré los fondos. Si usted ha pasado antes por esto, sefior Edel-
weiss, sabra qué es lo que deseo.

—Tengo una impresién muy particular sobre este Kerrigan. Una impresién penosa.

Me pasé otra media hora exprimiéndolo y tomando notas. Luego se puso de pie calmosamente, me
estrech6 las manos tranquilamente, hizo una inclinacién de cabeza y salié con calma de la oficina.

—Digale a Mabel que no se preocupe —me recomendd al salir.

Resulté ser un asunto rutinario. Envié un cable a una agencia de Honolulu y a continuacion remiti una
carta conteniendo las fotos y cuanta informacién no habia puesto en el cable. La encontraron trabajando
como ayudante de criada en un lujoso hotel, restregando bafieras y pisos de cuartos de bafio y cosas por el
estilo. Kerrigan habia hecho exactamente lo que el sefior Edelweiss esperaba: la despojé mientras estaba
durmiendo y desaparecié dejandola anclada con la cuenta del hotel sin pagar. Ella empefié un anillo que
Kerrigan no hubiera podido sacarle sin lastimarla, y le dieron por él lo suficiente como para pagar el hotel,
pero no lo bastante como para el pasaje de regreso a casa. De modo que Edelweiss tomd el avién y fue a
buscarla.

El era demasiado bueno para ella. Le envié una factura por veinte délares y el costo de un extenso te-
legrama. La agencia de Honolulu se embolso los doscientos. Con un retrato de Madison en mi caja de hierro
podia darme el lujo de ser mal pagado.

Asi pas6 un dia de la vida de un detective privado. No precisamente un dia tipico, pero tampoco to-
talmente fuera de lo comun. Qué es lo que hace que un hombre se aferre a ello, nadie lo sabe. Uno no se
vuelve rico, ni tiene muchas distracciones. Algunas veces a uno lo aporrean o lo balean o lo meten en una
celda. Una vez, a la larga, lo matan. Todos los meses uno decide abandonar y buscar alguna ocupacion
razonable, mientras aln pueda caminar sin sacudir la cabeza. Entonces suena el timbre de la puerta y uno
abre la puerta interior que da a la sala de espera y alli esta un nuevo rostro con un nuevo problema, un nue-
vo cargamento de pena y una pequefia cantidad de dinero.

—Adelante, sefior Thingummy. ¢ En qué puedo servirle?

Debe de haber alguna razon que nos encadene a este trabajo. Tres dias mas tarde Eileen Wade me
llamo por teléfono para invitarme la noche siguiente a su casa a tomar una copa con ellos. Esperaban tam-
bién a algunos otros amigos. Roger tenia deseos de verme y de agradecerme en forma adecuada mi inter-
vencion.

—Y por favor, ¢seria tan amable de mandar la cuenta de sus honorarios?
—Usted no me debe nada, sefiora Wade. Lo poco que hice ya me fue pagado.

—Debo haberle parecido una tonta al comportarme como en la época victoriana —dijo ella—. En es-
tos dias que vivimos, un beso no parece que tuviera mucho significado. Vendra, ¢no es cierto?

—NMe parece que si. En contra de mi mejor juicio.

—Roger esta de nuevo bastante bien. Esta trabajando.

—Magnifico.

—Esté usted muy solemne hoy. Creo que usted toma la vida muy en serio.
—De vez en cuando. ¢,Por qué?

Se ri6 muy gentilmente, dijo adiés y colgd. Durante un rato me quedé sentado tomando la vida seria-
mente. Después traté de pensar en algo divertido para poder reirme con ganas. No resulté de ninguna de
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las dos formas, de modo que saqué de la caja de hierro la carta de despedida que me habia enviado Terry
Lennox y volvi a leerla. Me hizo recordar que todavia no habia ido al bar Victor a tomar el gimlet que me
pidié que bebiera a su memoria. Era precisamente la hora apropiada para ir, el bar estaria tranquilo, como a
Terry le habria gustado, de haber estado conmigo. Pensé en él con vaga tristeza y también con amargura.
Cuando iba al bar de Victor me dejaba llevar por las copas, pero no del todo. Tenia demasiado dinero suyo.

El me habia engafiado, pero pago bien por ese privilegio.
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CAPITULO XXII

El bar Victor estaba tranquilo y silencioso. Habia una mujer sentada en un taburete del mostrador, lle-
vaba un traje sastre de color negro que, por la época del afio en que nos encontrdbamos, no podia ser de
otra cosa que de alguna tela sintética como el orlén; estaba bebiendo una bebida de color verdoso palido y
fumaba un cigarrillo en larga boquilla de jade.

Tenia esa mirada sutil e intensa que a veces evidencia neurosis, a veces ansiedad sexual y otras es
simplemente el resultado de una dieta drastica.

Me senté dos taburetes mas alla y el barman me saludd con una inclinacién de cabeza pero no son-
rio.

—Un gimlet —dije—, sin bitter.

El puso la servilleta delante de mi y siguié mirandome.

—¢ Sabe una cosa? —me dijo con voz amable—. Una noche oi lo que hablaban usted y su amigo, y
entonces consegui una botella de ese jugo de lima de marca. Pero ustedes no volvieron y acabo de abrirla
esta noche.

—Mi amigo se fue de la ciudad —contesté—. Uno doble, si est4 de acuerdo. Y gracias por haberse
tomado la molestia.

El barman se alej6. La mujer de negro me dirigié una mirada rapida y después siguié mirando su va-
so.

—Tan poca gente los toma —murmuré tan despacio que al principio no me di cuenta de que me esta-
ba hablando. Volvié a mirarme de nuevo. Tenia 0jos oscuros y muy grandes y las ufias mas rojas que hubie-
ra visto en mi vida. Pero no tenia el aspecto de ser un programa facil y en su voz no habia ningan indicio de
gue fuera una buscona—. Me refiero a los gimlets.

—Un amigo me ensefié a tomarlos y a gustarlos.

—Debe de ser inglés.

—¢ Por qué?

—NMe refiero al jugo de lima. Es tan inglés como el pescado hervido con esa espantosa salsa de an-
choas que tiene el aspecto de que el cocinero ha sangrado sobre ella.

—Yo creia que era mas bien una bebida tropical, propia de regiones calurosas. Malaya o algo por el
estilo.

—Tal vez tenga razon. —Se volvié de nuevo.

El barman me sirvio el vaso con la bebida. El jugo de lima le daba un color verde amarillento palido y
parecia como enturbiada. La probé. Era dulce y fuerte al mismo tiempo. La mujer de negro me observaba.
Levantd su vaso hacia mi y bebimos juntos. Entonces supe que su bebida era igual a la mia.

El proximo paso era cosa de rutina, de modo que no lo di. Simplemente segui sentado.

—EI no era inglés. Quizas estuvo alli durante la guerra. Acostumbrabamos a venir aqui de vez en
cuando, a hora temprana como ésta —dije después de un momento—, antes de que empiece a bullir la
multitud.

—Es una hora agradable —dijo ella—, casi la Unica hora agradable para un bar.
Vacio su vaso y agrego:
—Quizé& yo conocia a su amigo. ¢Cémo se llamaba? —No contesté en seguida. Encendi un cigarrillo

y la observé mientras sacaba la colilla de la boquilla de jade y ponia otro cigarrillo en su lugar. Le alcancé el
encendedor. Después contesté a la pregunta.

—Lennox.

Me agradecié por el encendedor y me dirigié una mirada escrutadora. Hizo un signo afirmativo con la
cabeza y dijo:

—Si, yo lo conocia muy bien. Quiza demasiado bien.
El barman se acercé y miré mi vaso.
—Sirvanos otra ronda —ordené—; llévelos a un reservado.

Bajé del taburete y quedé de pie, esperando. Ella podia o no aceptar la invitacién. No me preocupaba
particularmente. De vez en cuando, un hombre y una mujer pueden encontrarse y conversar sin ir a parar al
dormitorio, en este pais de conciencia sexual demasiado desarrollada. Este podria ser el caso o simplemen-
te la mujer podia suponer que mis intenciones eran otras. Si fuera asi, al demonio con ella.
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La mujer de negro vacilo, pero sélo un momento. Recogié el par de guantes negros y la cartera de
gamuza negra que habia dejado sobre el mostrador, atravesé el bar dirigiéndose al compartimiento del rin-
con y se senté sin pronunciar palabra. Me senté frente a ella.

—Mi nombre es Marlowe.

—EI mio es Linda Loring —dijo ella tranquilamente—.
Usted es un sentimental; ¢ no es asi, sefior Marlowe?
—¢ Porque vengo aqui a beber un gimlet? ¢ Y usted?

—Podrian gustarme.

—Lo mismo a mi. Pero seria demasiada coincidencia. —Sonrié vagamente. Tenia aros de esmeral-
das y en la solapa un broche de esmeraldas. Parecian piedras verdaderas por la forma en que estaban
talladas... planas, con los bordes biselados. Y aun a la luz tenue del bar tenian un destello particular.

—Congque usted es el hombre —dijo ella.
El mozo trajo las bebidas y las coloco sobre la mesa.
Cuando se retir6, dije:

—Yo conocia a Terry Lennox, me resultaba simpatico y tomaba una copa con él de vez en cuando.
Fue una amistad accidental, una especie de trato aparte. Nunca fui a su casa ni conocia a su mujer. La vi
una vez en una playa de estacionamiento de autos.

—Hubo algo mas que eso, ¢no es cierto?

La mujer se llevd la copa a los labios. Tenia un anillo de esmeraldas rodeado de brillantes. Al lado lle-
vaba una alianza de platino, lo que indicaba que era casada. Calculé que debia estar a mitad de camino
entre los treinta y los cuarenta.

—Tal vez —contesté—, el tipo me preocupaba y todavia me sigue preocupando. ¢Y a usted?
Ella se apoy6 sobre el codo y me mir6 con naturalidad.

—Le dije que lo conocia demasiado bien. Demasiado bien para creer que pueda tener mucha impor-
tancia lo que le haya sucedido. Tenia una mujer rica que le daba todos los lujos y todo lo que le pedia a
cambio era que la dejara sola.

—Parece razonable.

—No sea sarcastico, sefior Marlowe. Hay mujeres asi. No pueden evitarlo. No es que él no lo supiera
desde el principio. Si quiso hacerse el orgulloso, la puerta estaba abierta. No tuvo necesidad de matarla.

—Estoy de acuerdo.
Se enderez6 y me dirigié una mirada dura. Fruncio los labios y dijo:

—Asi que él se escapl y usted lo ayudo, si es verdad lo que me han dicho. Supongo que se siente
orgulloso de haberlo hecho.

—De ninguna manera —respondi —; s6lo lo hice por dinero.

—Eso no tiene nada de divertido, sefior Marlowe. Francamente no sé por qué estoy aqui sentada,
bebiendo con usted.

—Es una situacion que puede ser cambiada con facilidad, sefiora Loring. —Levanté la copa y me
mandé el contenido a bodega—. Crei que usted me diria algo sobre Terry que yo ignoraba. No me interesa-
ba discutir por qué Terry Lennox destrozé la cara de su mujer hasta convertirla en papilla.

—Es una forma bastante brutal de decirlo —exclama ella con enojo.

—¢No le agradan las palabras? A mi tampoco. Y no estaria aqui bebiendo un gimlet si creyera que él
hizo algo asi.

Ella me clavo la vista y al cabo de un momento dijo lentamente:

—El se suicidd y dej6 una confesion completa. ¢ Qué mas quiere?

—Terry tenia un revélver. En México es excusa suficiente para que cualquier polizonte excitado le
metiera plomo en el cuerpo. Muchos policias norteamericanos tienen en su haber muertes producidas en la

misma forma.... a veces a través de puertas que no se abrian con la rapidez deseada. En cuanto a la confe-
sion, no la he visto.

—Sin duda piensa que la policia mexicana la fragué —replic6 ella en tono agrio.

No habrian sabido como hacerlo, no en una pequefia ciudad como Otatoclan. No; probablemente la
confesidn es auténtica, pero no prueba que él la haya matado. Al menos para mi. Todo lo que prueba es
gue Terry no veia otra salida. En una situacién como ésa, un tipo de hombre como Terry, y puede conside-
rarlo débil o blando o sentimental si eso le divierte, pudo haber decidido salvar a alguna otra persona de una
publicidad muy desagradable.
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—iEso es fantastico! Un hombre no se mata o se hace matar deliberadamente para evitar un peque-
flo escandalo. Sylvia ya estaba muerta. En cuanto a su hermana y su padre... pueden cuidarse a si mismos
perfectamente. La gente que posee dinero suficiente siempre tiene medios para protegerse, sefior Mar-
lowe.

—Muy bien; quiza me equivoque sobre el motivo; mas aln, puedo haberme equivocado en todo el
planteamiento. Hace un minuto usted estaba enojada conmigo. ¢ Quiere que me vaya... de modo que pueda
beberse su gimlet?

La mujer sonrié de pronto.

—Perdéneme. Empiezo a creer en su sinceridad. En  aquel momento pensé que usted estaba tra-
tando de justificarse, pero he cambiado de idea.

—No quise justificarme en absoluto. Cometi una tonteria y he pagado por ella, al menos hasta cierto
punto. No niego que la confesién me salvé de algo mucho peor. Si lo hubieran traido de vuelta y lo hubieran
procesado, me imagino que yo también habria ligado algo. Lo menos que me habria costado seria mucho
més dinero del que yo pueda disponer.

—Sin mencionar su licencia —agrego ella secamente.

—Tal vez. Hubo una época en la que cualquier policia con un poco de autoridad podia reventarme.
Ahora las cosas han cambiado un poco. Uno puede conseguir una audiencia ante la Comisién de Licen-
cias del Estado y esta gente no tiene mucho entusiasmo que digamos por la policia de la ciudad.

La sefiora Loring siguié bebiendo y luego dijo, pronunciando lentamente las palabras:

—Tomando todo en consideracion, ¢no opina que la forma en que se han producido los hechos fue la
mejor? Sin proceso, sin titulares sensacionales, sin arrojar lodo sobre la gente sélo para vender mas perio-
dicos, sin tomar en cuenta la verdad o el juego limpio o los sentimientos de gente inocente.

—¢No es lo que le dije hace un momento? Y usted considerd que era fantastico.
Ella se reclind y apoyo la cabeza en la curva superior del almohaddn del respaldo.

—Es fantéastico que Terry Lennox se suicidara sélo por ese objetivo. Pero no es nada fantastico el que
para todos los interesados fuera mejor si no habia proceso.

—Necesito tomar otra copa —dije y llamé al mozo—. Siento escalofrios en la nuca. ¢Por casualidad,
usted no estard emparentada con la familia Potter, sefiora Loring?

—Sylvia Lennox era mi hermana —dijo ella con sencillez—. Crei que se habria dado cuenta.

El mozo se acercd y le transmiti mi mensaje urgente. La sefiora Loring sacudid la cabeza: no quiso
repetir la bebida. Cuando el mozo se alejd, yo dije:

—<Con el viejo Potter... perddn, con el sefior Potter interesado en acallar por cualquier medio todo es-
te asunto, seria tener demasiada suerte poder enterarme siquiera de que la esposa de Terry tenia una her-
mana.

—Usted exagera mucho. Mi padre no es tan poderoso, sefior Marlowe, ni tan despiadado. Admito que
tiene ideas muy anticuadas sobre su vida privada. Nunca concede entrevistas ni siquiera a sus propios dia-
rios. No permite que le saquen fotografias, nunca pronuncia discursos, viaja generalmente en coche o en su
avién particular, con personal propio. Pero a pesar de todo eso, es muy humano. Queria a Terry. Decia que
Terry era un caballero durante las veinticuatro horas del dia en lugar de serlo durante los quince minutos
transcurridos desde el momento en que llegan los invitados hasta que toman el primer coctel.

—Terry se descuidd un poco al final.

El mozo se acerco con mi tercer gimlet. Lo probé en seguida y después quedé silencioso, haciendo
girar el dedo por el borde del pie de la copa.

—La muerte de Terry fue un golpe muy fuerte para él, sefior Marlowe. Y por favor, no se haga el sar-
castico de nuevo. Papé sabia que a alguna gente todo eso le pareceria demasiado limpio. El habria preferi-
do simplemente que Terry desapareciera. Si Terry le hubiera pedido ayuda, creo que se la habria dado.

—iOh, no!, sefiora Loring. Su propia hija habia sido asesinada.

—Me temo que lo que voy a decirle le suene en forma un tanto brutal. Mi padre habia borrado de su
corazén a mi hermana desde hacia mucho tiempo. Cuando se encontraban, apenas si le dirigia la palabra.
Si mi padre expresara sus opiniones, lo que no ha hecho y no hard, estoy segura de que manifestaria las
mismas dudas suyas sobre la culpabilidad de Terry. Pero ahora que Terry ha muerto, ¢qué importancia
tiene todo eso? Pudieron haberse matado en un accidente de aviacion o en un incendio o en un choque de
automoviles. Si ella tenia que morir, era el mejor momento para que ocurriera. Dentro de diez afios se ha-
bria convertido en una arpia arruinada por la vida disipada, como esas mujeres espantosas que se ven en
las fiestas en Hollywood o que se veian hace algunos afios. La escoria del mundo social.
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De pronto, sin motivo razonable alguno, me puse furioso. Me levanté y miré por encima del tabique de
separacion. El otro reservado estaba vacio. En el de mas alla habia un tipo leyendo el diario. Me senté de
golpe, aparté la copa y me incliné sobre la mesa. Tuve bastante sentido comun, sin embargo, para hablar en
voz baja.

—iPor todos los diablos, sefiora Loring! ¢Qué es lo que me quiere hacer creer? ¢Que Harlan Potter
es una persona tan dulce y encantadora que ni habria sofiado usar su influencia politica sobre el Fiscal del
Distrito para que tapara la investigacion de modo que el asesino no fuera perseguido por nadie, que tenia
dudas sobre la culpabilidad de Terry, pero no permitié que nadie levantara un dedo para encontrar quién era
realmente el asesino, que no utilizé el poder politico de sus periddicos y su cuenta bancaria y los novecien-
tos tipos que se pondrian patas para arriba tratando de adivinar sus deseos antes de que él mismo sepa
cuales son, que no arreglé las cosas de tal manera para que solo un abogado sumiso y nadie mas, nadie de
la oficina del Distrito o de la policia de la ciudad, fuera a México a comprobar si Terry realmente se habia
suicidado en lugar de haber sido baleado por algin indio nada mas que porque quiso resistir? Su viejo vale
cien millones de ddlares, sefiora Loring. No sé exactamente cdmo los ha conseguido, pero sé muy bien que
no lo ha hecho sin haber creado una organizacién muy importante, de largo alcance. No es ningun pobreci-
to. Es un hombre duro, inflexible. Hay que ser asi en esta época para amasar una fortuna semejante. Y tipos
como él tienen trato con gente extrafia. No se ve con ellos ni les estrecha la mano, pero los tiene a su dis-
posicion para realizar los hegocios que le convienen.

—iUsted esta loco! —exclamé ella con enojo. jEstoy harta de usted!

—iOh, claro! No toco la muasica que a usted le gusta oir. Permitame que le diga una cosa. Terry hablo
con su padre la noche en que murié Sylvia. ¢Y qué paso6? ¢Qué le dijo su padre a Terry? “Vete a México y
pégate un tiro, muchacho. Dejemos que esto quede en la familia. Sé que mi hija es una atorranta y que hay
por lo menos una docena de borrachos canallas que pueden haberle levantado la tapa de los sesos y ha-
berle desfigurado su linda cara. Cualquiera de ellos. Pero eso es incidental, muchacho. El que lo hizo se
arrepentir4 cuando se le pase la borrachera. Tu lo has pasado bien y ahora es el momento de que pagues
en retribucion. Lo que queremos es que el nombre inmaculado de Potter se mantenga tan puro como las
lilas de la montafa. Ella se cas6 contigo porque necesitaba guardar las apariencias. Ahora que esta muerta
lo necesita mas que nunca. Tu tienes que dar la cara. Si puedes escapar y permanecer oculto, magnifico.
Pero si te encuentran, despidete de la vida. Te veré en la morgue.”

—¢ Piensa realmente que mi padre se expresa de esa manera? —preguntd la mujer con la voz fria
como el hielo.

Me eché hacia atrés y lancé una carcajada desagradable.
—Si lo desea, puedo pulir un poco el didlogo.
Ella recogi6 sus cosas y se corri6 a lo largo del asiento.

—~Quisiera hacerle una advertencia dijo muy lentamente y recalcando las palabras—, una advertencia
muy simple. Si usted tiene esa opinion de mi padre y la anda pregonando por ahi, su carrera en esta ciudad
sera muy breve y terminara en forma subita.

—Perfecto, sefiora Loring, perfecto. Esa manera de hablar la he adquirido en los ambientes legales y
en el bajo fondo. Las palabras cambian, pero el significado es el mismo. Termine con eso. He venido aqui a
beber un gimlet porque un hombre me lo pidié. Ahora mireme. Practicamente estoy sobrio.

Se levanté y me hizo una leve inclinacion de cabeza.

—Tres gimlets. Dobles. Puede ser que esté borracho. —Dejé caer el dinero sobre la mesa y me puse
de pie.

—Usted bebié uno y medio, sefiora Loring. ¢Y por qué lo hizo? ¢Algin hombre se lo pidié también a
usted o fue idea suya? Ha soltado un poco la lengua.

—¢ Quién sabe, sefior Marlowe? ¢Quién sabe? ¢Quién sabe realmente algo? Hay un hombre del otro
lado del bar que nos esta observando. ¢, Lo conoce?

Miré alrededor, sorprendido de que ella se hubiera percatado. Vi a un tipo flaco y de tez morena, sen-
tado en el Ultimo taburete, cerca de la puerta.

—Se llama Chick Agostino. Es el guardaespaldas de un jugador aventurero llamado Menéndez. Va-
mos a darle una trompada y ponerlo como nuevo.

—Creo que usted esta borracho —dijo ella rapidamente y comenz6 a caminar hacia la salida. Yo la
segui. El hombre gir6 sobre el banco y se puso a mirarnos. Cuando llegué frente a él me acerqué por detras
y lo agarré rdpidamente por los sobacos. Tal vez estuviera yo un poco borracho.

El hombre se dio vuelta, enojado, tratando de soltarse y baj6 del taburete.

—iCuidado, chico! —qgritd. Por el rabillo del ojo vi que la sefiora Loring se habia detenido justo antes
de llegar a la puerta para echar una ojeada hacia atras.
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—¢No trae revélver, sefior Agostino? jQué imprudencia! Es casi de noche. ¢Qué pasaria si se viera
en un apuro?

—ijLargo de aqui! —exclamé furioso.
—iAh! Esa expresion la sac6 del New Yorker.

Torcid la boca pero no se movié. Lo dejé y segui a la sefiora Loring, quien franqued la puerta y se de-
tuvo debajo del toldo del bar. Un chéfer negro y de cabellos grises la estaba esperando conversando con el
cuidador de autos. El chéfer saludé con la gorra y se alejé; al cabo de un momento volvié una limousine
Cadillac resplandeciente. Abri6 la puerta y la sefiora Loring subi6 al coche. El chofer cerr6 la puerta como si
estuviera cerrando la tapa de un estuche de joyas. Dio la vuelta alrededor del coche para sentarse en el
asiento delantero.

Ella bajé la ventanilla y me miré, medio sonriente.

—Buenas noches, sefior Marlowe. Ha sido muy agradable... ¢0 no?

—Tuvimos una buena pelea.

—Querra decir que usted la tuvo... y casi todo el tiempo consigo mismo.
—Generalmente pasa asi. Buenas noches, sefiora Loring. ¢ Usted no vive cerca de aqui, no?
—No exactamente. Vivo en Idle Valley. En el extremo del lago. Mi esposo es médico.
—¢ Por casualidad conoce usted a alguna persona llamada Wade?

Ella frunci6 el cefio.

—Si. Conozco a los Wade. ¢ Por qué?

—¢ Por qué se lo pregunto? Son las Gnicas personas que conozco en Idle Valley.
—Comprendo. Bueno, buenas noches otra vez, sefior Marlowe.

Se recosto en el respaldo, el Cadillac comenz6 a deslizarse majestuosamente y se perdié en medio
del transito callejero.

Al darme vuelta, casi tropecé con Chick Agostino.

—¢Quién es la mufieca? —pregunt6 con gesto de mofa—. Y la préxima vez que se haga el vivo lo
pasara mal.

—No es nadie que querria conocerlo a usted —repliqué.

—Bueno, muchacho inteligente. Anoté el numero del coche. A Mendy le agrada saber cositas como
éstas.

La puerta de un auto se abrié de golpe. Un hombre de unos dos metros de altura y uno de ancho baj6
del coche mir6 a Agostino, dio un paso largo y con una mano lo agarro del cuello.

—¢ Cuéntas veces tengo que decirte, infeliz, que no andes dando vueltas alrededor de donde estoy
comiendo? —vocifero.

Sacudié a Agostino con fuerza y de un empujén lo arroj6é contra la pared. Chick se enderezd, tosien-
do.

—La proxima vez —aullo el gigantesco tipo —puedes estar seguro de que estallaras como un cohete
y créeme, muchacho, que te recogeran con cucharita.

Chick sacudi6 la cabeza sin decir nada. El grandote lo perford con la mirada y sonri6 en forma burlo-
na.

—Linda noche —dijo y entr6 en el Victor.

Observé que Chick volvia a recuperar algo de su compostura.

—¢ Quién es su compafiero? —le pregunté.

—Big Willie Magoon —contesté con voz pesada—. Pertenece a la patrulla contra la inmoralidad, se
cree que es un tipo duro.

—¢ Quiere usted decir que no esta seguro? —le pregunté cortésmente.

Me mir6 con ojos inexpresivos y se alejé. Saqué el coche del estacionamiento y me dirigi a casa. En
Hollywood puede pasar cualquier cosa, absolutamente cualquier cosa.
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CAPITULO XXIII

Un Jaguar de lineas bajas y alargadas pasé rapidamente a mi lado, dio vuelta alrededor de la colina y
aminoro la marcha para no cubrirme con el polvo proveniente de la media milla de camino descuidado que
habia a la entrada de Idle Valley. Parecia que ese tramo hubiera sido dejado en ese estado a propésito pata
desanimar a los paseantes domingueros acostumbrados a correr en las supercarreteras. Alcancé a divisar
de una ojeada un pafiuelo de colores brillantes y un par de anteojos oscuros. Vi una mano que me saludaba
con ademan casual, de vecino a vecino. Después el polvo se deslizo a través del camino y fue a sumarse a
la capa blanca que cubria la vegetacion circundante y el césped quemado por el sol. Al cabo de unos ins-
tantes mas de marcha el camino mejord, el pavimento estaba en inmejorables condiciones, limpio y bien
cuidado. Grandes robles bordeaban el camino como si tuvieran curiosidad por ver quién pasaba y los go-
rriones de rosadas cabezas revoloteaban entre las hojas, picoteando en uno y otro lado.

Después comenzaron a aparecer algunos alamos, pero no eucaliptos. En seguida, una tupida planta-
cién de alamos Carolina, que casi tapaban una casa blanca como si fuera un gran biombo. Aparecié una
joven que cabalgaba a un costado del camino. Llevaba pantalones y una camisa de color chillén. El caballo
parecia cansado, pero no tenia espuma en la boca y la joven le canturreaba suavemente. Detras de una
pared de piedra se veia a un jardinero que manejaba una maquina de cortar césped en un enorme parque
ondulado que terminaba a lo lejos en el pértico de una mansién estilo colonial Williamsburg, una mansién
muy grande, tamafio especial de lujo. En alguna parte alguien estaba tocando ejercicios para la mano iz-
quierda en el piano.

Dejé todo aquello atras y el resplandor del lago brillé6 con fuerza. Comencé a observar los nidmeros
colocados sobre los portones. Habia visto la casa de los Wade una sola vez en la oscuridad. No era tan
grande como me habia parecido aquella noche. El camino para autos estaba repleto de coches, de modo
gue estacioné al costado del camino y caminé hasta la entrada. Un mayordomo mexicano, de chaqueta
blanca, me abri6 la puerta. Era un mexicano delgado, apuesto, de aspecto prolijo; la chaqueta le sentaba
muy bien y parecia un hombre que gana cincuenta délares a la semana sin matarse trabajando.

Habl6 en espafiol:
—Buenas tardes, sefior. —Sonrié y agregé—: Su nombre, por favor.

—Marlowe —le contesté y agregué—: ¢ A quién esta tratando de impresionar? Hablamos por teléfono,
Jrecuerda?

El mayordomo se sonrié y entré en la casa. Era el mismo viejo cocktail party de siempre, en el que to-
dos hablan demasiado fuerte, nadie escucha, todos estan prendidos a las bebidas, con los ojos muy brillan-
tes, las mejillas sonrosadas, o palidas y sudorosas de acuerdo con la cantidad de alcohol consumida y la
capacidad del individuo para aguantarla. En aguel momento Eileen Wade aparecié a mi lado vestida con un
traje azul palido que no le hacia ningun dafio. Tenia una copa en la mano pero daba la impresion de que
s6lo la tuviera de visita.

—Estoy tan contenta de que haya venido —dijo en tono serio—. Roger quiere verlo en su estudio.
Odia los cocktail parties. Esta trabajando.

—¢ Con todo este bochinche?

—~Parece que no le molesta. Candy le servira una copa... o si prefiere acercarse al bar...
—Es lo que haré. Lamento lo de la otra noche.

Ella sonrié.

—Creo que ya se disculp6. No tiene importancia. No fue nada.

—ijAl diablo si no fue nada!

Siguid sonriendo mientras me hacia una leve inclinacion de cabeza; después se dio vuelta y se alejo.
Localicé el bar situado en un rincén, al lado de unas amplias puertas de estilo francés. Habia atravesado la
mitad de la habitacion en direccién al bar, tratando de no llevarme a nadie por delante, cuando oi una voz
gue decia: “jOh, sefior Marlowe!”

Me di vuelta y vi a la sefiora Loring sentada en un sofé al lado de un hombre que tenia en el mentén
algo asi como una mancha que vista de cerca bien podia ser una barbita. La sefiora Loring tenia una copa
en la mano y parecia aburrida. El hombre estaba inmdvil, con el cefio fruncido y los brazos cruzados.

Me aproximé al sofa y la sefiora Loring me sonrié y me extendi6 la mano.
—Este es mi esposo, el doctor Loring. Edward, éste es el sefior Philip Marlowe.

El tipo de la perilla me dirigié una breve mirada y me hizo una inclinacion de cabeza aln mas sucinta.
No se movié para nada. Parecia que reservara las energias para cosas mejores.

—Edward estd muy cansado —dijo Linda Loring—. Edward siempre esta muy cansado.
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—Los médicos lo estan a menudo —contesté—. ¢ Puedo servirle alguna bebida, sefiora Loring? ¢0 a
usted, doctor?

—Ella ha bebido bastante —replicé el hombre sin mirar a ninguno de nosotros—. Yo no bebo. Cuanto
mas miro a la gente que lo hace, mas contento estoy de no hacerlo yo.

Se dio vuelta observando a su alrededor e hizo una mimica burlona. Me alejé del lugar y me dirigi al
bar. Linda Loring parecia una persona diferente cuando estaba en compafiia de su marido. Su voz dejaba
traslucir una impaciencia burlona y tenia una expresion despreciativa que no habia usado conmigo el dia de
nuestro encuentro, ni siquiera cuando estuvo enojada.

Candy atendia el bar. Me pregunt6 qué deseaba beber.
—Por el momento nada, gracias. El sefior Wade quiere verme.
—Esta muy ocupado, sefior. Muy ocupado.

Pensé en seguida que Candy no me iba a resultar simpatico. No respondi y me quedé mirandolo: en-
tonces agrego:

—Pero iré a ver. En seguida, sefior.
Se abrid paso con toda delicadeza entre la multitud y regreso casi al instante.
—NMuy bien, amigo. Vamos —dijo alegremente.

Lo segui a través de la habitacion. Candy abrié una puerta y después que entramos los dos, la cerré
detras de mi y el ruido de la fiesta cesé casi por completo. Era una habitacion rinconera, grande, fresca y
tranquila, con puertas vidrieras y rosas en la parte de afuera y un equipo de aire acondicionado colocado en
la ventana lateral. Divisé a lo lejos el lago y pude ver a Wade, acostado en un sofa largo de cuero claro.
Habia un escritorio grande con una maquina de escribir encima y una pila de papeles amarillos.

—Me alegro que haya venido, Marlowe —dijo perezosamente—. Pongase cémodo. ¢ Tomé un trago o
dos?

—Todavia no. —Me senté y lo observé detenidamente. Todavia estaba un poco palido y parecia ner-
vioso. —¢,Como anda el trabajo?

—NMuy bien, pero me canso demasiado rapido. Lastima que sea tan dificil recuperarse de una borra-
chera de cuatro dias. A menudo, después de una de ellas, hago mis mejores trabajos. En mi oficio es muy
facil perder la inspiraciéon y uno queda rigido como un lefio. Entonces, lo que uno escribe no es bueno.
Cuando es bueno, la cosa es muy diferente. La inspiracion viene facil. Todo lo que haya leido u oido en
contra de esto es un montén de paparruchas.

—Tal vez dependa del escritor —repliqué—. A Flaubert no le venia facil y su obra es buena.

—ijAja! —dijo Wade, sentandose—. Asi que usted ley6 a Flaubert; eso lo convierte en intelectual, en
critico, en conocedor de la literatura mundial. —Se frot6 la frente—. Yo estoy en el ambiente y lo odio. Odio
a todos los que tienen una copa en la mano. Tengo que salir ahi y sonreir a esos rastreros. Cada uno de
esos condenados malditos sabe que soy alcohdlico. Entonces se preguntan de qué trato de escapar. Algun
freudiano degenerado hizo de eso un lugar comudn. Ahora todo el mundo lo sabe; hasta los nifios de diez
afios. Si tuviera un nifio de diez afos, jque Dios no lo permita!, el mocoso me preguntaria: “¢De qué tratas
de escapar cuando te emborrachas, papi? “

—Por lo que he podido saber, todo esto es bastante reciente en usted —dije.

—He ido empeorando, pero siempre fui un hombre muy apegado a la botella. Cuando uno es joven
puede absorber gran cantidad, pero cuando esta llegando a los cuarenta no reacciona en la misma forma.

Me recliné y encendi un cigarrillo.
—¢ Para qué queria verme?
—No tengo idea. Carezco de la informacién suficiente. Ademas todo el mundo trata de escapar de al-

go.
—No todo el mundo se emborracha. ¢De qué trata de escapar usted? ¢De su juventud o de una con-
ciencia culpable o del conocimiento de que es un insignificante escriba de un insignificante negocio?

—Ya caigo —dije—. Usted necesita a alguien a quien insultar. Siga, compafiero. Cuando comience a
lastimar se lo haré saber.

Wade sonrié burlonamente y con la mano se despeiné el cabello abundante y ondulado.

—Usted esta frente a un insignificante escriba de un insignificante negocio, Marlowe. Todos los escri-
tores son unos infelices y yo soy uno de los mas infelices. He escrito doce libros de éxito y si alguna vez
llego a terminar ese monton de estupideces que estan sobre el escritorio, habré llegado a los trece. Y ni uno
de ellos vale la polvora con que habria de hacerlos saltar y mandarlos al demonio. Poseo una casa encan-
tadora en un barrio residencial muy exclusivo que pertenece a un millonario muy exclusivo. Tengo una mujer
maravillosa que me adora y un editor encantador que me quiere y yo me quiero a mi mismo mas que a to-
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dos. Soy un hijo de tal por cual un egoista, una prostituta literaria o un rufian literario puede elegir la palabra
gue mas le guste, y un tipo servil por los cuatro costados. ¢ Qué es por lo tanto lo que usted puede hacer por
mi?

—Bueno, ¢qué?

—¢ Por qué no se ofende?

—No tengo por qué ofenderme. Estoy escuchando simplemente como se odia a si mismo. Es moles-
to, pero no hiere mis sentimientos. —Wade se ri6 con ganas.

—Usted me gusta. Bebamos una copa.

—Aqui no, compafiero. Usted y yo solos, no. No me importa observarlo mientras toma la primera. Na-
die puede pararlo a usted y no creo que nadie trataria de hacerlo. Pero yo no tengo por qué colaborar.

Se puso de pie: —No tenemos por qué tomarla aqui. Salgamos y echemos una mirada a la escogida
seleccion de gente que uno llega a conocer cuando gana bastante dinero piojoso como para vivir donde
ellos viven.

—Oiga —dije—. Termine con eso. No son diferentes a cualquier otra persona.

—No —replicé con voz tensa—, pero deberian serlo. Si no lo son, ¢ para qué sirven? Son la crema del
distrito y no son mejores que un montén de camioneros repletos de whisky barato. No son tan buenos.

—Termine con eso —repeti—. Usted quiere consumirse bebiendo, eso es lo que quiere. Pero no se
las agarre con una multitud de gente que puede beber y consumirse sin tener que recurrir al doctor Verrin-
ger o perder la cabeza y arrojar a sus esposas escaleras abajo.

Si —dijo y de pronto se quedd pensativo y tranquilo—. Pasé el examen, compariero. ¢ Qué le parece
si viene a vivir aqui por un tiempo? Usted podria hacerme mucho bien estando aqui.

—No veo cémo.

—Pues yo si. Sélo con estar aqui. ¢Mil délares al mes le interesarian? Soy peligroso cuando estoy
borracho. No quiero ser peligroso y no quiero emborracharme.

—Yo no podria impedirselo.

Pruebe durante tres meses. Terminaré ese maldito libro y después me iré lejos por un tiempo. Me
iré a algin lugar en las montafias suizas para curarme.

—¢ Ellibro, eh? ¢ Necesita el dinero?

—No. Pero tengo que terminar lo que he empezado. Si no lo hago, estoy liquidado. Se lo pido como
un amigo. Usted hizo mas que eso por Lennox.

Me levanté, me acerqué a Wade y lo miré fijamente, con dureza.
—Lennox murio, sefior. Yo no pude salvarlo.

—ijUf! No se haga el blando conmigo, Marlowe. —Se llevo el borde de la mano a la altura de la gar-
ganta. —Estoy hasta aqui de nifios blandos.

—¢ Blando? —pregunté—. ¢ O simplemente bueno?
Retrocedid y tropezo con el borde del divan, pero no perdié el equilibrio.

—iVayase al diablo! —exclam6 Wade suavemente—. No hacemos trato. No le echo a usted la culpa,
por supuesto. Hay algo que quiero saber, que tengo que saber. Usted no sabe qué es y yo mismo no estoy
seguro de saberlo. Lo Unico positivo es que hay algo y tengo que saberlo.

—¢Algo sobre quién? ¢ Sobre su mujer?

Movié los labios uno sobre otro, humedeciéndolos.

—Creo que es sobre mi —dijo—. Vamos a beber aquella copa de que hablabamos hace un momento.
Se encamind hacia la puerta, la abrié de un tirén y salimos al estudio.

Si se habia propuesto hacerme sentir incbmodo, en verdad habia realizado un trabajo de primer or-

den.
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CAPITULO XXIV

Cuando la puerta se abrio, el bullicio proveniente del living se oyé como un estallido. Parecia mas
fuerte y estrepitoso que antes; unas dos copas mas fuerte. Wade salud6 aqui y alla y la gente parecio ale-
grarse al verlo. Pero a esa altura de la fiesta también se hubieran alegrado de ver al Manco de Lepanto. La
vida no era mas que una gran funcion de vodevil.

Cuando nos dirigiamos hacia el bar nos encontramos frente al doctor Loring y su mujer. El doctor se
puso de pie y se adelantd para encararse con Wade; su mirada revelaba odio.

—Me alegro de verlo, doctor —dijo Wade amablemente—. jHola, Linda! ¢ Dénde ha estado metiéndo-
se Ultimamente? No, creo que acabo de hacer una pregunta tonta. Yo...

—Sefior Wade —dijo Loring con voz estremecedora—, tengo algo que decirle. Algo muy sencillo y
espero que sea muy concluyente. No se acerque a mi mujer.

Wade lo mir6 con extrafieza.
—Doctor, usted esta cansado y no tiene nada para beber. Permitame que le sirva algo.

—Yo no bebo, sefior Wade, cosa que usted sabe muy bien. He venido aqui con un propésito determi-
nado y ya se lo he hecho conocer.

—Bueno, creo que comprendo su punto de vista —replicé Wade sin cambiar el tono amable de voz—,
y como usted es huésped en mi casa no tengo nada que decir, excepto que me parece que usted esta un
poco desequilibrado.

La conversacion habia cesado alrededor de los dos hombres. Las muchachas y los jévenes eran todo
oidos. Se trataba de un gran espectaculo. El doctor Loring sac6 del bolsillo un par de guantes, los enderezd,
agarré uno de los guantes por los dedos y lo golped con fuerza en el rostro de Wade.

Wade no pestafied.
—¢ Pistolas y café al amanecer? —pregunté con calma.
Miré a Linda Loring. Estaba roja de furia. Se levant6 lentamente y se paro frente al doctor.

—iMi Dios! jQué actorzuelo tan malo eres! ¢ Quieres dejar de portarte como un loco, querido? ¢0 pre-
fieres seguir dando vueltas hasta que alguien te abofetee a ti en la cara?

Loring se volvid hacia ella y levant6 los guantes. Wade se interpuso entre los dos.

—Calmese, doctor. Aqui nosotros —acostumbramos a pegar a nuestras esposas Unicamente en pri-
vado.

—Si habla por usted, estoy perfectamente enterado de ello —dijo Loring en tono de mofa— y no ne-
cesito que me dé lecciones de buenos modales.

—Solo tomo alumnos que prometen —contestd Wade—. Lamento que tenga que irse tan pronto. —
Levanto la voz y grité: —jCandy! jQue el doctor Loring salga de aqui en el acto! —Se volvié hacia Loring y
agreg6—: Por si no hubiera usted entendido, doctor, eso significa que la puerta esta por alli —y la sefialé
con el dedo.

Loring sigui6 mirdndolo, sin moverse.

—Le he hecho una advertencia, sefior Wade, y hay mucha gente que me ha oido. No se la haré de
nuevo.

—Sera mejor que no lo haga —contesté Wade en tono cortante—, pero si cambia de idea, elija un te-
rreno neutral. Déme un poco mas de libertad de accién. Lo siento, Linda, pero usted se casé con él.

Se froto la mejilla suavemente, donde el guante le habia golpeado. Linda Loring sonrié6 amargamente
y se encogio de hombros.

—Nos vamos —dijo Loring—. Ven, Linda.

Ella se sentd y agarré de nuevo la copa. Dirigié a su marido una mirada de tranquilo desprecio.
—TU eres el que se va. Recuerda que tienes que hacer unas cuantas visitas.

—Tu vienes conmigo —dijo él, furioso.

La sefiora Loring le volvié la espalda. Entonces él se le acercé y la tomé por el brazo. Wade lo agarré
de un hombro y le hizo dar una vuelta en redondo.

—Calma, doctor. No puede ganarlas todas.

—ijSaqueme la mano de encima!

—Como no, pero tranquilicese —dijo Wade—. Se me ocurre una idea, doctor. ¢ Por qué no va a ver a
un buen médico?

Alguien se ri6 en voz alta. Loring se puso en tensiéon como un animal dispuesto a saltar. Wade lo not6
y con toda elegancia le dio la espalda y se alej6. Loring quedd con un palmo de narices. Si iba en busca de
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Wade su situacion seria ain mas ridicula y desairada. Lo Unico que le quedaba por hacer era retirarse, y asi
lo hizo. Atraveso6 con paso rapido el living con la mirada fija hacia adelante, donde se hallaba Candy, que
sostenia la puerta abierta. Candy, con el rostro impenetrable, esper6 a que saliera; entonces cerré la puerta
y regreso al bar. Yo dirigi mis pasos al mismo lugar y pedi un whisky. No pude ver donde se habia ido Wa-
de, pero desaparecid. Tampoco vi a Eileen. Me volvi de espaldas al living y, mientras hombres y mujeres
seguian parloteando, bebi mi whisky con toda tranquilidad.

Una muchacha menuda, de cabello color barroso y una vincha alrededor de la frente, aparecié a mi
lado, puso el vaso en el mostrador y lanzé un balido. Candy asintié y le prepar6 otro trago.

La muchachita se volvié hacia mi: —¢Le interesa el comunismo? —me preguntd. Tenia los ojos vi-
driosos y se paso la lengua por los labios como buscando un trocito de chocolate—. Creo que todos debe-
rian interesarse —prosiguio—. Pero cuando uno se lo pregunta a cualquiera de los hombres que estan aqui,
lo Unico que piensan es en manosearla a una.

Asenti y por encima de mi copa le miré la nariz chata y la piel curtida por el sol.

—No es que me preocupe mucho, si lo hacen bien —dijo, agarrando la bebida recién servida. Mostré
sus molares mientras bebia hasta la mitad.

—No cuente conmigo —le dije.
—¢,Como se llama?
—Marlowe.

—¢Con “e” o sin?

—Con.

—Ah, Marlowe —enton6—. Un nombre tan hermoso y tan triste. —Dejé el vaso casi vacio en el mos-
trador, cerré los ojos y eché hacia atras la cabeza y extendi6 los brazos y casi me golpe6 en los 0jos. Su voz
temblaba de emocién al recitar:

“¢ Era éste el rostro que echd a pique miles de barcos

y quemo¢ las altas torres de llium?

Dulce Helena, hazme inmortal con un beso.”

Abrio los ojos, agarro la copa y me guifié el ojo.

—Alli estuvo muy bien, compafiero. ¢ Escribié algo de poesia en los ultimos tiempos?
—No mucho.

—Puede besarme si quiere —dijo ella timidamente.

Por detras de la muchacha aparecié un tipo con chaqueta de seda y camisa de cuello abierto, y me
sonrid por encima de su cabeza. Tenia pelo rojo muy corto y cara de pulmén estropeado. Era el tipo mas feo
gue habia visto en mi vida. Palmeé la cabeza de la muchacha.

—Vamos, gatita, es hora de volver a casa.

Ella se dio vuelta, furiosa: —jNo me digas que tienes que regar de nuevo esas malditas begonias tu-
berosas! —vociferé.

—Pero escucha, gatita...

—No me toques, maldito granuja —gritd y le arrojé a la cara el resto de la bebida. El resto no era méas
gue una cucharadita y dos cubitos de hielo.

—iPor Dios santo, soy tu marido! —grit6 el otro a su vez, mientras sacaba el pafiuelo y se secaba la
cara—. ¢ Entiendes? jTu marido!

Ella comenzd a sollozar violentamente y se arrojé en sus brazos. Pasé junto a la pareja y sali de la
habitacién. Todos los cocktail parties son iguales, hasta en los dialogos.

Al cabo de un tiempo la casa comenzé a vaciarse, las voces se fueron atenuando hasta desaparecer,
los autos se pusieron en marcha, se intercambiaron los adioses y se oyeron gritos de despedida que reso-
naban en medio de la noche como pelotas de goma. Me acerqué a las puertas vidrieras y sali a la terraza
recubierta de lajas. El terreno descendia suavemente en direccion del lago, inmévil como un gato dormido.
En el lago habia un pequefio muelle de madera al cual estaba amarrado un bote de remo. En la orilla
opuesta, que no estaba muy lejos, pude divisar una especie de pato negro que dibujaba perezosamente
curvas sobre el agua, como un patinador, y que apenas si producian una leve ondulacién en la superficie.

Me recosté en una hamaca de aluminio con almohadones, encendi la pipa, comencé a fumar pacifi-
camente y me pregunté qué diablos estaba haciendo alli. Roger Wade parecia tener bastante control sobre
si mismo para cuidarse solo, si realmente queria hacerlo. Se habia comportado muy bien con Loring. No me
habria sorprendido demasiado si le hubiera encajado una buena trompada a Loring en su barbilla puntiagu-
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da. De acuerdo con los canones, eso hubiera sido salirse de la linea, pero Loring se habia salido mucho
mas.

Si las normas siguen teniendo algun significado, significan que usted no elige una habitacion llena de
gente como lugar para amenazar a un hombre y golpearle el rostro con un guante cuando su esposa esta
parada al lado suyo y usted esta practicamente acusandola de haber estado haciendo juego doble. Para ser
un hombre que aln se estaba recobrando de una fuerte borrachera con mercaderia fuerte, Wade lo habia
hecho muy bien. Lo habia hecho mas que muy bien. Yo no sabia cdmo seria estando borracho. Ni siquiera
sabia si era un alcohdlico. Hay en eso una gran diferencia. Un hombre que bebe demasiado en algunas
ocasiones sigue siendo el mismo hombre de cuando esta sobrio. Un alcohdlico, un verdadero alcohdlico, no
es el mismo hombre ni mucho menos. No se puede predecir nada con certeza respecto de él, excepto que
se convertira en alguien a quien jamas conocimos antes.

Oi detras de mi el ruido de unos pasos leves y Eileen Wade cruzé la terraza y se senté a mi lado, en
el borde de una silla.

—Bueno, ¢,qué es lo que piensa? —me pregunt6 con calma.
—¢ Sobre el caballero de los guantes?

—iOh, no! —Eileen fruncio el cefio. —Odio a la gente que hace escenas como ésa. Y no es que él no
sea una buena persona. Pero ha representado la misma escena con la mitad de los hombres del valle. Lin-
da Loring no es una cualquiera, ni se comporta como tal, ni se expresa como tal, ni lo parece. No sé qué es
lo que impulsa al doctor Loring a actuar como si ella lo fuera.

—Quiza Loring sea un borracho reformado —sugeri—. Muchos de ellos se convierten en puritanos te-
rribles.

Es posible —replico Eileen y mir6 hacia el lago—. Este es un lugar muy tranquilo. Se podria pensar
gue un escritor podria ser feliz aqui... si es que un escritor puede ser feliz en alguna parte. —Se volvi6 para
mirarme—. De modo que Roger no pudo convencerlo de que haga lo que le pidio.

—Esto no tiene sentido, sefiora Wade. Yo no puedo hacer nada. Ya lo he dicho antes. No podria es-
tar seguro de estar presente en el momento oportuno. Tendria que estar aqui todo el tiempo. Eso es impo-
sible, aun cuando no tuviera otra cosa que hacer. Si su marido perdiera el control de si mismo, por ejemplo,
eso sucederia en un instante. Y yo no he observado ningun indicio de que pueda perder el control. Por el
contrario, me da la impresion de que es muy sereno y muy firme. —Eileen se miré las manos.

—Si pudiera terminar su libro creo que las cosas irian mucho mejor.
—No puedo ayudarlo en eso.
Ella levanto la vista y colocé las manos sobre el borde de la silla. Se incliné un poco hacia adelante.

—Usted puede si él lo cree asi. He ahi todo el problema. ¢Es que le resultaria desagradable ser
huésped en nuestra casa y que se le pague por eso?

—Su esposo necesita un psiquiatra, sefiora Wade. Si es que conoce alguno que no sea un curande-
ro.

Ella me mir6 asombrada.

—¢Un psiquiatra? ¢ Por qué?

Sacudi las cenizas fuera de la pipa y la sostuve en la mano, esperando que el hornillo se enfriara an-
tes de guardar la pipa.

—Usted quiere la opinién de un aficionado Y hela aqui. Su marido cree que tiene un secreto sepulta-
do en la mente y no puede encontrarlo. Puede tratarse de un secreto de culpa con respecto a si mismo o
con respecto a otra persona. El cree que es eso lo que le hace beber porque no puede saber de qué se
trata. Probablemente piensa que sea lo que fuere lo sucedido, sucedié mientras él estaba borracho y tiene
que llegar a averiguarlo emborrachandose de nuevo. Esto es trabajo para un psiquiatra. Hasta aqui todo
esta muy bien. Si no es asi y mi idea es equivocada, entonces se emborracha porque quiere hacerlo o por-
gue no puede evitarlo y el secreto no es mas que un pretexto. No puede escribir el libro, o al menos no pue-
de concluirlo, porque se emborracha. La suposicién es, por lo tanto, que no puede terminar el libro porque
se pone fuera de combate bebiendo. O podria ser a la inversa.

—iOh, no! —exclamé la sefiora Wade—. No. Roger tiene mucho talento. Tengo la absoluta seguridad
de que todavia esté por escribir sus mejores obras.

—Ya le dije que la mia era opinion de aficionado. Hace unos dias usted me dijo que tal vez él ya no
estuviera enamorado de su mujer. Pero esto también podria ser a la inversa.

Eileen dirigié la vista hacia la casa y después se dio vuelta dandole la espalda. Miré en la misma di-
reccion. Wade estaba parado detras de la puerta, observdndonos. Segui mirando y alcancé a ver a Wade
gue se dirigia al bar y agarraba una botella.
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—Es indtil interferir —dijo ella rapidamente—. Nunca lo hago. Nunca. Creo que usted tiene razon, se-
fior Marlowe. No queda otra salida que dejar que él mismo resuelva su problema.

La pipa ya se habia enfriado, de modo que la guardé.

—Ya que estamos agotando todas las posibilidades, ¢qué me dice de la alternativa que menciona-
mos hace un momento?

—Amo a mi marido —respondi6 ella con sencillez—. No como ama una muchacha, tal vez. Una mujer
s6lo ama asi una vez en su vida. El hombre a quien quise asi ha muerto. Murié en la guerra. Por una extra-
fia coincidencia su nombre tenia las mismas iniciales suyas. Ahora no tiene importancia... excepto que a
veces no puedo creer que esté muerto. Nunca encontraron su cadaver, pero eso ocurrié con muchos solda-
dos.

Ella me lanzé una mirada inquisitiva.

—A veces, no a menudo, por supuesto, cuando voy a un bar tranquilo o al vestibulo de un buen hotel
en una hora muerta, a lo largo del puente de un transatlantico a primeras horas de la mafiana o tarde en la
noche, pienso que puedo verlo a él esperdndome en algin rincon sombrio. —Hizo una pausa y bajé los
ojos—. Es muy tonto. Me siento avergonzada de ello. Estdbamos muy enamorados esa clase de amor sal-
vaje, misterioso e improbable que no ocurre sino una vez.

Eileen callé y continud sentada mirando hacia el lago, con la expresion de quien se encuentra en es-
tado medio hipnético. Volvi a mirar en direccién a la casa. Wade se encontraba parado frente a las puertas
de vidrio y tenia una copa en la mano. Volvi la vista hacia Eileen, pero para ella yo ya no existia, no estaba
en aquel lugar. Me levanté y me dirigi hacia la casa. Wade seguia de pie en el mismo sitio con la bebida en
la mano y la bebida parecia bastante fuerte. Sus ojos tenian una mirada aviesa.

—¢Coémo le va con mi mujer, Marlowe? —preguntd, torciendo la boca.
—No me he tirado ningln lance, si es eso lo que quiere insinuar.

—Es exactamente lo que pensaba. Usted consiguié besarla la otra noche. Probablemente se imagind
gue la cosa marcharia rapido, pero esta perdiendo el tiempo, jovencito. Aun si tuviera la pinta y el refina-
miento adecuados.

Traté de pasar de largo, pero él me bloque6 el camino con el hombro.

—No se apresure tanto, amigo. Nos gusta tenerlo con nosotros. Vienen tan pocos detectives privados
a nuestra casa.

—Yo0 soy uno que esta de mas.
Levantd la copa, vacié el contenido y cuando baj6 la mano me mir6é de soslayo.

—Deberia tomarse un poco mas de tiempo para crearse defensas —le dije—. Palabras vacias para
usted, ¢ no es asi?

—Esta bien, preceptor. jUsted si que sirve para reformar a la gente! Deberia tener mas sentido co-
mun y no andar tratando de reeducar a un borracho. Los borrachos no se reeducan, amigo. Se desintegran.
Una parte del proceso es muy divertido y la otra parte es espantosa. Pero si me permite que cite las pala-
bras chispeantes del buen doctor Loring, ese canalla degenerado, le diré que no se acerque a mi mujer,
Marlowe. Ya sé que la anda buscando. Todos lo hacen. Le gustaria acostarse con ella. Todos lo desean.
Quisiera compartir sus suefios y aspirar la fragancia de sus recuerdos. Quiza yo también lo quisiera. Pero
no hay nada que compartir, amigo... nada, nada, nada. Uno esta solo en la oscuridad.

Termind su bebida y puso la copa boca abajo.
—Vacio como esto, Marlowe. Absolutamente nada dentro. Yo soy el tipo que lo sabe.

Colocé la copa sobre el mostrador del bar y se encamind con paso firme hacia la escalera. Subia
unos cuantos escalones, sosteniéndose en la baranda y entonces se detuvo y se inclind. Me mir6 desde
arriba y sonrié con amargura.

—Perdoneme el sarcasmo, Marlowe. Usted es un buen tipo. No quisiera que le pasara algo.

—¢Algo como qué?

—Puede ser que ella no haya llegado todavia a tocar el topico de la magia obsesionante de su primer
amor, de aquel muchacho que desaparecié en Noruega. A usted no le gustaria desaparecer, ¢eh, amigo?

Usted es mi detective particular. Me encontré cuando me hallaba perdido en medio del esplendor salvaje de
Sepulveda Canyon.

Hizo girar la palma de la mano sobre la baranda de madera lustrada, con un movimiento circular: —
Me sentiria herido profundamente en el alma si a usted le pasara algo. Como aquel sujeto que se enredo
con los alemanes. Desaparecio en tal forma, sin dejar rastro, que uno a veces se pregunta si existio alguna
vez. Tal vez ella lo inventd nada mas que para tener un juguete con el cual entretenerse.

—¢Como puedo saberlo?
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Wade siguié mirandome con el cefio fruncido y la boca torcida con un rictus amargo.

—¢ Como podria saberlo alguien? Quiza ni ella misma lo sabe. El nene esta cansado, el nene ha ju-
gado demasiado tiempo con juguetes rotos. El nene quiere ir a hacer nonén.

Prosigui6 escaleras arriba. Permaneci en el mismo sitio hasta que entré6 Candy y empez6 a dar vuel-
tas por el bar poniendo las cosas sobre una bandeja y examinando las botellas para ver lo que habia que-
dado. No me prest6 ninguna atencién o al menos asi lo crei. De pronto oi que me decia:

—Seifior, queda como para un buen trago. Es una lastima tirarlo. —Levanto la botella para mostrarme
el contenido.

—Bébaselo usted.
—Gracias, sefior. No me gusta. Lo Unico que tomo es cerveza y una copa es el limite maximo.
—Usted sabe lo que hace.

—Es suficiente con un borrachin en la casa —dijo, mirandome fijamente—. Hablo bien el inglés, ¢no
le parece?

—Seguro. Muy bien.

—Pero pienso en espafiol. A veces pienso con un cuchillo. El patréon es mi tipo. No necesita ninguna
ayuda, hombre. Yo me encargo de él.

—Estas realizando un gran trabajo, pibe.

—Hijo de una flauta —dijo entre dientes. Tomé una bandeja cargada, la levantd hasta la altura del
hombro sobre la palma de la mano, a la manera de los mozos.

Caminé hasta la puerta y sali, preguntdndome como una expresion que significa “hijo de una flauta”,
puede llegar a ser un insulto en espafiol. No me lo pregunté mucho. Tenia muchas otras cosas sobre qué
pensar. Algo mas que el alcohol era el problema de la familia Wade. El alcohol no era sino una reaccién
disimulada.

Aquella noche, entre las nueve y media y las diez, llamé por teléfono a casa de los Wade. Después
de ocho llamadas infructuosas colgué el receptor y no bien acababa de hacerlo, la campanilla comenz6 a
sonar. Era Eileen Wade.

—Alguien acaba de llamar & casa —me dijo—. Tuve el presentimiento de que podia ser usted. Me es-
taba preparando para darme una ducha.

—Fui yo el que llamé, pero no era nada de importancia, sefiora Wade, Roger parecia un poco excita-
do cuando lo dejé. Creo que siento cierta responsabilidad hacia él.

—Roger esta muy bien —contesto la sefiora Wade—.

Se quedo profundamente dormido en la cama. Pienso que el incidente con el doctor Loring le trastor-
né mucho mas de lo que nos ha dejado entrever. Sin duda, hoy le dijo a usted una cantidad de tonterias.

—NMe dijo que se sentia cansado y que queria ir a dormir. Me parecié muy razonable.

—Si eso es todo lo que le dijo, si. Bueno, buenas noches y gracias por su llamada, sefior Marlowe.

—No dije que eso fuera todo lo que me dijo, sino que me lo dijo.

Hubo una pausa. Después Eileen prosiguio:

—Todo el mundo alimenta ideas fantasticas de vez en cuando. No tome a Roger demasiado en serio,
sefior Marlowe. Después de todo, su imaginacion es altamente desarrollada. Es natural que asi sea. Pero

no debié haber comenzado a beber tan pronto después de lo que sucedi6 la Ultima vez. Por favor, trate de
olvidarse de todo. Supongo que habra estado muy rudo con usted, entre otras cosas.

—No fue rudo ni desagradable conmigo. Por el contrario, estuvo muy sensato. Su esposo es un hom-
bre capaz de autoexaminarse hasta el fondo del alma. Es un don muy poco frecuente. La mayoria de la
gente atraviesa por la vida gastando la mitad de las energias de que dispone en tratar de proteger una dig-
nidad que nunca ha poseido. Buenas noches, sefiora Wade.

Ella colgé el auricular y yo saqué el tablero de ajedrez. Llené la pipa, coloqué las piezas y jugué una
partida de campeonato entre Gortchakoff y Meninkin, setenta y dos movimientos hasta llegar a tablas, un
ejemplo inapreciable de la fuerza irresistible que se encuentra con el objeto inanimado, batalla sin armadu-
ra, guerra sin sangre y derroche tan elaborado de inteligencia humana como se puede encontrar en todas
partes, excepto en una agencia de publicidad.
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CAPITULO XXV

Durante una semana no sucedié nada, aparte de que yo me dediqué a mis asuntos, no muchos por
cierto. Una mafiana me llamo6 George Peters, de la Organizacién Carne, y me cont6é que habia estado cerca
de Sepulveda Canyon y se intereso en curiosear la casa del doctor Verringer, pero éste no vivia ya alli, ha-
bia una media docena de agrimensores que delineaban el mapa de la region para proceder a la subdivision
y loteo y ninguno de ellos habia oido hablar del doctor Verringer.

—ElI pobre infeliz tuvo que liquidar todo mediante una escritura de venta condicionada. Después me
enteré. Le dieron un billete de los grandes para que desistiera de cualquier demanda o reclamacion, nada
mas que con el objeto de ahorrarse tiempo y gastos, y ahora alguien se ganara un millén de doélares al afio
loteando el lugar para convertirlo en zona residencial. Esa es la diferencia entre el crimen y los negocios.
Para hacer negocios es necesario tener capital. A veces pienso que es la Unica diferencia.

—Es una observacion bastante cinica —dije—, pero el crimen también requiere capital.

—¢Y de dénde viene, compariero? No de los tipos que tienen negocios de bebidas. Hasta pronto.

Un jueves por la noche, a las once menos diez, Wade me llamé por teléfono. La voz sonaba ronca,
casi gorgoteante, pero sin embargo, lo reconoci. Pude percibir que su respiracion era entrecortada, fuerte y
agitada.

—No me siento bien, sefior Marlowe, nada bien. Me estoy hundiendo. ¢ Podria venir en seguida?
—Cbmo no..., pero déjeme hablar con su sefiora un momento.

Roger no contestd. Se oy6 un estrépito, después un silencio de muerte y al cabo de unos segundos el
ruido de golpes indefinidos. Grité algo en el teléfono, pero no recibi respuesta. Pasé un momento. Finalmen-
te escuché el ruido seco del receptor que alguien habia colgado y el zumbido del tono para discar.

Cinco minutos mas tarde estaba en camino. En poco mas de media hora estaba alli y todavia no sé
cémo pude hacerlo tan rapido. Llegué al Boulevard Ventura con las luces en contra de mi, me arreglé como
pude para doblar a la izquierda, me escabulli entre los camiones y en general conduje como un verdadero
loco. Atravesé Encino a cerca de cien, con el reflector sobre el lado exterior de los autos estacionados, co-
mo para dejar congelado a cualquiera que tuviera la idea de apearse subitamente.

Tuve esa buena suerte de la que uno goza Unicamente cuando no le importa nada de nada. Ni poli-
cias, ni sirenas, ni luces rojas. Nada mas que la vision de lo que podia estar sucediendo en la residencia de
los Wade, visién nada agradable por cierto. Ella estaba sola en la casa con un borracho maniatico, o yacia
al pie de la escalera con el cuello roto, o estaba encerrada y alguien daba alaridos afuera y trataba de en-
trar, o estaba corriendo con los pies descalzos por un camino iluminado por la luz de la luna y un negro
enorme, con cuchillo de carnicero, la estaba persiguiendo.

Pero no hubo nada de eso, ni parecido siquiera.

Cuando entré con el Olds al camino de los coches, la casa estaba totalmente iluminada y Eileen se
hallaba de pie al lado de la puerta abierta, fumando un cigarrillo. Bajé del coche y me encaminé hacia la
casa por el sendero de lajas. Eileen llevaba pantalones y una camisa con el cuello abierto. Me miré con
calma. La Unica agitacion que habia en el ambiente era la que yo traia conmigo.

La primera cosa que dije fue tan tonta como el resto de mi comportamiento.
—Creia que usted no fumaba.

—¢Cbmo? No, generalmente no fumo. —Se sacé el cigarrillo de la boca, lo tir6 al suelo y lo aplasté
con el pie—. Lo hago muy de vez en cuando. Roger llamé al doctor Verringer.

Hablaba con voz placida y lejana. Completamente tranquila y reposada.
—No puede haberlo hecho —exclamé—. El doctor Verringer ya no vive alli. A quien llamé fue a mi.

—iOh, no me diga! Oi que telefoneaba y le pedia a alguien que viniera en seguida. Pensé que se tra-
taba del doctor Verringer.

—¢ Donde esta ahora?

—Se cay0 —contest6 ella—. Debe haber inclinado la silla demasiado hacia atrds. Ya le ha pasado
otras veces. Se cortd la cabeza con algo. Le sali6é un poco de sangre; no mucha.

—Bueno, eso es magnifico —dije—. No nos gustaria que hubiera un lago de sangre. Le pregunté
dénde esta Roger ahora.

Ella me dirigié una mirada llena de solemnidad y sefialé con el dedo:

—Por ahi afuera. Cerca del borde del camino o entre los arbustos que bordean la verja.
Me incliné hacia adelante y le clavé mi mirada escrutadora.

—iPor amor de Dios! ¢ No fue a buscarlo?
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En aquel momento llegué a la conclusion de que ella sufria una conmocién nerviosa. Entonces me di
vuelta para mirar a través del parque. No pude ver nada, pero alcancé a divisar una sombra grande cerca de
la verja.

—No, no fui —me contestd con bastante tranquilidad—. Vaya usted. He aguantado todo lo que he
podido, pero esto es mas de lo que puedo tolerar. Vaya usted a buscarlo.

Se dio vuelta y se encamind hacia el interior de la casa, dejando la puerta abierta. No alcanz6 a ir
muy lejos. Se desmorond a un metro de la puerta y quedd tendida en el suelo. La alcé en brazos y la depo-
sité en uno de los grandes sofas que se encontraban frente a frente, separados por una mesa larga de ma-
dera clara. Le tomé el pulso. No parecia ni muy irregular ni muy débil. Tenia los ojos cerrados y los parpa-
dos estaban azules. La dejé acostada y sali al jardin.

Alli estaba Roger, tal como ella me habia dicho. Yacia de costado, bajo la sombra de una malvacea.
El pulso latia con fuerza y rdpidamente y la respiracion no era normal. Tenia en la nuca algo pegajoso. Le
hablé y lo sacudi un poco; le di un par de palmadas en la cara. Murmuré algo, pero no reaccioné. Lo empujé
hacia arriba tratando de sentarlo, pasé uno de sus brazos sobre mi hombro y lo alcé sobre la espalda aga-
rrandolo de una pierna. Perdi el equilibrio. Era tan pesado como una bolsa de cemento. Los dos quedamos
sentados sobre el césped. Tomé un corto respiro y probé de nuevo. Al fin consegui levantarlo en posicion
medio inestable y lo fui arrastrando por el parque hacia la puerta principal. Me parecié que me separaba la
misma distancia que la de un viaje de ida y vuelta a Siam. Los dos escalones del poértico fueron para mi
como si tuvieran tres metros de altura. Llegué tambaleandome hasta el sofa, me arrodillé y lo empujé ro-
dando hasta que quedé acostado. Cuando me enderecé senti la columna vertebral quebrada al menos en
tres pedazos.

Eileen Wade ya no estaba alli. Tenia la habitacién para mi. En aquel momento me sentia fatigado y
no me preocupaba por el paradero de nadie. Me senté para tomar aliento y al cabo de unos instantes me
acerqué a observar la cabeza de Roger. Estaba manchada de sangre y tenia el cabello pegajoso. La herida
no parecia grave, pero esto nunca se puede saber cuando se trata de una herida en la cabeza.

En ese momento vi que Eileen estaba a mi lado, de pie, mirando a Roger con la misma expresion le-
jana que le habia observado antes.

—Lamento mucho haberme desmayado. No sé lo que me paso.

—Seria mejor que llamaramos a un médico.

—Telefoneé al doctor Loring. Es mi médico. No quiere venir.

—Llame a algun otro, entonces.

—jOh! Ahora vendra. No queria venir. Pero lo hara en cuanto se desocupe.
—¢Donde esta Candy?

—Es su dia libre. Jueves. La cocinera y Candy tienen libres los jueves. Es la costumbre de este lugar.
¢,Puede llevarlo arriba, asi lo acostaremos?

—Sin ayuda, no. Ser4 mejor que traiga una manta o una frazada. Es una noche calida, pero en estos
casos es facil contraer neumonia.

Extendimos una manta sobre el cuerpo de Roger y quince minutos mas tarde aparecié el doctor Lo-
ring, con el cuello alimidonado y la expresion de disgusto del hombre a quien se le pide que limpie los resi-
duos después de la descompostura del perro.

El doctor examind la cabeza de Wade.

—Un tajo y algunas magulladuras superficiales. No hay posibilidad de conmocidn. La respiracion indi-
ca su estado en forma bastante evidente.

Recogi6 el sombrero y el maletin.
—Que no tome frio. Puede lavarle la cabeza con suavidad para sacarle la sangre. Seguira durmiendo.
—Yo solo no puedo llevarlo arriba, doctor —dije yo.

—Entonces déjelo donde estd —me contestd, mirandome con indiferencia—. Buenas noches, sefiora
Wade. Como usted sabe, no atiendo a alcohdlicos. Y aun si lo hiciera, su marido no seria uno de mis enfer-
mos. Estoy seguro de que usted me comprende.

—Nadie le esta pidiendo que lo atienda. Lo Gnico que quisiera es que me ayude a llevarlo al dormito-
rio, asi podré desvestirlo.

—¢ Y usted quién es, si se puede saber? —me pregunté Loring con voz helada.
—Me llamo Marlowe. Estuve aqui hace una semana. Su esposa nos presento.
—Interesante —dijo—. ¢ Coémo es que conoce usted a mi mujer?

—¢,Qué diablos importa eso? Todo lo que quiero es...
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—No me interesa lo que usted quiera —me interrumpié. Se volvidé hacia Eileen, hizo una leve inclina-
cion de cabeza y se dirigio a la salida. Yo me interpuse entre él y la puerta, dando la espalda a esta Ultima.

—Un minuto, doctor. Debe de haber transcurrido mucho tiempo desde que usted eché una mirada a
ese breve trozo de prosa llamado el Juramento Hipocratico. Este hombre me llamé por teléfono y yo vivo
bastante lejos. Me di cuenta de que no estaba bien y violé todas las reglas del transito para llegar lo mas
pronto posible. Lo encontré tirado sobre el césped y lo traje hasta aqui y créame que no es ningln manojo
de plumas. El criado no estd y no hay nadie que pueda ayudarme a llevarlo hasta arriba. ¢ Qué le parece?

—Salga de mi camino —murmuré entre dientes—. ¢O tendré que llamar a la policia del distrito para
gue envien a un agente? Como profesional...

—Como profesional usted es un piojo inmundo —le contesté y me hice a un lado.

Se ruborizé... lentamente, pero en forma evidente. Se atraganté con su propia bilis. Después de un
instante abrid la puerta y, mientras la cerraba con todo cuidado, me mir6. Fue la mirada mas desagradable
que recuerdo haber recibido y la cara mas desagradable de que conservo memoria.

Cuando me di vuelta, Eileen me miraba sonriendo.

—¢,Qué es lo que hay de divertido? —grufii.

—Usted. A usted no le importa lo que le dice a la gente, ¢no es cierto? ¢No sabe quién es el doctor
Loring?

—Si... y sé también lo que es.

Ella mir6 el reloj pulsera.

—Candy ya debe haber regresado. Iré a ver. Tiene la habitacion detras del garaje.

Se dirigi6 hacia afuera atravesando una pasillo en forma de arco abovedado y yo me senté y miré a
Wade. El gran escritor seguia roncando. Tenia la cara sudada, pero le dejé la frazada encima. Uno o dos
minutos después Eileen estaba de vuelta; Candy venia con ella.
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CAPITULO XXVI

El mexicano llevaba una camisa sport a cuadros blancos y negros, pantalones negros de raya impe-
cable, zapatos de gamuza inmaculados, en dos tonos, blanco y negro. El cabello negro y tupido, peinado
hacia atras, brillaba con alguna crema o aceite especial para el pelo.

—Sefor —saludod, haciendo una reverencia seca y burlona.

—Candy, ayude al sefior Marlowe a llevar a mi esposo arriba. Se cay6 y se lastimé. Lamento tener
que molestarlo.

—No es nada, sefiora —contesté Candy, sonriendo.

—Creo que me iré a acostar —me dijo la sefiora Wade—. Estoy muy cansada. Candy le dara lo que
necesite.

Empez6 a subir las escaleras lentamente. Candy y yo la observabamos.

—Esa si que es una mufieca —dijo Candy en confianza—. ¢ Se queda usted aqui esta noche?

—Déjese de mirarla con esos ojos, muchacho. Vamos a poner a éste en la cama.

—Es una lastima. Ella esta muy sola.

Candy miré con tristeza a Wade, que seguia roncando.

—Pobrecito —murmuré como si realmente sintiera lo que decia—. Borracho como una cuba.

—Podra estar borracho, pero seguro que no tiene nada de pobrecito —dije—. Agarrelo por los pies.

Lo levantamos por la cabeza y por los pies y aun para los dos resultaba pesado como una bolsa de
plomo. Al llegar arriba pasamos frente a una puerta cerrada que daba a la galeria abierta.

—La habitacion de la sefiora —susurré—. Si golpea muy despacio a lo mejor lo deja entrar.

No le dije nada porque le necesitaba. Seguimos con el fardo a cuestas hasta llegar a la otra puerta,
entramos y lo dejamos caer en la cama. Entonces agarré a Candy por el brazo, cerca del hombro y le clavé
los dedos hasta hacerle doler. Retrocedié un poco y el rostro adquirié una expresién dura.

—¢,Como se llama usted, cholo?

—Séaqueme la mano de encima —dijo en tono brusco—. Y no me llame cholo. No soy uno de esos
rofiosos. Me llamo Juan Garcia de Soto y Sotomayor. Soy chileno.

—Muy bien, don Juan. Cuide de no salirse de la vaina. Mantenga la nariz y la boca limpias cuando
habla de la gente para la cual usted trabaja.

Tironed hasta soltarse de mi garra y retrocedié unos pasos, mirandome lleno de furor. Deslizé la
mano dentro de la camisa y sac6 un cuchillo largo y delgado. Lo mantuvo en equilibrio por la punta, sobre la
palma de la mano, casi sin mirarlo, después dej6 caer la mano y agarré al vuelo el cuchillo por el mango. Lo
hizo con mucha rapidez y sin esfuerzo aparente. Alz6 la mano a la altura del hombro hizo luego un movi-
miento hacia adelante y el cuchillo salié despedido por el aire y fue a clavarse en la madera del marco de la
ventana, donde quedé oscilando.

—iCuidado, sefior! —exclamé con voz penetrante—. Y guarde sus zarpas para usted. No me gustan
las bromas de nadie.

Atraveso6 la habitacion con agilidad, extrajo el cuchillo de la madera, lo arrojé al aire, se puso en pun-
tas de pie y lo agarro por detras. Cerrd el resorte con un chasquido y guardé el cuchillo debajo de la camisa.

—Buen trabajo —dije—, pero quizas un poco llamativo.
Se me acercé, sonriendo en forma burlona.
—Y podria provocarle una fractura de codo —agregué—. Como ésta.

Lo agarré por la mufieca derecha, le di una sacudida que le hizo perder el equilibrio, se la torci hacia
un costado y un poco hacia atrds y pasé mi antebrazo doblado hacia arriba por debajo de su codo. Después
cargué sobre la articulacion con toda mi fuerza, usando mi antebrazo como punto de apoyo.

—Una presion fuerte —le dije —y se rajara la articulacion del codo. Una rajadura basta. Lo pondra
fuera de combate como tirador de cuchillos por varios meses. Si la presion es un poco mas fuerte, usted
esta listo para siempre. Saquele los zapatos al sefior Wade.

Lo solté y él sonrié: —Buen ardid —dijo—. Lo recordaré.

Se dio vuelta hacia Wade y le saco uno de los zapatos. De pronto se detuvo. Sobre la almohada ha-
bia una mancha de sangre.

—¢ Quién hiri6 al patron?
—Yo no fui, amigo. Se cay0 y se corto la cabeza con algo. Es s6lo una herida superficial. EI médico
ya lo reviso.
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Candy respiro lentamente.
—¢ Usted lo vio caer?
—No, se cay0 antes de que yo llegara. ¢Usted lo quiere, no es cierto?

No me respondid. Termind de sacarle los zapatos. Con todo cuidado desvestimos a Wade vy le pusi-
mos un pijama verde y plateado. Lo metimos en la cama y lo tapamos bien. Todavia seguia transpirando y
roncando. Candy le contemplé con tristeza, moviendo la cabeza reluciente de un lado a otro.

—Alguien tiene que cuidarlo —dijo—. Iré a cambiarme de ropa.

—Vaya a dormir. Yo lo cuidaré. Lo llamaré si lo necesito.

Me miré de frente.

—Sera mejor que lo cuide bien, muy bien —dijo con mucha calma, y salid del cuarto.

Me dirigi al bafio y traje una toallita de mano, himeda, y una toalla grande. Di vuelta un poco a Wade,
extendi la toalla sobre la almohada y limpié la sangre de su cabeza suavemente para que no comenzara a
sangrar de nuevo. Pude ver el tajo con toda claridad, era superficial. Tenia unos cinco centimetros de largo,
pero no era de cuidado. El doctor Loring tenia razén. Unos puntos no hubieran hecho dafio, pero probable-
mente no eran necesarios. Encontré un par de tijeras y corté el cabello lo suficiente como para poder colo-
car una tira de cinta adhesiva. Después lo volvi de espaldas y le lavé la cara. Creo que eso fue un error.

Wade abrié los ojos. Al principio la mirada era vaga e indecisa, pero después se aclaré y me vio para-
do al lado de la cama. Se llevd la mano a la cabeza y palpé la tira plastica. Mascullé algo confuso, pero
también la voz se le aclaré en seguida.

—¢ Quién me golped? ¢ Usted?

—Nadie lo golped. Usted se cayo.

—¢ Me cai? ¢ Cuando? ¢Ddénde?

—En el lugar donde estaba cuando telefone6. Usted me llamé. Yo lo oi caer.

—¢Yo lo llamé? —se sonrid en forma burlona—. Usted siempre disponible, ¢eh amigo? ¢Qué hora
es?

—Pasada la una de la madrugada.

—¢Doénde esta Eileen?

—Se fue a la cama. Ella pas6é un mal momento.

Se quedo pensativo. Sus ojos expresaron un dolor profundo.
—¢La he...? —inquirio, pero se detuvo sin completar la pregunta.

—Usted no la ha tocado, al menos que yo sepa, si es eso lo que le preocupa. Lo Unico que hizo es
vagar por afuera y se desploma cerca de la verja. Ahora deje de hablar y duerma.

—Dormir —repitié lentamente, como un nifio que recita su leccion—. ¢ Como podria lograrlo?
—Tal vez le ayude si toma una pastilla. ¢ Tiene alguna a mano?
—En el cajon de la mesita de noche.

Lo abri y encontré una botellita plastica que contenia capsulas rojas. Seconal, un gramo y medio. Re-
ceta del doctor Loring. Ese simpatico doctor Loring. La receta de la sefiora Eileen Wade.

Saqué dos capsulas, cologqué el frasco en su lugar y llené un vaso con agua que saqué de un termo
gue estaba sobre la mesita de luz. Wade dijo que una cépsula seria suficiente. La tragé, tomd después un
poco de agua, se recliné sobre la almohada y se puso a mirar el techo. Transcurrié el tiempo. Me senté en
una silla y lo observé. No parecia que fuera a dormirse. De pronto me dijo lentamente:

—Ahora recuerdo algo. H4game un favor, Marlowe. Estuve escribiendo una serie de disparates y no
quiero que Eileen los lea. Estan sobre la maquina de escribir, debajo de la tapa. Rémpalo todo, ¢ quiere?

—iComo no! ¢ Eso es todo lo que recuerda?

—¢ Eileen esta bien? ¢ Seguro?

—Si. Sélo esta cansada. Vamos, Wade, deje de pensar.
No debi haberle preguntado nada.

—Deje de pensar, dice el hombre. —La voz era un poco sofiolienta. Parecia que hablara consigo
mismo—. Dejemos de pensar, de sofiar, de amar, de odiar. Buenas noches, dulce principe. Tomaré la otra
pastilla.

Se la alcancé con un poco mas de agua. Se reclind de nuevo sobre la almohada, pero esta vez con la
cara dada vuelta, de modo que podia mirarme.

—Oiga, Marlowe; escribi una serie de cosas y no quiero que Eileen...
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—Ya me lo dijo. Me ocuparé de eso cuando usted se duerma.

—Oh, gracias. Es agradable tenerlo a usted por aqui.

Muy agradable.

Se produjo otra larga pausa. Los parpados se le iban entrecerrando, como si pesaran mucho.
—¢Alguna vez maté a un hombre, Marlowe?

—Si.

—Sensacioén desagradable, ¢ no le parece?

—A algunas personas les gusta.

Cerré los ojos, pero los abri6é en seguida, aunque la mirada era vaga e imprecisa.

—¢Como puede gustarles?

No contesté. Los parpados se cerraron de nuevo, muy gradualmente, como el telén de un teatro. Co-
menz6 a roncar. Esperé un momento mas, apagué algunas luces y sali de la habitacion.
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CAPITULO XXVII

Me detuve frente a la puerta del cuarto de Eileen y presté atencién. No oi ningan ruido ni movimiento
alguno, de modo que no llamé. Si Eileen queria saber cémo estaba su marido, era cosa de ella. Abajo, el
living estaba vacio y brillantemente iluminado. Apagué algunas de las luces. Estaba cerca de la puerta de
entrada y levanté la vista para mirar la galeria. La mitad superior del living-room se elevaba hasta la altura
total de las paredes de la casa y estaba atravesada por vigas abiertas que también sostenian la galeria.
Esta era ancha, bordeada a ambos lados por una barandilla solida, que parecia tener un metro treinta de
altura. Los soportes verticales también eran cuadrados, para hacer juego con las vigas transversales. El
comedor estaba separado por un arco cuadrado, cerrado por puertas dobles de tipo persiana. Encima creo
que se encontraba el departamento de servicio. Aquella parte del segundo piso estaba separada por una
pared, de modo que debia haber otra escalera para llegar alli desde la cocina. La habitacion de Wade esta-
ba en la esquina, encima del estudio. Por la puerta abierta de su dormitorio podia ver la luz que se reflejaba
contra el techo alto y la parte inferior de la entrada de su cuarto.

Apagué todas las luces, excepto la de una lampara de pie, y me dirigi hacia el estudio. La puerta es-
taba cerrada, pero habia dos ldmparas encendidas, una lampara de pie al lado del sofa de cuero y otra so-
bre el escritorio. La maquina de escribir estaba sobre una especie de tarima pesada y a su lado habia un
monton de hojas de papel amarillo, en completo desorden. Me senté en el sillon tapizado y examiné la dis-
posicién de los muebles. Queria averiguar como se habia hecho aquel tajo. Agarré el teléfono con la mano
izquierda. El resorte del sillon estaba muy flojo. Si me inclinaba hacia atras y perdia el equilibrio, mi cabeza
podia golpear contra la esquina del escritorio. Mojé el pafiuelo y froté la madera: no habia sangre. Habia
muchas cosas sobre el escritorio, incluso una hilera de libros entre dos elefantes de bronce y un antiguo
tintero cuadrado de cristal. Probé con estos dos objetos sin resultado. Esto no era ningln indicio, ya que si
alguien lo habia golpeado el arma no tenia por qué estar en la habitacién. Me levanté y encendi las luces de
la cornisa. Estas iluminaron los rincones oscuros y en seguida encontré la respuesta a lo que me venia intri-
gando, una respuesta muy sencilla por cierto. Al lado de la pared habia un canasto de papeles volcado de
costado y algunos papeles por el suelo. Era un canasto cuadrado, de metal. Con seguridad lo habian tirado
alli o le habian dado un puntapié. Probé los bordes filosos con el pafiuelo humedecido y esta vez aparecié
una mancha de sangre rojo-pardusca. No habia misterio alguno. Wade se habia caido y golpe6 la cabeza
contra el borde filoso del canasto, probablemente el golpe fue un poco sesgado, se levantd después y dio
un puntapié al maldito canasto, arrojandolo al otro extremo del cuarto. Muy facil.

Con seguridad, entonces habria tomado otro r4pido trago. La bebida estaba sobre la mesa, frente al
sofa. Habia una botella vacia, otra llena hasta las tres cuartas partes, una jarra de agua, un balde de plata
con agua, que debid haber contenido cubitos de hielo, y un solo vaso de tamafio grande.

Después de beber, seguramente se sintido un poco mejor. En medio de su aturdimiento observo el te-
Iéfono descolgado y es muy probable que no se acordara con quién habia estado hablando, de modo que
se acercé y colgo el receptor. El tiempo transcurrido coincidia con mi suposicion. Hay algo de compulsivo en
un teléfono. El hombre desprejuiciado de nuestra época lo quiere, lo detesta y le tiene miedo. Pero siempre
lo trata con respeto, aun cuando esté borracho. El teléfono es un fetiche.

Cualquier hombre normal hubiera dicho jhola! antes de colgar, nada mas que para estar seguro. Pero
no tenia por qué pasar eso con un tipo que estaba todavia aturdido por la bebida y por el golpe. Ahora ese
detalle carecia de importancia. Tal vez su mujer hubiera colgado el teléfono; pudo haber sentido la caida y
el golpe del canasto al chocar contra la pared y entré en el estudio. Para ese entonces ya la Ultima copa
habria producido su efecto fulminante en Roger, que habria salido de la casa dando tumbos para ir a des-
plomarse en el lugar donde yo lo habia encontrado. Alguien habia sido avisado para que viniera a buscarlo.
En aguel momento ella no sabia quién era. Quizas el buen doctor Verringer.

Hasta aqui, el razonamiento era perfecto. Entonces, ¢,qué es lo que habria hecho su mujer? No podia
manejarlo o razonar con él y podria tener miedo de intentarlo. De modo que lo Unico que se le ocurriria fue
pedir ayuda a alguien. Los sirvientes habian salido, asi que sélo le quedaba el teléfono. Bueno, ella habia
llamado a alguien. Habia llamado al simpatico doctor Loring. Hacia un rato yo habia supuesto que ella lo
habia llamado después que yo llegué. Pero ella no me habia dicho eso. De aqui en adelante las cosas no
se explicaban tan claramente. Lo logico hubiera sido que Eileen fuera a buscar a Roger, lo encontrara y se
cerciorara de que no estaba herido. No es que le hiciera mal a Roger estar acostado sobre el césped duran-
te un rato en una noche de verano. Claro que ella no hubiera esperado nunca que me la encontrara de pie
al lado de la puerta, fumando un cigarrillo, sin saber exactamente donde se hallaba su marido. Yo no sabia
gué es lo que pudo haber ocurrido entre ellos, cuan peligroso era él en ese estado, cuan asustada pudo
haber estado ella para acercarsele. “Aguanté todo lo que pude”, me dijo cuando yo llegué. “Vaya usted a
buscarlo.” Después entré en la casa y se desmayo.

Todavia me preocupaba, pero tenia que dejar la cosa ahi donde estaba. Tuve que dar por sentado
que, como ella habia enfrentado aquella situacién con bastante frecuencia como para saber que no podia
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hacer nada excepto dejar correr la cosa, eso seria lo que habria hecho. Simplemente eso. Dejarlo correr.
Dejarlo ahi afuera sobre el césped hasta que llegara alguien con el equipo fisico necesario para manejarlo.

Todo aquello me preocupaba. Como también me preocupaba que hubiera ido a su habitacion dejando
gue Candy y yo llevaramos al marido a la cama. Ella dijo que lo queria. Era su marido, hacia cinco afios que
estaban casados y era un muchacho simpéatico cuando estaba sobrio...; ésas fueron sus propias palabras.
Cuando estaba borracho era otra persona, una persona de la que habia que apartarse porque era peligroso.
Muy bien, a olvidarse de todo entonces. Pero, sin embargo, la cosa me seguia preocupando. Si realmente
hubiera estado asustada, no se habria quedado en la puerta fumando un cigarrillo. Si se hubiera sentido
amargada y disgustada y relegada, no se habria desmayado.

Habia alguna otra cosa. Quizas otra mujer. Podia ser que acabara de descubrirla. ¢ Linda Loring? Tal
vez. El doctor Loring lo pensaba asi y lo manifesté en forma bien abierta.

Dejé de pensar en todo aquello y levanté la tapa de la maquina de escribir. EI material estaba alli;
unas cuantas hojas sueltas de papel amarillo, escritas a maquina, que se me habia pedido que destruyera
para que Eileen no las viera. Me las llevé al sofa y decidi que me merecia una copa para poder encarar la
lectura. Habia un pequefio lavamanos al lado del estudio. Enjuagué el vaso grande, me servi una buena
medida de whisky y me senté dispuesto a leer las hojas de papel amarillo. Y lo que lei era verdaderamente
disparatado.

Decia asi:
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CAPITULO XXVIII

“La luna esta en cuarto menguante desde hace cuatro dias y la luz de la luna forma un parche cua-
drado sobre la pared y me estd mirando como un gran ojo ciego y lechoso, un ojo en la pared. Broma. Un
simil tonto. Escritores. Todo debe parecerse a alguna cosa. Mi cabeza es tan blanda como crema batida,
pero no tan dulce. Mas similes. Podria vomitar s6lo de pensar en un plan miserable. Podria vomitar de cual-
quier forma. Probablemente lo haré. No me empuje. Déme tiempo. Los gusanos se arrastran, se arrastran
por mi plexo solar. Estaria mejor en la cama pero alli estara un animal maldito debajo de la camay el oscuro
animal se arrastrara susurrando, se encorvara y chocara contra la parte de abajo de la cama, entonces deja-
ré escapar un alarido que no sera oido por nadie, sino por mi. Un alarido en suefios, un alarido en medio de
una pesadilla. No hay nada que temer y yo no tengo miedo porque no hay nada que temer, pero, de todas
maneras, una vez yo estaba acostado asi en la cama y el animal oscuro me estaba haciendo aquello, cho-
caba contra la parte de abajo de la cama y tuve un orgasmo. Eso me asque6é mas que cualquiera de las
otras cosas desagradables que he hecho.

“Estoy sucio. Necesito afeitarme. Mis manos tiemblan. Estoy sudando. Me siento fétido, pestilente.
Debajo de los brazos tengo la camisa mojada, y en el pecho y en la espalda. Las mangas estan mojadas en
los pliegues a la altura de los codos. El vaso que hay en la mesa esta vacio. Necesitaria las dos manos para
llenarlo de nuevo, ahora. Podria sacar una mano de la botella para sostenerme. El gusto de la bebida me
enferma. Y no me llevara a ninguna parte. A fin de cuentas ni siquiera podré dormir y todo el mundo gemira
en el horror de los nervios torturados. Buena idea ¢,eh, Wade?”

Mas.

“Esta muy bien para los primeros dos o tres dias y después es negativo. Uno sufre y toma una copa y
durante un tiempo corto se siente mejor, pero el precio sigue subiendo y subiendo, y lo que se consigue es
cada vez menos y menos y después se llega siempre al punto en que no se siente mas que nausea. Enton-
ces uno llama al doctor Verringer. Muy bien, Verringer, ahi voy. Verringer ya no esta. Se fue a Cuba o esta
muerto. La reina lo ha matado. Pobre viejo Verringer, qué destino, morir en la cama con una reina..., esa
clase de reina. Vamos, Wade, levantémonos y vayamos a algunos lugares. A los lugares donde no hemos
estado nunca y de donde nunca regresaremos, adonde hemos estado antes. ¢ Esta frase tiene sentido? No.
Muy bien. No pido dinero por ella. Aqui una pausa corta para un aviso comercial.

“Bueno, lo logré. Me levanté. Qué hombre. Fui hasta el sofa y aqui estoy, arrodillado al lado del sofa
con las manos apoyadas en éste y la cara entre las manos, llorando. Después recé y me desprecié a mi
mismo por haber rezado. Borracho de tercer grado, se desprecia a si mismo. ¢A quién diablos estas rezan-
do, loco? Si un hombre sano reza es que tiene fe. Un hombre enfermo reza y simplemente esta asustado. Al
demonio con los rezos. Este es el mundo hecho por ti y lo hiciste t( solo y la pequefia ayuda que recibiste
de afuera..., bueno, también la hiciste td. Deja de rezar, lloron. Levantate y agarra aquella botella. Es dema-
siado tarde ahora para cualquier otra cosa.

“Bueno, la agarré. Con las dos manos. También pude llenar el vaso. Casi no derramé ni una gota.
Ahora veré si puedo tragarla sin vomitar. Mejor agregar un poco de agua. Ahora a levantarlo despacio. Poco
a poco, no demasiado a la vez. Hace calor. Hace mucho calor. Si pudiera dejar de transpirar. El vaso esta
vacio. Esta sobre la mesa de nuevo.

“Hay una bruma sobre la luz de la luna, pero a pesar de eso coloqué el vaso sobre la mesa cuidado-
samente, cuidadosamente, como un ramo de rosas en un vaso alto y delgado. Las rosas inclinan sus cabe-
zas con el rocio. Quiza yo sea una rosa. Hermano, ¢tengo yo rocio? Ahora, llegar arriba. Quizas un trago
breve para el viaje. ¢ No? Muy bien, lo que ti digas. Lo llevas arriba cuando yo llegue alli. Si llego alli, habra
algo que esperar. Si logro subir las escaleras, tengo derecho a una compensaciéon. Una prueba de la consi-
deracion que me tengo a mi mismo. Siento un amor tan maravilloso por mi mismo..., y lo méas dulce del
asunto es... que no tengo rivales.

“Espacio doble. Estuve arriba y bajé. No me gusta arriba. La altura me agita el corazén. Pero sigo
aporreando las teclas de la maquina de escribir. Qué mago es el subconsciente. Si por lo menos trabajara a
horas regulares. Arriba también habia luz de luna. Probablemente la misma luna. No hay variedad en lo que
respecta a la luna. Viene y se va como el lechero, y la leche de la luna es siempre la misma. La leche de la
luna es siempre..., callate, compariero. Tienes los pies cruzados. No es momento para meterse con la histo-
ria de la luna. Tienes bastante problema con ocuparte de todo el maldito valle.

“Ella estaba durmiendo de costado, sin un sonido, con las rodillas dobladas hacia arriba. Demasiado
inmovil, pensé yo. Uno siempre hace algun ruido cuando duerme. Tal vez no estaba dormida, tal vez sélo
tratando de dormir. Si me acercara mas lo sabria. Podria caerme también. Uno de sus ojos se abrid... ¢0
no? ¢Ella me mir6? No. Se habria sentado y habria dicho: “¢ Estas enfermo, querido?” Si, estoy enfermo,
guerida. Pero no te preocupes, querida, porque este enfermo es mi enfermo y no el tuyo, y te dejo dormir
inmovil y encantadora y sin recordar nunca y no te ensucio con fango y nada se acerca a ti que sea sucio y
gris y feo.
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“Eres un piojo, Wade, un escritor piojoso. Bajé de nuevo las escaleras sosteniéndome en la barandi-
lla. Mis intestinos se sacuden en cada escaldn y los sostengo con una esperanza. Llegué hasta el piso bajo
y atraveseé el estudio y llegué hasta el sofé y esperé que el corazon se tranquilizara. La botella estad a mano.
Cualquier cosa se puede decir de Wade, pero siempre la botella esta al alcance de su mano. Nadie la es-
conde, nadie la cierra bajo llave Nadie dice: “¢;,No crees que has bebido bastante, querido? Te sentirds mal,
guerido.” Nadie dice eso. Nada mas que dormir de costado, suavemente, como las rosas.

“Le di a Candy demasiado dinero. Error. Debi haber comenzado con un cucurucho de mani y llegar
hasta una banana. Entonces un pequefio cambio verdadero, lento y facil, siempre lo tiene ansioso. Le diste
demasiado para empezar y muy pronto consiguié quien le financie Puede vivir en México durante un mes,
vivir a lo grande con lo que aqui le cuesta vivir un dia. Cuando consiga ese dinero, ¢,qué hara?, ¢un hombre
cree que tiene suficiente dinero si piensa que puede conseguir mas? Puede ser que esté bien. Tal vez de-
beria matar a ese canalla de ojos brillantes Un hombre bueno murié por mi una vez, ¢,por qué no una cuca-
racha de chaqueta blanca?

“Olvida, Candy. Siempre hay una forma de poner roma la punta de una aguja. La otra no la olvidaré
nunca Esta grabada en mi higado con fuego verde.

“Mejor telefonear. Pierdo el control. Las siento que saltan, saltan, saltan. Mejor llamar a alguien rapido
antes de que las cosas rosadas sé arrastren sobre mi cara. Mejor llamar, llamar, llamar. Llamar a Sioux City
Sue. Hola, operadora, déme larga distancia. Hola, larga distancia, déme con Sioux City Sue. ¢ Cudl es su
namero? No tengo nimero, sélo el nombre, operadora. La encontraré caminando a lo largo de la calle Diez,
del lado de la sombra, bajo los grandes arboles con sus hojas extendidas. Muy bien, operadora, muy bien.
Cancele todo el programa y permitame que le diga algo, quiero decir, que le pregunte algo. ¢Quién es el
gue va a pagar por todas esas fiestas que Gifford esta dando en Londres si usted cancela mi llamada de
larga distancia? Si, usted cree que su empleo es seguro. Usted cree. Oiga, serd mejor que hable con Gifford
directamente. Que venga al aparato. Su criado acaba de traerle el té. Si él no puede hablar, enviaremos alli
a alguien que pueda ¢ Para qué escribi esto? ¢En qué estaba tratando de pensar? Teléfono. Mejor telefo-
near ahora. Estoy muy mal, muy, muy... “

* k% *

Esto era todo. Doblé las hojas y las introduje en el bolsillo interior de mi americana, detras de la libreta
de notas. Me dirigi hacia las puertas-vidrieras, las abri de par en par y sali a la terraza. Las nubes a ratos
tapaban la luna y arruinaban un poco el paisaje. Pero era verano en Idle Valley y el encanto de las noches
de verano subsiste siempre. Permaneci de pie contemplando el lago oscuro e inmévil mientras reflexionaba
y analizaba todos los acontecimientos del dia. En aquel momento sono el tiro.
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CAPITULO XXIX

En la galeria vi dos puertas abiertas, la de Eileen y la de Roger, y los dos cuartos tenian las luces en-
cendidas. Se oia ruido de lucha proveniente de la habitacion de Roger. De un salto atravesé la puerta y
encontré a Eileen inclinada sobre la cama, luchando a brazo partido con su marido. Dos manos estaban
levantadas, una grande de hombre y otra chica de mujer, y las dos tenian agarrado un mismo revélver por el
cafidn. Roger estaba sentado en la cama y se inclinaba hacia adelante tirando con todas sus fuerzas. Ella
tenia un salto de cama color azul palido, de tela acolchada, el cabello suelto echado sobre la cara, y en
aquel preciso momento logro asir el revolver con las dos manos y dandole un tiron rapido se lo arrebato a
Roger. Me sorprendié comprobar la fuerza que tenia, aunque él estuviera medio drogado todavia. Roger
cay0 hacia atras, jadeante y echando fuego por los ojos; ella se alejo y tropezé conmigo.

Entonces se detuvo sosteniendo el revélver con ambas manos, bien apretado contra el cuerpo. Em-
pezo a llorar con sollozos entrecortados. Yo la sostuve con el brazo y puse la mano sobre el revélver. Ella
gir6 en redondo como si acabara de percibir mi presencia, abrié grandemente los ojos y el cuerpo se des-
plomo virtualmente contra el mio. Soltd el revélver. Era un arma pesada y tosca, un Webley de doble accién,
sin percutor. El cafion estaba caliente. Sostuve a Eileen con el brazo, guardé el revolver en el bolsillo y miré
a Roger por encima de la cabeza de ella. Nadie pronuncié una palabra.

En aquel momento Roger abrié los 0jos y una sonrisa cansada se dibujé en sus labios.
—Nadie esta herido —murmuré—. No fue nada mas que una bala perdida en el techo.

Senti que ella se ponia rigida; trato de forcejear para alejarse de mi. Yo la dejé ir. Tenia la mirada cla-
ray firme.

—Roger —dijo con una voz que no alcanzaba a ser un susurro—, ¢tuviste que llegar a esto?

El mir6 fijamente hacia adelante con el cefio fruncido, se humedecio los labios y no contesté. Eileen
se dirigié hacia la mesa de tocador y se apoy6 contra ella. Movié la mano mecanicamente, se aparto el ca-
bello de la cara y se lo ech6 hacia atras. Se estremecié de pronto de pies a cabeza.

—Roger —murmuré de nuevo—. Pobre Roger. Pobre y desgraciado Roger.

El clavé la vista en el techo.

—Tuve una pesadilla —dijo lentamente—. Alguien con un cuchillo en la mano estaba inclinado sobre
la cama. No sé quién era. Se parecia un poco a Candy. No pudo haber sido Candy.

—Por supuesto que no, querido —dijo ella con suavidad. Se apart6 del tocador, se sent6 al borde de
la cama y empez0 a frotar la frente de Roger con la mano—. Candy hace mucho rato que se fue a acostar.
¢Y por qué iba a tener Candy un cuchillo?

—Es mexicano. Todos ellos tienen cuchillos —replicé Roger con voz lejana e impersonal—. Le gustan
los cuchillos. Y él no me quiere.

—Nadie le quiere a usted —dije brutalmente.

Eileen dio vuelta la cabeza con rapidez.

—Por favor..., por favor, no hable asi. El no sabia. Tuvo un suefio.

—¢Dénde estaba el revélver? —refunfufié, observando a Eileen y sin prestarle a él ninguna atencion.

—En la mesita de noche. En el cajén.

Roger dio vuelta la cabeza y tropez6 con mi mirada. No habia ningun revolver en el cajon y él sabia
gue yo lo sabia. Sélo estaban las pastillas y unas cuantas cositas mas, pero no el revélver.
O debajo de la almohada —agregé—. No estoy muy seguro. Disparé una sola vez, alla arriba —
levant6 pesadamente la mano y sefialé con el dedo.

Levanté la vista. Parecia que hubiera un agujero en el techo. Me acerqué para poder observar mejor
y Vi que se trataba de un agujero de bala. Con seguridad que, con un arma semejante, la bala habia atrave-
sado el techo y penetrado en el altillo. Volvi a acercarme a la cama y me quedé mirando a Roger con expre-
sion dura.

—Esas son tonterias. Usted quiso matarse. No tuvo ninguna pesadilla. Estaba nadando en un mar de
autocompasién. No tenia ningun revélver en el cajén o debajo de la almohada. Usted se levanté, buscé el
arma, se volvié a meter en la cama y ahi se qued6 dispuesto a terminar con todo. Pero le faltaron agallas;
no creo que tuviera el coraje suficiente. Disparé un tiro sin apuntar a nada. Y su mujer vino corriendo..., eso
es lo que usted queria. Nada mas que compasién y simpatia, compafiero. Nada mas. Hasta la lucha fue
falsa. Ella no hubiera podido arrebatarle el revolver si usted no hubiera querido.

—Estoy enfermo —dijo—. Pero puede ser que tenga razon. ¢ Tiene alguna importancia?

—Claro que si. Lo internaran en el pabellon de enfermos psiquicos y, créame, la gente que dirige ese
lugar es casi tan simpética como los guardianes de la carcel.
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Eileen se puso de pie de un salto.

—Esto es demasiado —dijo en tono cortante—. El esta enfermo y usted no lo ignora.
—El quiere estar enfermo. Sélo le estoy recordando lo que le costara.

—Este no es el momento para decirselo.

—Vuelva a su habitacién.

Sus ojos azules relampaguearon.

—Cobmo se atreve...

—Vuelva a su habitacion. A menos que quiera que llame a la policia. Estas son cosas que hay que
denunciar.

Roger casi sonrié.
—Si, llame a la policia —dijo—, como hizo con Terry Lennox.

No presté atencion a lo que decia. Seguia observandola a ella. Parecia totalmente agotada y débil y
estaba muy hermosa. El arranque de furia habia desaparecido. Le toqué el brazo suavemente.

—Estéa bien —le dije—. No lo volvera a hacer. Vaya a acostarse .

Eileen le dirigi6 una mirada larga e intensa y salié del cuarto. Entonces me senté en el borde de la
cama donde ella habia estado sentada.

—¢ Mas pastillas?

—No, gracias, No importa si duermo o no. Me siento mucho mejor.

—-¢Acerté con respecto al disparo? Fue una manera irreflexiva de comportarse.
—M@és o menos —contestd, dando vuelta la cabeza—.

Creo que fui un tanto atolondrado.

—Nadie puede impedir que usted se mate, si es que realmente quiere hacerlo. Yo lo comprendo asi y
usted también.

—Si —replicé—. ¢ Hizo lo que le pedi..., aquellos papeles en la maquina de escribir? ...

—Aja. Me sorprende que lo recuerde. Es muy disparatado todo lo que escribié. Cosa extrafia, la escri-
tura a maquina es correcta.

—Siempre puedo hacerlo..., borracho o sobrio..., hasta cierto limite, se entiende.

—No se preocupe por Candy —le dije—. Se equivoca si cree que no lo quiere. E hice mal en decir
qgue nadie lo queria. Trataba de irritar a Eileen, de hacerla enojar.

—¢ Por qué?

—Ella ya tuvo un desmayo esta noche.

Roger sacudio ligeramente la cabeza.

—Eileen nunca se desmaya.

—Entonces lo simul6.

Mis palabras no le agradaron.

—¢Qué es lo que quiso decir...: gue un hombre bueno murié por usted? —pregunté.
Fruncio el cefio, tratando de pensar.

—Son tonterias. Ya le dije que tuve un suefio...

—Me refiero a lo que escribi6 en la maquina.

Hizo girar la cabeza sobre la almohada como si tuviera un peso enorme y me miro.
—Otro suefio.

—Probaré de nuevo. ¢Qué es lo que Candy consigui6 de usted?

—Déjeme en paz —pidid y cerrd los ojos.

Me levanté y fui a cerrar la puerta.

—Usted no puede escapar siempre de si mismo, Wade. Candy podra ser un chantajista, seguro. A
pesar de ello, hasta podria comportarse bien..., quererlo y al mismo tiempo sacarle el dinero. ¢De qué se
trata..., es una mujer?

—Usted cree lo que dijo aquel loco de Loring —dijo Wade, sin abrir los ojos.
—No exactamente. ¢ Y qué hay con respecto a la hermana..., aquella que murié?

Fue como arrojar algo a ciegas y que justamente diera en el blanco. Abrié los ojos de golpe y en los
labios aparecieron burbujas de saliva.
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—¢Es por eso... que usted esta aqui? —pregunto lentamente y en voz casi susurrante.
—Usted lo sabe mejor que yo. Fui invitado. Usted me invit6.

Comenzo a levantar y a bajar la cabeza; a pesar del Seconal se veia que los nervios lo consumian.
Tenia el rostro cubierto de sudor.

—No soy el primer esposo que ha sido adultero. Déjeme solo, maldito sea. Déjeme solo.

Me dirigi al cuarto de bafio, tomé una toalla y le sequé la cara. Le sonrei con gesto burlén. Me sentia
implacable. Espero a que el hombre esté caido y entonces lo golpeo y lo golpeo de nuevo. El se siente dé-
bil. No puede resistir o devolverme los golpes.

—Uno de estos dias volveremos sobre ese asunto —le dije.
—No estoy loco.

—Esa es la esperanza que tiene.

—He estado viviendo en el infierno.

—ANh, claro. Eso es evidente. El punto interesante es saber por qué. Oiga..., tome esto. —Le alcancé
otro Seconal y un vaso de agua. Roger se enderez6 apoyandose sobre el codo y traté de agarrar el vaso,
pero lo erré por unos buenos diez centimetros. Se lo coloqué en la mano. Se las arreglé como pudo para
beber y tragar la pastilla. Después se acosté de espaldas, agotado, con rostro inexpresivo. Casi podia haber
sido un hombre muerto. Esa noche no iba a tirar a nadie por ninguna escalera. Lo mas probable es que no
lo hubiese hecho nunca.

Cuando se le cerraron los parpados sali de la habitacion. El Webley me pesaba en el bolsillo. Comen-
cé a bajar las escaleras. La puerta del cuarto de Eileen estaba abierta. La habitacion estaba a oscuras, pero
habia suficiente claridad lunar y su silueta se recortaba sobre el fondo oscuro. Estaba parada justo al lado
de la puerta. Me grit6 algo que me parecié un nombre, pero no era el mio. Me acerqué a ella.

—Hable en voz baja —le dije—. Roger se volvio a dormir.
—Siempre supe que regresarias —me dijo suavemente—. Aun después de diez afos.
Le dirigi una mirada escrutadora. Uno de los dos estaba loco.

—Cierra la puerta —prosiguio ella, con la misma voz acariciante—. Todos estos afios te he estado
esperando y me he reservado para ti.

Me di vuelta y cerré la puerta. En aquel momento me parecié una buena idea. Cuando me enfrenté
con ella vi que estaba a punto de caer en mis brazos, de modo que la agarré por la cintura. No tuve méas
remedio que hacerlo. Ella se apretd con fuerza contra mi y su cabello me rozé la cara. Levanto la boca para
gue la besara. Estaba temblando. Entreabri6 los labios y los dientes y senti su lengua que se introducia en
mi boca como una saeta. Entonces dejé caer las manos, dio un tiron a algo y el salto de cama que llevaba
se abrié y aparecié desnuda como una sirena y sin ninguna muestra de timidez.

—LIévame a la cama —murmuré.

Lo hice. La rodeé con mis brazos, tocando su piel desnuda, su piel suave, su carne que ofrecia. La
levanté y la llevé a la cama y la acosté. Ella siguié rodedandome el cuello con sus brazos. Hacia una especie
de ruido sibilante con la garganta. Después se agit0 y gimié. Senti que perdia yo mi propio control.

Candy me salvo. Oi un leve chirrido y al darme vuelta vi que el picaporte de la puerta se estaba mo-
viendo. Me solté de un tiron y fui corriendo hasta la puerta. La abri de golpe y sali lentamente, justo a tiempo
para ver al mexicano que atravesaba el hall y comenzaba a bajar las escaleras. En la mitad de la escalera
se detuvo, se dio vuelta y me miré de soslayo. Al cabo de un momento desaparecio.

Regresé hasta la puerta y la cerré..., esta vez desde fuera. Se oyeron algo asi como una especie de
ruidos fantasmagdricos provenientes de la mujer extendida en el lecho, pero entonces no eran nada mas
gue eso. Ruidos fantasmagoricos. El encanto estaba roto.

Bajé rapidamente las escaleras, me dirigi al estudio, agarré la botella de whisky y empecé a beber.
Cuando no pude beber mas, me apoyé contra la pared, jadeando, y dejé que el alcohol me quemara las
entrafias hasta que los vapores llegaron al cerebro.

Habia transcurrido mucho tiempo desde la hora de la cena. Habia transcurrido mucho tiempo desde
que pasara cualquier cosa normal. El whisky hizo su efecto rapidamente y con fuerza, pero segui bebiendo
hasta que se me empez6 a nublar la vista, y vi los muebles colocados en lugares inverosimiles y la lampara
me parecié un fuego fatuo o un relampago. Entonces me tiré sobre el sofa, tratando de mantener la botella
en equilibrio sobre el pecho. Me pareci6 que estaba vacia. Cay6 rodando y golped sobre el suelo.

Aquél fue el dltimo detalle que recuerdo con precision.
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Capitulo XXX

Un rayo de sol acariciaba uno de mis tobillos. Abri los o0jos y vi la copa de un arbol que se balanceaba
suavemente contra el cielo brumoso y azulado. Me di vuelta hacia el costado y el cuero me tocé la mejilla.
Sentia como si me hubieran partido la cabeza con una hacha. Me senté. Estaba tapado con una manta. La
aparté y puse los pies en el suelo. Miré el reloj. El reloj marcaba casi las seis y treinta.

Me puse de pie, pero me costo trabajo. Necesité bastante fuerza de voluntad. Me quedé casi sin fuer-
zas, y éstas no me sobraban, precisamente, como en otras épocas. Los afios duros y dificiles me habian
agotado.

Me arrastré hasta el lavabo, me saqué la corbata y la camisa y comencé a echarme agua en la cara 'y
en la cabeza con ambas manos. Cuando me empapé por completo comencé a frotarme salvajemente con la
toalla. Me puse de nuevo la camisa y la corbata y agarré la chaqueta que estaba colgada en la pared. Sa-
qué el revélver del bolsillo, hice girar hacia afuera el cilindro y volqué en la mano los cartuchos, habia cinco
llenos y una capsula ennegrecida. Pero entonces pensé que no valia la pena, que si queria siempre se en-
contraban mas, de modo que los volvi a colocar donde estaban antes y fui con el revélver hasta el estudio y
lo guardé en uno de los cajones del escritorio.

Cuando levanté la vista vi a Candy parado al lado de la puerta, impecable de. pies a cabeza, con la
chaqueta blanca, el cabello peinado hacia atras, de un negro brillante, y la mirada agria.

—¢ Quiere café?

—Gracias.

—Apagué las lamparas. El patron esta bien. Dormido. Cerré su puerta. ¢ Por qué se emborrach6?
—Tenia que hacerlo.

Me mird burlonamente: —No la consiguié, ¢eh? ¢Le salid el tiro por la culata, amiguito?
—Piense lo que le parezca.

—Usted no esta muy guapo esta mafiana, amiguito. No esta nada guapo.

—iTraiga ese maldito café! —le grité.

—iHijo de p...!

De un salto lo agarré por el brazo. El no se movio. Se limité a mirarme despreciativamente. Me rei y le
solté el brazo.

—Tiene razén, Candy. No me siento muy guapo que digamos.

Se dio vuelta y sali6. Casi en seguida regres6 con una bandeja de plata en la que habia una cafeterita
de plata, azlcar, leche y una servilleta triangular. Colocé la bandeja sobre la mesa y retir6 de la misma la
botella vacia y el resto de las cosas. Recogi6 del suelo la otra botella.

—Fresco. Recién hecho —dijo, y salio.

Tomé dos tazas de café puro. Después probé un cigarrillo. Todo iba bien. Todavia pertenecia a la ra-
za humana. En ese momento Candy aparecidé de nuevo en el estudio.

—¢ Desea tomar el desayuno? —preguntd de mal humor.

—No, gracias.

—NMuy bien. jSalga de aqui! Nosotros no queremos que ande rondando por aca.

—¢Quién es nosotros?

Levant6 la tapa de la caja y sac6 un cigarrillo. Lo encendié y me eché el humo a la cara con insolen-
cia.

—Yo cuido al patrén —dijo.

—¢ Se lo hace pagar?

Fruncié el cefio y después asintié con la cabeza.

—iOh, si! Claro. Con buenos billetes.

—¢ Cuanto recibe por ese lado..., por no contar lo que sabe?

—No entiendo.

—Usted entiende perfectamente. ¢ Cuanto le ha sacado? Apuesto que no mas de un par de canarios.

—¢ Qué es eso?

—Doscientos ddlares.

Candy sonri6 en forma burlona.

—Usted sera el que me dé un par de canarios, amiguito. Si no, le contaré al patrén que lo vi salir ano-
che de la habitacion de la sefiora.
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—Con eso compraria todo un 6mnibus cargado de rofiosos como usted.

Se encogié de hombros: —EI patrén se pone bastante violento cuando se le sube la mostaza a la ca-
beza. Sera mejor que pague, amiguito.

—No se haga el malo —dije despreciativamente—. Todo lo que usted recibe es dinero chico. De to-
das maneras, ella lo sabe todo. Usted no tiene nada que vender.

Hubo un fulgor en sus ojos: —Le repito que no vuelva por aca, guapito.
—Me voy.

Me puse de pie y di la vuelta alrededor de la mesa. Candy se movio también para seguir enfrentan-
dome. Observé su mano, pero era evidente que aquella mafiana no tenia el cuchillo. Cuando estuve cerca,
levanté la mano y lo abofeteé.

—No permito que los sirvientes me llamen hijo de p... bola de grasa. Tengo trabajo aqui y vendré
cuantas veces se me antoje. De ahora en adelante cuidese de lo que habla, porque un dia de éstos lo apo-
rrearé con la pistola. Entonces esa linda cara suya nunca volvera a ser lo que era.

No reacciond para nada, ni siquiera a la bofetada. Aquello y haber sido llamado bola de grasa, debie-
ron haber sido insultos mortales para él.

Permaneci6 de pie, sin moverse, con el rostro impenetrable e inexpresivo. Después, sin pronunciar
palabra, recogio la bandeja y se dirigié hacia la puerta.

—Gracias por el café —le dije por la espalda.

Siguié caminando. Cuando salié del cuarto, decidi ponerme en camino. Estaba harto de la familia
Wade.

Al atravesar el living vi a Eileen que bajaba las escaleras; llevaba pantalones blancos, camisa azul pa-
lido y sandalias de punta abierta.

Me mir6 sorprendida.

—No sabia que estuviera aqui, sefior Marlowe —dijo, como si no me hubiera visto hacia una semana,
y como si en aquel momento yo me hubiera aparecido de pronto para tomar el té.

—Puse el revolver en el escritorio —le repliqué.

—¢ El revélver? —Entonces parecié caer en la cuenta—. Oh, la noche pasada fue un poco turbulenta,
¢,no? Pero pensé que se habia ido a su casa.

Me acerqué a ella. Llevaba colgada al cuello una delgada cadena de oro con una especie de colgante
fantasia en oro y azul, sobre esmalte blanco. La parte azul esmaltada parecia un par de alas, pero no des-
plegadas. Contra las mismas habia una ancha daga en esmalte blanco y oro, que atravesaba un rollo de
pergamino. No pude leer las palabras. Era algo asi como un emblema militar.

—Me emborraché —expliqué—. En forma deliberada y no muy elegante. Me sentia un poco solitario.

—No tenia por qué estarlo —dijo ella, y sus ojos eran tan transparentes como el agua. No habia en
ellos el menor vestigio de engafio o estratagema.

—ESs cuestion de opinién —dije—. Ahora me voy y creo que no volveré. ¢ 0y0 lo que le dije sobre el
revolver?

—¢Asi que guardd el revolver en el escritorio? Hubiera sido buena idea ponerlo en algun otro lado.
Pero realmente no tuvo intencion de matarse, ¢,no es cierto?

—No puedo saberlo. Pero la préxima vez podria querer hacerlo.
Eileen sacudio la cabeza.

—No lo creo. En verdad, no lo creo. Anoche se portd usted magnificamente, sefior Marlowe. Su ayu-
da fue inapreciable. No sé como agradecérselo.

—Intent6 agradecérmelo muy bien.
Ella enrojecid levemente. Después se rio.

—Durante la noche tuve un suefio muy extrafio —dijo con calma, mirando por encima de mi hom-
bro—. Alguien que conoci hace mucho tiempo estaba en casa. Alguien que estd muerto desde hace diez
afios. —Levanto la mano y tocé con los dedos el colgante de oro y esmalte que llevaba al cuello. —Por eso
me puse esto. El me lo regal6.

—Yo también tuve un suefio raro —contesté—. Pero no se lo contaré. Hagame saber cémo sigue
Roger y si puedo hacer algo por él.

Ella bajo la vista hasta encontrar mi mirada.
—Usted dijo que no volveria.
—Dije que no estaba seguro. Podria tener que volver.
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Espero que no. Algo anda muy mal en esta casa. Y s6lo una parte es culpa de la botella.
Eileen me clavo la vista, frunciendo el entrecejo.

—¢ Qué quiere decir?

—Creo que usted sabe a lo que me refiero.

Ella quedd pensativa, reflexionando. Los dedos seguian acariciando suavemente el colgante. Dejé
escapar un suspiro lento y paciente.

—Siempre hay otra mujer —dijo con calma—. En un momento o en otro. No es necesariamente inevi-
table. Tenemos puntos de vista opuestos, ¢ no lo cree asi? Quiza ni siquiera estamos hablando de lo mismo.

—Puede ser —contesté. Seguia parada en la escalera, en el tercer escalén contando desde abajo.
Todavia sus dedos aferraban el colgante. Todavia parecia un ensuefio dorado—. Especialmente si usted
piensa que la otra mujer es Linda Loring.

Dej6 de acariciar el colgante y bajé un escalén mas.

—EI doctor Loring parece estar de acuerdo conmigo —dijo con indiferencia—. Debe tener alguna
fuente de informacion.

—Usted dijo que Loring habia representado aquella escena con la mitad de los hombres del valle.
—¢ Yo dije eso? Bueno..., fue una cosa convencional dicha por el momento.

Bajo otro escaldn.

—No me he afeitado —le dije.

—iOh!, no esperaba que me hiciera el amor.

—¢ Puede decirme concretamente qué es lo que esperaba de mi, sefiora Wade..., al principio, cuan-
do me persuadié de que buscara a su marido? ¢Por qué yo?... ¢ Qué podia ofrecerle?

—Usted se mantuvo fiel —dijo ella con tranquilidad—. Cuando eso no era muy facil.

—Estoy emocionado. Pero no creo que ésa fuera la razon.

Bajo el dltimo escalén y levanto la vista para mirarme.

—Entonces ¢.cual era la razén?

—O silo fuera..., es una razén muy pobre. Casi la peor razén del mundo.

Frunci6 levemente el cefio y pregunté:

—¢ Por qué?

—Porque lo que hice, mantenerme fiel, es algo que ni siquiera un loco volveria a hacer por segunda
vez.

—¢ Sabe una cosa? —replico ella alegremente—. Esta conversacion se esta volviendo muy enigmati-
ca.

—Usted es una persona muy enigmatica, sefiora Wade. Hasta la vista y buena suerte, y si realmente
se preocupa por Roger sera mejor que llame a un buen médico... y rapido.

Ella ri6 de nuevo.

—iOh!, el ataque de anoche fue suave. Tendria que verlo cuando le agarra uno fuerte. Esta tarde ya
estara levantado y trabajando.

—Al demonio si lo hace.

—Créame que si. Lo conozco muy bien.

Le disparé el Ultimo dardo directamente entre los dientes, y en verdad que mis palabras sonaron en
forma bastante desagradable.

—Usted no quiere salvarlo realmente, ¢no? Lo (nico que quiere es aparentar que trata de salvarlo.

—Esto que acaba de decirme es una cosa brutal —me contesto recalcando las palabras.

Se hizo a un lado y se encaminé al comedor. Atravesé el living y me dirigi hacia la puerta principal.
Era una hermosa mafiana de verano en aquel valle apartado, lleno de luz y colorido. Estaba demasiado
lejos de la ciudad para que llegara la humareda y el aire viciado, y las montafias bajas interceptaban la hu-
medad del océano. Mas tarde haria calor, pero en forma agradablemente refinada y exclusiva, nada brutal
como el calor del desierto, ni pegajoso y fétido como el calor de la ciudad. Idle Valley era un lugar perfecto
para vivir. Gente simpatica con lindas casas, lindos autos, lindos perros, posiblemente hasta lindos nifios.

Pero lo que deseaba un hombre llamado Marlowe era irse de alli. Y rapido.
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CAPITULO XXXI

Cuando llegué a casa me di una ducha, me afeité, me cambié de ropa y comencé a sentirme limpio
de nuevo. Me preparé el desayuno, lo tomé, lavé las cosas, barri la cocina y el porche de servicio, llené la
pipa y llamé al servicio de contestacion telefénica. No habia nada para mi. ¢Para qué ir a la oficina? No
habria alli nada méas que alguna otra polilla muerta y otra capa de polvo. En la caja de hierro estaria el retra-
to de Madison. Podria ir alli y jugar con él y con los cinco flamantes billetes de cien délares que todavia
olian a café. Podria hacerlo, pero no quise. En mi fuero interno sentia cierta amargura. Nada de eso me
pertenecia realmente. ¢Qué era lo que se suponia que iba a comprar? ¢Cudnta lealtad puede utilizar un
hombre muerto? jUff! Estaba mirando la vida a través de la neblina de una borrachera.

Era esa clase de mafanas que parecen no terminar nunca. Me sentia aplastado, cansado vy triste, y
los minutos que pasaban parecian caer en el vacio, zumbando suavemente, como los cohetes. Los pajaros
gorjeaban en los arbustos y los coches pasaban interminablemente por el bulevar Laurel Canyon, en una y
otra direccion. Por lo general, no los oia. Pero me sentia inquieto e irritable, despreciable y supersensitivo.
Decidi liquidar las consecuencias de mi borrachera.

De ordinario, no soy un bebedor matutino. El clima del sur de California es demasiado suave para
eso. Uno no metaboliza con suficiente rapidez. Pero aquella vez me preparé un vaso grande y frio, me senté
en el sillén, con la camisa abierta, agarré una revista y lei una historia disparatada sobre un tipo que tenia
dos vidas y dos psiquiatras, uno era humano y el otro una especie de insecto en una colmena. El tipo iba de
uno al otro sin cesar, y todo el asunto era disparatado, pero en cierto sentido divertido. Comencé a beber
con todo cuidado, de a sorbos, vigilandome.

Cerca del mediodia sono el teléfono y una voz femenina dijo:

—Habla Linda Loring. Llamé a su oficina y el servicio telefénico me informé que probara su ndmero
particular. Tengo que verlo.

—¢ Para qué?
—Preferiria explicarselo personalmente. Supongo que de tanto en tanto va a su oficina.
—Si. De tanto en tanto. ¢Hay algin dinero para mi?

—No pensé en eso, pero si usted quiere que se le pague, no me opongo. Podria estar en su oficina
dentro de una hora.

—iMacanudo!

—¢,Qué le pasa? —pregunto ella severamente.

—Borrachera. Pero no estoy paralizado. Estaré alli. A menos que quiera venir a mi casa.
—Su oficina me conviene mas.

—Tengo una casa agradable y tranquila en una calle cortada, y no hay vecinos cerca.
—La sugerencia no me atrae, si es que le entiendo bien.

—Nadie me entiende, sefiora Loring. Soy enigmatico. Bueno. Trataré de abrirme paso hasta el galli-
nero. Muy bien. La espero.

—Muchas gracias —dijo, y colgé.

Tardé bastante en llegar a la oficina porque me detuve en el camino para comer un sandwich. Abri las
ventanas para airear la habitacion, conecté el llamador y asomé la cabeza por la puerta de comunicacion;
Ya estaba alli, sentada en la misma silla donde se habia sentado Mendy Menéndez y probablemente hojea-
ba la misma revista. Llevaba un traje sastre de gabardina color tostado y lucia muy elegante. Puso a su lado
la revista, me mird con seriedad y dijo:

—Su helecho de Boston necesita que lo rieguen. Y también creo que necesita que lo trasplanten a
otra maceta. Demasiadas raices aéreas.

Mantuve abierta la puerta para que pasara. Al diablo con el helecho de Boston. Después la cerré, le
acerqué la silla destinada a los clientes y ella dirigio a su alrededor la habitual mirada de inspeccion. Yo di la
vuelta al escritorio y me senté frente a ella.

—Su oficina no es precisamente palaciega. ¢Ni siquiera tiene una secretaria?

—Es una vida sérdida, pero estoy acostumbrado.

—Y no creo que sea muy lucrativa —agrego.

—Ah, no sé. Depende. ¢ Quiere ver un retrato de Madison?

—¢De quién?

—Un billete de cinco mil délares. Lo tengo en la caja fuerte. —Me levanté y fui hacia la caja. Hice girar

la perilla, la abri e hice lo mismo con un cajoncito interior del cual saqué un sobre que dejé caer sobre el
escritorio. Adentro estaba el billete. Ella miré el sobre con expresion perpleja.
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—No deje que la oficina la engafie —le dije—. En una época trabajé para un muchacho que tenia en
efectivo alrededor de veinte millones. Hasta su padre le hubiera dicho “Hola”. Su oficina no era mejor que la
mia, excepto que él era un poco sordo y tenia en el techo una cosa a prueba de sonidos. En el piso, lindleo
marrén, sin alfombra.

Sacé el billete con el retrato de Madison, lo sostuvo entre los dedos, le dio vuelta y volvié a colocarlo
sobre el escritorio.

—Era de Terry, ¢no es cierto?
—iDiablos!, ¢ usted esta enterada de todo, sefiora Loring?
La sefiora Loring apart6 el billete lejos de si, frunciendo el cefio.

—Terry tenia uno. Lo llevaba consigo desde que él y Sylvia se casaron por segunda vez. Lo llamaba
el dinero de la locura. No lo encontraron en su cadaver.

—Podrian existir otras razones.

—Ya sé. Pero, ¢cuantas personas hay que llevan encima un billete de cinco mil dolares? ¢ Cuéntas
hay que pudiendo permitirse el lujo de darle esa cantidad de dinero se lo entregarian en esa forma?

No valia la pena responder. Me limité a hacer una leve inclinacion de cabeza. Ella prosiguio con brus-
quedad:

—¢Y qué se supone que tenia que hacer usted en pago de ello, sefior Marlowe? ¢Me lo dira? Duran-
te aquel ultimo viaje a Tijuana, Terry tuvo mucho tiempo para hablar. La otra hoche usted me dio a entender
con toda claridad que no creia en su confesion. ¢Acaso Terry le dio una lista de los amantes de su mujer
para que usted pudiera encontrar entre ellos al asesino?

Tampoco contesté a aquello, pero por razones diferentes.

—¢ Y por casualidad no aparece en esa lista el nombre de Roger Wade? —pregunté en tono agrio—.
Si Terry no maté a su mujer, el asesino tiene que ser un hombre violento e irresponsable, un lunatico o un
borracho perdido. Sélo un tipo de hombre asi pudo haberla golpeado hasta convertir su cara en papilla, para
usar su repulsiva expresion. ¢ Es por eso que usted se hace tan (til para los Wade, como una nifiera fija que
va a cuidarlo cuando él se emborracha, que va a buscarlo cuando se ha perdido y lo trae de vuelta a su
casa cuando no puede hacerlo por sus propios medios?

—Permitame que le aclare un par de puntos, sefiora Loring. Terry pudo haber sido o no el que me dio
este hermoso billete. Pero no me entregd ninguna lista ni menciond nombre alguno. No me pidioé nada, ex-
cepto aquello que usted parece estar segura que hice, o sea llevarlo hasta Tijuana. Mi relacién con los Wa-
de se debe a la intervencién de un editor de Nueva York que esta desesperado por lograr que Roger con-
cluya su libro, lo que involucra el tratar de que se mantenga sobrio y esto a su vez involucra el averiguar si
existe alguna inquietud o perturbacion especial que lo lleva a emborracharse. Si existe y podemos encon-
trarla, entonces el préximo paso seria hacer un esfuerzo para tratar de eliminarla o disiparla. Y digo un es-
fuerzo, porque las probabilidades indican que no podremos lograrlo. Pero al menos lo intentaremos.

—Yo podria decirle en una sola frase quién es culpable de que se emborrache —dijo ella en tono
despreciativo—. Esa buena pieza anémica con la que esta casado.

—iOh, no sé! —respondi—. Y yo no la llamaria anémica.
—¢No me diga? jQué interesante! Le brillaron los ojos.
Recogi el retrato de Madison.

—No mastique demasiado lo que le acabo de decir, sefiora Loring. No me acuesto con la dama. La-
mento desilusionarla.

Me acerqué a la caja fuerte y guardé el billete. Cerré la caja e hice girar el dial.

—Pensandolo bien —replicé ella a mi espalda—, dudo mucho de que alguien se acueste con ella.
Regresé a mi sitio y me senté.

—Se estéa volviendo maligna, sefiora Loring. ¢,Por qué? ¢ Tanto le interesa nuestro alcohélico amigo?

—Odio esa clase de observaciones —dijo en tono mordaz—. Las odio. Supongo que después de
aquella escena estupida que hizo mi marido, usted cree que tiene derecho a insultarme. No..., Roger Wade
no me interesa. Nunca me interesé..., ni siquiera cuando era un hombre normal y sabia comportarse. Y
ahora que es una piltrafa, menos que nunca.

Me incliné sobre el escritorio para alcanzar la caja de fésforos y miré fijamente a Linda Loring.

—Ustedes, las personas que tienen mucho dinero, son realmente algo grande —dije en tono sarcasti-
co—. Creen que todo lo que se dignan decir, por desagradable que sea, esta perfectamente bien. Usted se
permite hacer observaciones despectivas sobre Wade y su mujer a un hombre a quien apenas conoce. Pero
si yo a mi vez le devuelvo algo en cambio, eso es un insulto. Muy bien. Vamos a hablar claro. Todo tipo
borracho al final se enreda con alguna mujer liviana. Wade es un borracho, pero usted no es una mujer li-
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viana. Esa no fue mas que una insinuacién casual que dejo caer su aristocratico marido para dar animacion
a la fiesta. No quiso decir eso; lo dijo nada mas que para hacer una broma. De modo que usted queda fuera
de concurso y comenzamos a buscar una mujer liviana en alguna otra parte. ¢Hasta donde tenemos que
buscar, sefiora Loring..., para encontrar una que la comprometa lo suficiente como para que usted se venga
hasta aqui a intercambiar conmigo miradas y palabras despectivas? Tiene que tratarse de una persona
especial, ¢no le parece?... De otro modo, ¢ por qué habria usted de preocuparse?

La sefiora Loring permanecié sentada, mirAdndome en silencio. Transcurrid un minuto que parecié un
siglo. Los labios habian perdido el color y tenia las manos rigidas, aferradas a la cartera de gabardina que
hacia juego con el traje.

—Usted no ha desperdiciado el tiempo, ¢ eh, sefior Mare? —dijo al fin—. jQué cémodo y oportuno fue
que ese editor haya pensado en utilizarlo a usted! jDe modo que Terry no le dio ningn nombre! Ni uno solo.
Pero eso no tenia importancia realmente, ¢no es asi, sefior Marlowe? Su instinto es infalible. ¢ Puedo pre-
guntarle qué se propone hacer ahora?

—Nada.

—¢COmo? jEso se llama desperdiciar talento! ¢ Cémo puede conciliar su actitud con su obligacion pa-
ra con el retrato de Madison? Con seguridad debe haber algo que puede hacer.

—Hablando entre nosotros dos, le diré que usted se esta volviendo demasiado impertinente. ¢ Con-
gue Wade conocia a su hermana? Gracias por habérmelo dicho, aunque sea en forma indirecta. Yo ya lo
habia imaginado. ¢Y qué hay con eso? El no es mas que uno de los integrantes de lo que probablemente
fue una coleccién bastante rica. Dejemos eso donde estd y veamos el motivo que la trajo aqui.

La sefiora Loring se puso de pie y dirigié una mirada al reloj de pulsera.

—Tengo el coche abajo. ¢ Podria convencerlo de que me acomparfie a casa a tomar una taza de té?
—Continte. Digame de qué se trata.

—¢Le suena tan sospechoso? Tengo un huésped que quiere conocerlo.

—¢ El viejo?

—No le llame asi.

Me levanté y me incliné sobre el escritorio.

—Mi querida amiga, usted a veces es terriblemente encantadora. Verdaderamente lo es. ¢ Debo llevar
revélver?

—Me imagino que a un viejo no le tendrd miedo.

—¢ Por qué no? Apuesto a que usted le tiene miedo... y mucho.

Ella suspir6.

—Si. Me temo que si. Siempre le he tenido miedo. A veces es un hombre aterrador.
—Sera mejor que lleve dos revélveres —dije, y en seguida lamenté haberlo dicho.
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CAPITULO XXXII

Nunca habia visto una casa de aspecto tan detestable. Parecia un cajon cuadrado, de color gris. Te-
nia tres pisos con techo en mansarda, pero muy inclinado, interrumpido por veinte o treinta ventanas dobles
con una cantidad de adornos tipo torta de bodas encima de las mismas y entre ellas. La entrada tenia a
cada lado pilares dobles de piedra pero el colmo de todo era una escalera en espiral colocada en la parte de
afuera, con barandilla de piedra, y que conducia a una especie de torre desde donde debia verse el lago en
toda su extension.

El patio para los coches estaba pavimentado con piedra. Lo que el lugar parecia necesitar realmente
era un camino de media milla bordeado de 4lamos, un parque para venados y un jardin agreste, una terraza
de tres niveles, unos cuantos cientos de rosas en la parte exterior de las ventanas de la biblioteca y un am-
plio paisaje de verdor desde cada ventana, que terminara en bosque y silencio y quietud vacia. Lo que tenia
era una pared de piedra alrededor de diez o quince amplios acres, lo que es un buen pedazo de tierra en
nuestro pequefio pais atestado de gente. El camino estaba bordeado de un seto de cipreses, recortados en
forma redondeada. Esparcidos por todas partes habia toda clase de arboles de adorno que no parecian ser
de California. Eran importados. El que construyé aquello habia tratado de trasladar la orilla del Atlantico por
encima de las montafias Rocosas. Habia tratado de hacerlo pero no lo habia conseguido.

Amos, el choéfer de color, detuvo el Caddy suavemente frente a la entrada de los pilares, salté del
asiento y dio la vuelta para abrir la puerta. Yo bajé primero y ayudé a la sefiora Loring a bajar.

Casi no habiamos intercambiado palabra desde que subimos al coche; parecia cansada y nerviosa.
Quizas aquel horrible bloque arquitecténico la deprimia. Tamafio adefesio era capaz de deprimir al hombre
mas alegre del mundo.

—¢ Quién construy6 esto? —le pregunté—. ¢Y con quién estaba enojado?
Ella sonrié finalmente: —¢ No lo conocia?
—Nunca he penetrado tan adentro en el valle.

Me llevd hasta el otro lado del camino y sefialé con la mano: —EI hombre que lo construyo se arrojé
desde aquella torre y aterriz6 mas o menos donde usted esta. Era un conde francés llamado La Tourelle y, a
diferencia de la mayoria de los condes franceses tenia mucho dinero. Su esposa era Ramona Desborought,
gue no tenia nada de vieja ni de fea. En tiempos de las peliculas mudas ganaba treinta mil por semana La
Tourelle edificd esta propiedad para vivir en ella. Se supone que es una miniatura del castillo de Blois. Usted
lo conocera, por supuesto.

—Como la palma de mi mano —dije—. Ahora recuerdo. Fue una historia que salié en todos los dia-
rios. Ella lo dejé y él se maté. ¢ Hubo un testamento algo extrafio, no?

—Asi es. El dejé a su esposa algunos millones para sus gastos y el resto lo puso en fideicomiso La
propiedad debia ser mantenida como estaba en el momento de su muerte. No se podia cambiar nada, todas
las noches se tenia que poner la mesa a todo lujo, y sélo se permitia la entrada a los sirvientes y abogados.
Por supuesto, el testamento no se cumplié Con el tiempo la propiedad fue loteada, y cuando me casé con el
doctor Loring mi padre me la regal6. Debio de haberle costado una fortuna hacerla habitable de nuevo Yo la
detesto. Siempre la he detestado.

—Usted no tiene por qué quedarse aqui, ¢no?

Se encogié de hombros con gesto de cansancio. —Al menos parte del tiempo. Alguna de sus hijas
tenia que mostrarle algun indicio de estabilidad. Al doctor Loring le gusta mucho esta casa.

—Por supuesto. Cualquier tipo capaz de hacer la escena que él armo hace unos dias en casa de los
Wade, tiene que usar polainas cortas con su pijama.

Ella arqueé las cejas. —Bueno, gracias por tomarse tanto interés, sefior Marlowe. Pero creo que ya
se dijo bastante a ese respecto. ¢ Entramos? A mi padre no le gusta que lo hagan esperar.

Subimos las escaleras de piedra. Una de las hojas de la gran puerta doble de la entrada se abri6 si-
lenciosamente y un tipo altanero y de mirada despreciativa se hizo a un lado para dejarnos pasar. El hall era
mas grande que todo el departamento en el que yo vivia. El suelo era de mosaicos y al fondo me parecio
divisar grandes ventanas con vitrales. Si se hubiera filtrado alguna luz por esos ventanales me habria sido
posible ver algunos otros detalles de la habitacién. Franqueamos unas puertas dobles talladas y entramos
en una habitacion poco iluminada, que no debia de tener menos de veintitrés metros de largo. Un hombre
estaba sentado alli, silencioso, esperando. Nos mir6 fijamente, con ojos frios y escrutadores.

—¢Llego muy tarde, padre? —preguntd la sefiora Loring, apresuradamente—. Este es el sefior Philip
Marlowe. El sefior Harlan Potter.

El hombre me mir6 e incliné imperceptiblemente la cabeza.
—Toca el timbre para que traigan el té —dijo—. Siéntese, sefior Marlowe.
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Me senté y lo miré. El me estudiaba como un entomdlogo que observa a un escarabajo. Nadie dijo
nada. Reiné completo silencio hasta que trajeron el té en una gran bandeja de plata que fue colocada sobre
una mesa china. Linda se sent6 al lado de la mesa y sirvio el té.

—Dos tazas —dijo Harlan Potter—, puedes tomar el té en la otra pieza, Linda.
—Si, padre. ¢ Como prefiere usted el té, sefior Marlowe?
—En cualquier forma —dije. Mi voz parecio resonar a la distancia, solitaria y pequefia.

Ella sirvié una taza al viejo y luego me dio una a mi. Después, silenciosamente, se puso de pie y salié
del cuarto. Tomé un sorbo de té y saqué un cigarrillo.

—No fume, por favor. Tengo asma.
Volvi a guardar el cigarrillo en el paquete.

Yo lo contemplé en silencio. No sé como debe sentirse una persona cuya fortuna asciende a cien mi-
llones de délares o algo asi, pero el hombre que tenia enfrente no parecia estar nada contento. Era un tipo
enorme, de un metro noventa y cinco de altura y el resto de su figura guardaba proporcion con la estatura.
Usaba traje de tweed gris, sin hombreras. Con aquellos hombros no las necesitaba. Tenia camisa blanca,
corbata oscura y no se le veia pafiuelo. Por el bolsillo de arriba de la chaqueta asomaba el estuche de los
anteojos, de color negro, como los zapatos. Tenia el cabello negro, peinado con raya al costado, estilo Mac
Arthur. Tuve la intuicion de que debajo no habia nada, nada mas que el craneo pelado. Tenia las cejas es-
pesas y hegras. Su voz parecia venir de muy lejos y bebia el té como si le resultara odioso hacerlo.

—Ahorraremos tiempo, sefior Marlowe, si le explico mi punto de vista. Creo que usted se esta interfi-
riendo en mis asuntos. Si lo que pienso es correcto, le propongo que termine con esa interferencia.

—No conozco lo suficiente sus asuntos como para interferir en ellos, sefior Potter.
—No estoy de acuerdo.

Tom6 un poco mas de té y dejod la taza a un lado. Se recling sobre el respaldo del enorme sillén y me
perforg, literalmente hablando, con la mirada fria de sus ojos grises.

—Naturalmente, sé quién es usted y cOmo se gana la vida, si es que lo consigue, y como se relacion6
con Terry Lennox. Me informaron que usted ayudd a Terry a salir del pais, que tiene dudas sobre su culpabi-
lidad y que desde entonces se ha puesto en contacto con un conocido de mi difunta hija. Lo que no me han
explicado es con qué propdsito. Expliguemelo usted.

—Si ese hombre tiene un nombre, digalo.
Se sonrid levemente.

—Wade. Roger Wade. Creo que es escritor, un escritor, segun me han dicho, que escribe libros un
tanto lascivos que no tengo ningun interés en leer. Ademas entiendo que ese hombre es un alcohdlico peli-
groso. Eso puede darle a usted una idea extrafia.

—Seria mejor que usted deje tranquilas mis ideas, sefior Potter. No son importantes, naturalmente,
pero son todo lo que tengo. Primero, no creo que Terry haya matado a su mujer, por la forma en que fue
cometido el asesinato y porque creo que él no era tipo capaz de hacer eso. Segundo, yo no me puse en
contacto con Wade. Me pidieron que fuera a vivir a su casa y que hiciera lo posible por mantenerlo sobrio
hasta que concluyera un libro que esta escribiendo. Tercero, si es un alcohdlico peligroso, yo no he visto
indicio alguno de ello. Cuarto, mi primer contacto tuvo lugar a pedido de un editor de Nueva York y en aquel
momento no tenia la menor idea de que Roger Wade conocia a su hija. Quinto, rechazé el ofrecimiento de
empleo que se me hizo y entonces la sefiora Wade me pidié que localizara a su marido que se habia ido de
la casa para seguir una cura en alguna parte. Lo encontré y lo llevé a su casa.

—Muy metddico —dijo Potter secamente.

—No he concluido de ser metddico, sefior Potter. Sexto..., creo que es el nimero que corresponde...,
usted o alguien que seguia sus instrucciones envié a un abogado llamado Sewell Endicott para que me
sacara de la carcel. No me dijo quién lo mandaba, pero no habia nadie mas que usted que pudiera haberlo
hecho. Séptimo, cuando sali de la carcel, un rufian llamado Mendy Menéndez se hizo el guapo conmigo, me
advirti6 que no metiera la nariz donde no me importaba y me conté toda una historia emocionante sobre
cémo Terry le habia salvado la vida y la de otro jugador de Las Vegas llamado Randy Starr. Por mi parte,
creo que la historia puede ser verdadera. Menéndez pretendia estar enojado porque Terry no le pidi6 a él
ayuda para llegar a México y en cambio se la pidié a un infeliz como yo. Segin Menéndez, él lo habria po-
dido ayudar con sélo levantar un dedo, y lo habria hecho mucho mejor.

—Espero —dijo Harlan Potter con sonrisa helada —que usted no tenga la impresién de que cuento al
sefior Menéndez y al sefior Starr entre mis amistades.

—No podria saberlo, sefior Potter. No puedo comprender en qué forma y por qué medios un hombre
puede amasar una fortuna como la suya. La siguiente persona que me amenazo6 fue su hija, la sefiora Lo-
ring. Nos encontramos accidentalmente en un bar y comenzamos a hablar porque los dos estdbamos be-
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biendo gimlets. Era la bebida favorita de Terry, pero aqui es muy poco conocida. No sabia quién era hasta
que ella me lo dijo. Le conté algo de lo que pensaba sobre el caso de Terry y ella me dio a entender que mi
carrera seria breve y desgraciada si lo hacia enojar a usted. ¢ Esta enojado, sefior Potter?

—Cuando lo esté —replicé friamente —no tendra necesidad de preguntarmelo. No le quedara ningu-
na duda al respecto.

—Es lo que pensé. Esperaba que apareciera un regimiento de inspectores o algo por el estilo, pero
hasta ahora no han asomado las narices. Tampoco he sido molestado por la policia. Pudieron haberlo he-
cho. Pudieron haberme hecho pasar un mal rato. Creo que todo lo que usted queria era tranquilidad y silen-
cio, sefior Potter. ¢ Qué es lo que he hecho para que se sienta inquieto, si es que puedo saberlo?

Potter sonrio. Fue una sonrisa amarga, pero sonrisa al fin. Se cruzé de piernas, junté los dedos largos
y amarillentos y se recliné confortablemente en el respaldo.

—Una tirada muy buena, sefior Marlowe y le he dejado que la hiciera. Ahora escicheme usted a mi.
Tiene perfecta razén al pensar que todo lo que quiero es tranquilidad y silencio. Es muy posible que su rela-
cion con los Wade sea incidental, accidental y pura coincidencia. Dejemos eso. Soy un hombre de familia en
una época en que eso casi no significa nada. Una de mis hijas se cas6 con un pedante de Boston y la otra
hizo una cantidad de matrimonios disparatados, el dltimo con un pobretdon complaciente que le permitia
llevar una vida indtil e inmoral hasta que de pronto y sin razon verdadera, perdié su autocontrol y la asesind.
A usted le resulta imposible aceptar esto por la brutalidad con que fue cometido el hecho, pero se equivoca.
El la maté con una Mauser automatica, con la misma arma que se llevd a México. Y después que le disparo
un tiro, hizo lo que usted sabe para hacer desaparecer el rastro de la herida de bala. Admito que fue algo
brutal, pero hay que recordar que el hombre estuvo en la guerra, que sufri6 mucho y vio sufrir a otros. Pue-
de ser que no tuviera intencién de matarla. Debe haber habido algun forcejeo ya que la pistola era de mi
hija. Era una pistola pequefia, pero potente, de siete sesenta y cinco milimetros de calibre, del modelo lla-
mado PPK. La bala atravesoé la cabeza por completo y fue a incrustarse en la pared, detras de la cortina. No
se la encontré en seguida y el hecho no se publicé. Ahora consideremos la situacion. —Se interrumpié y me
mir6 fijamente. —¢ Tiene tanta necesidad de fumar?

—Lo siento, sefior Potter. Lo saqué sin pensar. La fuerza de la costumbre. —Volvi a guardar el ciga-
rrillo por segunda vez.

—Terry acaba de matar a su mujer. Tiene un motivo suficiente, desde el punto de vista policial un tan-
to limitado. Pero también posee una defensa excelente..., 0 sea, que ella tenia su revélver en la mano y que
él tratdé de quitarselo y fracaso, y que ella se peg6 un tiro. Un buen abogado criminalista hubiera podido
sacar buen partido de eso. Probablemente habria sido absuelto. Pero lo hizo imposible al convertir esa
muerte en un asesinato brutal para borrar los rastros de la bala. Tenia que escapar y hasta eso lo realizé en
forma torpe.

—Es cierto, sefior Potter, pero él lo llamé primero a Pasadena, ¢no es asi? Terry me lo conto.
Potter asinti6.

—Le dije que desapareciera y que veria lo que podia hacer por él. No quise saber dénde se encon-
traba. Eso era imperativo. No podia ocultar a un criminal.

—Suena bien, sefor Potter.

—¢ Percibo en sus palabras un tono sarcéstico o me equivoco? No importa. Cuando supe los detalles,
vi que no habia nada que hacer. Un asesinato semejante daria lugar a un proceso cuya indole yo no podia
permitir. Para serle franco, me puse muy contento cuanto supe que se habia suicidado en México y que
habia dejado una confesidn escrita.

—Lo comprendo perfectamente, sefior Potter.
Fruncio el cefio.

—Tenga cuidado, joven. No me gustan las ironias. ¢ Comprende ahora por qué no puedo tolerar nin-
guna investigacion de ninguna clase hecha por persona alguna, y por qué utilicé toda mi influencia para que
la investigacion que se hizo fuera lo mas corta posible y se le diera la menor publicidad posible?

—Seguro... si usted esta convencido de que él la mato.

—Por supuesto que la matd. Con qué intencién es otro asunto, y ya no tiene importancia. No soy un
personaje publico y no intento serlo. Siempre he tenido que vencer muchas dificultades para evitar toda
clase de publicidad. Poseo influencia, pero no hago abuso de ella. El fiscal de distrito de Los Angeles es un
hombre ambicioso que tiene demasiado sentido comudn para arruinar su carrera por una notoriedad momen-
tanea. Veo en sus ojos un resplandor intencionado. Trate de hacerlo desaparecer, Marlowe. Vivimos en lo
gue se llama una democracia, gobernada por la mayoria del pueblo. Un ideal magnifico si es que pudiera
funcionar. El pueblo elige, pero la maquina partidaria es la que nombra los candidatos, y para que las ma-
quinarias del partido sean eficaces se debe gastar una enorme cantidad de dinero. Alguien tiene que darse-
lo, y ese alguien, ya sea un individuo, un grupo financiero, un sindicato o lo que usted quiera, espera en
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cambio cierta consideracion. Lo que yo y la gente como yo espera, es que se nos deje vivir nuestras vidas
tranquilos y en privado. Poseo muchos periddicos, pero no me agradan. Los considero como una amenaza
constante, para lo poco que nos queda de soledad, de aislamiento, de vida privada. Su constante griterio
sobre la libertad de prensa significa, con algunas pocas excepciones honorables, la libertad para vender el
escandalo, el crimen, el sexo, el sensacionalismo, el odio, la murmuracion y la utilizacion de la propaganda
politica y financiera. Un diario es un negocio para hacer dinero mediante los ingresos de la publicidad. Estos
se basan en la circulacién, y ya sabe usted de qué depende la circulacion.

Me levanté y di la vuelta alrededor de mi sillon. Potter me observaba friamente. Me senté de nuevo.
Necesitaba un poco de suerte. jDiablos! La necesitaba a carretadas.

—NMuy bien, sefior Potter, ¢a qué viene todo esto?
El no me escuchaba; solo prestaba atencion a sus propios pensamientos.

—EXxiste una cosa peculiar respecto del dinero —prosiguié—, en grandes cantidades tiende a tener
vida propia, hasta una conciencia propia. El poder del dinero se convierte en algo muy dificil de controlar. El
hombre siempre ha sido un animal venal. El crecimiento de las poblaciones, el enorme coste de las guerras,
la presién incesante de los impuestos fiscales..., todas estas cosas lo hacen mas y mas venal. El hombre
medio esta cansado y asustado, y un hombre cansado y asustado no puede permitirse tener ideales. Tiene
gue comprar alimento para su familia. En nuestra época hemos presenciado una declinacion tremenda en la
moral publica y privada. No se puede esperar calidad de la gente cuya vida esta sujeta a una falta de cali-
dad. No se puede tener calidad con una produccion en masa. No se quiere la calidad porque dura demasia-
do. De modo que se la sustituye por la moda, que no es mas que una estafa comercial destinada a hacer
que las cosas caigan en desuso. La produccién en masa no podria vender sus mercaderias el afio préximo
a menos que haga que lo que vendi6 este afio parezca anticuado de aqui a un afio. Tenemos las cocinas
mas blancas y los bafios mas relucientes del mundo. Pero en su encantadora cocina blanca, el ama de casa
media americana no es capaz de preparar una comida que valga la pena, y los hermosos cuartos de bafio
relucientes no son mas que un receptaculo de desodorantes, laxantes, pastillas para dormir y productos de
esa mixtificacién secreta que se conoce con el nombre de industria de los cosméticos. Preparamos los pa-
guetes mas lindos del mundo, sefior Marlowe. Pero lo que hay adentro es en su mayoria basura.

Sacé del bolsillo un gran pafiuelo blanco y se secd las sienes. Yo seguia sentado, con la boca abier-
ta, preguntandome addnde iria a parar el tipo. Era evidente que estaba asqueado de todo.

—Hace demasiado calor para mi en este lugar —dijo—. Estoy acostumbrado a un clima mas fresco.
Empiezo a sentirme como un editorialista que se ha olvidado del problema que queria tratar.

—Comprendo su problema perfectamente, sefior Potter. A usted le desagrada el camino que esta to-
mando el mundo, de modo que usa el poder de que dispone para encerrarse en un rincén privado y vivir en
la forma més parecida posible a como usted recuerda que vivia la gente hace cincuenta afios, antes de la
era de la produccion en masa. Usted posee cien millones de dolares y todo eso sélo le ha proporcionado
dolores de cabeza.

Estir6 el pafiuelo por las dos puntas opuestas hasta dejarlo tirante, después lo arrugé hasta formar
una bola y se lo metié en el bolsillo.

—¢ Y entonces? —pregunto al instante.

—Eso es todo, no hay nada mas. A usted no le importa quién asesiné a su hija, sefior Potter. Usted la
habia borrado de su vida hacia mucho tiempo. Aunque Terry Lennox no la hubiera matado y el verdadero
asesino estuviera en libertad, a usted no le importaria. No desea que lo detengan porque eso reviviria el
escandalo y habria proceso y éste terminaria con su preciosa vida privada. A menos que el asesino fuera
tan complaciente que se suicidase antes de abrirse el proceso. Preferentemente en Tahiti 0 Guatemala o en
medio del desierto de Sahara. En cualquier parte donde a la jurisdiccion del distrito no le haga gracia tener
que meterse en gastos para enviar a un hombre a verificar lo sucedido.

—¢Qué es lo que quiere de mi, Marlowe?

—Si se refiere al dinero, nada. No fui yo el que quise venir aqui. Me trajeron. Le dije la verdad sobre
cdmo conoci a Roger Wade. Pero también es verdad que él conocié a su hija y que tiene antecedentes de
ser una persona violenta, aunque yo nunca haya visto pruebas fehacientes de esos supuestos anteceden-
tes. La otra noche Wade intenté suicidarse. Es un hombre obsesionado, perseguido. Tiene fuerte complejo
de culpa. Si por casualidad yo anduviera buscando a un sospechoso, €l responderia muy bien al requeri-
miento. Comprendo que tal vez sea uno de tantos sobre quien pueden recaer las sospechas, pero resulta
gue es el Unico que conozco.

Se puso de pie y sélo entonces pude apreciar su corpulencia. Era un hombre enorme y fornido. Se
aproximo y paré frente a mi.

—Bastara un golpe de teléfono, sefior Marlowe, para privarlo de su licencia. No se ponga frente a mi.
No lo toleraré.
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—Y con dos golpes de teléfono me despertaré en una zanja... y me faltara la parte posterior de la ca-
beza.

Potter se eché a reir en forma desagradable.

—No trabajo con esos métodos. Supongo que es natural que piense asi, dado el tipo de negocios a
gue se dedica. Ya le he concedido demasiado tiempo. Llamaré al criado para que le acompafie.

—No es necesario —contesté y me puse de pie—. Vine aqui porque me lo pidieron. Gracias por el
tiempo que me dedico.

Me extendio la mano y apretd la mia con una fuerza tremenda.

—Gracias por haber venido. Creo que usted es un tipo muy honesto. Pero no se haga el héroe, joven.
Eso no da dividendos. —Se sonri6 con benevolencia. Era el Gran Hombre, el Vencedor, el que lo tiene todo
previsto.

—Puede ser que uno de estos dias le haga realizar algunos negocios —me dijo—, y no quiero que se
vaya pensando que compro a los politicos y a los funcionarios judiciales. No tengo necesidad de hacerlo.
Adiés, sefior Marlowe. Y gracias de nuevo por haber venido.

Se quedd de pie mirandome hasta que sali de la habitacion. Estaba a punto de abrir la puerta princi-
pal cuando aparecio Linda.

—¢ Qué tal? —pregunt6 con calma—. ¢ Como se las entendié con mi padre?

—Muy bien. Me explico la civilizacion. Es decir, tal como él la ve. Va a permitir que continte existien-
do durante un tiempo mas. Pero sera mejor que tenga cuidado y no interfiera con su vida privada. Si lo hago
es capaz de llamar por teléfono a Dios y cancelar la orden.

—Usted es incorregible —dijo Linda.

—¢Y0? ¢lIncorregible yo? Sefiora, mire bien a su padre; comparado con él, yo no soy mas que un be-
bé de ojos azules y sonajero flamante.

Sali de la casa. Amos me esperaba con el Cadillac y me llevd de regreso a Hollywood. Le ofreci un
délar, pero no quiso aceptarlo. Le ofreci regalarle los poemas de T. S. Eliot, pero me dijo que ya los tenia.
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CAPITULO XXXIII

Pas6 una semana y no tuve noticia alguna de los Wade. El tiempo era caluroso, himedo y brumoso, y
el acido aguijéon de la bruma habia llegado hasta Beverly Hills. Desde la cumbre de Mulholland Drive se
podia verla por encima de la ciudad, como una neblina. Cuando uno estaba en medio de la bruma se podia
gustarla y olerla y hasta sentirla en los ojos. Todo el mundo estaba afligido a ese respecto. En Pasadena,
donde se habian refugiado los millonarios bien forrados después que la multitud cinematografica les arruind
Beverly Hills, los padres de la ciudad gritaban de rabia. Todo lo que ocurria era por culpa de la bruma. Si el
canario no cantaba, si el lechero llegaba tarde, si el pequinés tenia pulgas, si un viejo zopenco de cuello
almidonado sufria un ataque al corazén camino de la iglesia, todo aquello era por la bruma. En el lugar don-
de yo vivia, por lo general la atmésfera estaba clara por la mafiana temprano y casi siempre por la noche;
muy de vez en cuando la bruma desaparecia durante un dia entero. En un dia como ésos, se trataba de un
jueves, Roger Wade me llamé por teléfono.

—¢Coémo estd? Habla Wade. —Parecia estar de excelente humor.

—NMuy bien, ¢y usted?

—Me temo que estoy sobrio. Estoy garabateando fuerte. Deberiamos charlar un rato. Creo que le de-
bo algun dinero.

—No.

—Bueno, ¢qué le parece si almorzamos juntos? ¢,Quiere venir a casa mas o menos a la una?

—Encantado. ¢ Cémo esta Candy?

—¢ Candy? —Pareci6 asombrado. Aquella noche debia haber perdido bastante el sentido—. jAh! Le
ayudo a usted a acostarme.

—Si. Es un muchachito servicial... en algunos aspectos. ¢Y la sefiora Wade?
—También se encuentra bien. Hoy ha ido de compras a la ciudad.

Cortamos y yo me senté y me hamaqué en mi silla giratoria. Debi haberle preguntado cémo iba el li-
bro. Tal vez uno siempre tenga que preguntar a un escritor cémo anda su libro. Y quizas él esté muy cansa-
do de que se lo pregunten.

Un rato después tuve otra llamada telefénica. Era una voz desconocida.
—Habla Roy Ashterfelt. George Peters me dijo que lo llamara, Marlowe.

—iAh, si!, gracias. Usted es la persona que conocio a Terry Lennox en Nueva York. En aquella época
se hacia llamar Marston.

—Asi es. Y andaba en la mala. Pero con seguridad que se trata del mismo tipo. No hay peligro de
equivocarse con él. Aqui me lo encontré una vez en lo de Chasen, con su mujer. Yo estaba con un cliente.
El cliente los conocia pero no me acuerdo el nombre de éste.

—Comprendo, pero ahora no tiene importancia. ¢ Recuerda el nombre de Marston?

—Espere un minuto mientras me muerdo el dedo. jAh si! Paul. Paul Marston. Hay otro detalle mas,
por si le interesa. Usaba la insignia y el uniforme del Ejército Britanico.

—Comprendo. ¢ Qué paso con él?

—Lo ignoro. Yo me fui al Oeste. La proxima vez que lo vi fue aqui... casado con la hija de Harlan Pot-
ter. Pero usted ya sabe toda esa historia.

—Ahora los dos estdn muertos, pero gracias por haberme llamado.

—No hay de qué —respondi6 algo indeciso—. Encantado de haberle suministrado esos datos. ¢Le
seran de alguna utilidad?

—No lo creo —contesté, mintiendo descaradamente—. Nunca le pregunté nada sobre su vida. Una
vez me contd que se habia criado en un orfelinato. ¢ Usted no se habra equivocado?

—¢Con ese cabello blanco y las cicatrices en la cara? No hay ninguna posibilidad. No diré que nunca
me olvido de los rostros que veo, pero mucho menos de un rostro como ese.

—¢ Marston lo vio a usted?

—Si me vio, no se dio por enterado. Dadas las circunstancias no era de suponer que lo hiciera. De
todas maneras, puede ser que no se haya acordado de mi. Como le dije, en Nueva York andaba siempre
muy achispado.

Le agradeci nuevamente, él volvié a repetir que habia sido un placer y cortamos la comunicacion.

Reflexioné un rato sobre lo que habiamos hablado. El ruido del transito de la calle era un acompafia-
miento muy poco musical para mis pensamientos y, ademas, muy estridente. En verano, con el tiempo calu-
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roso, todo parece demasiado estridente. Me levanté y bajé la parte inferior de la ventana. Después llamé por
teléfono al detective-sargento Green, de la seccion Homicidios. Tuvo la cortesia de atenderme.

—Oiga —dije, después de los preliminares de rigor—, he sabido algo sobre Terry Lennox que me ha
dejado perplejo. Un tipo me dijo que lo conocié en Nueva York con otro nombre. ¢ Usted verificd sus antece-
dentes durante la guerra?

—Ustedes nunca aprenden —replicé Green con tono malhumorado—, nunca aprenderan a no meter-
se en las cosas que no les conciernen. Aquel asunto esté cerrado, liquidado; lo cargaron con plomo y lo
arrojaron al océano. ¢ Comprende?

—La otra semana me pasé media tarde con Harlan Potter, en la casa de su hija, en Idle Valley.
¢ Quiere verificarlo?

—¢Qué fue a hacer alli? —pregunté en tono agrio—. Suponiendo que lo crea.

—Conversamos de muchas cosas. Me invitaron. Potter dice que le resulto simpatico. A propdsito, me
contd que su hija fue asesinada con una Mauser 7,65 mm., modelo P.P.K. ¢{Esa es una novedad para us-
ted?

—Continde.

—Era el revélver de ella, su propio revélver, compafiero. Segun creo, es una pequefia diferencia. Pe-
ro no me interprete mal. No estoy examinando ninguna clase de rincones oscuros. Este es un asunto perso-
nal. ¢ De donde sacé Terry las cicatrices que tenia?

Green guardoé silencio. Oi el ruido de una puerta que se cerraba. Entonces Green contesto:
—Probablemente en una pelea a cuchillazos al sur del Rio Grande.

—ijAl diablo, Green! Usted tenia sus impresiones digitales. Usted las envié a Washington como se ha-
ce siempre y recibié el informe correspondiente... como es lo habitual. Lo Unico que quiero saber son sus
antecedentes durante la guerra.

—¢ Quién dijo que los tiene?

—Bueno, por lo pronto, Mendy Menéndez. Parece que Lennox le salvd la vida en una oportunidad,
fue herido y de ahi le vienen las cicatrices. Los alemanes lo capturaron y le —arreglaron la cara.

—¢ Conque Menéndez, eh? ¢ Usted le cree a ese hijo de tal por cual? jEntonces usted debe tener un
agujero en la cabeza! Lennox no tenia ningln antecedente de guerra. No tenia ninglin antecedente de nin-
guna clase, bajo ningln nombre. ¢ Esta satisfecho?

—Si usted lo dice —contesté—. Pero no veo por qué Menéndez se iba a molestar en venir hasta aqui
para contarme un cuento andaluz y advertirme que no meta la nariz en este asunto porque Lennox era ami-
go suyo y de Randy Starr y ellos no querian que nadie anduviera entrometiéndose y escarneciendo la me-
moria de Terry. Después de todo, él ya habia muerto.

—¢Quién puede saber lo que piensa un rufian de esa calafia? —preguntdé Green en tono amargo—.
¢, O por qué lo piensa? Puede ser que Lennox anduviera en algin negocio con ellos antes de casarse con
aquella millonaria y de volverse una persona respetable. Durante un tiempo fue una especie de maestro de
ceremonias en el club nocturno que Starr tenia en Las Vegas. Alli conoci6é a la muchacha. Una sonrisa, un
saludo y un traje de etiqueta. Con eso hacia feliz a la clientela y al mismo tiempo vigilaba a los jugadores.
Creo que tenia clase para ese tipo de trabajo.

—Poseia un encanto particular —dije—, que es de lo que carecen en la policia. Muchas gracias, sar-
gento. ¢, Como anda el comisario Gregorius?

—Ha pedido la jubilacién. ¢ No lee los periddicos?

—Las naticias de la secciéon crimen, no, sargento. Demasiado sérdido.
Comencé a despedirme, pero me cort6 en seco.

—¢Qué queria de usted el sefior Don Dinero?

—No hicimos nada mas que tomar una taza de té. Una visita social. Me dijo que quizad me daria algu-
nos negocios. También insinud, no hizo mas que insinuarlo, en pocas palabras, que cualquier polizonte que
me mire con 0jos aviesos se enfrentara con un futuro no muy agradable.

—EI no dirige el departamento de policia —respondié Green.

—Eso lo admitié. Dijo que ni siquiera se preocupa en comprar a los comisarios o a los fiscales de dis-
trito. Ellos simplemente se acurrucan en su regazo cuando duerme la siesta.

—iVayase al diablo! —exclam6 Green y me cortd la comunicacién en las narices.
Ser policia es cosa dificil. Nunca se sabe con seguridad con quién tiene uno que vérselas.
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CAPITULO XXXIV

El tramo de camino con el pavimento destrozado que se extendia desde la carretera hasta la curva de
la colina parecia calcinado por el sol del mediodia, y los pequefios arbustos que crecian sobre la tierra rese-
ca, a ambos lados del mismo, estaban cubiertos de un polvo granitico que parecia harina. El olor que venia
de la maleza era casi nauseabundo. Soplaba una leve brisa, ardiente y sofocante. Me habia sacado la cha-
queta y tenia las mangas subidas, pero no podia apoyar el brazo sobre la puerta del coche porque estaba
demasiado caliente. Un caballo atado a una soga dormitaba cansadamente debajo de unos robles. En el
suelo estaba sentado un mexicano de piel morena, que comia algo que tenia envuelto en un trozo de papel
de diario. Unas cuantas ramitas vinieron rodando por el camino llevadas por el viento y fueron a chocar con-
tra una roca granitica, y un lagarto que estaba alli un minuto antes desaparecié en seguida.

Di la vuelta alrededor de la colina y empezé el asfalto y fue como si hubiera llegado de pronto a otro
pais. Cinco minutos después tomé por el camino de coches de los Wade, estacioné, bajé, atravesé el ca-
mino de lajas y toqué el timbre.

Wade me abrié la puerta. Llevaba una camisa de mangas cortas a cuadros marrones y blancos, pan-
talébn azul pélido y sandalias. Estaba tostado por el sol y su aspecto era saludable. Tenia una mancha de
tinta en la mano y un tizne de ceniza de cigarrillo a un costado de la nariz.

Me condujo hasta el estudio y se sentd detrds del escritorio, sobre el cual habia una pila gruesa, de
hojas de papel amarillo escritas a maquina. Coloqué la chaqueta sobre una silla y me senté en el sofa.

—~Gracias por haber venido, Marlowe. ¢ Quiere tomar algo?

Le dirigi esa mirada peculiar con que uno mira a un borracho que nos pregunta si queremos beber.
Casi podia sentirla. Wade sonri6 burlonamente.

—Tomaré una Coca-Cola —dijo.

—Se ha restablecido muy rapido —contesté—. Por ahora no tengo ganas de beber. Tomaré una Co-
ca-Cola con usted.

Wade apret6 un botdn con el pie y al cabo de un rato aparecié Candy. Tenia el aspecto del tipo que
esta furioso. Tenia puesta una camisa azul y un pafiuelo color naranja y no llevaba la chaqueta, blanca.
Zapatos en dos tonos, negro y blanco, y elegantes pantalones de gabardina de cintura alta. Wade ordené
las Coca-Colas. Candy me dirigié una mirada dura y salié de la habitacion.

—¢ Es el libro? —pregunté sefialando el montén de papeles.
—Si. Apesta.
—No le creo. ¢ Cuanto ha hecho?

Mas o menos dos tercios del camino... por lo que valen. Lo cual es condenadamente poco. ¢ Usted
sabe cuando puede un escritor decir que esté liquidado?

—No conozco nada sobre escritores —confesé, llenando la pipa.

—Cuando comienza a leer sus antiguos trabajos en busca de inspiracion. Eso es cosa segura. Tengo
aqui quinientas paginas de escritura a maquina, mucho mas que cien mil palabras. Mis libros son extensos.
Al publico le gustan los libros largos. Ese maldito publico tonto cree que si hay un montén de paginas debe
haber un montén de oro. No me atrevo a volver a leerlo. Yo no me acuerdo ni de la mitad. Simplemente
tengo miedo de mirar mi propio trabajo.

—Tiene usted muy buen aspecto —le dije—. Parece mentira cuando pienso en lo que pasé la otra
noche. Usted tiene mas agallas de lo que piensa.

—Lo que necesito en este momento es algo mas que agallas. Algo que no se consigue simplemente
con desearlo. Confianza en mi mismo. Soy un escritor arruinado que ya no cree en nada. Poseo una her-
mosa casa, una mujer hermosa y un récord de ventas magnifico. Pero lo Unico que deseo realmente es
emborracharme y olvidar.

Apoyo6 el menton en las palmas de las manos y me mir6 fijamente.

—Eileen dice que traté de dispararme un tiro. ¢ Estuve tan mal como para llegar a tanto?
—¢No se acuerda de lo que pas6?

Sacudi6 la cabeza.

—No me acuerdo de nada, excepto de que me cai y me hice un tajo en la cabeza. Y después de un
rato recuerdo que estaba en la cama y usted estaba a mi lado. ¢ Eileen lo llam6?

—Si. ¢ No se lo dijo?

—No ha hablado mucho conmigo esta lltima semana. Creo que debe estar harta. Hasta aqui. —
Colocé la mano de canto contra el cuello, justo debajo del mentén—. Todo aquel espectaculo que mont6
Loring el otro dia tampoco ayudé mucho.
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—La sefiora Wade dijo que no tenia ninguna importancia y que no significaba nada.

—Justamente ésa es la pura verdad; pero me temo que Eileen no creia en lo que dijo. El tipo es
anormalmente celoso. Si uno toma una o dos copas con su mujer en un rincén y se rie un poco y le da un
beso al desearle las buenas noches, supone de inmediato que uno se acuesta con ella. Una de las razones
es que él no lo hace.

—Lo que me gusta de Idle Valley —dije —es que todos llevan una vida tan cémoda y normal.

Wade fruncid el cefio y en aquel momento se abrié la puerta y entré6 Candy con las dos botellas y dos
vasos.

Coloc6 uno enfrente de mi, sin mirarme.

—El almuerzo para dentro de media hora —dijo Wade y agregé—: ¢ Por qué no se puso la chaqueta
blanca?

—Hoy es mi dia libre —contesté Candy, imperturbable—. Yo no soy el cocinero, patrén.

—Nos arreglaremos con unos fiambres o sandwiches y cerveza replic6 Wade—. El cocinero ha salido
hoy, Candy, y tengo un amigo invitado a almorzar.

—¢ Usted cree que él es su amigo? —grufio Candy—. Mejor que le pregunte a su sefiora.

Wade se recliné sobre el asiento y le sonrié.

—Cuidado con lo que dice, hombrecito. Usted aqui lo pasa bien. No le pido favores a menudo, ¢no es
asi?

Candy mir6 al suelo. Después de un momento levant6 la vista y sonrié burlonamente: —Bueno, pa-

tron. Me pondré la chaqueta blanca. Voy a servir el almuerzo. —Se dio vuelta suavemente y sali6 del estu-
dio. Wade espero a que la puerta se cerrara y entonces se encogi6é de hombros y me miro.

—Antes los llamabamos sirvientes. Ahora les decimos ayuda doméstica. Me pregunto cuanto tiempo
pasard hasta que tengamos que servirles el desayuno en la cama. A ese tipo le doy demasiado dinero. Lo
estoy echando a perder.

—¢ En concepto de sueldos... o de alguna otra cosa?
—¢Como por ejemplo? —me pregunté en tono cortante.
Me puse de pie y le entregué algunas hojas dobladas de papel amarillo.

—Ser& mejor que las lea. Evidentemente usted no se acuerda de que me pidié que las rompiera. Es-
taban en su maquina de escribir debajo de la tapa.

Wade desdoblo las paginas y se recostd hacia atras para leerlas. El vaso con la Coca-Cola estaba
sobre el escritorio, pero pasoé inadvertido por completo.

Wade comenzé a leer lentamente, frunciendo el cefio. Cuando lleg6 al final, volvié a doblar las pagi-
nas y apreté el doblez con el dedo.

—¢ Eileen vio esto? —pregunt6 cautelosamente.

—No lo sé. Puede haberlo visto.

—Bastante disparatado, ¢,no le parece?

—A mi me gust6. Especialmente aquella parte sobre un hombre bueno que muere por usted.
Desdobl6 las hojas de nuevo y las rompié en tiras largas que arrojé después al canasto.

—Supongo que un borracho es capaz de escribir o decir o hacer cualquier cosa —dijo lentamente—.
Para mi, todas esas hojas carecen de sentido. Candy no me hace ningin chantaje. Me aprecia mucho.

—~Quiza seria mejor que se emborrachara de nuevo. De esa forma podria recordar lo que quiso decir.
Podria recordar muchas cosas. Ya hablamos de esto antes..., aquella noche en que disparo el tiro. Supon-
go que el Seconal lo tranquilizé. Parecia estar bastante sobrio y sereno. Pero ahora pretende no recordar
gue escribio las hojas que acabo de darle. No es extrafio que no pueda escribir su libro, Wade. Lo que me
asombra es que pueda permanecer vivo.

Wade se volvio de lado y abrié uno de los cajones del escritorio. Busco algo en su interior, y por fin
saco una libreta de cheques. La abri6é y tomd el boligrafo en la mano.

—Le debo mil délares —dijo con calma. Escribié la cantidad en el cheque y después en el taldn.
Arrancé el cheque, se puso de pie, dio la vuelta alrededor del escritorio y acercandose a mi lo dej6 caer en
la mesita frente al sofa en que yo estaba sentado—. ¢ Esta conforme?

Me recliné contra el respaldo, levanté la vista para mirarlo, sin hacer ademan alguno para recoger el
cheque, y no contesté. El rostro de Wade reflejaba una tension extrema y los ojos parecian hundidos e
inexpresivos.

125



Raymond Chandler El largo adios

—Supongo que usted cree que yo la maté y que dejé que acusaran a Lennox —dijo lentamente—.
Ella era una cualquiera; eso es cierto. Pero no se le destroza la cara a una mujer simplemente porque sea
una cualquiera. Candy sabe que a veces yo iba a verla. Lo mas divertido de todo esto, es que no creo que
él se lo dijera. Quiza me equivoque, pero no lo creo.

—Aungue lo hiciera, no importaria —dije—. Los amigos de Harlan Potter no le llevarian el apunte.
Ademas, a ella no la mataron con aquella estatuita de bronce. Le atravesaron la cabeza con un balazo de
Su propia pistola.

—Puede ser que tuviera una pistola —dijo él como en un suefio—. Pero no sabia que le habian dis-
parado un tiro. Eso no se publicé.

—¢No lo sabia o no se acordaba? —le pregunté—. No, en efecto, no se publicd.

—¢Qué es lo que se propone hacer conmigo, sefior Marlowe? —Su voz seguia siendo sofiadora, casi
suave—. ¢Qué quiere que haga? ¢Contarselo a mi mujer? ¢Contarselo a la policia? ¢Qué se sacaria en
limpio con eso?

—Usted dijo que un hombre bueno murié por usted.

—Todo lo que quise decir es que si hubiera habido una verdadera investigacién habria podido ser
identificado como uno, pero Unicamente uno, de los posibles sospechosos. Eso me hubiera liquidado en
muchos sentidos.

—No he venido aqui a acusarlo de asesinato, Wade. Lo que a usted le atormenta es que usted mis-
Mo no esta seguro. Tiene antecedentes de violencia contra su esposa. Pierde el control por completo cuan-
do se emborracha. No es argumento el afirmar que no se le destroza la cabeza a una mujer nada mas por-
gue sea una cualquiera pues eso es precisamente lo que alguien hizo. Me resulta mucho mas probable que
sea usted el autor del hecho y no el hombre a quien se le atribuy6 ese trabajo.

Wade se encaminé hacia las puertas-vidrieras y se detuvo contemplando el débil resplandor de la luz
sobre el lago. No me respondié. Durante un par de minutos no hizo movimiento alguno ni pronuncié una
palabra. Entonces se oy6 un golpe leve en la puerta y aparecié Candy empujando una mesita rodante, cu-
bierta con un mantel blanco inmaculado, platos cubiertos con tapas de plata, una cafetera y dos botellas de
cerveza.

—¢Abro la cerveza, patron? —le pregunté a Wade.

—Traigame una botella de whisky —dijo Wade.

—Lo siento patron. Whisky, no.

Wade se dio vuelta y le gritd, pero Candy no se movié. Mird el cheque que estaba sobre la mesa de
bebidas y fue doblando la cabeza mientras lo leia. Después me miré y silbé algo entre dientes. En seguida
miré a Wade.

—Ahora me voy. Es mi dia libre.

Dio media vuelta y se fue. Wade se ri6.

—Entonces me lo conseguiré yo mismo —dijo vivamente, y fue a buscar el whisky.

Levanté una de las tapas y vi unos cuantos sandwiches de forma triangular. Agarré uno, me servi
cerveza y comencé a comer sin sentarme. Wade regres6 con una botella y un vaso, se sento en el sofa, se

sirvio una cantidad respetable de whisky y se lo bebié de un trago. Se oyd el ruido de un coche que se ale-
jaba de la casa; probablemente fuera Candy que se iba por el camino de servicio. Me servi otro sandwich.

—Siéntese y pongase comodo —dijo Wade—. Tenemos toda la tarde por delante. —Ya se sentia
mas animado. Tenia la voz vibrante y alegre—. No soy de su agrado, ¢.eh, Marlowe?

—Esa pregunta ya me ha sido formulada y la he contestado.

—¢ Sabe una cosa? Usted es un hijo de... muy despiadado. Seria capaz de hacer cualquier cosa pa-
ra averiguar lo que necesita 0 quiere saber. Hasta le haria el amor a mi mujer aunque yo me encontrara
borracho perdido en la habitacion contigua.

—¢ Usted cree todo lo que le cuenta ese tirador de cuchillos?

Se sirvié mas whisky y levanté el vaso sosteniéndolo contra la luz.

—No, todo no —dijo—. El whisky tiene lindo color, ¢no es cierto? No estd mal ahogarse en un diluvio
dorado. “Cesar de ser a la medianoche, sin dolor.” { Cémo sigue eso? Oh, lo siento. Usted no debe saberlo.
Demasiado literario Usted es algo asi como un detective, ¢no? ¢Le molestaria decirme por qué esta aqui?

Bebi6 el whisky y sonrié en forma burlona. De pronto fijé la vista en el cheque que estaba sobre la
mesa. Lo agarré y empezé a leerlo.

—Parece que esta endosado a la orden de alguien llamado Marlowe. Me pregunto por qué y para
qué. Por lo visto esta firmado por mi. Eso si que es una locura de mi parte. Lo que sucede es que soy un
tipo muy crédulo.
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—Termine de mandarse la parte —le dije con dureza—. ¢, Donde esta su mujer?

—NMi mujer volvera a casa a su debido tiempo. Sin duda para ese entonces yo ya estaré listo, de mo-
do que podréa atenderlo con toda comodidad. La casa estara a disposicion de ustedes —contest6é con toda
cortesia.

—¢Donde esta el revolver? —pregunté subitamente.
Wade me contesté que lo ignoraba y entonces le dije que yo lo habia guardado en el escritorio:
—Estoy seguro de que ahora no esta alli. Puede buscarlo si quiere. Pero no me robe las gomitas.

Me acerqué al escritorio y lo revisé de arriba abajo. El revélver no estaba. Eso si que era algo raro.
Podria ser que Eileen lo hubiera escondido.

—Oiga, Wade, le pregunté dénde se hallaba su sefiora. Creo que ella deberia estar aqui. No para
beneficio mio, sino suyo. Alguien tiene que cuidarlo a usted, y que Dios me maldiga si voy a ser yo.

Wade me contemplé con mirada vaga. Tenia todavia el cheque en la mano. Deposit6 el vaso sobre la
mesa y rompié el cheque en dos partes y después en otras dos y en otras, hasta convertirlo en un montén
de pedacitos que dej6 caer al suelo.

—Evidentemente, la cantidad era demasiado pequefia —dijo—. Sus servicios se cotizan muy alto. Ni
siquiera le satisfacen mil délares y mi mujer. Lo siento mucho, pero no puedo ofrecerle nada mejor. Sélo
puedo ir mas arriba con esto. —Palmed la botella.

—NMe voy —dije.
—¢ Pero por qué? Usted queria que yo recordara. Bueno..., aqui en la botella esta mi memoria. Qué-

dese por aqui, amigazo. Cuando esté bastante achispado le hablaré de todas las mujeres a quienes he
asesinado.

—Muy bien, Wade, me quedaré un rato. Pero no aqui dentro. Si me necesita, lo Unico que tiene que
hacer es arrojar una silla contra la pared.

Sali del estudio dejando la puerta abierta. Atravesé el gran living y sali al patio. Coloqué una de las
hamacas a la sombra de la galeria y me recosté sobre ella. Sobre el lago se levantaba una bruma azulada
gue desdibujaba las colinas lejanas. La brisa del océano habia comenzado a filtrarse por entremedio de las
montafias bajas, en direccion al oeste, e iba limpiando la atmédsfera. El calor descendia gradualmente. Aquel
verano era perfecto en Idle Valley. Alguien lo habia planeado de ese modo. Seguramente el Paraiso. Socie-
dad Anonima, Clientela Muy Restringida y Altamente Seleccionada. So6lo para la gente mas distinguida.
Absolutamente prohibida la entrada a los centroeuropeos. Nada mas que la crema, la flor y nata, lo mas
encumbrado; la gente realmente encantadora, fascinante. Como los Loring y los Wade. Oro puro.
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Capitulo XXXV

Permaneci recostado durante media hora tratando de decidir lo que haria. Por una parte tenia deseos
de dejar que Wade se emborrachara para ver si revelaba algo que pudiera dar un indicio o una conclusién.
No pensé que podria ocurrirle gran cosa estando en su propio estudio y en su propia casa. Podria caerse de
nuevo, pero eso le llevaria tiempo. El hombre tenia resistencia. Y un borracho siempre se las arregla, no sé
como, para no lastimarse mucho. Podia volver a sentir su complejo de culpa. Lo mas probable es que esta
vez simplemente se quedara dormido.

Por otra parte, lo Unico que queria era irme y no meterme mas en nada, pero ésta era la parte de mi
personalidad a la que nunca llevaba el apunte. Porque si alguna vez lo hubiera hecho, me habria quedado
en la ciudad donde naci, habria trabajado en la ferreteria y me habria casado con la hija del duefio y tendria
cinco hijos. Les leeria el suplemento comico el domingo por la mafiana y les daria un coscorrén cuando se
saliesen de la linea; discutiria con mi esposa sobre la cantidad de dinero mensual que habria que darles
para sus gastos y qué programas podrian escuchar por la radio o la TV. Hasta habria podido llegar a ser
rico (un rico de ciudad pequefia), con una casa de ocho habitaciones, dos coches en el garaje, pollos todos
los domingos, el Reader's Digest sobre la mesa del living-room, mi esposa con una permanente impecable y
yo con un cerebro como una bolsa de cemento Portland. Elijalo usted, amigo. Yo me quedo con la gran
ciudad, sordida, sucia, pervertida.

Me levanté y regresé al estudio. Wade seguia sentado mirando al vacio, con el cefio fruncido, un res-
plandor de tristeza en los ojos y la botella de whisky medio vacia. Me mir6 como un caballo preso por una
tranquera.

—¢Qué quiere?

—Nada. ¢, Se siente bien?

—No me moleste. Tengo un hombrecillo en el hombro que me esta contando cuentos.
Me servi otro sandwich y otro vaso de cerveza.

—¢ Sabe una cosa? —me pregunt6 de pronto, y su voz se hizo mucho mas clara—. En una época tu-
ve un secretario. Solia dictarle. Dejé que se fuera. Me fastidiaba verlo ahi sentado, esperando que yo crea-
ra. Error. Debi haberlo conservado. Se habria corrido la voz de que yo era homosexual. Los muchachos
inteligentes que escriben criticas de libros, porque no pueden escribir ninguna otra cosa, se habrian entera-
do y hubieran empezado a hacerme el tren. Tienen que cuidar a los de su misma clase, ¢sabe? Son todos
tipos raros. El pervertido es el arbitro artistico de nuestra época, compafiero. Es el hombre superior.

—¢No me diga? Yo creo que siempre ha andado dando vueltas, ¢no?
No me miraba. Estaba hablando, simplemente. Pero oy6 lo que dije.

—~Claro, durante miles de afios. Y especialmente en las grandes épocas del arte. Atenas, Roma, el
Renacimiento, la época Isabelina, el Romanticismo en Francia..., estan repletos de esos individuos. ¢Leyo
alguna vez La rama dorada? No, demasiado largo para usted. Hay una version resumida. Deberia leerla.
Prueba que nuestros habitos sexuales son pura convencion..., como usar corbata negra con chaqueta de
etiqueta. Soy un escritor de temas sexuales, pero con vueltas y adornos.

Me mird y se sonrié despreciativamente: —¢Sabe una cosa? Soy un mentiroso. Mis héroes tienen
dos cuarenta de altura y mis heroinas, callos en el trasero por estar en la cama con las rodillas levantadas.
Encajes y volados, espadas y carrozas, elegancia y ocio, duelos y muerte heroica.

Todo mentiras. Ellos usaban perfume en lugar de jabon, tenian los dientes deteriorados porque nunca
se los limpiaban, las ufias olian a mugre. La nobleza de Francia orinaba en las paredes de los corredores de
marmol de Versalles, y cuando al fin alguien conseguia varios juegos de ropa interior de la encantadora
marquesa, lo primero que notaba es que la dama necesitaba un bafio. Yo deberia escribir en esa forma.

—¢ Por qué no lo hace?

Ri6 entre dientes: —jClaro! Y vivir en Compton, en una casa de cinco habitaciones..., si es que tengo
esa suerte.

Se inclind y palmed la botella de whisky: —Estas muy sola, compafiera. Necesitas compainiia.

Se puso de pie y con paso bastante firme salié de la habitacion Me quedé esperando, sin pensar en
nada. Se oy0 el ruido de una lancha a motor que se acercaba por el lago. Cuando estuvo al alcance de mi
vista pude ver que debido a la velocidad que traia la proa estaba casi totalmente fuera del agua y llevaba a
remolque uno de esos tablones para esqui acuético, sobre el cual se encontraba un joven fornido y tostado
por el sol. Me dirigi a los ventanales y observé como la lancha cambiaba de direccion dando una vuelta
brusca. La tomé a demasiada velocidad y estuvo a punto de volcar. El esquiador acuatico salté sobre un pie
tratando de mantener el equilibrio, pero no pudo hacerlo y cayé al agua. La lancha detuvo la marcha y el
muchacho se acerc6 nadando perezosamente; después siguid a lo largo de la soga de remolque y se echo
sobre el esqui.
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Wade regres6 con otra botella de whisky. La lancha tomo velocidad y se perdié en la distancia. Wade
coloco la nueva botella al lado de la otra, la acaricio con la mano y se sento.

—iDios, me imagino que no se va a beber todo eso!
Me miré de soslayo.

—Salga de aqui, compafiero. Vayase a su casa y dediquese a limpiar el piso de la cocina o algo por
el estilo. Me esta tapando la luz.

Tenia la voz ronca de nuevo. Con seguridad se habia tomado un par de copas en la cocina.
—Si me necesita, lldameme.
—No podria llegar tan bajo como para necesitarlo.

—Muy bien. Gracias. Me quedaré por aqui hasta que venga la sefiora Wade. ¢Oy0 hablar de alguien
llamado Paul Marston?

Levanto la cabeza lentamente. Sus ojos me enfocaron, pero con gran esfuerzo. Pude ver cémo lu-
chaba para dominarse. Gand la batalla... por el momento. El rostro se cubrié con una mascara inexpresiva.

—No, nunca —dijo con suma cautela, pronunciando las palabras muy lentamente—. ¢Quién es el ti-
po?

Cuando lo volvi a ver al cabo de un rato lo encontré dormido, tenia la boca abierta, el cabello empa-
pado de sudor y apestaba a whisky. Tenia los labios estirados hacia atras, en una mueca que dejaba al
descubierto los dientes y parte de la lengua, que parecia reseca.

Una de las botellas de whisky estaba vacia. En el vaso habia dos dedos de whisky y la otra botella
estaba llena hasta las tres cuartas partes. Coloqué la botella vacia sobre la mesita, la saqué de la habitacion
y regresé a cerrar las puertas-vidrieras y bajar las cortinas venecianas. La lancha podia volver y despertarlo.
Después cerré la puerta del estudio.

Empujé la mesita rodante hasta la cocina, una cocina azul y blanca, amplia, ventilada y vacia. Toda-
via tenia hambre. Comi otro sandwich, bebi lo que quedaba de la cerveza y después me servi una taza de
café y la tomé. La cerveza habia perdido su fuerza, pero el café todavia estaba caliente. Luego regresé al
patio. Pas6 un largo rato antes de que volviera la lancha. Eran casi las cuatro cuando oi su estruendo le-
jano, que fue subiendo de tono hasta transformarse en un verdadero bramido que rompia los timpanos.
Deberia haber alguna ley contra eso. Probablemente existia pero al tipo de la lancha le importaba un co-
mino. Gozaba con molestar a la gente, como otra gente que conocia. Me encaminé hacia la orilla del lago.

Esta vez lo logro. El conductor disminuy6 un poco la velocidad en la curva y el muchacho tostado, que
estaba sobre el esqui acuatico, se incliné hacia afuera para contrarrestar la fuerza centrifuga. El esqui esta-
ba casi fuera del agua, pero uno de los bordes permanecié dentro. Cuando la lancha se enderezd, en el
esqui estaba todavia el esquiador, y entonces volvieron por donde habian venido y eso fue todo. Las olas
levantadas por la lancha llegaron hasta la playa del lago. Golpearon con fuerza contra los pilares del peque-
fio muelle y balancearon arriba y abajo el bote amarrado alli. Seguian golpeando todavia cuando regresé a
la casa.

Al llegar al patio oi el repiqueteo de un timbre que sonaba desde la cocina. Al instante repiqueted de
nuevo y pensé que solo la puerta principal podia tener un timbre con aquel juego de campanas, de modo
que me dirigi hacia la puerta y la abri.

Eileen Wade estaba de pie, mirando hacia otro lado. Se dio vuelta mientras decia:

—Lo siento, pero me olvidé la llave. —En aquel momento me vio y exclamé—: jOh!..., crei que era
Roger o Candy.

—Candy no esta. Es jueves.

Ella entr6 y cerr6 la puerta. Coloco la cartera sobre la mesa, entre los dos sofas. Tenia un aspecto
descansado y lejano. Se saco los guantes blancos de cuero de cerdo.

—¢ Ha ocurrido algo?

—Bueno, Roger ha estado bebiendo un poco. No demasiado. Se durmio en el sofa del estudio.
—¢El'lo llam6?

—Si, pero no por eso. Me invité a almorzar. Creo que no queria quedarse solo.

jOh! —Se senté lentamente en el sofa—. Me olvidé por completo de que hoy era jueves. La cocine-
ra también salid. jQué tonta!

—Candy prepar6 el almuerzo antes de irse. Bueno, me voy corriendo. Espero que mi coche no le ha-
ya impedido pasar.
Ella sonrié.
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—No; habia mucho lugar. ¢ No quiere tomar una taza de té? Asi me acompaiia.

—NMuy bien —contesté, sin saber por qué lo decia. No tenia ningln deseo de tomar té. Simplemente
lo dije.

Eileen se sact la chaqueta de hilo. No llevaba sombrero.

—Entraré un momento a ver si Roger esté bien.

La observé mientras se encaminaba hacia el estudio y abria la puerta. Permanecio parada un instante
y después cerr6 la puerta y regreso.

—Todavia duerme. Muy profundamente. Tengo que ir arriba un momento. Bajaré en seguida.

Eileen recogi6 la chaqueta, los guantes y la cartera, subi6 las escaleras y entré en su cuarto. La puer-
ta se cerré. Me dirigi hacia el estudio con la idea de traer la botella de whisky. Si Wade todavia estaba dor-
mido, no la necesitaria.
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Capitulo XXXVI

Con las puertas cerradas y las cortinas bajas el ambiente en el estudio era sofocante y la claridad es-
casa. En la atmdsfera habia un olor acre y el silencio que reinaba era demasiado profundo. Desde la puerta
hasta el sofa habia una distancia no mayor de seis metros, y no necesité recorrer ni la mitad para saber que
en aquel sofa yacia un hombre muerto.

Estaba acostado de lado, con la cara vuelta hacia el respaldo del sofa; tenia un brazo doblado por
debajo del cuerpo y el antebrazo del otro sobre los ojos. Entre el pecho y el respaldo del sofa habia un
charco de sangre y en aquel charco estaba la Webley Hammerless. El costado de la cara parecia una mas-
cara cubierta de hollin.

Me incliné sobre él, tenia los ojos muy abiertos y en la cabeza un agujero tumefacto y ennegrecido del
cual la sangre manaba todavia.

Lo dejé tal como estaba. Tenia la mufieca caliente, pero no habia duda de que estaba muerto. Miré a
mi alrededor buscando alguna nota o cualquier cosa escrita, pero lo Unico que vi fue el montén de hojas
sobre el escritorio. Los asesinos no dejan notas. La maquina de escribir no tenia puesta la tapa. No habia
en ello nada extrafio. Por lo demas, todo parecia natural. Los suicidas se preparan en toda clase de formas,
algunos con bebidas, otros con cenas elaboradas, con champafia, algunos en ropa de noche, otros sin ropa
alguna. La gente se ha suicidado arriba de las paredes, en zanjas, en cuartos de bafio, en el agua, encima
del agua, debajo del agua. Se han ahorcado en graneros o se han matado con gas en los garajes. Este
suicidio parecia muy sencillo. Yo no habia oido el tiro, pero seguramente lo disparé cuando yo estaba a la
orilla del lago, observando cémo daba vuelta el esquiador. Habia bastante ruido. Por qué eso debi6 impor-
tarle a Roger Wade, no lo sé. Tal vez no le import6. Quizas el impulso final coincidié con la carrera de la
lancha. A mi eso no me gustaba, pero a nadie le importaria mi opinion.

Los trozos rotos del cheque estaban todavia en el suelo y los dejé sin tocarlos. En el canasto estaban
los pedazos rotos de las hojas que Wade habia escrito aquella noche, y ésos si que los retiré. Los saqué del
canasto, comprobé que los tenia todos y me los meti en el bolsillo. El canasto estaba casi vacio, lo que faci-
litdé la operacion. No valia la pena investigar donde pudo haber estado el revélver. Habia demasiados luga-
res para esconderlo: en una silla 0 en el sofa, debajo de uno de los almohadones, o en el suelo, detras de
los libros, en cualquier parte.

Sali del estudio y cerré la puerta. Presté atencion y oi ruidos provenientes de la cocina. Me dirigi ha-
cia alli. Eileen tenia puesto un delantal azul y la olla apenas comenzaba a silbar. Baj6 la llama del gas y me
dirigié una mirada rapida e indiferente.

—¢,Como prefiere el té, sefior Marlowe?
—Tal como sale de la tetera.

Me recosté contra la pared y saqué un cigarrillo, nada méas que para tener algo que hacer con los de-
dos. Lo apreté hasta romperlo en dos y arrojé al suelo una de las mitades. Eileen siguié con los ojos lo que
yo hacia. Me agaché y recogi el trozo de cigarrillo y apreté los dos pedazos juntos hasta formar una bolita.

La sefiora Wade preparo el té.

—Siempre lo tomo con crema y azticar —me explic6—. Es raro, porque el café lo tomo puro. Aprendi
a tomar té en Inglaterra. Usaban sacarina en lugar de azucar. Cuando vino la guerra no tenian leche, por
supuesto.

—¢ Usted vivi6 en Inglaterra?

—Trabajaba alli. Permaneci durante toda la blitzkrieg. En aquella época conoci a un hombre..., pero
ya le hablé de eso.

—¢ Dénde conocié a Roger?

—En Nueva York.

—¢ Se casaron alli?

Ella se dio vuelta, con el cefio fruncido.

—No; no nos casamos en Nueva York. ¢ Por qué?

—Se lo pregunté por decir algo, mientras espero que el té se oscurezca un poco.

Ella miré hacia afuera, por la ventana situada arriba de la pileta. Desde alli se divisaba todo el lago.
Se apoyo6 contra el borde de la pileta y los dedos jugaron con una servilleta de té.

—Es necesario terminar con este asunto y no sé como hacerlo. Quiza Roger tendria que ser interna-
do en algun sanatorio o establecimiento, pero no sé si me decidiré a ello. Me imagino que tendria que firmar
algo, ¢no es cierto? —Mientras hacia la pregunta se dio vuelta.

—Podria hacerlo él mismo —dije—, mas bien dicho podia haberlo hecho hasta este momento.
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El reloj toco el timbre sefialando que el té estaba listo. Eileen se dio vuelta y volcé el té de uno a otro
recipiente. Después coloco la tetera sobre la bandeja en la que habia dos tazas. Me acerqué, levanté la
bandeja y la llevé hasta la mesa situada entre los dos sofés, en el living-room. Eileen se sento frente a mi y
sirvié las dos tazas. Agarré la mia y la puse sobre la mesa esperando que se enfriara. Observé a Eileen
mientras se servia el azdcar y la leche. Después lo probdé.

—¢Qué quiso decir con esa Ultima observacién? —pregunto6 de pronto—. ¢ Qué hubiera podido hacer
€l mismo hasta ese momento?... Se refirié a que habria podido entrar en algin establecimiento de ésos,
Jno es asi?

—Cre0 que es una observacion que se me escapo. ¢ Usted escondi6 el revélver de que le hablé? ¢ Se
acuerda aquella mafiana, después de la escena que representé Roger la noche anterior?

—¢Si lo escondi? —repitié frunciendo el entrecejo—. No, nunca haria una cosa semejante. No creo
en eso. ¢Por qué me lo pregunta?

—¢ Y usted se olvido hoy las llaves de la casa?
—Ya se lo dije.

—Pero no la llave del garaje. Generalmente en este tipo de casas las llaves de afuera son llaves
maestras.

—Yo no necesito llave para el garaje —contestd ella en tono cortante—. Se abre mediante un conmu-
tador. Hay uno al lado de la puerta principal que se levanta cuando uno sale y otro al lado del garaje que
hace funcionar la puerta del mismo. A menudo dejamos abierta la puerta del garaje. O Candy sale y la cie-
rra.

—Comprendo.

—Usted esta haciendo observaciones y preguntas un tanto extrafias —dijo ella con voz acre—. Lo
mismo ocurrié la otra mafiana.

—Es que en esta casa he pasado por experiencias bastante extrafias. Revolveres que son dispara-
dos durante la noche, borrachos tirados en el césped, médicos que llegan y no quieren mover un dedo, mu-
jeres encantadoras que me echan los brazos al cuello y me hablan como si pensaran que soy otra persona,
criados mexicanos que arrojan cuchillos. Es una lastima lo del revolver. Pero usted en realidad no amaba a
su marido, ¢no es cierto? Creo que esto también lo dije antes.

Eileen se puso de pie, lentamente. Estaba tranquila, pero sus ojos violetas parecian haber cambiado
un tanto de color, 0 quiza no tuviera la expresion de dulzura habitual en ellos. Un leve temblor estremecio
sus labios.

—¢Ha... ha ocurrido algo alli adentro? —preguntdé muy lentamente y mir6 en direccién al estudio.

Apenas tuve tiempo de hacer una leve inclinacién de cabeza cuando ya habia echado a correr. En un
instante llegé hasta la puerta, la abrié de un tiron y entr6 como una flecha. Si yo esperaba un alarido terrible,
me quedé con las ganas. No oi nada. Me senti un miserable. Debi haber impedido que entrara y debi haber
comenzado con la rutina de las malas noticias: preparese ¢no quiere sentarse?, me temo que haya ocurrido
algo serio y bla, bla, bla. Y cuando usted ha largado todo ese discurso, resulta que no sirve para nada. A
menudo lo Unico que hace es empeorar las cosas.

Me levanté y la segui hasta el estudio. La encontré arrodillada al lado del sofa; estaba manchada de
sangre y tenia la cabeza de Wade apretada contra su pecho. No habia emitido sonido alguno y tenia los
ojos cerrados. Se balanceaba sobre las rodillas hacia adelante y hacia atras, sin soltar a Roger.

Sali del estudio y busqué el teléfono y la guia. Llamé a la sec-
cion de policia que me parecié mas cercana, aunque ese detalle no
tenia importancia, ya que de todos modos la noticia seria retrans-
mitida por radio. Después me dirigi a la cocina, abri el agua, saqué
las hojas de papel amarillo que tenia en el bolsillo y las arrojé en el
triturador eléctrico de desperdicios. Luego tiré también las hojas de
té de la otra tetera. En cuestion de segundos todo aquello habia
desaparecido. Cerré el agua y apagué el motor. Regresé al living-
room, abri la puerta principal y me paré fuera.
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Es probable que un agente de policia hubiera estado paseando
cerca de alli, porque aparecio a los pocos minutos. Cuando entra-
mos en el estudio, Eileen seguia arrodillada al lado del sofa. El
agente se le acerco de inmediato.

—Lo siento sefiora. Comprendo su estado de animo pero no
tiene que tocar nada.

Ella volvio la cabeza y con gran esfuerzo se puso de pie.
—Es mi marido. Le pegaron un tiro.

El agente se saco la gorra y la colocé encima del escritorio.
Después agarro el teléfono.

—Se llama Roger Wade —continué Eileen en voz alta y entre-
cortada—. Es el famoso novelista.

—Ya sé quién es, sefiora —dijo el agente e hizo girar el disco.
Eileen se mir6 la blusa manchada de sangre y pregunto:
—¢ Puedo ir arriba a cambiarme?

—iCbmo no! —EI agente le hizo una inclinacion de cabeza,
habldé por teléfono brevemente, cortd y se dio vuelta—. Usted dice
gue le pegaron un tiro. ¢ Quiere dar a entender que alguna persona
lo mato?

—Creo que este hombre lo asesin6 —dijo ella sin mirarme y
salié con paso rapido de la habitacion.

El agente me miré y saco una libreta de notas del bolsillo. Es-
cribié algo y después dijo:

—Sera mejor que anote su nombre y direccion. ¢Usted fue el
gue aviso?

—Si.

Le di mi nombre y direccion.

—Sera mejor que se quede quieto hasta que llegue el teniente
Ohls.

—¢ Bernie Ohls?
—Si. ¢Lo conoce?

—Claro. Hace mucho que lo conozco. Trabajaba en la oficina
del Fiscal del Distrito.
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—Ultimamente no. Es ayudante en jefe de la secciéon Homici-
dios de la Administracion del Condado. ¢Usted es amigo de la fa-
milia, sefior Marlowe?

—La sefiora Wade no lo dio a entender asi.
El agente se encogio de hombros y sonrié a medias.

—Quédese tranquilo por ahora, sefior Marlowe. ¢No lleva re-
volver?

—Hoy no.

—Sera mejor que me cerciore. —Asi lo hizo. Después mir6 hacia el sofa—. En momentos como éste
no se puede esperar que la esposa mantenga la cabeza serena. Sera mejor que vayamos afuera.
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CAPITULO XXXVII

Ohls era un hombre fornido, de mediana estatura, cabello corto y enrulado, de un rubio descolorido y
ojos azules. Tenia cejas blancuzcas y rigidas, y en la época lejana en que lo conoci usaba sombrero y
siempre uno se sorprendia cuando se lo sacaba..., tenia la cabeza mucho mas grande que lo que uno po-
dia esperar. Era un policia rudo y de caracter fuerte que parecia mirar la vida con cefio torvo, pero en el
fondo era un tipo muy decente. Hacia afios que debia ser capitan. Media docena de veces habia aprobado
el examen entre los tres mejores. Pero él no le gustaba al alguacil y el alguacil no le gustaba a él.

Bajo las escaleras con paso rapido mientras se frotaba la mandibula. Los fotégrafos habian estado
trabajando todo el tiempo en el estudio con las lAmparas de magnesio. Continuamente entraba y salia gen-
te. Yo permaneci sentado en el living-room con un detective vestido de civil, y esperé.

Ohls se sento en el borde de una silla, balanceando las manos. Mascaba un cigarrillo apagado. Me
dirigié una mirada cavilosa.

—¢Se acuerda de los viejos tiempos cuando en Idle Valley habia una caseta en la entrada y fuerza
policial privada?
—Y también juego —afiadi con un signo de asentimiento.

—<Claro. No se puede impedir. Toda esta parte sigue siendo propiedad privada, como lo eran
Arrowhead y Emerald Bay. Hace mucho tiempo que no estoy en un caso sin tener a los periodistas saltando
alrededor. Alguien debié haber susurrado en la oreja del alguacil Peterson y no lo pusieron en el teletipo.

—Han sido realmente considerados —expresé—. ¢, Como esta la sefiora Wade?

—Demasiado laxa. Debe haberse tomado unas cuantas pildoras. Ahi arriba hay una media docena
de clases.... jhasta Demerol! Es una substancia bastante mala. Sus amigos no tiene mucha suerte Ultima-
mente, ¢No0? Se mueren.

No tuve nada que responder a eso.

—Los suicidios con armas de fuego siempre me interesan —dijo Ohls en tono despreocupado—.
Permiten falsear las cosas con facilidad. La esposa dice que usted lo matd. ¢,Por qué dice eso?

—No quiso decir eso realmente.

—No habia nadie mas aqui. Ella dice que usted sabia donde estaba el revélver, sabia que el marido
se estaba emborrachando, sabia que las otras noches él dispar6 un tiro con el revolver y ella tuvo que tra-
barse en lucha para sacarselo. Usted también estuvo aqui aquella noche. Eso creo que no le ayuda mucho,
ého le parece?

—Esta tarde revisé el escritorio. El revilver no estaba. Yo le habia dicho a la sefiora Wade que el re-
volver estaba alli y que lo guardara en otra parte. Ahora ella dice que no creia en esa clase de métodos.

—¢ Cuéando es “ahora™? ¢ Quiere precisar? —preguntd Ohls, malhumorado.

—Después que la sefiora Wade regreso a su casa y antes de que yo telefoneara a la estacion de po-

licia.

—¢ Por qué reviso el escritorio?

Ohls levant6 las manos y las apoyé sobre las rodillas. Me miraba con indiferencia, como si no presta-
ra atencion a mis palabras.

—Wade estaba bebiendo mucho. Pensé que seria prudente sacar el revolver de ahi. Pero la otra no-
che él no intentd suicidarse. Fue nada méas que un alarde.

Ohls asinti6. Sacé de la boca el cigarrillo que habia estado masticando, lo dejé caer en el cenicero y
lo reemplazé por uno nuevo.

—Dejé de fumar —me dijo—. Me hacia toser mucho. Pero no me puedo librar de estos malditos ciga-
rrillos. No me acostumbro a estar sin uno en la boca... ¢ Usted estaba encargado de vigilar al hombre cuan-
do se quedaba solo?

—De ninguna manera. Me pidié que viniera a verlo y que almorzaramos juntos. Charlamos un rato y
lo vi bastante deprimido porque su trabajo no marchaba. Comenzé a beber. ¢ Piensa que debia haber impe-
dido que se emborrachara?

—Todavia no pienso nada. Estoy tratando de hacerme una idea general. ¢Qué es lo que bebid us-
ted?

—Cerveza.

—Es una mala suerte para usted haberse encontrado aqui, Marlowe. ¢, Para qué era el cheque? Aquel
que escribié a su orden y firmd y rompié después.

—Todos ellos querian que yo viniera a vivir aqui y lo mantuvieron en linea. Todos quiere decir él
mismo, su mujer y su editor, un hombre llamado Howard Spencer. Creo que estd en Nueva York. Puede
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verificar con él lo que le digo. Yo no acepté la propuesta. Después vino a verme la sefiora Wade y me dijo
gue su marido habia desaparecido, que estaba preocupada y me pidié que lo buscara y lo llevara de vuelta
a casa. Hice lo que me pidi6. La vez siguiente que nos encontramos, él estaba tirado en el jardin y yo lo
arrastré como pude y lo acosté en la cama. No queria tener nada que ver con ellos, Bernie. Simplemente
me fueron envolviendo sin que me diera cuenta.

—No hay alguna relacion con el caso Lennox, ¢eh?
—Pero, jpor Dios! No existe ningln caso Lennox.

—Eso es verdad —contestd Ohls secamente. Se restregd las rodilleras. Un hombre entré por la puer-
ta principal, hablo con el otro detective y después se dirigié hacia Ohls.

—Afuera hay un médico que dice llamarse Loring, teniente. Parece que lo llamaron. Es el médico de
la sefiora.

—Déjelo entrar.

El detective se alejé y al minuto volvié con el doctor Loring que tenia en la mano su maletin negro.
Llevaba un traje tropical y tenia aspecto fresco y elegante. Pas6 a mi lado sin mirarme.

—¢ Esta arriba? —pregunt6 a Ohls.
—Si... en su cuarto. ¢ Para qué le da el Demerol, doctor?
El doctor Loring fruncié el cefio.

—Receto a mis pacientes lo que considero apropiado —dijo friamente—. No tengo por qué explicar el
motivo. ¢ Quién dice que le doy Demerol a la sefiora Wade?

—Yo. La botella esta arriba y tiene escrito su nombre. Ella tiene una verdadera farmacia en el cuarto
de bafio. Puede ser que lo ignore, doctor, pero en nuestra oficina tenemos un despliegue completo de todas
esas pildoritas: “grajos”, “cardenales”, “avispas”, “ jilgueros” y todo el resto de la lista. EI Demerol es una de
las peores. En alguna parte lei que Goering seguia viviendo gracias al Demerol. Cuando lo atraparon toma-

ba dieciocho por dia. Los médicos del ejército necesitaron tres meses para mermarle la racion.
—No sé lo que quieren decir esas palabras —dijo el doctor Loring friamente.

—¢No? Es una lastima. “Grajos” es el amital sddico. “Cardenales”, el Seconal. “Avispas”, el Nembu-
tal. “Jilgueros” es uno de los barbitdricos mezclado con benzedrina. Demerol es un narcético sintético que
tiene mucha facilidad para formar habito. Asi que usted los receta a todos, ¢,eh? ¢La sefiora sufre de algo
serio?

—La borrachera de un marido puede ser enfermedad muy grave para una mujer sensible —contesté
el doctor Loring.

—Usted no se llevaba bien con él, ¢eh? ¢No consigui6é convencerlo? Lastima. La sefiora Wade esta
arriba, Doc. Gracias por el tiempo que me concedio.

—Usted es un impertinente, sefior. Me quejaré de usted.

—Si, hagalo —asintid Ohls—. Pero antes de presentar la queja haga algo mas. Despeje la cabeza de
la sefiora. Tengo que hacerle algunas preguntas.

—Haré exactamente lo que considere mejor para el estado de mi paciente. ¢ Sabe por casualidad con
quién esta tratando? Y le diré, nada mas que para poner las cosas en claro, que el sefior Wade no era en-
fermo mio. No atiendo a alcohdlicos.

—Se dedica Unicamente a sus mujeres, ¢eh? —grufid Ohls—. Si, sé quién es usted, doctor, y estoy
temblando de miedo por dentro. Mi nombre es Ohls, teniente Ohls.

El doctor Loring subié las escaleras. Ohls se sent6 de nuevo y me hizo una mueca burlona.
—Hay que ser diplomatico con esta clase de gente —dijo.

Un hombre salié del estudio y se acerc6 a Ohls. Era un tipo de aspecto serio, delgado, de anteojos y
frente despejada.

—Teniente...
—Hable.

—La herida es de contacto, tipicamente de suicidio, con una gran dilatacion por la presion del gas.
Los ojos estan exoftalmicos por la misma razén. No creo que se encuentren impresiones digitales en la par-
te de afuera del revélver. La sangre las debe haber borrado.

—¢ Podria tratarse de un caso de homicidio si el tipo estaba dormido o se habia extralimitado con la
bebida? —pregunté Ohls.

—Por supuesto, pero hasta ahora no hay indicio alguno. El revélver es una Webley Hammerless. Es
un arma dificil de amartillar, pero requiere una presiéon muy leve para descargarla. El rebufo explica la posi-
cion del revélver. Hasta ahora no veo nada en contra del suicidio. Espero una cifra alta de concentracién
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alcohdlica. Si fuera muy elevada —el hombre hizo una pausa y se encogié de hombros intencionalmente —
podria inclinarse a dudar de la hipoétesis del suicidio.

—Gracias. ¢Alguien aviso al juez del crimen?

El hombre asintié levemente y salié del cuarto. Ohls bostezé y miré la hora en el reloj. Después me
miré y pregunto:

—¢ Quiere irse?

—Seguro, si me deja. Pensé que estaba detenido bajo sospecha.

—Tal vez lo hagamos comparecer mas adelante. Lo Unico que le pido es que se quede donde poda-
mos encontrarlo, si es que lo necesitamos; eso es todo. Usted es detective y sabe cédmo marchan estos
asuntos. A veces hay que trabajar rapido antes que la evidencia desaparezca. Este caso es justamente lo
contrario. Si no se trata de un homicidio, ¢quién queria que él muriese? ¢Su mujer? No estaba aqui. ¢Us-
ted? Magnifico, tenia la casa para usted solo y sabia donde estaba el revilver. Un plan perfecto. Esta todo
menos el motivo, y creo que debemos darle cierta importancia a su experiencia. Creo que si usted queria
matar al tipo lo habria hecho en forma un poco menos evidente.

—Gracias, Bernie.

—La servidumbre no se hallaba en la casa. Habia salido. De modo que debe haber sido alguien que
cay6 por aqui expresamente con el objeto de eliminarlo. Esa persona tenia que saber dénde estaba el re-
vélver de Wade, tuvo que encontrarlo bastante borracho como para que estuviese dormido, tuvo que apretar
el gatillo en el momento en que aquella lancha hacia suficiente ruido como para amortiguar el sonido del
disparo y tuvo que desaparecer antes de que usted regresara a la casa. Dado el estado actual de la investi-
gacion, no puedo imaginarme quién puede ser. La Unica persona que tenia los medios y la oportunidad era
precisamente el tipo que no los habria utilizado.... por la sencilla razén de que él era el Unico tipo que dis-
ponia de ellos.

Me puse de pie dispuesto a irme.
—Muy bien, Bernie. Por si me necesita, estaré en casa toda la noche.

—Algo mas —dijo Ohls, pensativamente—. Este Wade era un escritor de fama. Mucha plata, mucha
reputacion. Por lo que a mi respecta, no entro en esa clase de juego. Uno puede encontrar tipos mucho
mejores que él en verdaderos antros Eso es cuestion de gustos, y como policia no es asunto mio. Con todo
este dinero, él tenia una casa hermosa en uno de los mejores lugares del distrito. Tenia una hermosa mujer,
montones de amigos y ninguna preocupacion. Lo que quisiera saber es qué fue lo que transformé todo eso
en algo tan penoso para el que tuvo que apretar el gatillo. Seguro que algo debe haber sido. Si usted lo
sabe, mejor sera que se vaya preparando para decirlo. Hasta pronto.

Me dirigi hacia la puerta. El hombre que hacia guardia mir6 a Ohls, recibi6 la sefial y me dejé salir.
Subi al coche y tuve que ir bordeando el césped para poder abrirme paso entre los numerosos autos oficia-
les que se apretujaban en el camino. En el porton otro agente me mird, pero no dijo nada. Me puse los an-
teojos oscuros y llegué hasta el camino principal en marcha atras. El camino estaba vacio y tranquilo. El sol
vespertino iluminaba los céspedes cuidados y las grandes mansiones, espaciosas y caras, que se levanta-
ban detras de los jardines.

Un hombre que no era desconocido para el mundo habia muerto en un bafio de sangre, en una casa
de Idle Valley, pero la ociosa quietud no habia sido perturbada. Por lo que a los diarios concernia, hubiera
podido ocurrir en el Tibet.

En una vuelta del camino, donde se juntaban las paredes de dos propiedades, estaba estacionado un
coche policial verde oscuro. Un agente bajé del auto y levanto6 la mano. Se acercé a la ventanilla.

—¢ Puedo ver su carnet de conducir?

Saqué mi billetera y se la entregué abierta.

—Sdlo el carnet, por favor. No puedo tocar su billetera.

Saqué el carnet y se lo di: —¢Qué sucede?

Dirigié una mirada dentro del coche y me devolvié el carnet.

—No pasa nada —dijo—. Simple trabajo de rutina. Lamento haberlo molestado.

Me hizo ademan de que continuara mi camino y volvié a su coche. Como un verdadero policia. Ellos
nunca dicen por qué estan haciendo algo. De esa forma uno no se entera de que ellos mismos no lo saben.

Llegué a casa, compré un par de bebidas refrescantes, sali después a cenar; cuando regresé abri las
ventanas y esperé a que ocurriera algo. Esperé largo tiempo. Eran las nueve cuando Bernie me llamé, me
dijo que fuera en seguida y que no me detuviera en el camino para coger flores.
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CAPITULO XXXVIII

Candy se hallaba en la antesala de la oficina del administrador del distrito, sentado en una silla colo-
cada contra la pared. Me miré con ojos llenos de odio cuando pasé a su lado para dirigirme a la gran sala
cuadrada donde el alguacil Petersen impartia justicia, rodeado de una coleccién de certificados y testimo-
nios del publico agradecido a sus veinte afios de dedicacion y fidelidad en el desempefio de sus tareas ofi-
ciales. Las paredes estaban cubiertas de fotografias de caballos y Petersen hacia su aparicion personal en
cada foto. Las esquinas de su escritorio tallado eran cabezas de caballos. El tintero era un pulido casco de
caballo y los boligrafos estaban en uno idéntico a aquél, lleno de arena blanca. Encima de cada uno de los
cascos habia una placa de oro con una inscripcién y una fecha. En medio de un inmaculado secante de
escritorio habia una bolsita de tabaco Bull Durham y un paquete de papeles marrones para liar cigarrillos.
Petersen se los preparaba €l mismo. Podia liar uno montado a caballo y con una sola mano, y a menudo lo
hacia cuando dirigia un desfile, montado en un gran caballo blanco con montura mexicana, cargada con
hermosos tallados e incrustaciones de plata. Cuando iba a caballo usaba un sombrero mexicano de copa
chata. Montaba magnificamente y su caballo siempre sabia exactamente cuando quedarse quieto y cuando
debia comportarse en tal forma que el alguacil, con su sonrisa tranquila e inescrutable, pudiera dominarlo
con una mano. Petersen sabia representar muy bien. Tenia un hermoso perfil de aguilucho, que se iba aflo-
jando un poco debajo de la barbilla, pero él sabia cdmo colocar la cabeza para disimularlo. Se empecinaba
en que le sacaran fotos. Tenia unos cincuenta y cinco afios y su padre, que era danés, le habia dejado mu-
cho dinero. El alguacil no parecia de ascendencia danesa porque era de cabello oscuro y tez morena y te-
nia la impasible apostura de un indio de opereta y mas o menos la misma clase de cerebro. Pero nadie lo
habia tratado nunca de fullero. Habia habido fulleros en su departamento y lo habian engafiado a él, asi
como habian engafiado al publico, pero ninguna de esas picardias habian salpicado y mancillado al alguacil
Petersen. Seguia siendo elegido, sin siquiera intentarlo, continuaba montando caballos blancos a la cabeza
de los desfiles e interrogando a los sospechosos frente a las camaras. Eso es lo que decian los titulares.
Pero, a decir verdad, nunca interrogaba a nadie. No hubiera sabido cdmo hacerlo. Se limitaba a sentarse en
su escritorio y mirar al sospechoso con mirada severa, dando el perfil a la cAmara. Entonces se encendian
las luces del magnesio, los fotdgrafos agradecian al alguacil su deferencia, el sospechoso era sacado de alli
sin que hubiera abierto la boca y Petersen se iba a su hacienda en el valle de San Francisco. Alli se le podia
encontrar siempre. Si uno no podia abordarlo en persona, podia hablar con uno de sus caballos.

De vez en cuando, al llegar la época de las elecciones algun politico extraviado trataba de conseguir
el puesto del alguacil Petersen y se le ocurria referirse a él como “El hombre que siempre esta de perfil” o
“El jamdn que se ahuma solo”, pero con eso no llegaba a ninguna parte. El alguacil Petersen seguia siendo
reelegido, testimonio viviente del hecho de que uno en su pais puede desempefiar toda la vida un importan-
te cargo publico sin otros méritos que tener la nariz limpia, una cara fotogénica y la boca cerrada. Si ademas
de todo eso, uno mira a los caballos con ojos carifiosos, sera invencible.

Cuando Ohls y yo entramos en la sala, Petersen estaba de pie detras del escritorio y los fotdégrafos
iban saliendo por otra puerta. El alguacil tenia puesto el sombrero, un Stetson blanco, y estaba liando un
cigarrillo, listo para marcharse a su casa. Me miré severamente y pregunté:

—¢Quién es éste?

—Se llama Philip Marlowe, jefe —respondié Ohls—. Era la Gnica persona que se encontraba en la
casa cuando Wade se pego el tiro. ¢ Quiere una fotografia?

El alguacil me estudid detenidamente.

—No lo creo —dijo, y se dio vuelta hacia un hombre grandote, de aspecto cansado y cabellos gri-
ses—. Si me necesita estaré en la granja, capitan Hernandez.

—Si, sefior.

Petersen encendi6 el cigarrillo con un fésforo de cocina que prendio con la ufia del pulgar. Nada de
encendedores para el alguacil Petersen. Pertenecia al tipo de hombre que se prepara él mismo su cigarrillo
y lo enciende con una sola mano.

Nos dio las buenas noches y partié, seguido de un tipo de ojos negros y mirada dura que era su
guardaespaldas personal. La puerta se cerrd. Entonces el capitan Hernandez se acercé al escritorio y se
sentd en el enorme sillén del alguacil. El estendgrafo sentado en un rincon apart6é la maquina de la pared
para disponer de espacio suficiente para iniciar el trabajo. Ohls se instald en una silla, en el extremo del
escritorio, y parecia divertido.

—NMuy bien, Marlowe —dijo Hernandez con voz animada—. Vamos a escucharlo.
—¢Como es que no me toman una foto?

—Ya oy6 lo que dijo el alguacil.

—Si, pero ¢ por qué? —protesté.

Ohls se ri6:
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—Usted sabe muy bien por qué.

—¢ Quiere decir que es porgue soy alto, moreno y guapo, y alguien podria contemplarme?

—Termine con eso —dijo Hernandez con voz fria—. Continuemos con su declaracion. Empiece por el
principio.

Les hice todo el relato desde el principio; mi entrevista con Howard Spencer, el encuentro con Eileen
Wade, su pedido de que buscara a Roger, como lo encontré, el pedido formulado por ella para que fuera a

la casa, lo que Wade me pidié que hiciera y como lo hallé borracho aquel dia, tirado sobre el césped y todo
lo demas. El estenégrafo registraba lo que yo iba diciendo. Nadie me interrumpié.

Todo lo que dije era cierto. La verdad y nada mas que la verdad. Pero no toda la verdad. Lo que me
guardé era asunto mio.

—Muy bien —dijo Hernandez cuando conclui—, pero su relato no esta completo. —Este Hernandez
era un tipo frio, competente y peligroso. Alguien tenia que ser asi en la oficina del alguacil. —La noche en
gue Wade dispar6 un tiro en su dormitorio, usted entré en la habitacion de la sefiora Wade y permanecio alli
un rato con la puerta cerrada. ¢ Qué estuvo haciendo?

—Ella me llamdé y me pregunté como se sentia su marido.
—¢ Por qué cerré la puerta?
—Wade estaba medio dormido y no quise hacer ningun ruido. Ademas, el criado estaba rondando por

ahi con las orejas paradas, y, por otra parte, la sefiora Wade me pidié que cerrara la puerta. No me percaté
de que iba a resultar un detalle de tanta importancia.

—¢ Cuanto tiempo permanecié en el cuarto de la sefiora?
—No sé. Alrededor de tres minutos, tal vez.

—Y yo sugiero que usted estuvo un par de horas —replicé Hernandez friamente—. ¢ Me he expresa-
do con claridad?

Miré a Ohls, pero él tenia la vista fija en otra parte y, como de costumbre, estaba mascando el habi-
tual cigarrillo apagado.

—Esta mal informado, capitan.

—Veremos. Después que salié del dormitorio de la sefiora Wade se fue al estudio y paso la noche en
el sofa. Quiza debiera decir el resto de la noche.

—Cuando Wade me llamo eran las once menos diez. Eran ya pasadas las dos cuando entré en el es-
tudio. Puede considerarlo el resto de la noche si usted quiere.

—Traiga al criado —dijo Hernandez.
Ohls sali6 y regresé con Candy, a quien hizo sentar en una silla.
Hernandez le hizo las preguntas de rigor sobre su identidad y demas. Entonces dijo:

—Muy bien, Candy, lo llamaremos asi por comodidad, ¢qué pasé después que ayudd a Marlowe a
llevar a Roger Wade a la cama?

Me imaginaba mas o menos lo que iba a venir. Candy contd su historia con voz tranquila y brutal al
mismo tiempo, como si pudiera a voluntad y a intervalos pasar de uno a otro estado de 4nimo. Dijo que se
habia quedado abajo para el caso en que lo necesitaran de nuevo y estuvo parte del tiempo en la cocina,
donde comi6 algo, y parte en el living-room. Mientras se encontraba en el living, sentado en una silla, cerca
de la puerta principal, habia visto a Eileen Wade de pie en la puerta de su habitacion y vio como se desves-
tia. Después alcanz6 a ver como se puso el salto de cama sin tener nada debajo y me vio entrar en el cuarto
y cerrar la puerta. Comprobd que yo habia permanecido alli mucho tiempo, unas dos horas, seguin sus
célculos. Durante aquel tiempo subi6 las escaleras y se acercé a la puerta; oy6 los ruidos provenientes de
los resortes de la cama y el murmullo de la conversacién. Con mucha claridad explicé lo que queria dar a
entender. Cuando termind me dirigié una mirada mordaz y llena de odio.

—Puede llevarselo —dijo Hernandez.
—Un momento —intervine yo—. Quiero hacerle unas preguntas.
—Yo soy el que hace las preguntas aqui —contesté Hernandez en tono cortante.

—Usted no sabe como hacerlas, capitan. Usted no estuvo alli. Este hombre miente y sabe que esta
mintiendo, y yo también lo sé.

Hernandez se ech6 hacia atras y reflexioné unos instantes.
—Hable —dijo al fin.

Me enfrenté con Candy.

—¢ Donde estaba usted cuando vio desvestirse a la sefiora Wade?
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—Sentado abajo en una silla, cerca de la puerta principal —contesté furioso.
—¢ Entre la puerta y los dos sofas que estan uno frente al otro?

—Ya se lo dije.

—¢ Donde se hallaba la sefiora Wade?

—Justo al lado de la puerta, dentro del dormitorio. La puerta estaba abierta.
—¢ Qué luces habia encendidas en el living-room?

—Una lampara; una lampara de pie que llaman lampara de bridge.
—¢Habia luz en la galeria?

—No. En el dormitorio de la sefiora.

—¢Qué luz habia alli?

—No se veia mucha luz. Posiblemente la de la mesita de noche.

—¢No era la luz del techo?

—No.

—Después que ella se sacé la ropa, de pie justo al lado de adentro de la puerta, segin acaba de de-
cirnos se puso un salto de cama. ¢ Qué salto de cama? ¢ Como era?

—De color azul. Largo como un batén de entrecasa. Se lo ato con un cinturén.

—¢De modo que si usted no hubiera visto que ella se quitd la ropa no habria sabido qué era lo que
tenia debajo del salto de cama?

Candy se encogi6é de hombros. Parecia un poco preocupado.
—Si. Asi es. Pero yo vi que se saco la ropa.

—Usted es un mentiroso. No hay ningun lugar en el living desde el cual pudo haber visto como se
desvestia la sefiora Wade si, como usted dice, estaba de pie al lado de la puerta, y menos adn si estaba
dentro del dormitorio. Para eso tendria que haber salido hasta el borde de la galeria y en ese caso ella lo
hubiera visto a usted.

Candy no contestd y me miré echando fuego por los ojos. Me di vuelta hacia Ohls.
—Usted ha visto la casa. ¢ El capitan Hernandez la ha visto... o no?
Ohls sacudié la cabeza levemente. Hernandez fruncio el cefio y no dijo nada.

—Capitan Hernandez, no existe lugar alguno en aquel living-room desde el cual este hombre pueda
haber visto ni siquiera la cabeza de la sefiora Wade, aunque hubiera estado de pie..., y él dice que estaba
sentado, siempre que ella se encontrara justo al lado de la puerta o0 mas adentro. Yo tengo diez centimetros
mas de estatura que él y sélo alcanzo a distinguir la base de la puerta si estoy de pie cerca de la puerta
principal de la casa. Para que él haya podido ver lo que dice, la sefiora Wade tuvo que haber salido hasta el
borde de la galeria. ¢ Por qué iba a hacer eso? ¢ Qué razdn habia para que se desvistiera en la puerta de su
cuarto? ¢ Por qué tenia que hacerlo? Eso carece de sentido.

Hernandez siguid mirandome y después desvio la vista hacia Candy.

—¢Y con respecto al tiempo que permanecié usted en la habitacion de la sefiora Wade? —pregunté
suavemente, hablandome a mi.

—Es su palabra contra la mia. Yo s6lo me he referido a lo que puede ser probado.

Hernandez le hablé a Candy en espafiol, pero lo hizo demasiado rapido para que yo pudiera com-
prenderlo. Candy se limitdé a mirarlo con ojos malhumorados.

—LIévenselo —dijo Hernandez.

Ohls se levanto y abrio la puerta. Candy salié. Hernandez sac6 una caja de cigarrillos, se llevo uno a
los labios y lo encendi6 con un encendedor de oro.

Ohls regreso a la sala. Hernandez dijo con calma:

—Acabo de decirle que si hubiera contado esa historia ante un tribunal lo habrian condenado por per-
jurio. Parece que no le impresioné mucho. Es evidente lo que le esta corroyendo. Es el caso tipico del que
tiene cola de paja. Si hubiera estado en la casa y tuviéramos alguna razén para sospechar que fue un ase-
sinato, €l seria un blanco muy bueno: excepto que habria usado cuchillo. Cuando lo interrogué al principio,
tuve la impresién de que sentia mucho la muerte de Wade. ¢,Quiere hacerle alguna pregunta, Ohls?

Ohls mened la cabeza. Hernandez me miré y dijo:

—Vuelva mafana para firmar su declaracion. Para ese entonces ya la tendremos escrita a maquina.

Esperamos el informe preliminar para las diez de la mafiana mas o menos. ¢Hay algo que no le guste en
todo esto, Marlowe?
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—¢Tendria inconveniente en dar vuelta a la frase? La manera en que la formulé sugiere que puede
haber algo que me guste.

—NMuy bien —dijo en tono cansado—. Puede irse. Yo me voy a casa.
Me puse de pie.

—Por supuesto, nunca crei una palabra de toda la historia que nos endilgd Candy —agregd a modo
de explicacion—. No hice mas que utilizarla como sacacorchos, para tratar de sacarle algo. Espero que no
me guarde rencor.

—En absoluto, capitan, en absoluto.

No me dieron las buenas noches y me siguieron con la mirada hasta que sali de la habitacion. Recorri
el largo corredor hasta llegar a la puerta que da a la calle Hill, subi al coche y me dirigi a casa.

Era verdad que no le guardaba rencor. Me sentia tan hueco y vacio como los espacios entre las es-
trellas. Cuando llegué a casa me preparé un trago bien fuerte, me paré al lado de la ventana abierta y lo fui
tomando a sorbos, mientras escuchaba la oleada del transito del boulevard Laurel Canyon y contemplaba el
resplandor de la gran ciudad inquieta, recostada en las colinas a través de las cuales habia sido construido
el boulevard. Muy lejos, el lamento ululante de los coches policiales o las sirenas de los bomberos se eleva-
ban o decrecian, pero nunca quedaban completamente silenciosos por largo tiempo. Durante las veinticua-
tro horas del dia hay alguien que corre y algin otro que trata de atraparlo. Ahi afuera, en la noche de miles
de crimenes, la gente estaba muriendo o quedaba mutilada o herida o aplastada por las pesadas ruedas de
los coches o con el volante de direccion incrustado en el pecho. La gente era golpeada, robada, estrangula-
da, violada y asesinada. La gente se sentia hambrienta, enferma, aburrida, desesperada en su soledad o
por el remordimiento o el miedo, enojada, cruel, afiebrada, estremecida por sollozos. Una ciudad no peor
que las otras, una ciudad rica, vigorosa y llena de orgullo, una ciudad perdida, golpeada y llena de vacuidad.

Todo depende de dénde uno esta sentado y cudl sea su propio puntaje. Yo no tenia ninguno y no me
importaba. Terminé la bebida y me fui a la cama.
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CAPITULO XXXIX

La investigacion judicial resulté un fracaso. El investigador se embarcé6 en ella antes de que la evi-
dencia médica estuviera completa, por miedo a que el interés del publico y de los diarios decayera. Pero no
debio haberse preocupado, ya que la muerte de un escritor, aun de uno muy conocido, no es noticia para
mucho tiempo, y aquel verano hubo demasiada competencia. Un rey abdicé y otro fue asesinado. En una
semana se estrellaron tres grandes aviones de pasajeros. El director de una gran firma de electricidad fue
acribillado a balazos en Chicago, en su propio automovil. Veinticuatro reclusos murieron quemados en el
incendio de una carcel. El médico forense del distrito de Los Angeles no tenia suerte. Estaba perdiendo las
buenas cosas de la vida.

Cuando dejé el estrado vi a Candy. Sonreia en forma resplandeciente y maliciosa —no tenia la menor
idea del porqué de aquella sonrisa—, y como de costumbre vestia con demasiado atildamiento; traje de
gabardina marrén tostado, camisa blanca de nylon y corbata mofiito color azul. En el sitial de los testigos
estuvo tranquilo e hizo una buena impresion. Si, el patron se emborrachaba mucho uGltimamente. Si, él ha-
bia ayudado a acostarlo en la cama la noche en que arriba dispararon un tiro. Si, el patron habia pedido
whisky antes de que él, Candy, se fuera aquel ultimo dia, pero se negd a darselo. No, no sabia nada sobre
el trabajo literario del sefior Wade, pero sabia que el patrén habia estado desanimado y deprimido. No hacia
mas que arrojar las hojas al canasto y sacarlas de nuevo. No, nunca habia oido que Wade se peleara con
nadie. Y asi continuamente. El investigador lo estrujé cuanto pudo, pero no sacé nada en limpio. Alguien
habia hecho con Candy un buen trabajo de adiestramiento previo.

Eileen Wade vestia de blanco y negro. Estaba palida y habl6 en voz baja y clara que ni el amplificador
pudo echar a perder. El investigador la traté con dos pares de guantes de terciopelo. Le hablaba como si le
costara trabajo contener los sollozos. Cuando ella abandoné la tribuna se puso de pie, le hizo una profunda
reverencia y ella contestd con una sonrisa languida y desfalleciente que casi lo hizo desmayar de emocién.

Al salir, la sefiora Wade casi pas6 de largo sin mirarme, pero al tltimo momento volvio la cabeza le-
vemente, sélo un par de centimetros, y me hizo una pequefia inclinacion de cabeza como si yo fuera alguien
gue hubiera conocido en alguna parte, hacia mucho tiempo, y no pudiera localizar del todo en su memoria.

Cuando terminé la audiencia iba a bajar las escaleras, pero me topé con Ohls. Estaba observando el
trnsito o simulaba hacerlo.

—Lindo trabajo —me dijo sin darse vuelta—. Felicidades.
—Usted prepar6 muy bien a Candy.

—Yo no, muchacho. El fiscal de distrito decidié que todos los chismes sexuales no venian al caso,
que estaban fuera de lugar.

—¢ Qué chismes sexuales?

Entonces me mird: —jAh, ah, ah! —dijo—. Y no me refiero a usted. —Su expresién se hizo remota—.
Los he estado contemplando durante demasiados afios. Eso termina por cansar. Este caso sali6 de una
botella especial. Antigua estirpe privada. Hasta pronto, parasito. LlAmeme cuando empiece a usar camisas
de veinte dolares. Iré a visitarlo y le sostendré la chaqueta.

La gente que subia o bajaba las escaleras se arremolinaba alrededor de nosotros. Permanecimos de-
tenidos, simplemente. Ohls sacé un cigarrillo del bolsillo, lo miré, lo arroj6 a suelo y con el tacén lo redujo a
la nada.

—Un desperdicio —dije.

—Es sdlo un cigarrillo, compafiero. No una vida. Después de un tiempo usted tal vez se case con la
muchacha, ¢eh?

—iNo diga disparates!

Ri6 amargamente: —He estado hablandole a la gente adecuada respecto de las cosas inconvenien-
tes. ¢ Alguna objecion?

—Ninguna, teniente —contesté, y bajé las escaleras. El dijo algo a mis espaldas, pero yo continué mi
camino.

Entré a comer en una cantina en Flower; era un lugar apropiado para mi estado de animo. En la en-
trada tenia un cartel bien tosco que decia asi: “Para hombres solamente. No se permite la entrada a perros
y mujeres.” El mozo, que literalmente hablando no servia la mesa sino que arrojaba la comida sobre ella,
necesitaba un afeitado y descontaba la propina sin esperar a que lo invitaran a hacerlo. La comida era sen-
cilla, pero muy buena, y tenian una cerveza sueca tan fuerte como el mejor Matrtini.

Cuando llegué a la oficina, el teléfono estaba llamando. Of la voz de Ohls que decia:
—Tengo algunas cosas que decirle. Voy para alla.
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Debia de haber estado en la estacion del metro de Hollywood o cerca de alli, porque a los veinte mi-
nutos estaba en mi oficina. Se sentd en la silla reservada a los clientes, cruzé las piernas y grufio:

—NMe pasé de la raya. Lo siento. Olvidelo.
—¢ Por qué olvidarlo? Es preferible que sigamos profundizando en la herida.

—No tengo inconveniente. Para alguna gente, usted es un tipo torcido. Nunca supe que hubiera he-
cho algo demasiado deshonesto.

—¢A qué vino esa alusion a las camisas de veinte dolares?

—iOh, diablos! Simplemente me sentia molesto —repuso Ohls—. Estaba pensando en el viejo Potter
gue ordend a su secretario que le dijera al abogado que diera al fiscal de distrito, Springer, la orden de co-
municar al capitan Hernandez que usted era su amigo personal.

—El no se habria molestado.
—Usted se entrevistd con él. No me gusto, pero quiza soélo fue envidia.

—Me mandé llamar para darme algunos consejos. Es un tipo grande y duro y no sé qué mas. No creo
gue sea fullero y deshonesto.

—No se pueden hacer cien millones de mangos en forma limpia —dijo Ohls—. Quizas el jefe crea que
sus manos estan limpias, pero en alguna parte, a lo largo de la cadena, hay tipos que son arrinconados en
la pared, pequefios y agradables negocios se vienen al suelo y tienen que liquidar y vender todo por unos
centavos, gente decente pierde sus empleos, las acciones suben el mercado, los apoderados son compra-
dos como una pepita de oro antiguo, y se paga a los grandes estudios de abogados cientos de miles de
dolares de honorarios para que combatan ciertas leyes que la gente quiere obtener, pero no los tipos ricos
debido a que interfieren con sus ganancias. El dinero en gran escala significa poder en gran escala, y el
poder en gran escala es usado errbneamente. Es el sistema. Tal vez sea el mejor que podamos obtener,
pero no es lo ideal.

—Est4 hablando como un rojo —le dije, s6lo para pincharlo.

—No lo sabria decir —contestd despreciativamente—. Todavia no he sido investigado. ¢Le gusta el
fallo de suicidio?

—¢Qué otro veredicto puede haber?

—Ningun otro, creo. —Apoy6 en el escritorio las dos manos fuertes y toscas y mir6 las grandes pecas
marrones que tenia en el dorso de las mismas—. Me estoy volviendo viejo. A estas manchas marrones las
llaman queratosis. Aparecen después de los cincuenta. Soy un viejo polizonte y un viejo polizonte es un tipo
chinche. Hay algunas cosas que no me gustan en la muerte de Wade.

—¢ Por ejemplo? —Me eché atras y observé las arrugas de sus parpados.

—Llega un momento en que uno puede oler cuando hay algo que anda mal, aunque uno sepa que no
puede hacer nada para remediarlo. Entonces uno se limita a sentarse y a hablar del asunto, como hago
ahora. No me gusta que él no haya dejado ninguna nota.

—Estaba borracho. Probablemente fue un subito arranque de locura.
Ohls me miré atentamente y saco las manos del escritorio.

—Revisé la mesa de trabajo de Wade. Se escribia cartas a si mismo. Escribia y escribia y escribia.
Borracho o sobrio, trabajaba con la maquina de escribir. Algunas de las cosas que escribia eran disparata-
das, otras divertidas y algunas tristes. El tipo tenia algo en la cabeza, algo que le trabajaba por dentro.
Siempre escribia dando vueltas a las cosas, pero sin ir al fondo ni tocarla directamente. Ese hombre habria
dejado una carta de dos péaginas si hubiera decidido suicidarse.

—Estaba borracho —dije de nuevo

—Con él eso no tiene importancia —replicé Ohls en tono cansado—. La otra cosa que no me gusta
es que se suicidd en su misma casa y dejé que la mujer lo encontrara. Muy bien, estaba borracho. Otra cosa
gque tampoco me agrada es que apret6 el gatillo justo cuando el ruido de la lancha a motor pudo amortiguar
el ruido del disparo. ¢ Qué podia importarle eso? Mera coincidencia, ¢no? Y también fue coincidencia que la
mujer se olvidara las llaves de la puerta el dia libre para la servidumbre y tuviera que tocar el timbre para
poder entrar.

—Pudo haber dado la vuelta por la parte de atras —dije.

—Si, ya sé. Me estoy refiriendo a la situacion. No habia nadie que contestara a la puerta excepto us-
ted, y en el tribunal ella dijo que no sabia que usted estuviera alli. Wade no habria oido el timbre si hubiera
estado vivo y trabajando en el estudio. La puerta del estudio es a prueba de ruidos. La servidumbre habia
salido. Era jueves. Ella se olvidé de eso, lo mismo que se olvidé de las llaves.

—Usted se olvida de algo, Bernie. Mi coche estaba en el camino. De modo que ella sabia que yo es-
taba alli... o que habia alguna otra persona... antes de tocar el timbre.
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Ohls se sonrié burlonamente:

—¢ Conque me olvidé de eso, eh? Muy bien, he aqui el cuadro. Usted estaba afuera contemplando el
lago, la lancha hacia todo aquel ruido, a propdsito, se trataba de dos tipos que andaban de excursion y ve-
nian del lago Arrowhead. Wade dormia en el estudio, medio borracho. Alguien habia sacado antes el revol-
ver del escritorio, ella sabia que usted lo habia puesto alli porque se lo dijo aquella mafiana. Ahora supon-
gamos que ella no se hubiera olvidado las llaves: entra en la casa, ve que usted esta lejos, entra en el estu-
dio y se encuentra con que Wade esta dormido, sabe dénde esta el revélver, lo agarra, espera el momento
oportuno, mata al marido, deja caer el arma donde fue encontrada, vuelve a salir de la casa, espera un poco
hasta que se aleja la lancha y entonces toca el timbre y espera que usted le abra la puerta. ¢ Alguna obje-
cion?

—¢ Y el motivo?

—Si —replicd Ohls amargamente —; eso lo echa todo abajo. Si ella queria sacéarselo de encima, era
cosa facil. Lo tenia en un pufio; borracho consuetudinario, antecedentes de violencia ejercidos contra ella.
Podia conseguir el divorcio con toda facilidad, la separacion de bienes, la demanda por alimentos, todo. No
tenia ningln motivo para matarlo. Y, sin embargo, la sincronizacion fue demasiado perfecta. Cinco minutos
antes y ella no habria podido hacerlo, a menos que usted estuviera en el asunto.

Comencé a decir algo, pero él me par6 con un ademan:

—Tranquilicese. No estoy acusando a nadie; no hago mas que especular. Cinco minutos mas tarde y
obtenemos la misma respuesta: imposible hacerlo. Ella tenia diez minutos para actuar.

—Diez minutos —repliqué en tono irritado —que eran del todo punto imposibles de prever y mucho
menos de planear.

Ohls se reclin6 contra el respaldo y suspiro.

—Ya sé. Usted tiene respuesta para todo; yo también, y, sin embargo, la cosa no me gusta nada.
¢, Qué diablos hacia usted con esa gente, si se puede saber? El tipo le da un cheque por mil délares y luego
lo rompe. Se enojo con usted, segun nos ha contado. De todas maneras, usted no queria el cheque, no se
lo hubiera llevado; eso es lo que usted dice. Tal vez.  Wade creia que usted se acostaba con su mujer?

—Cambie de tema, Bernie.

—No le pregunto si lo hacia, s6lo quiero saber si él lo creia.

—La misma respuesta.

—Muy bien. Probaré otra. ¢, Qué ascendiente tenia el mexicano sobre él?

—~Que yo sepa, hinguno.

—EI mexicano tiene demasiado dinero. Mas de mil quinientos délares en el banco, un vestuario mag-
nifico y un Chevrolet flamante.

—A lo mejor se ocupa del trafico de drogas.
Ohls se levant6 de la silla y me miré con el cefio fruncido.

—Usted es un muchacho de mucha suerte, Marlowe. Dos veces se ha escapado de una buena. No
vaya a ser que sienta demasiada confianza en si mismo. Usted ayudd mucho a esa gente y no sacé ni una
moneda de beneficio. Usted también ayudé mucho a un tipo llamado Lennox, por lo que he oido, y tampoco
sacd ni una moneda de aquel asunto. ;Cémo se las arregla para vivir, comparfero? ¢Tiene tanto dinero
ahorrado que no necesita trabajar mas?

Me puse de pie, di la vuelta alrededor del escritorio y me paré frente a Ohls.

—Soy un romantico, Bernie. Durante la noche oigo voces que lloran y voy a ver qué es lo que pasa.
De esa forma uno no saca ni un cobre. Si uno tiene un poco de sentido comun, lo que debe hacer es cerrar
la ventana y poner mas fuerte el sonido de la television, o apretar el acelerador y alejarse de alli. Permane-
cer fuera de las dificultades y lios de otra gente. Porque todo lo que uno puede sacar es ensuciarse. La
Ultima vez que vi a Terry Lennox tomamos juntos una taza de café que yo mismo preparé aqui, en mi casa,
y fumamos un cigarrillo. Entonces, cuando oi que estaba muerto, fui a la cocina, preparé café y servi una
taza para él y encendi un cigarrillo para él, y cuando el café estuvo frio y el cigarrillo se hubo consumido, le
dije “buenas noches”. En esa forma uno no gana ni un centavo. Usted no lo habria hecho. Por eso es un
buen policia y yo un detective privado. Eileen Wade esta preocupada por su marido; entonces salgo, lo bus-
coy lo llevo a su casa. Otra vez que se encuentra en dificultades y me llama por teléfono, voy a buscarlo, lo
levanto del suelo y lo acuesto en la cama, y no saco ni un centavo de todo eso. Ningln porcentaje en abso-
luto. Nada de nada, excepto que a veces me dan una bofetada en la cara o una buena sacudida o0 me ame-
naza algiin muchacho de esos que hacen dinero rapido, como Mendy Menéndez. Pero dinero no, ni un cen-
tavo. Tengo en mi caja de seguridad un billete de cinco mil dolares, pero nunca gastaré un centavo de él
porque hubo algo raro en la forma en que lo consegui. Al principio solia jugar un poco con él, y aun ahora lo
saco de vez en cuando por un rato y lo miro. Pero es todo..., ni una moneda de diez centavos para gastar.
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—Debe ser falso —dijo Ohls secamente—, excepto que no los falsifican de esa cantidad. Entonces,
¢adonde quiere llegar con toda esa chachara?

—A ninguna parte. Le dije que soy un romantico.
—Yalo oi. Y que no saca ni un centavo de ello. Oi eso también.
—Pero siempre puedo decir a un policia que se vaya al diablo. jVayase al diablo, Bernie!

—Usted no me mandaria al diablo si lo tuviera en interrogatorio en el cuarto de atras, debajo de la luz,
compafiero. —Se dirigié hasta la puerta y la abridé de un tirbn. —¢ Quiere que le diga una cosa, amigo? Us-
ted cree que se hace el vivo, pero no es mas que un tonto. Usted es una sombra en la pared. Hace veinte
afios que estoy en la policia sin que haya habido nada en mi contra. Sé muy bien cuando me engafian por
bromear y cuando un tipo esta ocultdndome algo. Aquel que se cree muy vivo no engafia a nadie, sino a si
mismo. Se lo digo yo, compafiero, que tengo cierta experiencia.

Se dio vuelta desde la puerta, hizo una inclinacidon de cabeza y dej6 que la puerta se cerrara. Oi sus
pasos alejandose por el corredor, taconeando fuerte. En aquel momento empez6 a sonar la campanilla del
teléfono. Oi una voz clara, con el clasico tono profesional de las operadoras telefonicas que decia: Nueva
York esta llamando al sefior Philip Marlowe.

—Habla Philip Marlowe.

—Gracias. Un momento, por favor, sefior Marlowe.
Aqui estd su comunicacion.

Esta vez la voz era conocida:

—Howard Spencer, sefior Marlowe. Estamos enterados de lo ocurrido con Roger Wade. Ha sido un
golpe muy duro. No tenemos los detalles completos, pero parece que su nombre esta envuelto en el asunto.

—Yo estaba en la casa cuando ocurri6. Se emborraché y se pegé un tiro. La sefiora Wade volvié un
poco mas tarde. Los sirvientes no estaban..., el jueves es su dia libre.

—¢ Usted estaba solo con él?

—Yo no estaba precisamente con él. Habia salido afuera y andaba dando vueltas a la espera del re-
greso de la sefiora Wade.

—Comprendo. Bueno, supongo que habra una investigacion.
—La investigacion ha terminado, sefior Spencer. Suicidio. Y hubo muy poca publicidad.

—¢No me diga? Es extrafio. —No parecid desilusionado, sino mas bien perplejo y asombrado. —
Wade era tan conocido. Debi haber pensado..., bueno, no importa lo que haya pensado. Creo que sera
mejor que vaya para alla en avion, pero no podré hacerlo antes de fines de la semana que viene. Enviaré un
telegrama a la sefiora Wade. Quiza pueda hacer algo por ella..., y también veremos con respecto al libro.
Quiero decir que tal vez esté bastante adelantado y alguna otra persona pueda terminarlo. Supongo que
usted acept6 al fin aquel trabajo que le habiamos propuesto.

—No, aunque él mismo me lo pidid. Le contesté de inmediato que yo no podia impedir que se embo-
rrachara.

—Aparentemente usted ni siquiera lo intento.

—Oiga, sefior Spencer, usted no sabe absolutamente nada acerca de esto. ¢,Por qué no espera a es-
tar enterado antes de sacar conclusiones? No es que yo mismo no me eche un poco la culpa. Creo que eso
es inevitable cuando ocurre algo asi y uno se encuentra justo en el lugar del hecho.

—Por supuesto —exclamo6 Spencer—. Lamento lo que le dije; era totalmente inmerecido. ¢ Cree que
Eileen Wade estara ahora en la casa..., 0 no tiene idea?

—No sabria decirle, sefior Spencer. ¢ Por qué no la llama directamente?
—No creo que quiera hablar con nadie todavia —dijo Spencer, lentamente.
—¢ Por qué no? Hablé con el investigador y ni siquiera pestarieo.

Spencer carrasped como aclarandose la garganta.

—No parece condolerse mucho.

—Roger Wade ha muerto, Spencer. Tenia algo de anormal y quizd de genio. Eso esta por encima de
mi. Era un borrachin egoista y se odiaba a si mismo. No hizo mas que darme muchos disgustos y meterme
en dificultades, y al final muchos dolores. ¢,Por qué diablos tendria que condolerme?

—Yo me referia a la sefiora Wade —replicé secamente.
—Yo también.
—Lo llamaré a mi llegada —dijo con brusquedad—. Adiés. —Corté la comunicacion.
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Durante un par de minutos contemplé el teléfono sin hacer ningin movimiento. Después puse sobre
el escritorio la guia de teléfonos y empecé a buscar un nimero.

146



Raymond Chandler El largo adios

CAPITULO XL

Llamé a la oficina de Sewell Endicott. Me dijeron que estaba en el tribunal y que regresaria a ultima
hora de la tarde. ¢ Desearia dejar mi nombre? No.

Marqué el nimero del club nocturno de Mendy Menéndez, en el Strip. Aquel afio se llamaba “El Ta-
pado”, que no era un feo nombre. En el pasado habia tenido otros nombres, unos cuantos. Un afio sélo fue
un namero azul de nedn sobre una alta pared vacia que miraba al sur, con los fondos apoyados en la colina
y el camino de entrada formando una curva a un costado, de modo que estaba fuera del alcance de la vista
desde la calle. Muy exclusivo. Nadie conocia mucho el lugar, excepto la policia, los pandilleros y la gente
gue podia pagar treinta délares por una buena cena y cualquier cantidad, por encima de cincuenta, por una
gran habitacion tranquila en el primer piso.

Primero aparecié una mujer que no sabia nada de nada. Después vino un tipo de acento mexicano.
—¢ Usted desea hablar con el sefior Menéndez? ¢ Quién habla?

—No hay nombres, amigo. Asunto privado.

—Un momento, por favor.

Se produjo una larga espera. Esta vez vino un tipo de agallas. Parecia como si hablara a través de la
ranura de un tanque blindado.

—Hable claro. ¢ Quién quiere hablar con Menéndez?
—NMarlowe.

—¢,Quién es Marlowe?

—¢ Habla Chick Agostino?

—No, no habla Chick. Vamos, digame la contrasefia.

—Vaya a freir espérragos.

Oi una risita ahogada y después:

—No corte.

Finalmente otra voz dijo:

—Hola, infeliz. ¢ Qué es lo que quiere?

—¢ Esta solo?

—Vamos, puede hablar, infeliz. Estaba preparando algunos detalles para el espectaculo de la noche.
—Podria cortarse la cabeza y seria un buen espectaculo.

—¢ Y cémo haria para salir de nuevo cuando me pidieran el bis?
Yo me rei y él también.

—¢No ha estado metiendo la nariz en nada? —me pregunto.

—¢No se enteré? Me hice amigo de otro tipo que se suicidd. De ahora en adelante me van a llamar
“El muchacho del beso de la muerte”.

—NMuy divertido, ¢no?

—No, no tiene nada de divertido. La otra tarde tomé el té con Harlan Potter.
—Va por buen camino. Yo nunca bebo ese mejunje.

—NMe dijo que usted debia ser amable conmigo.

—Nunca me encontré con ese tipo y no pienso hacerlo.

—Todo lo que quiero es una pequefia informacién, Mendy. Sobre Paul Marston.
—Nunca oi hablar de él.

—Lo dijo muy rapido. Paul Marston era el nombre que Terry Lennox usé en Nueva York, antes de ve-
nir al Oeste.

—¢ Y con eso?

—Las impresiones digitales de Terry fueron verificadas por medio de los ficheros del FBI. No habia
antecedentes. Eso significa que nunca sirvio en las Fuerzas Armadas.

—¢Y con eso?

—¢Tengo que decirselo todo? O bien toda aquella historia suya sobre la ratonera era un cuento an-
daluz o sucedid en alguna otra parte.

—Yo no le dije donde ocurrid, infeliz. HAgame caso y olvidese de todo el asunto. Ya se lo he adverti-
do y se lo vuelvo a repetir.
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—iAh, claro! Estoy haciendo algo que no es de su agrado. Pero no trate de asustarme, Mendy. Estoy
acostumbrado a enfrentarme con los polizontes. ¢ Ha estado alguna vez en Inglaterra?

—Sea inteligente y no se meta en honduras, infeliz. Mire que en esta ciudad a un hombre le pueden
pasar muchas cosas. Pueden ocurrirle muchas cosas a muchachos fornidos como Willie Magoon. Le acon-
sejo que eche una ojeada al diario de la tarde.

—Conseguiré uno si usted lo dice. Tal vez hasta esté mi foto. ¢ Qué pasa con Magoon?

—Lo que le dije... pueden pasar muchas cosas. No sé como fue; sélo sé lo que lei. Parece que Ma-
goon tratdé de sacudir el polvo a cuatro muchachos que estaban en un coche con matricula de Nevada. Es-
taba estacionado al lado de su casa. La cuestion es que Magoon no esta muy divertido que digamos; los
dos brazos enyesados y la mandibula partida en tres y una pierna en alta traccion. Magoon ya no se hace el
guapo. Podria pasarle a usted.

—El lo molestaba, ¢eh? Lo vi una vez frente a “Victor” arrinconar contra la pared a su muchacho
Chick. ¢ Le parece que llame a uno de los muchachos de la oficina del alguacil y se lo diga?

—Hagalo, infeliz —dijo lentamente—. Atrévase.

—Y mencionaré que en aquella ocasion acababa de beber una copa con la hija de Harlan Potter. En
cierto sentido, evidencia corroborante, ¢no lo cree? ¢ Piensa destrozarla a ella también?

—Escicheme cuidadosamente, infeliz...

—¢ Ha estado alguna vez en Inglaterra, Mendy? ¢Usted y Randy Starr y Paul Marston o Terry Lennox
o cualquiera fuese su nombre? ¢Tal vez en el Ejército Britdnico? ¢ Tenia un negocio medio vidrioso en el
Soho y las cosas se pusieron feas y hasta que se apaciguaron penso que el ejército era el lugar mas apro-
piado?

—Espere un momento; no corte.

Pasé un largo rato y se me empez6 a cansar el brazo. Cambié el auricular a la otra mano. Finalmente
volvié Menendez.

—Ahora esciicheme con todo cuidado, Marlowe. Si usted llega a remover el caso Lennox, es hombre
muerto. Terry era mi amigo y yo tengo mis sentimientos, lo mismo que usted tiene los suyos. Asi que lo
complaceré hasta cierto limite, pero mas alla no. Estdbamos en un equipo de comandos. Britanico. Sucedio
en Noruega, en una de las islas costeras. Tiene millones de islas. En noviembre de 1942. ;Ahora quiere
hacerme el favor de acostarse y darle descanso a su cerebro fatigado?

—~Gracias, Mendy. Es lo que haré. Conmigo su secreto esté a salvo. No se lo diré a nadie excepto a
la gente que yo sé.

—Compre el diario. Léalo, no se olvide de lo que lee. El gran Willie Magoon, un tipo fornido y de pelo
en pecho. Le dieron una paliza frente a su misma casa. jY lo sorprendido que estaba cuando volvié en si!

Mendy corté la comunicacion.

Fui abajo y compré un diario y era justamente como habia dicho Menéndez. Habia una foto de Bib
Willie Magoon en la cama del hospital. Se podia verle la mitad de la cara y un ojo. El resto eran vendajes.
Herido seriamente, pero no de gravedad. Los muchachos habian tenido mucho cuidado. Querian que vivie-
ra. Después de todo, es un policia. En nuestra ciudad los maleantes no matan a la policia. Dejan eso para
los delincuentes juveniles. Y un policia vivo que ha pasado por la maquina de picar carne es mucha mejor
publicidad. Finalmente termina por recuperarse y vuelve al trabajo. Pero desde aquel momento hay algo que
falta... esa Ultima pulgada de acero que hace toda la diferencia. El es la leccién viviente de que es un error
tratar con demasiada dureza a los muchachos del racket..., especialmente si uno pertenece a la patrulla que
lucha contra la inmoralidad, come en los mejores lugares, y conduce un Cadillac.

Permaneci sentado reflexionando sobre la reciente conversacion y después marqué el numero de la
Organizacion Carne y pregunté por George Peters. Habia salido. Dejé mi nombre y dije que se trataba de un
asunto urgente. Peters volveria a las cinco y media.

Me dirigi a la Biblioteca Publica de Hollywood y formulé algunas preguntas en la oficina de informes
pero no hallé lo que buscaba, de modo que regresé a casa, saqué el coche y fui a la Biblioteca Principal. Alli
di con lo que necesitaba, lo encontré en un libro pequefio, encuadernado en rojo y publicado en Inglaterra.
Copié los datos que me interesaban y regresé a casa. Llamé de nuevo a la Organizacion Carne. Peters no
habia llegado todavia, de modo que pedi a la telefonista que pasara la llamada a mi domicilio particular.

Puse el tablero de ajedrez sobre la mesita y preparé un problema llamado La Esfinge. Esta impreso
en el libro sobre ajedrez de Blackburn, el mago del ajedrez inglés, probablemente el jugador mas dinamico
gue haya existido, aunque no hubiera salido primero en el tipo de ajedrez de guerra fria que se juega en
nuestros dias. La Esfinge tiene once movimientos y justifica su nombre. Los problemas de ajedrez raras
veces tienen mas de cuatro o cinco movimientos. Mas alla de ahi, la dificultad para resolverlos crece casi en
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proporcién geomeétrica. Un problema con once movimientos es una tortura completa, sin ninguna adultera-
cion.

Muy de cuando en cuando, en momentos en que me siento completamente desgraciado, lo preparo y
busco una nueva manera de resolverlo. Es una forma agradable y tranquila de volverse loco. Uno ni siquiera
grita, aunque le falte poco.

George Peters me llamé a las cinco y cuarenta. Intercambiamos amabilidades y condolencias.

—He visto que se ha metido en otro lio —me dijo alegremente—. ¢ Por qué no intenta algin negocio
tranquilo como el embalsamamiento?

—Lleva demasiado tiempo para aprenderlo. Oiga, quiero hacerme cliente de su agencia, si no me
costara mucho.

—Depende de lo que desea que hagamos, amigo. Y tendra que hablar con Carne.
—No.
—Bueno, digame.

—Londres esté lleno de tipos de mi oficio, pero para mi todos son iguales, no distingo uno de otro. Alli
los llaman agentes de investigacion privada. Su empresa tendr4 seguramente conexiones en aquella ciu-
dad. Yo me veria obligado a elegir un nombre al azar y probablemente me engafiarian. Necesito una infor-
macion que debe ser facil de conseguir y la necesito rapido. Antes de fines de la semana préxima.

—Desembuche.

—Quiero saber algo sobre la actividad durante la guerra de Terry Lennox o Paul Marston o cualquier
otro nombre que haya usado. Estaba alli con los comandos. Fue herido y capturado en noviembre de 1942
durante un ataque, en una isla de Noruega. Quiero saber a qué puesto fue destinado y qué le ocurrié. La
Oficina de Guerra debe tener todos los datos. No es una informacion secreta, por lo menos yo no lo creo. Se
podria alegar que se trata de una cuestion de herencia.

—Usted no necesita un investigador privado para eso. Puede conseguirla directamente. No tiene mas
gue escribir una carta.

—iVamos, Georgie! Recibiria respuesta al cabo de tres meses y la necesito dentro de cinco dias.
—Eso si que es una ocurrencia. ¢Algo mas?

—Una sola cosa. En un lugar llamado Somerset House llevan en un registro todas las estadisticas
demogréficas. Quiero saber si Lennox o Marston figura alli en alguno de los renglones... nacimiento, matri-
monio, naturalizacion, etcétera...

—¢ Por qué?
—¢ Qué quiere decir con ese “por qué™? ¢ Quién es el que paga la cuenta?
—¢ Supongamos que los nombres no aparezcan?

—Entonces me embromaré. Pero si aparecen, quiero copia certificada de todo lo que encuentre su
hombre. ¢ Cuénto piensa fajarme?

—Tendré que preguntar a Carne, es capaz de rechazar el asunto. No nos interesa esa clase de publi-
cidad. Pero si me autoriza a ocuparme del trabajo, y usted se compromete a no mencionar la vinculacion
con nosotros, calculo que podran ser unos trescientos dolares. Los muchachos ingleses no sacan mucho si
comparamos con nuestras tarifas en délares; podrian cargarnos diez guineas, o sea menos de treinta dola-
res, y a eso hay que agregar los posibles gastos. Digamos cincuenta délares en total y Carne no abrira un
fichero por menos de doscientos cincuenta.

—¢ Tarifa profesional? jJa, ja! El nunca oy6 hablar de eso. Muy bien, Peters.
—Llameme George. ¢ Quiere que cenemos juntos?

—ijCbémo no!

—¢Qué le parece el restaurante Romanoff's?

—Muy bien —refunfufié—, si es que me reservan una mesa..., cosa que dudo.

—Podemos ocupar la mesa de Carne. He podido averiguar que hoy comera en privado. Es cliente de
Romanoff's. Carne es un muchacho bastante importante en la ciudad.

—Si, seguro. Conozco a alguien, y lo conozco personalmente, que podria perder a Carne con sélo
mover la ufia del dedo meiique.

—Buen trabajo, chico. Siempre me imaginé que se saldria con la suya. Lo veré a eso de las siete en
el bar de Romanoff's. Digale al chef que esta esperando al coronel Carne. Le hara espacio alrededor suyo
para que no se codee con cualquier pobre gato, como esos guionistas de peliculas o actores de television.

—Perfecto. Lo veré a las siete.
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Cortamos la comunicacién y yo volvi al tablero de ajedrez. Pero La Esfinge dejo de interesarme. A los
pocos minutos Peters me volvié a llamar para decirme que Carne estaba de acuerdo, siempre que el nom-
bre de la agencia no fuera vinculado para nada con mis problemas. Peters me comunico entonces que en-
viaria de inmediato a Londres un cable nocturno.
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CAPITULO XLI

Howard Spencer me llamo el viernes por la mafiana. Se alojaba
en el “Ritz-Beverly” y me sugeria que pasara por el bar a tomar una
copa.

—Sera mejor que nos veamos en su habitacion.

—NMuy bien, si lo prefiere asi. Cuarto numero ochocientos vein-
tiocho. Acabo de hablar con Eileen Wade. Parece bastante resig-
nada. Ha leido la parte del libro que dejé escrita Roger y cree que
puede terminarselo con mucha facilidad. Resultara bastante mas
corto que sus otros libros, pero se vera compensado por el valor
publicitario. Me imagino que usted piensa que nosotros, los edito-
res, somos tipos sin ningun corazon. Eileen estara en la casa toda
la tarde. Quiere verme, naturalmente, y yo quiero verla a ella.

—Dentro de media hora estaré en el hotel, sefior Spencer.

Spencer ocupaba un lindo apartamento en el ala oeste del ho-
tel. El living-room tenia ventanas altas que daban a un balcon es-
trecho, con barandilla de hierro. Los muebles tapizados con tela ra-
yada y el dibujo floreado de la alfombra, daban al conjunto un aire
anticuado, aunque todos los objetos sobre los que se podia apoyar
un vaso tenian una tapa de cristal y habia diecinueve ceniceros di-
seminados por todos los rincones. El cuarto de un hotel indica en
forma bastante clara los modales de sus huéspedes. El Ritz —
Beverly no esperaba modales de ninguna clase.

Nos estrechamos las manos.
—Tome asiento —dijo—. ¢ Qué quiere beber?
—Cualquier cosa o nada. No es obligacién que tome algo.

—Tengo ganas de tomar una copa de amontillado. En Califor-
nia no se puede beber mucho en verano. En Nueva York bebo cua-
tro veces mas y las consecuencias son mucho menores.

—Tomaré un whisky.

Se dirigié hacia el teléfono e hizo el pedido. Después se sento
en uno de los sillones tapizados con tela a rayas y se saco los len-
tes para limpiar los cristales con el pafiuelo. Se los coloco de nue-
Vo, los ajustd con cuidado y me clavo la vista.

—Supongo que quiere decirme algo y es por eso que prefirid
verme aqui y no en el bar —dijo.
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—Lo llevaré hasta Idle Valley. Yo también quisiera ver a la se-
Aora Wade.

Me parecio que se sentia un poco incobmodo.

—No estoy seguro que ella tenga deseos de verlo —dijo.
—Ya sé que no los tiene. Me doy cuenta por su expresion.
—¢ No le parece que eso seria poco diplomatico de mi parte?
—¢ La sefiora Wade le dijo que no queria verme?

—No exactamente, no con esas palabras. —Se aclaro la gar-
ganta—. Tengo la impresion de que le echa la culpa de la muerte
de Roger.

—Si. Eso lo dijo en seguida al agente que vino la tarde que
Roger murid. Es probable que también se lo haya dicho al teniente
de la seccion homicidios que investigd la muerte del marido. Sin
embargo, no se lo dijo al investigador.

Spencer se recosto en el respaldo y se rasco la planta de la
mano con el dedo, lentamente.

—¢Qué sacara con verla, Marlowe? Para ella ha sido una ex-
periencia terrible. Me imagino que toda su vida debe haber sido es-
pantosa desde hace bastante tiempo. ¢ Por qué volver a revivir todo
aquello? ¢ Piensa convencerla de que usted no pas6 nada por alto
y de que no tuvo la culpa?

—Ella le dijo al agente que yo lo maté.

—Quiza no quiso decirlo en sentido literal. De otra manera...

Se oyo el zumbido del llamador de la puerta. Spencer se levan-
to y abrid la puerta. EI mozo aparecié con las bebidas y las puso en
la mesa con tanto aparato como si estuviera sirviendo una cena de
siete platos. Spencer firmo la cuenta y le dio la propina. El mozo
agradecio y se fue. Spencer agarro la copa de jerez y se aparto de
la mesa como si no quisiera alcanzarme la mia. Yo la dejé donde
estaba.

—¢ De otra manera qué? —le pregunté.

—De otra manera ella le habria dicho algo al investigador, ¢no
le parece? —Fruncié el cefio y agregé—: Creo que estamos di-
ciendo tonterias. ¢ Podria decirme para qué gqueria verme?

—Usted queria verme —le dije.
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—Si —replico friamente—, so6lo porque cuando le hablé desde
Nueva York usted me echo en cara que estaba sacando conclusio-
nes apresuradas. Eso implica para mi que usted tenia algo que ex-
plicar. Bueno, ¢ de qué se trata?

—NMe gustaria explicarselo en presencia de la sefiora Wade.

—No me interesa la idea. Pienso que sera mejor que usted ha-
ga por su cuenta los arreglos que crea convenientes. Siento gran
estima por la sefiora Wade. Como hombre de negocios quisiera
salvar el trabajo de Roger, si eso fuera posible. Si Eileen tiene de
usted la opinion que usted mismo acaba de sugerir, no puedo servir
de instrumento para introducirlo en su casa. Sea razonable.

—Muy bien —contesté—. No hablemos mas del asunto. Puedo
ir a verla en cualguier momento sin ninguna dificultad. Simplemente
pensé que me gustaria llevar a alguien como testigo.

—¢ Como testigo de qué? —me pregunto instantaneamente.

—Lo oira en presencia de ella o no lo oirad nunca.

—Entonces no lo oiré nunca.

Me puse de pie.

—Probablemente usted hace lo que cree correcto, Spencer.
Usted quiere conseguir el libro de Wade... si es que puede utilizar-
lo. Y ademas quiere ser un tipo amable. Las dos son ambiciones

muy loables, pero a mi no me interesa ninguna de ellas. Le deseo
mucha suerte y adiés.

De pronto, Spencer se puso de pie y se acerco a mi.

—Espere un minuto, Marlowe. No sé qué es lo que esta pen-
sando, pero me parece que se lo toma muy en serio. ¢Hay algun
misterio en la muerte de Roger Wade?

—Ninguno. Se dispard un tiro en la cabeza con un revolver
Webley Hammerless. ¢ No vio el informe de la investigacion?

—Si.

Estaba de pie a mi lado y parecia molesto y preocupado.

—Ciertamente. Eso salid en los diarios del este y un par de
dias después salié una cronica mucho mas detallada en el diario de
Los Angeles. El estaba solo en la casa, aunque usted no se encon-

traba lejos. Los sirvientes, Candy y el cocinero, habian salido, y
Eileen habia ido al centro de compras y llegé a la casa justo des-
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pués que ocurrié. En el momento en que sucedio la cosa, una lan-
cha muy ruidosa paso por el lago y ahogo el sonido del disparo, de
suerte que ni siquiera usted lo oyo.

—Asi fue —dije—. Entonces la lancha se alej6 y yo abandoné
la orilla del lago y me dirigi hacia la casa, oi el timbre de la entrada,
abri la puerta y me encontré con Eileen Wade, que se habia olvi-
dado las llaves. Roger ya estaba muerto. Ella mir6 dentro del estu-
dio desde la puerta, creyé que él estaba dormido en el divan y se
fue a la cocina para preparar té. Un poco mas tarde que ella, yo
también miré al interior del estudio, noté que no habia ningln rumor
de respiracion y encontré el motivo. A su debido tiempo llamé a los
representantes de la ley.

—No veo ningun misterio —dijo Spencer con calma; el tono
mordaz habia desaparecido de su voz—. Era el propio revolver de
Roger y no hacia mas de una semana que lo habia disparado en
Su propio cuarto. Usted encontré a Eileen luchando para sacarselo.
Su estado de animo, su comportamiento, su depresion con respec-
to a su trabajo... todo eso sali6 afuera.

—Ella le dijo que el libro era bueno. ¢Por qué iba a sentirse
deprimido por eso?

—Esa no es mas que la opinion de ella, ¢sabe? El libro puede
ser muy malo. O él puede haber pensado que era peor de lo que es
en realidad. Continde. No soy ningun tonto. Me doy cuenta de que
hay algo mas.

—EI detective que investigd el caso es un viejo amigo mio. Un
verdadero sabueso y un policia inteligente. Hay algunas cosas que
no le gustan. ¢ Por qué Roger no dejo ninguna nota... cuando esta-
ba loco por escribir? ¢Por qué se suicidd en esa forma, dejando
gue fuera su propia mujer la que hiciese el terrible descubrimiento?
¢,Por qué se preocupo por elegir el preciso momento en que yo no
podia escuchar el ruido del disparo? ¢ Por qué ella se olvidé las lla-
ves de modo que hubo que abrirle la puerta para que entrara? ¢ Por
gué lo dejo solo justamente el dia libre de la servidumbre? Acuér-
dese que ella dijo que no sabia que yo estaria alli. Si lo sabia, las
dos ultimas dudas pueden ser eliminadas.

—Dios —balbuciéo Spencer—, ¢quiere darme a entender que
ese loco maldito sospecha de Eileen?
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—Sospecharia si hubiera podido encontrar un motivo.

—Eso es ridiculo. ¢Por qué no sospechar de usted? Usted te-
nia toda la tarde para si. Ella no disponia de mas de unos minu-
tos... y se habia olvidado las llaves de la casa.

—¢,Qué motivo podia tener yo?

Spencer agarré mi vaso de whisky y se lo bebio de un trago.
Puso el vaso sobre la mesa con sumo cuidado, sacé el pafiuelo y
se limpio los labios y los dedos que habian quedado humedecidos

por el contacto con el vaso helado. Guardoé el pafiuelo en el bolsillo
y se quedo mirandome.

—¢ La investigacion continua?
—No lo sé. Pero hay una cosa segura. A estas horas ya deben
saber, por la concentraciéon alcohdlica, si habia bebido tanto alcohol

como para seguir de largo y estar borracho perdido. Si fuera asi,
podran surgir dificultades.

—Y usted quiere hablar con ella —dijo Spencer, recalcando
cada palabra —en presencia de testigos.

—ASj es.

—Esto para mi significa Unicamente dos cosas, Marlowe. O
bien usted estd muy asustado o piensa que ella lo esta.

Yo hice un leve gesto afirmativo.

—¢ Cual de las dos? —me preguntd en tono severo.
—Y0 no estoy asustado.

Miro el reloj y dijo:

—Ruego a Dios que usted esté loco.

Nos miramos en silencio.
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CAPITULO XLII

Cuando atravesamos el Coldwater Canyon en direccion al norte, comenzé a apretar el calor. Subimos
hasta la cumbre de la colina y después fuimos bajando hacia el valle de San Francisco. No corria brisa al-
guna y la atmésfera parecia de fuego. Miré a Spencer de soslayo. Tenia puesto el chaleco, pero evidente-
mente el calor no lo molestaba. Habia algo que lo molestaba mucho mas. Tenia la vista clavada adelante y
no pronuncié ni una sola palabra en todo el camino. El valle estaba cubierto por una espesa niebla. Desde
abajo parecia un vaho que subiera del suelo; en seguida estuvimos en medio de la niebla y aquello sac6 a
Spencer de su silencio.

—Dios mio, yo pensaba que en el sur de California tenian un buen clima —refunfuiié—. ¢Qué ha-
cen..., gueman viejos neumaticos de camiones?

—En Idle Valley estaremos bien —le prometi para consolarlo—. Alli sopla la brisa del océano.

—Me alegro que tengan algo mas que borrachos —dijo—. Por lo que he visto de la gente local que
vive en los barrios ricos, creo que Roger Wade cometid un tragico error al venir a vivir aqui. Un escritor ne-
cesita estimulo... y no del tipo que se embotella. Por estos sitios no mas que una gran borrachera quemada
por el sol. Por supuesto, me estoy refiriendo a la gente de la capa superior.

Di la vuelta y disminui la velocidad para recorrer el tramo polvoriento de la entrada de Idle Valley,
después segui de nuevo por el pavimento y al cabo de un rato se hizo sentir la brisa del océano que se fil-
traba por entre las colinas. Altos rociadores automaticos giraban en los grandes jardines cubiertos de suave
césped y el agua zumbaba al rozarlos. En aquel momento, la mayor parte de la gente debia estar en alguna
otra parte. Eso podia verse por el aspecto de las casas, con sus persianas cerradas, y por la forma en que
el camién del jardinero estaba estacionado en el medio del camino de entrada de los coches. Llegamos a la
casa de los Wade; atravesé la entrada y detuve el coche detrds del Jaguar de Eileen. Spencer baj6 y con
paso firme se dirigié hacia el pértico de la casa. Tocé el timbre y la puerta se abrié casi en seguida. Aparecié
Candy con la chaqueta blanca, el rostro moreno y agradable y los ojos negros y penetrantes. Todo estaba
en orden.

Spencer entrd. Candy me dirigié una breve mirada y me cerr6 la puerta en las narices con mucha lim-
pieza. Esperé un rato y no pas6 nada. Apreté el timbre y oi el campanilleo. Se abrié la puerta y Candy salio
gritando.

—iSalga de aqui! En seguida. ¢O quiere que le clave el cuchillo en el estbmago?
—He venido a ver a la sefiora Wade.

—Ella no quiere saber nada de usted.

—ijFuera de mi camino, palurdo! Tengo que hacer aqui.

—ijCandy! —Era la voz de la sefiora Wade y su tono era violento.

Candy me dirigié una mirada furiosa y se meti6é en la casa. Yo entré y cerré la puerta. Vi a la sefiora
Wade de pie al lado de uno de los sofas y a Spencer a su lado. Estaba fantastica. Llevaba pantalones blan-
cos, con la cintura muy alta, blusa tipo camisa sport, blanca, con media manga, y por el bolsillo colocado
sobre su seno izquierdo asomaba un pafiuelo color lila.

—Ultimamente Candy tiene impulsos de dictador —dijo la sefiora Wade dirigiéndose a Spencer—. Me
alegro de verlo, Howard. Ha sido muy amable al hacer un viaje tan largo para venir a verme. No pensé que
vendria con otra persona.

—NMarlowe me trajo hasta aqui —explicé Spencer—. Ademas me dijo que queria verla.

—No puedo imaginarme para qué —contesto ella friamente. Al fin se dio por enterada de mi presen-
cia y se digno dirigirme una mirada que no era precisamente como para darme a entender que el no haber-
me visto durante una semana habia producido un vacio en su vida.

—¢Bueno? —preguntd.
—Va a llevarme un poco de tiempo —respondi.

Ella se senté lentamente. Yo me senté en el otro sofa. Spencer tenia el cefio fruncido. Se saco los
lentes y los limpid, lo que le dio la oportunidad de fruncir el cefio con mayor naturalidad. Se sent6 en el mis-
mo sofé que yo, pero en el otro extremo.

—Estaba segura de que vendria a tiempo para almorzar conmigo —le dijo la sefiora Wade, sonrien-

do.
—Hoy no puedo, gracias.

—¢No? Bueno, lo dejaremos para otra vez, si esta muy ocupado. Entonces, ¢Unicamente quiere ver
los escritos de Roger?

—Si es que puedo hacerlo.
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—Por supuesto. jCandy! jOh!, se ha ido. Se los traeré yo; estan sobre el escritorio de Roger.

Spencer se puso de pie.

—¢Puedo ir a buscarlos? —Sin esperar respuesta se encaminé hacia el estudio. Cuando estaba a
unos dos metros detras de Eileen se detuvo y me dirigié una mirada muy significativa. Después prosiguio su
camino. Permaneci sentado, en actitud de espera, hasta que la sefiora Wade volvié la cabeza y me dirigié
una mirada fria e impersonal.

—¢ Para qué queria verme? —me pregunté secamente.

—Por varias cosas. Veo que usa de nuevo aquel pendiente.

—Lo uso a menudo. Me lo regaldé un amigo muy querido, hace ya mucho tiempo.

—Si. Me lo contd. Es una especie de insignia militar inglesa, ¢no?

Ella sostuvo el pendiente con la mano, por el extremo de la cadena.

—Es la reproduccion de una insignia hecha por un joyero. Es de oro y esmalte, y mas pequefa que el
original.

Spencer regreso al living-room, volvid a sentarse y colocé una gruesa pila de hojas de papel amarillo
sobre la mesita que tenia delante. Les eché una ojeada indiferente y después fij6 la vista en Eileen.

¢Puedo mirarlo mas de cerca? —pregunté.

La sefiora Wade hizo girar la cadena alrededor del cuello hasta encontrar el broche y lo abrié. Me en-

treg6 el pendiente, o mejor dicho, lo dejé caer en mi mano. Apoyé las manos sobre la falda y me miré con
curiosidad.

—¢ Por qué esta tan interesado? Es la insignia de un regimiento llamado Los Rifleros, un regimiento
territorial. El hombre que me lo regalé desaparecié poco después. En Andalsnes, Noruega, en la primavera
de aquel afio terrible... 1940. —Sonri6 e hizo un breve gesto con la mano—. Estaba enamorado de mi.

—Eileen estuvo en Londres durante toda la blitzkrieg —dijo Spencer con voz inexpresiva—. No alcan-
z6 a irse a tiempo.

Los dos ignoramos a Spencer.

—Y usted estaba enamorada de él —agregué.

Eileen bajo la vista y al cabo de un instante levanté la cabeza y nuestras miradas se entrecruzaron.
—Fue hace mucho tiempo y estdbamos en guerra. A veces ocurren cosas extrafias.

—Fue algo mas que eso, sefiora Wade. Me parece que se ha olvidado de todo lo que me dijo con
respecto a aquel hombre. “Ese amor intenso, misterioso y apasionado que sélo se siente una sola vez.”
Estoy citando sus propias palabras. En cierto sentido usted todavia sigue enamorada de él. Es una casuali-
dad que yo tenga sus mismas iniciales. Supongo que eso tuvo algo que ver con el hecho de que me eligiera
a mi y no a cualquier otro detective.

—Su nombre no tenia parecido alguno con el suyo —contesto friamente—. Y él esta muerto, muerto,
muerto.

Le pasé a Spencer el pendiente de oro y esmalte. Lo tom6 de mala gana y murmura:
—Ya lo he visto antes.

—Fijese en el dibujo, a ver si mis 0jos no me engafian —le dije—. Consiste en una daga o pufial an-
cho, en esmalte blanco con borde dorado. El pufial apunta hacia abajo y la hoja cruza frente a un par de
alas enroscadas hacia arriba, en esmalte azul, y después pasa detrds de una hoja de pergamino. Sobre el
pergamino estan escritas las siguientes palabras. EL QUE OSA, VENCE.

—Parece correcto, pero ¢ qué importancia puede tener?

—La sefiora Wade dijo que era una insignia de los Rifleros, un regimiento territorial. Dijo que se lo re-
galé un hombre que estuvo en aquel regimiento y que desaparecié durante la campafia de Noruega, en la
primavera de 1940, en Andalsnes.

Los dos me escuchaban con atencion. Spencer no me sacaba los ojos de encima. Sabia que no es-
taba hablando porque si y Eileen también lo sabia. Tenia las cejas contraidas en una arruga profunda que
impartia al rostro una expresion de perplejidad que podia muy bien ser auténtica, pero que con toda seguri-
dad era inamistosa.

—Esta es una insignia que se lleva en el brazo. Fue creada cuando Los Rifleros fueron reorganizados
0 asignados o incorporados o sea lo que fuere el nombre que corresponde, a un Equipo Especial de Servi-
cio Aéreo. Originariamente habia sido un Regimiento Territorial de Infanteria. Esta insignia ni siquiera existié
hasta 1947. En consecuencia, nadie pudo darsela a la sefiora Wade en 1940. Ademas no hubo ningin re-
gimiento de Rifleros que desembarcara en Andalsnes, Noruega, en 1940. Los Foresters Sherwood y los
Leicestershires si lo hicieron; ambos eran Territoriales. Pero Los Rifleros, no.
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Spencer puso el pendiente sobre la mesa y lo empuj6 lentamente hasta que quedé delante de Eileen.
No pronuncié una sola palabra.

—¢ Usted cree que si eso fuera cierto yo no lo sabria? —preguntd Eileen en tono despreciativo.
—¢ Usted cree que el Ministerio de Guerra Britanico no lo sabria? —repliqué de inmediato.
—Es evidente que debe haber algun error —dijo Spencer suavemente.

Me di vuelta y le dirigi una mirada dura.

—Esa es una forma de explicarlo.

—Otra forma de explicarlo es que yo sea una mentirosa —dijo Eileen Wade con voz fria como el hie-
lo—. Nunca conoci a nadie llamado Paul Marston, nunca lo quise, ni él a mi. El no me dio la reproduccion de
la insignia de su regimiento, ni desaparecié en accidn, ni existid nunca. Yo misma compré esta insignia en
un negocio de Nueva York donde se especializan en articulos ingleses importados, articulos de cuero, zapa-
tos hechos a mano, corbatas de colegios y regimientos, chaquetas para jugar al cricket, chucherias con
escudos de armas y otras cosas por el estilo. ¢ Esta explicacién le satisface, sefior Marlowe?

—La ultima parte, si, pero no la primera. Sin duda alguien le dijo que era una insignia de los Rifleros y
se olvido especificar de qué clase se trataba o no lo sabria. Pero usted conocié a Paul Marston y él presto
servicios en aquel regimiento y desaparecié en accion en Noruega. Pero eso no sucedié en 1940, sefiora
Wade, sino en 1942, y en aquel entonces él estaba en los comandos y no fue en Andalsnes sino en una
pequefia isla costera en donde los comandos realizaron una accion relampago.

—No veo la necesidad de decirlo en forma tan hostil —dijo Spencer en tono decidido. Comenzd a ju-
gar con las hojas amarillas que tenia delante. Yo no sabia si trataba de calmarse o simplemente se sentia
resentido. Agarré un alto de hojas amarillas y las sopes6 en la mano.

—¢ Piensa comprar el material por el peso? —le pregunté.
Parecio sorprendido y después sonrid, con sonrisa de compromiso.

—Eileen pas6 una época muy dura en Londres dijo Spencer—. Uno puede confundir las cosas en la
memoria.

Saqué del bolsillo un papel doblado.

—Claro, como por ejemplo con quién se ha casado uno. Esta es una copia certificada de un acta ma-
trimonial. El original proviene de la Oficina de Registro Civil de Caxton. La fecha del casamiento es agosto
de 1942. Los conyuges son Paul Edward Marston y Eileen Victoria Sampsell. En cierto sentido la sefiora
Wade tiene razén. Paul Edward Marston no existia. Era un nombre falso porque en el ejército hay que tener
autorizacion para contraer matrimonio. El hombre inventd una identidad. En el ejército tenia otro nombre.
Tengo en mi poder su historia militar completa. A mi me asombra que la gente nunca parezca comprender
gue todo lo que uno tiene que hacer es preguntar.

Spencer quedd inmovil, con la mirada fija, pero no en mi, sino en Eileen. Ella lo mir6 a su vez y en su
rostro se dibujoé una de esas sonrisas languidas, con una mezcla de arrepentimiento y seduccién, en las que
son tan especialistas las mujeres.

—~Pero él habia muerto, Howard. Mucho antes de que yo conociera a Roger. ¢ Qué importancia podia
tener? Roger estaba enterado de todo. Nunca dejé de usar mi apellido de soltera. Tuve que hacerlo dadas
las circunstancias. Estaba en mi pasaporte. Entonces, cuando él murié en accioén... —hizo una pausa, sus-
pird lentamente y dejé que la mano cayera con suavidad sobre la rodilla—. Todo terminé, todo estaba arrui-
nado, perdido para siempre.

—¢ Esta segura de que Roger lo sabia? —preguntd Spencer suavemente.

—Sabia algo —interrumpi yo—. El nombre Paul Marston tenia para €l algun significado. Se lo pregun-
té una vez y sus ojos adquirieron una expresién extrafia, pero no me explicé el motivo.

Eileen no hizo caso de mis palabras y se dirigié a Spencer.
iClaro! jPor supuesto que Roger estaba enterado de todo! —Sonri6é a Spencer pacientemente, co-
mo si éste fuera algo lento en comprender. jLos trucos que usan las mujeres !

—Entonces, ¢por qué mintié con respecto a las fechas? —pregunté Spencer con sequedad—. ¢ Por
gué dice que el hombre desaparecio en 1940 cuando eso ocurrid en 1942? ¢;Por qué usa una insignia que
€l no pudo haberle dado y se empecina en contar que se la regal6?

—Tal vez estuve perdida en un suefio —contesté ella con voz suave —o en una pesadilla, para ser
mas exacta. Muchos de mis amigos murieron en los bombardeos. Cuando uno daba las buenas noches a
alguien, en aquellos dias era mas que eso, una despedida final. Y cuando se decia adiés a un soldado...
era mucho peor. Siempre mueren los buenos y los honrados.

El no dijo nada. Yo no dije nada. Ella bajo la vista y mir6 el pendiente abandonado sobre la mesa. Lo
tomo, lo unié a la cadena de alrededor del cuello y lo echo hacia atrds con toda calma.
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—Sé que no tengo ningun derecho a interrogarla, Eileen —dijo Spencer—. Dejemos esto y olvidémo-
nos. Marlowe hizo toda una alharaca con la insignia y el certificado de matrimonio y lo demas. Durante un
instante creo que hasta me hizo dudar.

—EI sefior Marlowe transforma cualquier bagatela en una cosa importante —dijo ella con calma—.
Pero cuando se trata verdaderamente de una cosa importante, como salvar la vida de un hombre, se va
afuera a observar una lancha insignificante que anda dando vueltas por el lago.

—Y usted nunca volvié a ver a Paul Marston —continué.
—¢Como podria haberlo visto si habia muerto?

—Usted no sabia que habia muerto. La Cruz Roja no informé sobre su muerte. Pudo haber caido pri-
sionero.

Ella se estremecio de pronto.

—En octubre de 1942, Hitler dict6 la orden de que todos los prisioneros de los comandos fueran en-
tregados a la Gestapo. Creo que todos sabemos lo que esto significaba. Torturas espantosas y la muerte
anonima en algun calabozo de la Gestapo. —Se estremecié de nuevo. Después me mird con ojos cente-
lleantes: —Usted es un hombre horrible. Quiere hacerme vivir de nuevo todo aquello, castigarme por una
mentira trivial. Supdngase que alguien que usted amara hubiera sido agarrado por esa gente y usted supie-
ra lo que debia haberle sucedido a él 0 a ella. ¢ Es tan extrafio que yo haya tratado de reconstruir otra clase
de memoria... aunque fuera falsa?

—Necesito beber algo —dijo Spencer—. Necesito beber algo en seguida.

Eileen golped las manos y Candy aparecio sin que se supiera de dénde venia, como era su costum-
bre. Se incliné ante Spencer y pregunto:

—¢Qué desea tomar, sefior Spencer?

—Whisky puro y en cantidad respetable.

Candy se encamind a un extremo del living y abrid el bar empotrado en la pared. Saco la botella y
echd en un vaso una buena porcidn de whisky. Se acercé a Spencer y coloco el vaso sobre la mesa.

—Candy —dijo la sefiora Wade—, puede ser que el sefior Marlowe también quiera beber algo.

El se detuvo y la mird; su cara morena aparecia terca y decidida.

—No, gracias, no quiero nada.

Candy emitié una especie de grufiido y salié de la habitacién. Hubo otro silencio prolongado. Spencer
bebi6 la mitad del whisky de un trago y encendi6 un cigarrillo. Se dirigié a mi pero sin mirarme.

—Estoy seguro de que la sefiora Wade o Candy me llevaran de regreso a Beverly Hills o quiza pueda
conseguir un taxi. Supongo que usted ha terminado.

Volvi a doblar la copia certificada de la licencia matrimonial y la guardé en el bolsillo.

—¢ Esta seguro de que quiere que las cosas queden en esta forma? —le pregunté.

—Es asi como lo quieren todos.

—Bien —me puse de pie—. Creo que fui un tonto al encarar el asunto de esta manera. Pero siendo
como es usted un gran editor y publicista y teniendo el cerebro adecuado para desempefiarse como tal, si
es que es necesario tenerlo, pudo haber supuesto que no vine aqui tan s6lo para hacerme el interesante.
No revivi una vieja historia o gasté mi propio dinero para averiguar hechos concretos con el solo objeto de
venir a exponerlos ante terceros. No investigué a Paul Marston porque la Gestapo lo asesing, porque la
sefiora Wade usaba una insignia equivocada, porque se equivoco en las fechas o porque se cas6 con €l en
uno de aquellos casamientos relampagos de la época de guerra. Cuando comencé a investigarlo no cono-
cia ninguno de aquellos datos. Lo Unico que sabia era su nombre. ¢ Como cree usted que lo supe?

—Sin duda alguien se lo dijo —replicé Spencer, secamente.

—Justo, sefior Spencer. Me lo dijo alguien que lo conoci6é en Nueva York después de la guerra y mas
tarde volvio a verlo en el restaurante Chasen con su mujer.

—Marston es un nombre muy comin —dijo Spencer y siguié bebiendo. Laded la cabeza y bajo el
parpado derecho una fraccion de centimetro. Entonces me senté de nuevo—. Hasta seria dificil que hubiera
un solo Paul Marston. Por ejemplo, en la guia telefonica de la region del Gran Nueva York, hay diecinueve
Howard Spencer, sin inicial en el medio.

—Si. ¢ Cuantos Paul Marston diria usted que existen a quienes una granada haya desfigurado un la-
do de la cara y que muestren en el rostro las cicatrices y sefiales dejadas por la cirugia plastica?

Spencer quedd con la boca abierta y emitié una especie de suspiro profundo. Sacé el pafiuelo y se
seco las sienes.
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—¢Cuantos Paul Marston diria usted que existen que en aquella misma ocasion hayan salvado las
vidas de un par de jugadores y rufianes llamados Mendy Menéndez y Randy Starr? Ellos andan todavia por
aqui y tienen buena memoria. Pueden hablar cuando les convenga. ¢Por qué no rendirnos a la evidencia?
Paul Marston y Terry Lennox eran una misma persona. Puede ser probado sin ninguna sombra de duda.

Yo no esperaba que nadie pegara un salto en el aire o lanzara un alarido de sorpresa al oir mis pala-
bras, y en efecto eso no ocurrié. Pero hay un silencio que es casi tan audible como un grito y ése fue el
silencio que rein6. Me roded por completo como un muro alto y espeso. Podia oir el ruido del agua que co-
rria en la cocina y desde afuera llegé hasta nosotros el golpe seco del diario al caer sobre el camino de co-
ches y el silbido inseguro y ligero del repartidor que se alejaba con la bicicleta.

Senti un leve pinchazo en la nuca. Me aparté de un salto y me di vuelta. Candy estaba parado con el
cuchillo en la mano. El rostro era impenetrable, pero en los ojos tenia una expresion que no habia visto an-
tes.

—Usted esta cansado, amigo —me dijo con suavidad—. ¢ Le preparo algo para beber?
—Whisky, gracias.
—En seguida, sefior.

Cerrd el cuchillo de un golpe, lo guardé en el bolsillo lateral de la chaqueta blanca y con paso suave
se alejo.

Entonces, al fin, miré a Eileen. Estaba inclinada hacia adelante, con las manos muy apartadas y esa
inclinacion ocultaba la expresion del rostro, si es que tenia alguna. Cuando comenzé a hablar, la voz tenia
la diafana vacuidad de aquella voz mecéanica que nos dice la hora por teléfono y que si uno siguiera escu-
chando, lo que no hay ninguna razén para hacer, continuaria recitando para siempre el pasar de los segun-
dos sin el mas leve cambio de inflexién en la voz.

—Lo vi una vez, Howard, nada més que una vez. No le dirigi la palabra. El tampoco me habl4. Estaba
terriblemente cambiado. Tenia el cabello blanco y la cara... no era la misma cara. Pero por supuesto lo re-
conoci y él también. Nos miramos y eso fue todo. En seguida desaparecié de la habitacion y al dia siguiente
se fue de la casa. Fue en la de los Loring donde lo vi a él... y a ella. Era por la tarde usted estaba alli, Ho-
ward, y Roger también. Supongo que usted lo vio aquel dia.

—NMe lo presentaron —dijo Spencer—. Sabia con quién estaba casado.

—Linda Loring me contd que desaparecio de la casa de la noche a la mafiana. No dio ninguna razén
ni hubo disputa, alguna. Después de un tiempo la mujer se divorcié de él y mas tarde oi decir que volvié a
encontrarlo, arruinado por completo y se volvieron a casar. Dios sabrd por qué. Supongo que €l no tenia
dinero, pero eso ya no le importaba. Sabia que yo me habia casado con Roger. Estdbamos perdidos el uno
para el otro.

—¢ Por qué? —pregunté Spencer.
Candy coloco la bebida delante de mi sin decir una palabra. Mir6 a Spencer y éste neg6 con la cabe-

za. Candy desaparecié. Nadie le prestd ninguna atencion. Era como el hombre que, en las obras de teatro
chinas, mueve las cosas en el escenario y los actores y Jos espectadores hacen como que no lo ven.

—¢ Por qué? —repitié la sefiora Wade—. jOh!, usted no lo entenderia. Habiamos perdido lo que tuvi-
mos una vez y nunca podriamos recuperarlo. Después de todo, no cayé en las manos de la Gestapo; debe
haber habido algunos nazis decentes que no obedecieron la orden de Hitler referente a los comandos. De
modo que sobrevivié y regresd. A veces solia imaginarme que volveria a encontrarlo algun dia, pero tal
como habia sido en la época en que nos conocimos, joven, apasionado y sin macula. Pero encontrarlo ca-
sado con aquella ramera pelirroja era... repugnante. Yo ya estaba enterada de sus relaciones con Roger.
No me cabe duda de que Paul también lo sabia, lo mismo que Linda Loring, que es una mujer medio perdi-
da, aunque no del todo. Todos ellos pertenecen a la misma pandilla. Usted me pregunta por qué no aban-
doné a Roger y volvi con Paul. ¢ Después que estuvo en los brazos de aquella mujer y que Roger pasé tam-
bién por los mismos brazos complacientes? No, gracias. Necesito un incentivo un poco mas grande para
eso0. A Roger podia perdonarlo; bebia mucho y no sabia lo que hacia. Le preocupaba su trabajo y se abo-
rrecia a si mismo porque no era mas que un escriba mercenario. Era un hombre débil, frustrado, desenga-
flado de la vida, pero comprensible. No fue mas que un marido. Paul fue 0 mucho mas que eso o no fue
nada. Al final no fue nada.

Tomé un sorbo de mi bebida. Spencer habia terminado la suya. Estaba observando la tela del sofa.
Habia olvidado la pila de papeles que tenia frente a él, la novela inacabada del popular autor completamen-
te acabado.

—Yo no diria eso —exclamé.
Ella levanto la vista, me miré vagamente y la bajé de nuevo.
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—Fue menos que nada —agrego6 Eileen con una nueva nota de sarcasmo en la voz—. Sabia perfec-
tamente quién era ella y, sin embargo, se casé y entonces, como ella resulté ser lo que él sabia que era, la
mato. Y después se escapo y se suicido.

—El no la maté —dije—, y usted lo sabe.

Eileen se puso de pie con movimiento casi felino y me mirdé con asombro. Spencer dejé escapar un
grufiido.

—Roger la mat6 y usted también lo sabe.

—¢El se lo dijo? —pregunté con calma.

—No tuvo necesidad de hacerlo, pero me hizo un par de insinuaciones. Con el tiempo hubiera termi-
nado contdndomelo a mi o a cualquier otro. Aquel secreto lo estaba destrozando poco a poco.

La sefiora Wade sacudi6 levemente la cabeza.

—No, sefior Marlowe. No es por eso que se sentia destrozado. Roger no sabia que la habia matado.
Se habia olvidado por completo de todo. Presentia que habia ocurrido algo terrible y trataba de sacarlo a la
superficie, pero no podia. El shock habia borrado todo en su memoria. Quizas algun dia hubiera vuelto a
recordar y tal vez pudo hacerlo en los ultimos momentos de su vida. Pero no antes; no antes de aquel mo-
mento.

Spencer exclamoé con voz ronca:
—No creo que pueda pasar una cosa asi, Eileen.

—iOh!, si, claro que puede ocurrir —contesté yo—. Conozco algunos casos muy bien establecidos.
Uno fue el de un borracho que mat6 a una mujer que encontrd en un bar. La estrangul6 con la bufanda que
ella usaba, sujeta con un prendedor de fantasia. Ella se fue a casa con él y lo que sucedié después no se
sabe, excepto que ella qued6é muerta y cuando la policia lo agarrd, él llevaba el prendedor de fantasia en su
corbata y no tenia la menor idea de dénde lo habia sacado.

—¢Nunca? —preguntd Spencer—. ¢ O solo en aguel momento?

—EIl nunca lo admiti6é. Y no se lo podemos preguntar porque no anda mas por aqui. Lo mataron con
gas. El otro caso es el de un herido en la cabeza. Vivia con un rico pervertido, uno de esos que coleccionan
primeras ediciones, hacen comidas complicadas y tienen una biblioteca secreta muy costosa detras de un
panel en la pared. Los dos tuvieron una pelea. Lucharon por toda la casa, de una habitacion a otra, la casa
parecia un matadero, y el ricacho, al fin, recibio la peor parte. Cuando agarraron al asesino, tenia docenas
de contusiones y un dedo roto. Todo lo que sabia era que tenia dolor de cabeza y no podia encontrar el
camino para regresar a Pasadena. No hacia mas que dar vueltas por los alrededores y se paraba en la
misma estacion de servicio para que le indicaran la direccién. El muchacho de la estacién de servicio deci-
dié que debia estar loco y llamo a la policia. A la vez siguiente que aparecio por la estacién lo estaban espe-
rando.

—No creo eso de Roger —dijo Spencer—. No era mas psicépata de lo que pueda serlo yo.
—Cuando estaba borracho no tenia conciencia de lo que hacia —expliqué.
—Yo estaba alli. Vi cuando él lo hizo —dijo Eileen con voz tranquila.

Hice una mueca a Spencer, una especie de mueca que probablemente no tuvo nada de alegre, pero
mi rostro hizo lo que pudo.

—Ahora nos lo va a contar todo —le dije a Spencer—. Quédese quieto y escuche. Ahora nos lo va a
contar todo. No puede dejar de hacerlo.

—Si, eso es verdad —comenzo Eileen en tono grave—. Hay cosas que a nadie le gusta contar aun-
que sean sobre un enemigo y mucho menos si se refieren al propio marido de una. Si tuviera que contarlas
en publico, en el sitial de los testigos, con toda seguridad que no le agradarian, Howard. Su magnifico y
talentoso escritor, tan popular y lucrativo, haria un papel muy triste, apareceria como un pobre diablo. Era
un gran experto en cuestiones sexuales, ¢no? jEn los libros, claro esta! Y como trataba el pobre tonto de
vivir de conformidad a ellos! Para él aquella mujer no era mas que un trofeo. Yo los espié. Deberia avergon-
zarme. Una tiene que decir estas cosas, pero no me avergiienzo de nada. Yo vi toda aquella escena repug-
nante. La casa de huéspedes que ella utilizaba para sus amorios era un lugar apartado y tranquilo, bordea-
do por grandes arboles, garaje particular y se entraba por una calle lateral, cerrada por el otro extremo. Lle-
g6 el momento en que Roger ya no era para aquella mujer un amante satisfactorio. Estaba demasiado bo-
rracho. Roger tratd de irse, pero ella lo siguié hasta afuera gritando a mas no poder; estaba completamente
desnuda y blandia en la mano una pequefia estatuilla. El lenguaje que emple6 era de una suciedad y de-
pravacion tales que no podria intentar describirlo. Entonces ella traté de golpearlo con la estatuilla. Ustedes
son hombres y deben de saber que no hay nada que choque mas a un hombre que escuchar a una mujer
gue se supone refinada utilizando el lenguaje del albafiil y el prostibulo. Roger estaba borracho, ya habia
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tenido arranques subitos de violencia y en aquel momento tuvo un ataque terrible. Le arrebaté la estatuita
de la mano. Pueden imaginarse el resto.

—Debe de haber corrido mucha sangre —dije.

—¢Sangre? —Eileen ri6 amargamente—. Lo hubiera visto cuando lleg6 a casa. Cuando corri a bus-
car el coche para alejarme de alli, él permanecié parado, mirandola. Entonces se agachd, la levanté en los
brazos y la llevd hasta la casa de huéspedes. En aquel momento me di cuenta de que el shock lo habia
desembriagado en parte. Lleg6 a casa al cabo de una hora. Estaba muy tranquilo. Se sorprendi6é cuando vio
gue lo estaba esperando. Para ese entonces no estaba borracho sino aturdido, ofuscado. Tenia sangre por
todas partes, en la cara, en el cabello, en la parte delantera de la chaqueta. Lo llevé al lavabo que hay al
lado del estudio, le saqué la ropa manchada y fuimos arriba, donde se dio una ducha. Después lo ayudé a
meterse en cama. Busqué una maleta, fui abajo de nuevo, recogi las ropas manchadas de sangre y las
guardé en la maleta. Limpié el lavabo y el piso, tomé una toalla mojada y sali a asegurarme de que su co-
che estaba limpio. Lo guardé en el garaje, saqué el mio y me dirigi hasta el depdsito de agua de Chats-
worth; ya pueden adivinar lo que hice con la maleta, con la ropa y las toallas.

Eileen hizo una pausa. Spencer se rascaba la palma de la mano izquierda. Ella le dirigié una rapida
mirada y continuo .

—Mientras estuve afuera, Roger se levantd y bebié mucho whisky. A la mafiana siguiente no se acor-
daba de nada absolutamente. Es decir, no dijo una sola palabra sobre el asunto, y se comporté como si no
le hubiera ocurrido nada fuera de la borrachera. Y yo no dije ni una palabra.

—Debié de haber notado que le faltaba la ropa —dije. Ella asintio.

—Creo que al fin se dio cuenta..., pero no dijo nada. En aquel momento todo parecié ocurrir al mismo
tiempo. Los diarios no hacian mas que hablar del caso, llenaban paginas enteras y entonces fue cuando
Paul desapareci6 y lo encontraron muerto en México. ¢ Como podia yo saber que eso iba a ocurrir? Roger
era mi marido. Habia cometido un crimen espantoso, pero ella era una mujer repugnante. Y él no sabia lo
gue estaba haciendo. Entonces, tan subitamente como habian comenzado, los diarios dejaron de ocuparse
del asunto. El padre de Linda debe de haber tenido algo que ver con aquello. Roger leia los diarios, por
supuesto, y hacia los comentarios que uno podria esperar de un espectador inocente que conociera por
casualidad a la gente envuelta en el caso.

—¢No estaba asustada, Eileen? —preguntd Spencer con calma.

—Me sentia enferma de miedo, Howard. Si Roger llegaba a recordar, probablemente me mataria. Era
un buen actor, la mayoria de los escritores lo son, y quiza ya lo sabia y s6lo esperaba la oportunidad propi-
cia. Pero no podia estar segura. A lo mejor habia olvidado todo aquello para siempre. Y Paul habia muerto.

—Si él nunca habl6 de la ropa que usted arrojé dentro del depésito, es porque sospechaba algo —
dije—. Y acuérdese que en aquellas hojas que dejé en la maquina de escribir la noche en que disparo el tiro
y yo la encontré a usted tratando de sacarle el revoélver, decia que un hombre bueno habia muerto por él.

—¢ Dijo eso? —Se le agrandaron los ojos en la medida adecuada.

—Lo escribié... en la maquina. Yo rompi las hojas porque él me lo pidid. Me imaginé que usted las
habia leido.

—Nunca leia lo que él escribia en el estudio.

—Sin embargo ley6 la nota que Roger dejé aquella vez que fue a lo de Verringer; hasta recuerdo que
anduvo buscando algo en el canasto de los papeles.

—Eso era diferente —replico ella en seguida—. Estaba buscando algun indicio para saber donde po-
dia haberse ido.

—Muy bien —dije, recostandome sobre el respaldo—. ¢ Hay algo mas?
Eileen sacudi6 la cabeza lentamente, con profunda tristeza.

—Supongo que no. Tal vez Roger haya recordado aquello, en el dltimo momento de su vida, la tarde
gue se suicido. Nunca lo sabremos. ¢ Y acaso queremos saberlo?

Spencer carraspe0d para aclararse la garganta.

—¢Queé tenia que ver Marlowe en todo esto? Fue idea suya el traerlo aqui. Sabe muy bien que usted
me pidié que le hablara.

—Estaba terriblemente asustada. Tenia miedo de Roger y estaba asustada por él. El sefior Marlowe
era amigo de Paul; fue casi la Ultima persona que lo vio antes de irse a México. Paul pudo haberle contado
algo y yo tenia que saberlo, tenia que estar segura. Si era un hombre peligroso queria tenerlo de mi lado. Si
descubria la verdad, podria existir todavia algin medio de salvar a Roger.

De pronto, y sin que mediara ninguna razén valedera o perceptible para mi, Spencer se puso firme.
Se inclind hacia adelante y en tono seco y decidido dijo:
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—Vamos a poner esto en claro, Eileen. Tenemos aqui a un detective privado que no andaba en bue-
nas relaciones con la policia. Lo habian metido en la céarcel. Se lo acusaba de haber ayudado a Paul, lo
llamo asi porque usted lo hace, a salir del pais hacia México. Eso es un delito, si Paul era un asesino. De
modo que si Marlowe descubria la verdad y podia justificarse y verse libre de toda culpa, ¢usted cree que
iba a quedarse sentado sin hacer nada? No sé cdmo pudo habérsele ocurrido semejante idea.

—Estaba asustada, Howard. ¢No puede comprenderlo? Vivia en la misma casa con un asesino que
podia ser un maniatico. Estaba sola con él gran parte del dia.

—Comprendo todo eso —dijo Spencer con voz seca—. pero Marlowe no acepto y usted seguia sola.
Entonces Roger dispard aquel tiro con el revolver y una semana después usted estaba sola todavia. Pero
cuando Roger se mat6 resulta que fue Marlowe el que se encontraba solo en la casa en aquel momento,
cosa muy conveniente, por cierto.

—Es verdad —dijo ella—. ¢ Y qué hay con eso? ¢ Qué podia hacer yo?

—NMuy bien —replicé Spencer—. Es posible que usted pensara que Marlowe podia descubrir la ver-
dad y que con el antecedente de aquella noche en que su marido habia disparado un tiro, le entregara sim-
plemente a Roger el revdlver y le dijera algo por el estilo: “Oiga, viejo, usted es un asesino; estoy perfecta-
mente enterado de todo y su mujer también lo sabe. Ella es una mujer magnifica y ha sufrido bastante. Sin
mencionar al marido de Sylvia Lennox. ¢Por qué no hace la Unica cosa sensata que le queda y que es apre-
tar el gatillo? Todo el mundo pensara en un caso de borrachera crénica. De modo que iré a dar una vuelta
por el lago y a fumar un cigarrillo, viejo. Buena suerte y adios. jAh! Aqui esta el revélver; esta cargado y es
todo para usted.”

—Esté diciendo cosas horribles, Howard. No pensé en nada por el estilo.

—Usted dijo al agente que Marlowe habia matado a Roger. ¢, Qué quiso decir con eso?
Eileen me dirigié una mirada, casi timida.

—Estaba ofuscada. No sabia lo que estaba diciendo.

—A lo mejor pensé que fue Marlowe el que dispard el tiro —insinué Spencer con tranquilidad.
Entrecerré los ojos y exclamo:

—iOh, no, Howard! ¢ Por qué iba a insinuacién abominable.

—¢Por qué? —quiso saber Spencer—. ¢Qué tiene de abominable? La policia pensé lo mismo. Y
Candy les proporcion6 una razon. Cont6 que Marlowe estuvo en su cuarto durante dos horas, la noche en
gue Roger disparo el tiro al techo... después que Roger tomd unas pastillas para dormir.

Eileen enrojecio hasta la raiz de los cabellos.

—Y que usted no llevaba ninguna ropa encima —prosiguié Spencer brutalmente—. Eso fue lo que
Candy cont6 a la policia.

—Pero en la investigacion... —comenzo6 a decir la sefiora Wade con voz medio temblorosa. Spencer
la cort6 en seco.

—La policia no creyé a Candy. Por eso no repiti6 la historia durante la investigacion.
—iOh! —dijo con un suspiro de alivio.

—Ademas —continué Spencer con voz fria—, la policia sospechaba de usted y todavia sospecha.
Todo lo que necesitan es un motivo. Y me parece que no les resultara dificil encontrarlo ahora.

Eileen se puso de pie.
—Creo que sera mejor que ustedes dos salgan de esta casa. Y cuanto antes, mejor.

—Bueno, ¢lo hizo 0 no lo hizo? —pregunté Spencer con calma, haciendo un ademan para agarrar la
copa, que encontrd vacia.

—¢,Si hice o no hice qué?

—NMatar a Roger.

Ella permanecié de pie, mirdndolo fijamente. El rubor habia desaparecido y su rostro estaba palido,
tenso y enojado.

—No hago mas que formularle las preguntas que le haran en el tribunal de justicia.

—Yo habia salido. Me olvidé las llaves y tuve que tocar el timbre para poder entrar. Cuando llegué a

casa €l estaba muerto. Todo eso se sabe. Por el amor de Dios, ¢qué se le ha metido en la cabeza? Spencer
saco el pafiuelo y se limpi6 los labios.

—Eileen, he estado en esta casa veinte veces. Nunca he sabido que la puerta principal esté cerrada
con llave durante el dia. Yo no digo que usted lo haya matado. Me limito a preguntarselo. Y no me diga que
era imposible. En la forma como pasaron las cosas, hubiera sido muy facil.

—¢Que yo matara a mi propio marido? —pregunté Eileen lentamente, en tono asombrado.
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—Suponiendo —continud Spencer con la misma voz indiferente —que él fuera su marido. Usted tenia
otro cuando se cas0 con él.

—Gracias, Howard. Muchas gracias. El dltimo libro de Roger, su canto del cisne, esta ahi, delante su-
yo. Agarrelo y vayase. Y creo que sera mejor que llame a la policia y les diga lo que piensa. Sera un final
encantador para nuestra amistad. Realmente encantador. Adiés, Howard. Estoy muy cansada y me duele la
cabeza. Voy a subir a mi cuarto a acostarme. Y en cuanto al sefior Marlowe, supongo que fue él quien lo
instigd para que actue en esta forma, lo nico que puedo decirle es que si bien él no maté a Roger en senti-
do literal, fue el causante indirecto y el que lo arrastré a la muerte.

Se volvié dispuesta a alejarse. Yo repliqué vivamente.

—Sefiora Wade, espere un momento, por favor. Terminemos el trabajo. No tiene sentido estar dicien-
do sarcasmos y frases amargas. Todos estamos tratando de hacer lo que consideramos correcto y apropia-
do. Aquella maleta que arrojé al depésito de Chatsworth... ¢ era pesada?

Eileen me mir¢ fijamente.
—Era una maleta como le dije. Y muy pesada.
—¢Como consiguid pasar por encima de la elevada verja de alambre que rodea el depoésito?

—¢Cbmo? ¢La verja? —Hizo un ademan de impotencia—. Supongo que en momentos de urgencia
uno adquiere una fortaleza extraordinaria y anormal para hacer las cosas que debe. En una forma o en otra,
consegui pasar. Eso es todo.

—No hay ninguna verja —dije entonces.

—¢Que no hay ninguna verja? —repiti6 ella estipidamente, como si aquello no tuviera ningun signifi-
cado.

—Y en la ropa de Roger no habia sangre. Sylvia Lennox no fue asesinada fuera de la casa de hués-
pedes, sino adentro, en la cama, y practicamente no hubo casi sangre porque ella ya estaba muerta, la ma-
taron de un tiro de revélver, y cuando usaron la estatuita para destrozarle la cara, estaban golpeando a un
cadaver. Y los muertos, sefiora Wade, sangran muy poco.

Eileen fruncid los labios en un gesto de desprecio.

—Supongo que usted se encontraba alli —dijo con sorna. Después se apartd de nosotros y empezo a
subir las escaleras, moviéndose con tranquila elegancia.

Entré en el dormitorio y la puerta se cerré suavemente detras de ella. Silencio.

—¢De donde sac6 eso de la verja de alambre? —me preguntd Spencer, en tono vago. No hacia mas
gue mover la cabeza hacia adelante y hacia atras. Estaba rojo como un tomate y sudoroso. Parecia tomar la
cosa con valentia, pero no le resultaba facil.

—No fue mas que una zancadilla —expligué—. Nunca he pasado por el depésito de Chatsworth, de
modo que no sé como es. Puede ser que tenga una verja alrededor y puede ser que no.

—Comprendo —dijo Spencer—, pero lo importante es que ella tampoco lo sabia.
—Por supuesto que no. Eileen los maté a los dos.
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CAPITULO XLIII

En aquel momento algo se movi6é suavemente y vimos a Candy de pie en la otra punta del sofa, mi-
randome. Tenia el cuchillo en la mano. Apreté el boton y salié la hoja; volvio a apretarlo y la hoja se introdu-
jo en el mango. Sus ojos brillaban suavemente.

—Un millén de perdones, sefior —dijo—. Me habia equivocado con respecto a usted. Ella maté al pa-
tron. Creo que yo... —Hizo una pausa y la hoja volvié a aparecer.

—No —me puse de pie y extendi la mano—. Déme ese cuchillo, Candy. Usted no es mas que un
buen muchacho mexicano. Le echarian la culpa a usted y quedarian tan encantados. Precisamente la clase
de cortina de humo que los haria sonreir encantados. Usted no sabe de lo que estoy hablando. Pero yo si.
Ellos lo embarullaron en tal forma que no podrian arreglarlo ahora aunque quisieran. Y no quieren. Le
arrancarian una confesion con tanta rapidez que ni siquiera tendria tiempo de decirles su nombre completo.
Y de aqui a tres semanas, estaria sentado sobre su trasero, en San Quintin, con una condena a cadena
perpetua.

—Yo no soy mexicano. Soy chileno; de Vifia del Mar, cerca de Valparaiso.
—El cuchillo, Candy. Usted es un hombre libre. Tiene bastante dinero ahorrado. Probablemente en su

tierra lo esperan ocho hermanos y hermanas. Sea inteligente y vuelva al lugar de donde vino. Su trabajo
aqui ha terminado.

—EXxisten muchos trabajos —dijo tranquilamente. Saco6 el cuchillo y lo dejé caer en mi mano—. Hago
esto por usted.

Guardé el cuchillo en el bolsillo. Candy levanto la vista hacia la galeria.

—¢La sefiora..., qué haremos ahora?

—Nada. No haremos nada. La sefiora esta muy cansada. Su vida ha estado sometida durante un
tiempo a un gran esfuerzo y a una tensién extrema. No quiere que la moleste nadie.

—Tenemos que avisar a la policia —dijo Spencer con entereza .

—¢ Por qué?

—iOh, por Dios!, Marlowe..., tenemos que hacerlo.

—NMafiana. Recoja esa novela inconclusa y vamonos de aqui.

—Tenemos que avisar a la policia. Existe algo llamado ley.

—No tenemos que hacer nada de eso. No poseemos suficiente evidencia ni para aplastar a una mos-
ca. Deje que los guardianes de la ley realicen su sucio trabajo. Deje que los abogados se lleven los laureles.
Ellos redactan las leyes para que otros abogados las analicen delante de otros abogados llamados jueces,
de modo que otros jueces puedan decir que los primeros jueces estaban equivocados y la Suprema Corte
pueda decir que el segundo lote de jueces era el que estaba equivocado. Claro que hay una cosa que se
llama ley. Estamos metidos en ella hasta el cuello. Por encima de todo, lo que hace es servir para que los

abogados hagan negocios. ¢ Cuanto tiempo cree usted que podrian subsistir los grandes delincuentes si los
abogados no les ensefiaran como actuar?

Spencer dijo hoscamente: —Eso no tiene nada que ver. Un hombre fue muerto en esta casa. Era un
escritor, un escritor de éxito e importancia, pero eso tampoco tiene nada que ver. Era un hombre y usted y
yo sabemos quién lo matd. Existe una cosa que se llama justicia.

—Mafiana.

—Usted es tan buena pieza como ella si la deja escapar. Empiezo a dudar un poco de usted, Mar-
lowe. Usted hubiera podido salvar la vida de Roger si hubiera obrado como debia. En cierto sentido, permi-
ti6 que Eileen se saliera con la suya. Por lo que veo, toda la representacién de esta tarde no ha sido mas
gue eso...: una representacion.

—Eso es verdad. Una escena de amor disimulada. Como puede ver, Eileen esta loca por mi. Cuando
las cosas se tranquilicen nos casaremos. Quedara en bastante buena posicion. Todavia no he sacado ni un
peso de la familia Wade. Me estoy impacientando.

Se saco los anteojos y se los limpi6. Enjugé la transpiracion de los parpados, volvié a ponerse los an-
teojos y mir6 al suelo.

—Lo siento —dijo—. Esta tarde he tenido que aguantar un verdadero tormento. Era bastante triste
saber que Roger se habia suicidado. Pero esta otra versibn me hace sentir degradado... sélo con saberla.
—Levanté la vista y pregunto:

—¢ Puedo confiar en usted?
—¢ Para hacer qué?
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—Lo justo... sea lo que fuere. —Se agacho, recogio la pila de papeles amarillos y se los puso debajo
del brazo—. No, olvidese de lo que le dije. Creo que usted sabe lo que hace. Soy un editor bastante bueno,
pero todo esto es ajeno por completo a mi especialidad.

Spencer se encaminé hacia la puerta; Candy se apartd para dejarlo pasar y fue rapidamente hasta la
puerta y la mantuvo abierta hasta que Spencer salid. Yo lo segui. Me detuve al lado de Candy y lo miré fija-
mente, hasta el fondo de sus 0jos negros.

—Nada de engafios, amigo —le previne.

—La sefiora esta muy cansada —dijo con toda calma—. Se ha ido a su habitacion. Nadie la molesta-
ra. Yo no sé nada, sefior. No me acuerdo de nada... A sus érdenes...

Saqué el cuchillo del bolsillo y se lo di. El sonrid.
—A mi nadie me tiene confianza, pero yo se la tengo a usted, Candy.
—Lo mismo digo, sefior. Muchas gracias.

Spencer ya habia subido al coche. Puse el motor en marcha y nos dirigimos de regreso a Beverly Hi-
lls. Lo dejé a la entrada del hotel.

—He estado reflexionando durante todo el camino —dijo Spencer, en el momento de bajar del co-
che—. Eileen debe estar un poco loca. Creo que nunca podran condenarla.

—Ni siquiera lo intentaran —le contesté—. Pero ella no lo sabe.

Luch6é un momento para enderezar el monton de hojas de papel amarillo que llevaba bajo el brazo y
me saludd con una inclinacion de cabeza. Lo segui con la vista hasta que desapareci6 por la puerta girato-
ria. Aguélla fue la dltima vez que vi a Howard Spencer. Aflojé el freno y puse el motor en marcha.

* % %

Llegué a casa bastante tarde; me sentia cansado y deprimido. Era una de esas noches pesadas, en
que los ruidos nocturnos parecen sordos y lejanos. Habia una luna alta indiferente, brumosa. Caminé de
arriba abajo, puse algunos discos y casi no los escuché. Me parecia oir en alguna parte un tictac constante,
pero en la casa no habia nada que pudiera hacer aquel sonido. El tictac estaba en mi cabeza. Yo era un
reloj que marcaba la muerte de un hombre.

Recordé la primera vez que habia visto a Eileen Wade y la segunda y la tercera y la cuarta. Pero des-
pués, algo en ella salia del cuadro. Ya no parecia completamente real. Un asesino es siempre irreal en
cuanto uno sabe que es un asesino. Hay gente que mata por odio, o miedo, o codicia. Estan los asesinos
astutos que planean y esperan salir bien parados. Estan los asesinos violentos que no piensan en nada. Y
estan los asesinos enamorados de la muerte para quienes el asesinato es una clase de suicidio remoto. En
cierto sentido, todos son insanos, pero no en la forma que queria significar Spencer. Era casi de dia cuando
me fui a la cama.

Estaba sumido en un suefio profundo cuando me despert6 el ruido de la campanilla del teléfono. Ro-
dé sobre la cama, me puse a tientas las pantuflas y comprobé que no habia dormido mas que un par de
horas. Me senti como cuando uno ha comido en un boliche y tiene la comida a medio digerir. Tenia los ojos
pegados y la boca llena de arena. Me puse de pie, me arrastré hasta el living, levanté el auricular, y dije: “No
corte”. Lo dejé sobre la mesa, fui al cuarto de bafio, me mojé la cara con agua fria. Afuera, algo hacia snip,
snip, snip. Miré por la ventana vagamente y vi una cara morena e inexpresiva. Era el jardinero japonés que
venia una vez por semana. Estaba recortando la tecoma, en la forma en que acostumbra hacerlo un jardine-
ro japonés. Uno se lo pide cuatro veces y él dice: “La proxima semana”, y entonces aparece a las seis de la
mafiana y comienza a recortarla justo al lado de la ventana del dormitorio. Después de frotarme la cara has-
ta dejarla seca, volvi a agarrar el teléfono.

—¢,Quién habla?

—Candy, sefior.

—Buenos dias, Candy.

—La sefiora ha muerto.

Muerta. jQué palabra fria, negra y silenciosa! La sefiora ha muerto.

—Espero que usted no haya hecho nada.

—Creo que fue la medicina. Se llama Demerol. Creo que en el frasco habia cuarenta o cincuenta.
Ahora esta vacio. Anoche no cendé. Esta mafiana puse una escalera de mano y me asomé por la ventana.
Estaba vestida igual que ayer a la tarde. Rompi la cortina veneciana. La sefiora esta muerta. Fria como
agua de nieve.

—¢Llamo a alguien?

—Si. Al doctor Loring. El avis6 a la policia, pero todavia no llegé.

—¢El doctor Loring, eh? El hombre especial para llegar demasiado tarde.
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—No le mostré la carta —dijo Candy.
—¢ La carta para quién?
—Para el sefior Spencer.

—Entréguela a la policia, Candy. No deje que el doctor Loring se la lleve. Sélo a la policia. Y una co-
sa mas, Candy. No les oculte nada, no les diga ninguna mentira. Nosotros estuvimos alli. Diga la verdad.
Esta vez la verdad y nada mas que la verdad.

Hubo una breve pausa. Entonces Candy dijo:

—Si, he comprendido. Hasta la vista, amigo. —Cort6 la comunicacion.

Llamé al Ritz —Beverly y pedi hablar con Howard Spencer.

—Un momento, por favor. Le comunicaré con Informes.

Una voz de hombre dijo:

—Informes. ¢ En qué puedo servirle?

—Quiero hablar con Howard Spencer. Sé que es muy temprano, pero se trata de algo urgente.
—El sefior Spencer partié anoche. Tomo el avién de las ocho para Nueva York.

—ijAh! Lo siento. No lo sabia.

Fui a la cocina a preparar café... toneladas de café. Rico fuerte, amargo, hirviente, reconfortante; la
sangre vital de los hombres cansados.

Unas dos horas mas tarde, Bernie Ohls me llamo por teléfono.
—iHola, sabelotodo! —me dijo—. Véngase por aqui y sufra un poco.
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CAPITULO XLIV

Todo estaba como la vez anterior, excepto que era de dia, nos hallabamos en la oficina del capitan
Hernandez y el alguacil se habia ido a Santa Barbara a inaugurar una semana de festejos. En la oficina se
encontraban el capitan Hernandez, Bernie Ohls, un hombre de la oficina del investigador de crimen, el doc-
tor Loring —quien tenia el aspecto del tipo a quien han pescado realizando un aborto— y un hombre llama-
do Lawford, representante de la oficina del fiscal de distrito, un tipo alto, flaco e inexpresivo, de cuyo her-
mano se rumoreaba que controlaba el negocio de las quinielas en el barrio de la Avenida Central.

Hernandez tenia delante algunas hojas de bloc de color rosado, escritas a mano con tinta verde.

—Esta es una reunion no oficial —dijo Hernandez cuando todo el mundo estuvo sentado—. No hay
estendgrafo ni equipo registrador. Pueden decir lo que quieran. El doctor Weiss representa al investigador
de crimen, quien seré el que ha de decidir si es necesario realizar una investigacion. ¢ Doctor Weiss?

El doctor Weiss era un hombre gordo, de aspecto jovial y competente.

—Creo que la investigacion no es necesaria —comenzé diciendo—. Existen todos los indicios de un
envenenamiento con narcéticos. Cuando llegé la ambulancia la mujer respiraba todavia muy débilmente,
pero estaba en coma y todos los reflejos fueron negativos. En ese estado sélo se salva uno entre cien. Te-
nia la piel helada y sélo después de un examen muy prolijo se pudo ver que respiraba todavia. El criado
creyl que estaba muerta. Murié aproximadamente una hora mas tarde. Creo que la sefiora solia tener ata-
gues violentos de bronquitis asmatica. El doctor Loring le habia recetado Demerol como medida de emer-
gencia.

—¢ Posee alguna informacién o ha sacado ya alguna deduccién sobre la dosis de Demerol que ingi-
rid, doctor Weiss?

—Una dosis fatal —contesto, sonriendo levemente—. No existe método rapido para determinarla sin
conocer la historia clinica, la tolerancia natural o adquirida. De acuerdo con su confesién, tomé6 dos mil tres-
cientos miligramos, cuatro o cinco veces la dosis letal minima para las personas no adictas. —Mir6 al doctor
Loring en forma interrogadora.

—La sefiora Wade no era adicta a la droga —dijo el doctor Loring friamente—. La dosis que le receté
era en tabletas de ciento cincuenta o doscientos cincuenta miligramos. Lo mas que le permitia que tomara
eran tres o cuatro en el dia.

—Pero le dio cincuenta de golpe —dijo el capitdn Hernandez—. ¢No cree usted que es una droga
demasiado peligrosa para tenerla a mano en esa cantidad? ¢ Era tan aguda su bronquitis asmatica, doctor?

El doctor Loring sonrié en forma despreciativa.

—Era intermitente, como es siempre el asma. Nunca llegé a ser lo que llamamos status asthmaticus,
0 sea un ataque tan fuerte que el enfermo corre peligro de asfixiarse.

—¢ Algln comentario, doctor Weiss?

—Bueno —dijo el doctor Weiss lentamente—; suponiendo que la carta no existiera y suponiendo que
no poseyéramos otra evidencia sobre la cantidad de droga que ingirié, podriamos considerar que se trata de
una dosis excesiva accidental. El margen de seguridad no es muy amplio. Mafiana lo sabremos con seguri-
dad. Por amor de Dios, Hernandez, ¢ no quiere suprimir la carta?

Hernandez bajé la vista y fruncio el cefio.

—Ignoraba que los narcoéticos fueran utilizados como tratamiento corriente para el asma. Siempre se
aprende algo cada dia.

Loring enrojecio.
—Le expliqué que receto el Demerol como medida de emergencia, capitan. Un médico no puede es-
tar en seguida en todas partes. El ataque de asma puede producirse en forma subita.

Hernandez le dirigié una mirada penetrante y se volvié hacia Lawford.

—¢Qué sucederia con su oficina si entrego la carta a los diarios?

El representante del fiscal del distrito me miré con indiferencia.

—¢Qué hace aqui este hombre, Hernandez?

—Yo lo invité a venir.

—¢Cbmo sabe que no repetira a algun cronista todo lo que se dice aqui?

—Si, es un gran conversador. Es lo que usted comprobd cuando mando que lo vapulearan.
Lawford hizo una mueca y carraspe06 para aclarar la voz.

—He leido la confesion —dijo cautelosamente —y no creo una palabra de lo que se dice. Hay ahi un
poco de todo, agotamiento emocional, afliccion, desamparo, uso de drogas, la tension de la vida de la época
de guerra en Inglaterra bajo los bombardeos, el casamiento clandestino, el hombre que regresa al pais,

168



Raymond Chandler El largo adios

etcétera. Indudablemente, la mujer tenia un sentimiento de culpa y tratoé de purificarse y librarse del mismo
mediante una especie de transferencia.

Hizo una pausa y miré a su alrededor, pero lo Gnico que vio fue rostros inexpresivos.

—No puedo hablar por el fiscal de distrito, pero lo que yo pienso es que esa confesion no da base su-
ficiente para una acusacion, aun si la mujer hubiera salido con vida.

—Y ya que dio crédito a una confesién no le importaria creer en otra que contradice la primera —dijo
Hernandez sarcasticamente .

—Tomelo con calma, Hernandez. Cualquier oficina encargada de ejecutar las leyes debe considerar
las relaciones publicas. Si los diarios publicaran esa confesién, nos veriamos en un aprieto. Eso es seguro.
Tenemos alrededor de nosotros bastantes grupos de reformistas impacientes y mojigatos que esperan jus-
tamente una oportunidad como ésta para echarsenos encima. Tenemos un Gran Jurado Acusador que se
siente muy nervioso después de lo que pasoé la semana pasada con nuestro teniente de la Direccién contra
el Vicio y la Inmoralidad.

Hernandez dijo:
—Muy bien, éste es asunto suyo. Firmeme el formulario.

Le entregd las hojas de papel rosado y Lawford se inclind para firmar el formulario. Después agarré
las hojas, las dobld, se las guardé en el bolsillo y sali6 de la oficina.

El doctor Weiss se puso de pie. Era un hombre sencillo y afable.

—La dltima investigacion que realizamos sobre la familia Wade fue muy rapida. Tengo el pélpito que
esta vez ni siquiera nos molestaremos en hacerla.

Hizo una inclinaciéon de cabeza a Ohls y a Hernandez estrech6 formalmente la mano de Loring y se
encaminé hacia la salida. Loring se puso de pie dispuesto a partir y entonces vacilé un momento.

—Presumo por lo que he oido que no se hara ninguna investigacion ulterior sobre este asunto. ¢ Pue-
do informar en este sentido a cierta persona interesada? —preguntd secamente.

—Lamento haberlo tenido alejado de sus enfermos durante tanto tiempo, doctor.

—No ha contestado a mi pregunta —dijo Loring en tono cortante—. Quiero advertirle que yo...
—iDéjeme tranquilo y larguese de aqui! —dijo Hernandez.

El doctor Loring estuvo a punto de tambalearse de la impresion. Se dio vuelta y con paso rapido salié

de la habitacién. La puerta se cerré y pasé medio minuto antes que alguien pronunciara una palabra. Her-
nandez encendi6 un cigarrillo y me miro.

—¢Bueno? —dije.

—¢Qué es Jo que espera?

—Entonces, ¢ éste es el final? ¢ Terminado? ¢ Kaput?
—Digaselo, Bernie.

Si; claro que es el final —dijo Ohls—. Yo tenia todo listo para hacerla venir e interrogarla. Wade no se
maté. Tenia demasiado alcohol en el cerebro. Pero como ya le dije, ¢dbnde estaba el motivo? La confesidn
de la sefiora Wade puede ser inexacta en los detalles, pero prueba que ella espiaba a su marido. Conocia la
disposicion de la casa de huéspedes en Encino. La versatil sefiora de Lennox le habia quitado a sus dos
hombres. Podemos imaginar todo lo que queramos sobre lo ocurrido en la casa de huéspedes. Usted se
olvidé de hacerle una pregunta a Spencer. ¢, Poseia Wade una Mauser PPK? Si; tenia una pequefia Mauser
automatica. Hoy hablamos por teléfono con Spencer desde el avion. Wade era un borracho que cuando se
embriagaba perdia el control por completo. El pobre infeliz, o bien pensé que habia matado a Sylvia Lennox
o realmente la maté, o pudo haber tenido alguna razén para saber que su mujer la habia asesinado. Cual-
quiera que fuese el caso, se sumergiria en el alcohol para olvidar. Es cierto que mucho tiempo antes ya se
dedicaba a la bebida. pero él era todo un hombre casado con una nada que lo Unico que tenia era su her-
mosura. El mexicano los conocia muy bien; esta enterado de casi todo. Ella era una mujer de ensuefio. A
veces parecia real y presente y otras daba la impresién de algo remoto, lejano e inmaterial. Si alguna vez
demostré interés por alguien, no fue precisamente por su marido. ¢ Comprende lo que quiero decir?

Yo no contesté.

—¢ Estuvo a punto de hacerla suya, no?
Tampoco respondi esta vez.

Ohls y Hernandez se sonrieron amargamente.

—Nosotros no somos tipos tan tontos como puede creer —dijo Ohls—. Sabiamos que habia algo cier-
to en aquella historia de que la sefiora Wade se habia sacado toda la ropa que llevaba encima. Usted le
gané de mano a Candy en el interrogatorio y €l lo dejé hacer. Se sentia herido y confuso; apreciaba mucho
a Wade y queria estar seguro. Si hubiera llegado a tener esa seguridad, habria usado el cuchillo. Aquello
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era para €él un asunto personal, pero nunca le conté nada a Wade. La sefiora Wade si lo hizo y tergiversé
las cosas deliberadamente, nada mas que para confundir a Wade. Una cosa se iba agregando a la otra. Al
final, creo que ella comenzo a tenerle miedo. Pero Wade nunca la arrojé escaleras abajo. Aquello no fue
mas que un accidente. Ella tropez6 y Wade tratd de agarrarla. Candy lo presencio todo.

—Nada de eso explica por qué quiso que yo fuera a su casa.

—Se me ocurren unos cuantos motivos. Uno de ellos es asunto viejo y requeteconocido. No hay poli-
cia que no se haya topado con él cientos de veces. Usted era el cabo suelto, el tipo que habia ayudado a
Lennox a huir, su amigo y probablemente su confidente hasta cierto limite. ¢ Qué es lo que Lennox sabia y
qué es lo que le contd a usted? El se habia llevado el revélver con el que mataron a Sylvia Lennox y sabia
que habian disparado un tiro con él. Quizas Eileen Wade pudo haber pensado que él lo hizo por ella; en ese
caso queria decir que él sabia que ella lo habia usado. Cuando Terry Lennox se suicid6, ella quedo6 conven-
cida de ello. Pero ¢y usted? Usted seguia siendo lo que usted sabia; para eso pondria en juego su encanto
como pretexto para acercarse a usted. Y si necesitaba un tipo caido, ahi lo tenia a usted. Se podria decir
que ella coleccionaba tipos caidos.

—Usted le atribuye demasiada inteligencia —comenté.

Ohls partié en dos un cigarrillo; comenzd a masticar uno de los pedazos y el otro lo coloc6 sobre su
oreja.

—Otra de las razones podria ser que ella necesitaba un hombre, un hombre grande y fuerte que pu-
diera estrujarla entre los brazos y hacerla sofiar de nuevo.

—Ella me odiaba —dije—. No acepto esa razoén.

—Por supuesto —contest6 Hernandez secamente—. Usted la rechazd. Pero ella se habria sobre-
puesto a eso. Y entonces usted le espetd todo el asunto en la cara delante de Spencer.

—¢ Ustedes dos han visto Ultimamente a algun psiquiatra?

—iJesus! —dijo Ohls—, ¢no lo ha oido? Tenemos a dos de ellos entre nuestro personal. Este no es
mas que un asunto policial. Va a convertirse en una rama del racket de la medicina. Ellos entran y salen de
la carcel, de los tribunales, de los cuartos de interrogacion. Escriben informes de quince paginas sobre al-
gun joven indtil que tenia un negocio de bebidas o habia violado a una estudiante o vendia droga a los de la
clase superior. De aqui a diez afios, tipos como Marty y como yo estaremos haciendo los tests de
Rorschach y asociaciones de palabras en lugar de practicar boxeo y tiro. Cuando salgamos a investigar un
caso llevaremos maletitas negras con detectores portatiles de mentiras y botellas con suero de la verdad. Es
una lastima que no hayamos agarrado a los cuatro monos que vapulearon a Big Willie Magoon. Hubiéramos
podido conseguir volver a readaptarlos y hacer que amaran a sus madres.

—¢ Puedo irme?
—¢Qué es lo que no le convence en todo esto? —pregunto Hernandez.

—Estoy convencido. El caso estd muerto. Ella esta muerta, todos estdn muertos. Continda la placida
rutina de todos los dias. No hay nada que hacer, excepto regresar a casa y olvidar todo lo ocurrido. Es lo
gue pienso hacer.

Ohls sacé la mitad del cigarrillo que tenia sobre la oreja, lo mird6 con asombro como si se preguntara
cémo habia ido a parar alli y lo arrojo al suelo por encima del hombro.

—No sé de qué se queja —dijo Hernandez—. Hemos hecho lo que hemos podido.

—iOh, claro! —respondi—. Tuvieron algunas corridas y se encontraron con una historia confusa de la
gue sélo sacaron en limpio unas cuantas mentiras tontas. Esta mafiana llegé a manos de ustedes lo que
supongo es una confesién completa. No me la han dejado leer, pero si se hubiera tratado nada mas que de
una carta de amor no hubieran hecho intervenir al fiscal de distrito. Si se hubiera realizado algin trabajo
serio sobre el caso Lennox a su debido tiempo, alguien habria investigado sus antecedentes y hoja de ser-
vicios durante la guerra, dénde fue herido y todo lo demas. A lo largo de esta investigacion habria surgido
en algin momento la vinculaciéon con los Wade. Roger Wade sabia quién era Paul Marston. También lo
sabia otro detective privado, a quien conoci por casualidad.

—Es posible —admiti6 HernAndez—. Pero no es asi como se realizan las investigaciones policiales.
No se pierde el tiempo en un caso que se ha cerrado, aun suponiendo que no hubiera interés especial en
verlo terminado y olvidado. He investigado cientos de homicidios. Algunos son de la misma clase, claros,
pulcros, ordenados, de acuerdo con todos los canones. Muchos de ellos se comprenden o explican en parte
y carecen de sentido por otro lado. Pero cuando uno tiene el motivo, los medios, la oportunidad, la huida,
una confesion escrita y el suicidio inmediatamente después, no hay mas remedio que abandonar el caso.
No hay departamento de policia en el mundo que disponga de los hombres o del tiempo para investigar lo
evidente. La Unica cosa en contra de que Lennox fuera un asesino, es que alguien pensaba que era un
buen muchacho incapaz de cometer un crimen y que habia otros tipos que muy bien hubieran podido come-
terlo. Pero los otros no se escaparon, no confesaron, no se levantaron la tapa de los sesos. El si. Y en cuan-
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to a eso de ser un buen muchacho, calculo que el sesenta o setenta por ciento de los asesinos que termi-
nan en la camara de gas o en la silla eléctrica o colgados de una soga, son personas a quienes los vecinos
consideraban tan inofensivos como cualquier inocente vendedor de tienda. Precisamente tan inofensivos,
tranquilos y bien educados como la sefiora Wade. ¢Quiere leer lo que escribid en la carta? Muy bien, léalo.
Tengo que salir un momento.

Se levant6, abri6 el cajon del escritorio y coloc6 sobre la mesa una carpeta.

—Ahi dentro hay cinco reproducciones fotostaticas, Marlowe. Que no lo pesque mirandolas cuando
regrese.

Se encamind hacia la puerta y casi estaba fuera cuando dio vuelta la cabeza y dijo a Ohls:
—¢ Quiere venir conmigo a hablar con Peshorek?

Ohls hizo un signo afirmativo y lo siguid. Cuando quedé solo abri la carpeta y miré las reproducciones
fotostaticas en blanco sobre negro. Después conté las hojas, poniendo cuidado en tocar solo los bordes.
Habia seis copias, unidas por un clip. Saqué una, la enrollé y la guardé en el bolsillo. Entonces lei la copia
gue estaba arriba de todas. Cuando terminé me senté en la silla y esperé. A los diez minutos Hernandez
regreso solo. Se senté de nuevo detras del escritorio, colocé las reproducciones fotostaticas en la carpeta y
colocoé ésta en el cajén del escritorio.

Levantd la vista y me dirigié una mirada inexpresiva.

—¢ Satisfecho?

—¢ Lawford sabe que posee esas copias?

—No; ni por mi, ni por Bernie. Bernie las hizo él mismo. ¢ Por qué?
—¢ Qué pasaria si una se perdiera?

Sonrié de forma desagradable.

—Eso no ocurrira. Pero si pasara, no seria nadie de la oficina del alguacil. El fiscal del distrito también
posee equipo fotostético.

—Usted no simpatiza mucho con Springer, el fiscal de distrito, ¢no es cierto, capitan?

Me miré sorprendido.

—¢Y0? Yo simpatizo con todos, hasta con usted. Vayase al diablo. Tengo mucho que hacer.
Me puse de pie, dispuesto a retirarme. De pronto me pregunto:

—¢ Lleva revélver estos dias?

—A veces.

—Big Willi Magoon llevaba dos. Me pregunto por qué no los usoé.

—Supongo que creia que todo el mundo le tenia miedo.

—Puede ser.

Hernandez agarré una faja de goma que estaba sobre la mesa y colocandola entre los dos pulgares
comenzo a estirarla. La estiré cada vez mas hasta que finalmente se rompi6 de golpe y el extremo suelto de
la faja de goma fue a dar con fuerza contra el pulgar de la otra mano. Se froto el pulgar dolorido y dijo, pen-
sativamente:

—No hay nada que pueda estirarse demasiado. Por mas resistente que parezca. Hasta pronto.
Con paso rapido me encaminé a la puerta y sali del edificio.
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CAPITULO XLV

Regresé a mi oficina del sexto piso del Edificio Cahuenga por la rutina de revisar el correo de la ma-
fiana. El correo fue a parar, como por un tubo, desde mi escritorio a la canasta de papeles. Después despe-
jé una parte del escritorio y desenrollé la copia fotostatica que habia enrollado con sumo cuidado para que
no formara arrugas.

La volvi a leer. Incluia detalles suficientes y razonables como para satisfacer cualquier mente clara y
despejada. Eileen Wade habia matado a la esposa de Terry en un arranque furioso de celos y mas tarde,
cuando se le present6 la oportunidad, maté a Roger porque estaba segura de que él lo sabia. El tiro que
dispar6 al techo aquella noche habia sido parte del plan. La pregunta sin respuesta y que nunca seria con-
testada era por qué Roger Wade se habia quedado quieto y permitié que ella se saliese con la suya. Debi6
haberse imaginado cémo iba a terminar la cosa y le tenia sin cuidado, no le importaba ya nada de nada. Su
trabajo era crear palabras, tenia palabras para casi todo, menos para aquello.

“Tengo cuarenta y seis pastillas de Demerol que me quedaron de la Ultima receta —escribié ella—.
Pienso tomarmelas y acostarme en la cama. La puerta esta cerrada con llave. Dentro de muy poco tiempo
estaré lejos. Quiero que comprenda esto, Howard. Escribo en presencia de la muerte. Todo es verdad. No
siento nada ni lamento nada. ..., excepto tal vez que no pude encontrarlos juntos y matarlos a los dos. No
siento remordimientos por Paul, a quien usted ha oido llamar Terry Lennox. Era la cascara vacia del hombre
gue amé y con quien me casé. No significaba nada para mi. Cuando lo vi aquella tarde, la Unica vez desde
su regreso de la guerra... al principio ni siquiera lo reconoci. Después si, y él me reconocio en seguida.
Debi6 haber muerto joven, sobre las nieves de Noruega; el amante de un dia que pensé que la muerte me
habia arrebatado. Pero regreso y era el amigo de fulleros y jugadores, el marido de una perdida, un hombre
arruinado y destrozado, posiblemente un tramposo en su vida pasada. El tiempo transforma todo lo bello en
algo vil, gastado y ruin. La tragedia de la vida, Howard, no es que las cosas hermosas mueran jovenes sino
que envejezcan y se envilezcan. Eso no me ocurrira a mi. Adiés, Howard.”

Guardé la copia en el escritorio y cerré el cajon con llave. Era la hora del almuerzo, pero no sentia
apetito. Saqué la botella de whisky, me servi una copa y después descolgué la guia telefénica y busqué el
namero del Journal. Marqué el nUmero y pregunté por Lonnie Morgan.

—ElI sefior Morgan no regresara hasta las cuatro de la tarde. Puede intentar llamarlo a la Oficina de
Prensa de la Municipalidad.

Llamé alli y di con él. Me record6 en seguida.

—He oido que anduvo muy ocupado.

—Tengo algo para usted, si es que le interesa, lo que no creo.
—iNo me diga! ¢Y de qué se trata?

—De la copia fotostética de la confesién de dos asesinatos.
—¢ D6nde esta usted?

Se lo dije. Queria mas informacion, pero yo no quise proporcionarsela por teléfono. Me dijo que no es-
taba ya en la seccidn crimenes y yo le contesté que a pesar de eso seguia siendo periodista y del Unico
diario independiente de la ciudad. Todavia quiso argumentar.

—¢ De donde sac6 eso que dice que tiene? ¢ Como puedo saber que es algo que vale la pena?

—La oficina del Fiscal de Distrito posee el original, pero no lo daran a la publicidad. Revelaria algunas
cosas que han escondido en la heladera.

—Lo llamaré en seguida. Tengo que consultar.

Cortamos la comunicacion. Bajé a una cafeteria y comi un sandwich de pollo y bebi una taza de café.
El café estaba recalentado y el sandwich tenia tan rico sabor como un trozo de tela arrancado de una cami-
sa vieja. Los americanos comen cualquier cosa si esta tostada y unida por un par de escarbadientes y tiene
lechuga saliendo por los costados, preferiblemente un poco marchita.

A las tres y media, mas o menos, Lonnie Morgan entré en mi oficina. Era el mismo hombre alto, flaco,
de aspecto cansado y de rostro inexpresivo que me habia acompafado a casa la noche que sali de la cér-
cel. Me estreché la mano con indiferencia y sacé del bolsillo un paquete de cigarrillos arrugado.

—El sefior Sherman, el editor responsable, dijo que podia venir y ver lo que usted ofrece.
—No es para publicar a menos que usted acepte mis condiciones.

Abri el cajén y le entregué la copia fotostatica. Leyo las cuatro paginas rapidamente y después las le-
y6 de nuevo con mas calma. Parecia muy excitado... casi tanto como un empresario de pompas funebres
en un entierro barato.

—Alcanceme el teléfono.
Empuijé el aparato por encima del escritorio. Marcé un nimero, esperdé un momento y dijo:
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—Habla Morgan. Quiero hablar con el sefior Sherman. —Esper6 y por fin apareci6 la persona a quien
habia llamado y entonces le pidi6 que volviera a llamarlo por otra linea.

Colgo el auricular y se sent6 sosteniendo el teléfono sobre el regazo. El teléfono soné en seguida y él
levant6 el auricular.

—Aqui esta, sefior Sherman.

Lo leyé lentamente y con voz clara. Al final hubo una pausa y después oi que decia:

—Un momento, sefior. —Baj6 el teléfono y me miré inquieto: —Quiere saber cémo lo consiguio.
Me incliné sobre el escritorio y tomé la copia.

—Digale que no es asunto suyo como lo consegui. Donde, es otra cosa. La estampilla que hay detras
de las paginas lo indica.

—Sefior Sherman, aparentemente se trata de un documento oficial de la oficina del alguacil de Los
Angeles. Creo que podriamos verificar la autenticidad con facilidad. Ademas el documento tiene precio.

Escuch6 algo mas y en seguida dijo:
—Si, sefior. Aqui esta.

Empujo el teléfono hacia mi.
—~Quiere hablar con usted.

Oi una voz brusca y autoritaria.

—Sefior Marlowe, ¢ cuales son sus condiciones? Recuerde que el Journal es el Unico periddico de
Los Angeles que se atreveria a considerar la posibilidad de publicarlo.

—Usted no hizo gran cosa en el caso Lennox, sefior Sherman.

—Ya lo sé. Pero en aquel momento se trataba simplemente de una cuestion de escandalo por el es-
candalo mismo. No existia el problema de la culpabilidad. Lo que tenemos ahora, si su documento es autén-
tico, es muy diferente. ¢ Cudles son sus condiciones?

—Usted debe publicar la confesién completa bajo la forma de una reproduccion fotografica. O no pu-
blicarla.

—Tenemos que verificarla. Me imagino que lo comprende.

—No veo como podra hacerlo, sefior Sherman. Si pregunta al Fiscal de Distrito lo negara o bien la en-
tregard a todos los diarios de la ciudad. Se vera obligado a hacerlo. Si recurre a la oficina del alguacil some-
teran el asunto a la oficina del Fiscal del Distrito.

—No se preocupe por eso, sefior Marlowe. Nosotros tenemos nuestros propios medios. ¢ Cuales son
sus condiciones?

—Acabo de decirlas.

—ijAh! ¢ No espera que le paguen?

—No con dinero.

—Bueno, supongo que usted sabra lo que hace. ¢ Puedo hablar un momento con Morgan?
Morgan pronuncio unas breves palabras y corté la comunicacion.

—Esta de acuerdo —me dijo—. Me llevo la copia fotostéatica y €l se encarga de la verificacion. Hara lo
gue usted pide. Si reducimos el tamafio a la mitad, ocupara alrededor de media pagina.

Entonces le entregué la copia fotostatica. Morgan la tomd y se rasco la punta de la nariz.
—¢ Le molesta si le digo que creo que usted es un perfecto tonto?

—Estoy de acuerdo con usted.

—Tiene tiempo para cambiar de idea.

—No. ¢Recuerda la noche en que me trajo a casa? Usted dijo que yo tenia un amigo a quien decirle
adiés. La verdad es que nunca se lo dije realmente. Si ustedes publican la carta ése sera mi adiés. Ha
transcurrido mucho tiempo... un tiempo largo, muy largo.

—Muy bien, amigo —exclamd@, haciendo una mueca burlona—. Pero sigo pensando que usted es un
perfecto tonto. ¢ Quiere saber por qué?
—Digamelo, si quiere.

—Sé sobre usted mas de lo que se figura. Esa es la parte negativa del trabajo de periodista. Uno
siempre esta enterado de muchas cosas que no puede usar y entonces se vuelve cinico. Si esta confesion
se publica en el Journal, una cantidad de gente se disgustara: el Fiscal de Distrito, el Investigador de Cri-
men, la camarilla del alguacil, un ciudadano influyente y poderoso llamado Potter y un par de rufianes, Me-
néndez y Starr. Usted terminara probablemente en el hospital o en la carcel.
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—No lo creo.

—Puede pensar lo que quiera, amigo. Le estoy diciendo lo que yo pienso. El fiscal de distrito estara
furioso porque él fue el que le echd tierra al caso Lennox. Aun cuando pudiera justificarse en cierta medida
con el suicidio y la confesion de Lennox, mucha gente querra saber como Lennox, un hombre inocente,
llegd a escribir su confesién, cobmo murid, si realmente se suicidé o lo ayudaron a que desapareciera del
mapa, por qué no se realizé una investigacion dadas las circunstancias y como todo el asunto se acall6 tan
rapidamente. Ademas, si el fiscal posee el original de esta copia fotostatica, creera que ha sido traicionado
por alguna de la gente del alguacil.

—No tienen necesidad de reproducir la estampilla identificadora que se encuentra detras de cada pa-
gina.

—No lo haremos. Estamos en buenos términos con el alguacil. Lo consideramos un tipo recto. El no
tiene la culpa de no poder impedir la actividad de sujetos como Menéndez. Nadie puede impedir el funcio-
namiento de las casas de juego mientras en algunas partes eso sea completamente legal y en otras solo
legal en parte. Usted saco esto de la oficina del alguacil. No sé como se las arreglo para hacerlo.

¢, Quiere decirmelo?
—No.

—Muy bien. El Investigador estara disgustado porque €l sostuvo que Wade se habia suicidado. El
Fiscal de Distrito también lo ayudé en aquel sentido. Harlan Potter estard disgustado porque se ha vuelto a
reabrir algo que le costd mucha fuerza cerrar. Menéndez y Starr estaran disgustados por razones que no
conozco bien, pero que creo que usted debe conocer pues le han hecho advertencias al respecto. Y cuando
esos muchachos se disgustan con una persona, ésta la pasa mal. Usted puede recibir el mismo trato que
recibié Big Willie Magoon.

—NMagoon probablemente se estaba haciendo demasiado pesado en su trabajo.

—¢ Por qué? —dijo Morgan arrastrando las palabras—. ¢Por qué esos muchachos tenian que mos-
trarlo? Si se toman el trabajo de venir a decirle que se quede quieto, usted debe quedarse quieto. Si no les
hace caso y lo dejan salirse con la suya, apareceran como tipos débiles. Los muchachos que controlan los
grandes negocios, los cerebros de los trusts, los miembros de los directorios, no necesitan para nada a la
gente débil. La gente débil es peligrosa. Y ademas, ahi esta Chris Mady.

—He oido que es quien controla Nevada.

—Usted oy0 la pura verdad, compafiero. Mady es un buen muchacho, pero él sabe lo que le conviene
a Nevada. Los poderosos gangsters que operan en Reno y Las Vegas ponen mucho cuidado en no moles-
tar al sefior Mady. Si lo hicieran, sus impuestos aumentarian rapidamente y la cooperacion policial disminui-
ria en la misma proporcion. Entonces los politicos que trabajan en el Este decidirian que es necesario hacer
algunos cambios. Un funcionario que no se lleva bien con Chris Mady no es un tipo que se desempefie con
correccién. Por lo tanto, al diablo con él y hay que poner a algun otro en su lugar. Eso significa una sola
cosa; que el funcionario saldra de alli en una caja de madera.

—Esa gente nunca oy6 hablar de mi —dije.
Morgan fruncio el cefio.

—No es necesario. La residencia de Mady en Nevada, al costado del Tahoe, esta situada al lado de
la propiedad de Harlan Potter. Es posible que los dos se saluden de vez en cuando. Es posible que alguno
de los tipos que esta al servicio de Mady oiga de boca de uno de los que prestan sus servicios a las érdenes
de Potter que hay un infeliz llamado Marlowe que esta haciendo demasiado ruido y metiéndose en cosas
que no le conciernen. Es posible que este comentario casual siga el recorrido habitual y llegue a cierto de-
partamento de Los Angeles y un hombre de pelo en pecho y masculos bien desarrollados decida ir a dar un
paseo con dos o tres amigos y hacer un poco de ejercicio. Si alguien quiere que a usted le rompan la cara o
lo dejen listo, los muchachos de musculos bien desarrollados no necesitan explicacion alguna sobre el moti-
vo; para ellos se trata de un trabajo de rutina. No tenemos nada contra usted. Pero quédese quieto mientras
le rompemos el alma. —Hizo una pausa y preguntd: —¢Quiere que le devuelva esto? —y me mostro la
copia fotostatica.

—Usted sabe lo que quiero —repliqué.
Morgan se puso de pie lentamente y guardd la copia en el bolsillo interior de la americana.

—Puede ser que me equivoque —dijo—, quizas usted sepa mas que yo. Yo no sabria decir cémo en-
cara las cosas un hombre como Harlan Potter.

Con un gesto de mal humor, contesté:

—He tenido la oportunidad de conocerlo. Pero no es de los que trabajarian con una pandilla de rufia-
nes. Eso no podria conciliarlo con la idea que tiene formada sobre el tipo de vida que quiere llevar.
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—iPor todos los diablos! —exclam6 Morgan en tono violento—. Detener la investigacion de un asesi-
nato con una llamada telefénica y dejando fuera de combate a los testigos no es mas que una cuestion de
método. Pero ambos métodos apestan y repugnan al mundo civilizado. Hasta la vista... espero.

Salié de la oficina como alma que lleva el diablo.
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CAPITULO XLVI

Saqué el coche y me dirigi al bar “Victor” con la idea de tomar un gimlet y esperar un rato hasta que
saliera a la calle la edicién de madrugada de los diarios de la mafiana. Pero el bar estaba repleto y el am-
biente no era muy agradable. El barman se acerc6 saludandome por mi nombre.

—Le gusta con bitter, ¢no?

—Generalmente lo tomo solo, pero por esta noche pongale doble cantidad de bitter.
—Ultimamente no he visto a su amiga por aca. Aquella de la esmeralda en el dedo.
—Yo tampoco.

Al cabo de un momento el barman volvié con la bebida. Comencé a tomarla a sorbos porque no tenia
ganas de achisparme. O bien me embriagaba en forma o me mantenia sobrio. Eran las seis pasadas cuan-
do el repartidor entré en el bar con los periddicos. Uno de los que atendian el bar le gritd que se fuera en
seguida, pero el muchachito se las arreglo para dar una vuelta rapida y vender algunos diarios antes de que
el mozo pudiera atraparlo y echarlo afuera. Yo consegui un ejemplar. Abri el Journal y eché una ojeada a la
primera pagina. Lo habian publicado. Estaba integro. Habian invertido la copia para que saliera negro sobre
blanco y al reducirla de tamafio consiguieron que entrara en la mitad superior de la pagina. En otra pagina
habia un breve editorial, en tono fuerte, y en otra, un articulo de Lonnie Morgan en un recuadro de media
columna.

Terminé el gimlet, me fui a un restaurante a cenar y después me dirigi a casa. El articulo de Lonnie
Morgan era una recapitulacion concreta, honrada y clara de los hechos y acontecimientos concernientes al
caso Lennox y al “suicidio” de Roger Wade... de los hechos tal como habian sido publicados. No afiadia
nada, no deducia nada, no imputaba nada. Era un informe claro, conciso, de tipo comercial. El editorial era
otra cosa. Formulaba preguntas.... la clase de preguntas que un periddico hace a los funcionarios publicos
cuando se los atrapa con las manos sucias.

A eso de las nueve y media soné el teléfono y Bernie Ohls dijo que vendria a verme de paso para su
casa.

—¢ Leyo el Journal? —pregunté timidamente y cort6 sin esperar la respuesta.

Cuando lleg6, comenzd a protestar por los escalones que tuvo que subir y dijo que le gustaria tomar
una taza de café. Fui a la cocina a prepararlo y mientras tanto Ohls estuvo dando vueltas por todos lados
como si se sintiera en su casa.

—Vive en un lugar muy solitario —dijo—. ¢ Qué hay detras de la colina de espaldas a la casa?

—Otra calle. ¢,Por qué?

—Por preguntar, no mas. Sus arboles necesitan ser podados.

Llevé el café al living y Ohls se senté y empezo a tomarlo. Encendioé uno de mis cigarrillos, dio una o
dos pipadas y en seguida lo apago.

—He llegado a un punto en que no me importa la materia prima —dijo—. Tal vez sea a causa de los
anuncios de televisién. Le hacen odiar todo lo que tratan de vender. jDios, deben pensar que el publico es
medio idiota! Cada vez que un imbécil con chaqueta blanca y un estetoscopio colgado del cuello muestra un
tubo de dentifrico o un paquete de cigarrillos o una botella de cerveza o un frasco de champu o alguna cajita
con alguna cosa que hace que un luchador gordo huela como las lilas de la montafia, siempre lo anoto para
no comprarlo nunca. jDiablos, no compraria el producto aunque me gustara! ... ¢Ley6 el Journal?

—Un amigo me informé bajo cuerda. Un cronista.

—¢Asi que tiene amigos? —preguntd, como si la noticia lo asombrara—. ¢ No le dijo como consiguie-
ron el material?

—No. Y en este Estado no tiene por qué decirselo a nadie.

—Springer esta que salta de furia. Lawford, el representante del Fiscal de Distrito, que esta mafiana
se llevo la carta, asegura que se la entregé directamente a su jefe, pero tengo mis dudas. Lo que ha publi-
cado el Journal parece una reproduccién exacta del original.

Segui sorbiendo el café y no dije nada.

—Se lo tiene merecido —prosiguié Ohls—. Springer debi6 haberla entregado él mismo. Personalmen-
te no creo que Lawford haya dejado escapar nada. El también es un politico. —Me miré fijamente.

—¢Para qué ha venido, Bernie? Usted no me tiene simpatia. En una época fuimos amigos... en la
medida en que se puede ser amigo de un policia duro e inflexible. Pero aquella amistad se ha perdido un
poco.

Ohls se, inclind hacia adelante y sonrio... con sonrisa algo cruel.
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—A ningun policia le agrada que un ciudadano privado realice a espaldas suyas un trabajo policial. Si
usted me hubiera informado de la relacién que existia entre Wade y la mujer de Lennox, yo habria podido
descubrir algo. Si me hubiera hablado de la relacion que existia entre la sefiora Wade y Terry Lennox la
habria tenido a ella en la palma de la mano... y viva. Si hubiera hablado claro desde el principio, Wade po-
dria estar vivo todavia. Sin mencionar a Lennox. Usted se figura que ha actuado con mucha inteligencia,
éno?

—¢ Qué quiere que le diga?

—Nada. Es demasiado tarde. Ya le dije una vez que aquel que se cree muy vivo no engafia a nadie
sino a si mismo. Se lo dije en forma clara y directa. Pero usted no me llevé el apunte. Creo que en este
momento daria una muestra de inteligencia si se fuera de la ciudad. Nadie lo quiere aqui, y cuando hay un
par de tipos que no le tienen simpatia a alguien, no se quedan cruzados de brazos.

—No soy tan importante, Bernie. Dejemos de pelearnos y discutir. Hasta la muerte de Wade, usted ni
siquiera se intereso o intervino en el caso. Después de su muerte el asunto no le importdé mucho a usted, ni
al Investigador, ni al Fiscal del Distrito ni a nadie. Puede ser que me haya equivocado en algunas cosas.
Pero la verdad sali6é a relucir. Usted hubiera podido tener en sus manos a la sefiora Wade ayer por la tar-
de... pero ¢,con qué?

—Con lo que usted nos hubiera contado respecto de ella.

—¢Y0? ¢,Con el trabajo policial que hice a espaldas suyas?

Ohls se puso de pie bruscamente. Tenia la cara roja.

—Muy bien, como usted quiera. Pero ella estaria viva ahora. La hubiéramos podido detener bajo sos-
pecha. Usted queria que muriera.

—Lo Unico que yo queria es que se examinara a conciencia, que se mirara a si misma larga y profun-
damente. Lo que haria después era cosa suya. Yo quise rehabilitar a un hombre inocente. No me import6
un comino cédmo consegui hacerlo y ahora tampoco me importa. Si me necesita para algo estaré a su dispo-
sicion cuando guste.

—Ya habra quien se encargue de usted, amigo. No tendré que molestarme. Usted cree que no es
bastante importante como para que se preocupen por su persona. Claro que no lo es, si vemos en usted al
inofensivo detective llamado Marlowe. Pero la cosa es diferente si usted personifica al tipo a quien le advir-
tieron que no se metiera en nada y que les dio publicamente, en un diario, una bofetada en la cara. Eso
hiere el orgullo de la gente.

—Esto es lastimoso —dije—. Sélo de pensarlo, sangro internamente, para usar sus propias palabras.

Ohls se dirigi6é hacia la puerta y la abri6. Se detuvo al pie de la escalera contemplando los escalones
de madera roja, los arboles que cubrian la colina situada al otro lado del camino y el suave declive al final
de la calle.

—Un lugar agradable y tranquilo —dijo—. Suficientemente tranquilo.

Bajo las escaleras, subid al coche y partio. Los policias nunca dicen adiés. Siempre esperan verlo a
uno de nuevo en la fila.
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CAPITULO XLVII

Al dia siguiente, durante corto tiempo, las cosas parecieron adquirir animacién. El Fiscal de Distrito,
Springer, llam6 temprano a una conferencia de prensa y entregé una declaracion. Pertenecia a esa clase de
hombres grandotes, ampulosos, de cejas negras y cabello prematuramente gris, que siempre se desempe-
fian en politica en forma brillante.

“He leido el documento que pretende ser una confesién de la infortunada e infeliz mujer que se mato
recientemente, documento que puede ser 0 no auténtico, pero que si lo es, resulta evidente que se trata del
producto de una mente desequilibrada. Estoy dispuesto a suponer que el Journal publicé el documento de
buena fe, pese a sus muchos absurdos e inconsistencias que no me molestaré en enumerar. Si Eileen Wa-
de escribié esas palabras, y mi oficina, junto con el personal de mi respetable colega el alguacil Petersen,
pronto determinaran si lo hizo o no, entonces tengo que decirles a ustedes que no las escribid con la cabeza
despejada ni con mano firme. jlmaginen el shock, la desesperacion, la terrible soledad que debe haber se-
guido a aquel espantoso desastre! Y ahora ella se ha reunido con él en la amargura de la muerte. ¢, Se gana
algo con turbar las cenizas de los muertos? ¢ Algo, amigos mios, fuera de la venta de algunos ejemplares de
un periédico desesperado por aumentar su circulaciéon? Nada, amigos, nada. Dejémoslo como est4d. Como
Ofelia en aquella gran obra maestra dramética llamada Hamlet, del inmortal William Shakespeare, Eileen
Wade tomé su trago amargo con una diferencia. Mis enemigos politicos querrian sacar partido de esa dife-
rencia, pero mis amigos y votantes no quedaran decepcionados. Ellos saben que esta oficina siempre prefi-
rio el cumplimiento de la ley en forma sabia y madura, la justicia atemperada por la misericordia, un go-
bierno conservador, sélido y estable. Ignoro lo que apoya el Journal y no me importa mucho tampoco. De-
jemos que el publico esclarecido juzgue por si mismo.”

El Journal publicé aquel ridiculo discurso en su primera edicién (era un diario matutino) y Henry
Sherman, el jefe de redaccién, escribié un comentario firmado como respuesta a Springer.

“El Fiscal de Distrito, sefior Springer, estuvo en buena forma esta mafiana. Es un hombre de rostro
agradable y habla con rica voz de baritono que es un placer escuchar. No nos fastidié con ninguna clase de
hechos. Cada vez que el sefior Springer se moleste en requerir la autenticidad de los documentos presen-
tados a él como pruebas, el Journal se sentira muy feliz en hacerlo. Nosotros no creemos que el sefior
Springer vaya a iniciar accion alguna para reabrir casos que oficialmente han sido dados por finiquitados
con su sancion o bajo su direccion, del mismo modo que no esperamos que el sefior Springer se pare de
cabeza sobre la torre del palacio municipal. Para usar la fraseologia tan adecuadamente empleada por el
sefior Springer, ¢se ganara algo removiendo las cenizas de los muertos? O, tal como el Journal diria con
menos elegancia, ¢algo va a ganarse descubriendo quién cometidé un asesinato cuando el asesino ya esta
muerto? Nada, por supuesto, sino justicia y verdad.

“En memoria del finado William Shakespeare, el Journal desea agradecer al sefior Springer por su fa-
vorable mencion de Hamlet, lo mismo que por su importante aunque no exacta alusiéon a Ofelia. “Debes
sobrellevar tu pesar con una diferencia” no fue dicho de Ofelia sino que lo dijo ella, y exactamente qué quiso
decir con ello nunca ha resultado muy claro para nuestras mentes menos eruditas. Pero dejemos pasar eso.
Eso suena bien y ayuda a confundir el asunto. Tal vez se nos permita citar, también de esa produccién dra-
matica aprobada, oficialmente conocida por Hamlet algo bueno que se le ocurrié decir a un mal hombre: “Y
alli donde la ofensa esté que la gran hacha caiga.”

Lonie Morgan me llamé alrededor del mediodia y me pregunté si estaba satisfecho. Le dije que no
creia que el asunto perjudicara a Springer para nada.

—Solo podrian aprovecharlo sus enemigos politicos, pero ellos ya lo tienen marcado.
—No me referia a Springer sino a usted.

—Nada sobre mi. Estoy aqui sentado simplemente a la espera de una copa suave para metérmela
entre pecho y espalda.

—Eso no fue exactamente lo que yo quise decir.

—Todavia gozo de buena salud. Deje de intentar asustarme. Obtuve lo que queria. Si Lennox estu-
viera vivo, todavia podria ir directamente a ver a Springer y escupirle en la cara.

—Usted lo hizo por él y Springer se ha dado cuenta. Ellos disponen de cientos de medios para em-
bromar a un tipo que no les agrada. No sé por qué creyo usted que valia la pena arriesgarse por un hombre
como Lennox. No se lo merecia.

—¢ Qué tiene eso que ver con el asunto?

Se quedo silencioso durante unos segundos y después dijo:
—Lo siento, Marlowe, pero debi callarme la boca. Buena suerte.
Cortamos después de los adioses de rigor.
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A las dos de la tarde Linda Loring me llamo por teléfono.

—Acabo de regresar de los lagos del Norte; he venido en avién. Sé de alguien que esta furioso con
las noticias aparecidas anoche en el Journal. A mi casi exmarido le cayeron como un mazazo en la cabeza.
El pobre hombre estaba llorando cuando me fui.

—¢Qué quiso decir con eso de “casi ex marido”?

—No sea tonto. Por una vez mi padre dio su aprobacion. Paris es un lugar excelente para obtener un
divorcio tranquilo, de modo que pronto partiré para Francia. Y si le queda un poco de sentido comun, lo me-
jor que podria hacer es gastar una parte de aquel maravilloso billete que me mostré e irse usted también a
Paris.

—¢ Qué tengo que ver yo con eso?

—Esta es la segunda pregunta tonta que me hace. Usted no engafia a nadie mas que a si mismo,
Marlowe. ¢ Sabe cémo matan los cazadores a los tigres?

—¢Como podria saberlo?

—Agarran una cabra, la atan a una estaca y luego se ocultan detras de un arbol. Desde luego, la ca-
bra no lo pasa bien. Usted me gusta. No sé por qué, pero me gusta. Me desagrada la idea de verlo hacer el
papel de cabra. Usted traté con todas sus fuerzas de hacer lo que creia justo y de hacerlo bien.

—Muy amable de su parte —contesté—. Pero si asomo la cabeza y me la cortan de un hachazo, se
trata de mi cabeza y nada mas.

—No se haga el héroe, no sea loco —replico ella vivamente—. No es cuestion de que porque alguien
gue los dos conocimos quiso arruinar su vida y convertirse en un hombre perdido, usted tenga que imitarlo.

—Si todavia se queda por aqui un tiempo, la invitaré a tomar una copa.
—Inviteme en Paris. Paris es encantador en otofio.

—NMe gustaria mucho hacerlo. He oido decir que aun es mejor en primavera, pero como no he estado
nunca, no puedo afirmarlo.

—Por el camino que va, me parece que no ira nunca.
—Adids, Linda. Espero sinceramente que encuentre lo que busca.

—Adiés —contest6 ella friamente—. Siempre encuentro lo que quiero, pero cuando lo he encontrado
ya no me interesa mas.

Linda cort6 la comunicacion. El resto del dia transcurrié sin novedad. Cené afuera, dejé el coche en
una estacion de servicio permanente para que revisaran los frenos y tomé un taxi para regresar a casa. La
calle estaba desierta como de costumbre. Subi las escaleras lentamente. Era una noche serena, aunque
habia una leve bruma en la atmdsfera. Los arboles de la colina casi no se movian. No corria la mas minima
brisa. Di vuelta a la cerradura con la llave, empujé un poco la puerta separada del marco sélo unos pocos
centimetros. Adentro estaba oscuro, no se oia ningun ruido, pero tuve la sensacién de que el cuarto no es-
taba vacio. Quizas un resorte habia crujido débilmente o percibi el reflejo de una chaqueta blanca en la
habitacién. Quiza para una noche calida y tranquila como aquélla, la habitacién situada detras de la puerta
no estaba bastante célida aunque si bastante tranquila. Quiz& flotaba en el aire el olor de una presencia
humana. O quiza lo Gnico que pasaba es que yo me sentia inquieto y excitado.

Me encaminé hacia el costado del pértico, sobre el césped y me incliné contra los arbustos. No hubo
nada que me llamara la atencion. No se veia ninguna luz ni pude percibir movimiento alguno. Tenia un re-
voélver en la pistolera del cinturdn, era un revolver de cafién corto calibre 38. Apunté con el arma, pero no
pas6 nada. El silencio continuaba. Decidi que me habia equivocado y me di vuelta para regresar a la puerta
de entrada cuando vi que un coche doblaba por la esquina, ascendia rapidamente la colina y se detenia
silenciosamente al pie de la escalera. Era un sedan grande, de color negro, con la linea del Cadillac. Podria
haber creido que se trataba del coche de Linda excepto por dos cosas: nadie abri6 la puerta y las ventani-
llas de mi lado estaban tapadas hasta abajo. Esperé y escuché, agachado contra los arbustos, pero no ha-
bia nada que escuchar, ni nada que esperar. Nada mas que un auto inmovil al pie de mi escalera, con las
ventanas cerradas. Entonces se encendid la luz roja del potente reflector del automdvil y el rayo de luz ilu-
mind de pronto el espacio situado a unos cinco metros mas alla de la casa. Después el coche comenzé a
dar marcha atrds muy lentamente hasta que el reflector pudo iluminar el frente de la casa, la chimenea y el
techo.

La policia no anda en Cadillac. Los Cadillac con reflectores rojos pertenecen a tipos importantes, in-
tendentes y comisionados federales, quizas a fiscales de distrito. O hasta a rufianes de categoria.

El reflector continué la bisqueda. Yo me eché al suelo, pero de todas formas me localiz6. Me iluminé
con fuerza y la luz se mantuvo inmovil. Nada mas. El auto seguia cerrado, la casa silenciosa y a oscuras.
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Entonces, durante uno o dos segundos, se oy0 el silbido de una sirena que sond en tono bajo y en
aquel momento, al fin, la casa se iluminé de golpe y salié de la misma un hombre con smoking blanco. Se
detuvo al pie de la escalera y empez06 a mirar a ambos lados, a lo largo de la pared y de los arbustos.

—iVamos, entre, infeliz! —dijo Menéndez con una risita ahogada—. Tiene visitas.

Hubiera podido dispararle un tiro con toda facilidad. Pero en seguida retrocedid y fue demasiado tar-
de... aun si hubiera podido hacerlo. Vi que se bajaba la ventanilla correspondiente al asiento de atras oi un
golpe seco y casi al instante una pistola disparé un tiro que fue a incrustarse en la ladera de la colina, a
pocos metros del lugar donde yo me encontraba.

—Vamos, entre, infeliz —repiti6 Menéndez, desde la puerta—. No tiene addnde ir.

Me levanté y me encaminé hacia la entrada, mientras el reflector me seguia iluminando. Guardé el re-
voélver en la pistolera. Subi las escaleras, franqueé la puerta y me detuve. En el living habia un hombre sen-
tado en el sillén, con las piernas cruzadas y el revélver apoyado sobre el muslo. Parecia un tipo alto y esbel-
to, fornido y tenia la piel reseca y curtida, caracteristica de las personas que viven en paises de clima ar-
diente y expuesto al sol de los tropicos. Llevaba puesto un rompevientos de gabardina marrén y el cierre
automatico estaba abierto casi hasta la cintura. Me clavé la vista, con la mirada fija y penetrante. Estaba tan
calmo y tranquilo como una pared de adobe bajo la luz de la luna.
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CAPITULO XLV

Lo miré durante demasiado tiempo. Senti a mi lado un movimiento casi imperceptible y, de inmediato,
un dolor agudo en el hombro. El brazo se me paraliz6 hasta la punta de los dedos. Me di vuelta y vi a un
mexicano grandote, de aspecto sordido y desagradable, que estaba al lado de la puerta. El tipo me estaba
vigilando. Dejé caer a un costado la pistola cuarenta y cinco que tenia en la mano. Usaba bigote y tenia el
pelo abundante, negro y lustroso, peinado hacia arriba. Tirado hacia atras tenia puesto un sombrero sucio,
sujeto por debajo del mentén con dos largas tiras de cuero que colgaban medio sueltas sobre la camisa que
olia a sudor. No hay nada mas tosco que un mexicano tosco, del mismo modo que no hay nada mas suave
gue un mexicano suave, nada mas honesto que un mexicano honesto, y, sobre todo, nada mas triste que un
mexicano triste. Aquel hombre era uno de los bravos. No los hay mas bravos en ninguna parte.

Me froté el brazo. Senti un hormigueo, pero el dolor y el entumecimiento continuaban. Si hubiera in-
tentado sacar la pistola probablemente la habria dejado caer.

Menéndez extendi6 la mano hacia el mexicano, inmdvil al lado de la puerta. Este, casi sin mirar, arro-
j6 el revélver por el aire y Menéndez lo atrap6. Se par6 delante de mi y su rostro resplandecié.

—¢Donde lo prefiere, infeliz? —Parecia como si los ojos fueran a saltarsele de las orbitas.

No hice més que mirarlo. No hay respuesta para una pregunta como aquélla.

—Le he hecho una pregunta, infeliz.

Me humedeci los labios y repliqué con otra.

—¢Qué paso con Agostino? Pensaba que era su guardaespaldas.

—Chic afloj6 —dijo con suavidad.

—Siempre fue flojo... como su jefe.

Los ojos del hombre que estaba en el sillén relampaguearon y los labios casi esbozaron una sonrisa.
El mexicano que casi me habia paralizado el brazo no se movié ni pronuncié una palabra. Senti su respira-
cion agitada.

—¢Alguien le dio un porrazo en el brazo, infeliz?

—Tropecé con una enchilada.

Me golped la cara con el cafion del revélver, negligentemente, casi sin mirarme.

—No me haga chistes, infeliz. No es el momento oportuno. Le hicieron una advertencia y bien clara.
Cuando me tomo la molestia de ir a ver personalmente a un tipo y le digo que se quede quieto... tiene que
guedarse quieto. O, si no, queda en el suelo y no se levanta mas.

Senti que la sangre me corria por la mejilla y un dolor agudo en el pémulo. El dolor se fue extendien-
do hasta que abarcé toda la cabeza. El golpe no habia sido muy fuerte, pero si el instrumento utilizado. Pero
todavia podia hablar y nadie traté de impedirmelo.

—¢COmo es que se ocupa usted mismo de estos menesteres, Mendy? Yo pensé que dejaba ese tra-
bajo para los muchachos, aquellos que dejaron de cama a Willie Magoon.

—Es el toque personal —respondié suavemente—, porque tenia razones particulares para ocuparme
yo mismo de usted. Pero el caso Magoon fue una cuestion estrictamente de negocios. El tipo creyo que iba
a hacerse el guapo conmigo... jHacerme eso a mi, que le compré todos sus trajes y sus autos y abasteci
generosamente su cuenta bancaria y hasta pagué la escritura de su casa! Estos tenientes de la Direccion
contra el Vicio y la Inmoralidad son siempre los mismos. Hasta pagaba las cuentas del colegio de su hijo.
Cualquiera pensaria que el muy sinvergiienza debia sentir alguna gratitud para conmigo. Y en lugar de eso,
¢ qué es lo que hace? Entra en mi oficina privada y me da un bofetdn en presencia de todos los muchachos.

—¢,Con qué motivo? —le pregunté en la esperanza de desviar su enojo hacia otra persona.

—Porque una de sus amiguitas, una rubia platinada, dijo que usabamos dados cargados. Tuve que
echarla del club y ponerla de patitas en la calle.

—Parece bastante comprensible —dije—. Magoon deberia saber que ninglan jugador profesional jue-
ga en forma deshonesta. No tiene necesidad de hacerlo. ¢ Pero yo qué le he hecho?

Me golped de nuevo, con todas sus ganas.

—Me hizo quedar mal. En mi negocio a un hombre no se le dice dos veces una cosa. El tipo tiene que
obedecer 0 uno no controla la situacién. Si uno no controla la situacion, no esté en el negocio.

—Tengo el presentimiento, amigo mio, de que hay algo mas que eso —dije—. Perdéneme, pero ten-
go que sacar el pafuelo.

El revélver siguié apuntandome mientras saqué el pafiuelo y me limpié la sangre de la cara.
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—Un tipo entrometido —comenzo a decir Menéndez lentamente —cree que puede burlarse de Mendy
Menéndez. Quiere convertirme a mi... Menéndez, en el hazmerreir de todos. Deberia clavarle el cuchillo,
infeliz. Deberia cortarlo en mil pedazos.

—Lennox fue su compafiero —dije, y observé atentamente la expresion de sus ojos—. Murié y lo en-
terraron como a un perro, sin poner siquiera un nombre sobre el pedazo de tierra en donde yace su cada-
ver. Y yo tuve que actuar para demostrar que él era inocente. ¢Conque eso lo hizo quedar mal, eh? El le
salvo la vida y perdié la suya, pero eso no significa hada para usted. Lo que para usted tiene importancia es
hacerse el gran personaje. A usted no le importa un rabano nadie, fuera de su persona. En usted no hay
nada grande; es pura alharaca.

Me dirigi6 una mirada glacial y eché el brazo hacia atras para golpearme por tercera vez, pero yo di
medio paso adelante y le encajé una trompada en la boca del estémago.

No tuve tiempo de pensarlo, no planeé nada, no calculé mis posibilidades, si es que tenia alguna.
Simplemente estaba harto de sus baladronadas y el dolor me atenazaba, y seguia sangrando y quizas en
aquel momento senti deseos de darle un golpe.

Menéndez se doblé en dos, emitié unos sonidos entrecortados y el revélver se le cay6 de la mano. Lo
busco a tientas desesperadamente, pero yo le puse la rodilla sobre la cara. Menéndez lanzé un chillido.

El hombre que estaba en el sillén se ri6 en voz alta. Estuve a punto de tambalearme y senti una es-
pecie de vértigo. Entonces el hombre se puso de pie, sosteniendo el revélver en la mano.

—No lo mate —dijo con suavidad—. Lo usaremos como carnada.

En aguel momento hubo un movimiento en la penumbra del hall y aparecié Ohls en la puerta; estaba
palido, con el rostro inexpresivo, pero totalmente tranquilo. Mir6 a Menéndez que estaba arrodillado con la
cabeza apoyada en el suelo.

—Habia resultado flojo el tipo —coment6 Ohls —; flojo como una gallina.

—No es flojo —repliqué—, sino bastante guapo, pero cualquier guapo puede recibir un golpe. ¢Era
blando Big Willie Magoon?

Ohls me miré y lo mismo hizo el otro hombre. El mexicano que estaba al lado de la puerta permanecio
inmovil, sin decir palabra.

—Saquese ese maldito cigarrillo de la boca —le grité a Ohls—. Fumelo o, si no, deje de mascarlo. Es-
toy harto de verlo. Estoy harto de la policia.

Ohls me mir6 todo sorprendido e hizo una mueca burlona.

—Eso se llama hablar, muchacho —dijo alegremente—. ¢ Lo lastimaron mucho? Parece que estos ti-
pos intratables lo han vapuleado en forma. Bueno, jpor Dios que usted se lo palpitaba y con justa razon! —
Volvio a mirar a Menéndez. Las rodillas de Mendy estaban debajo de él. Salia de un pozo, a pocos centime-
tros por ver, respirando entrecortadamente.

—Este Mendy es un muchacho muy conversador cuando no tiene a su lado a tres picapleitos que le
obligan a cerrar la boca —dijo Ohls.

Ayudd a Menéndez a ponerse de pie. Mendy sangraba por la nariz. Sacd a tientas el pafiuelo del bol-
sillo de su smoking blanco y lo apret6 contra la nariz sin decir una palabra.

—Le tendieron una trampa, amigo —agreg6 Ohls—. No lamento mucho lo que le pasé a Magoon. Se
lo tenia merecido, pero era de la policia, y rufianes como usted tienen que aprender de una vez por todas a
respetar a la policia.

Menéndez apart6 el pafiuelo de la nariz, miré a Ohls y después a mi y al hombre que habia estado en
el sillén. Se dio vuelta lentamente y clavd la vista en el mexicano. Todos ellos lo miraron a su vez. Los ros-
tros no expresaban nada. De pronto, como si hubiera surgido del aire, aparecié un pufial y Mendy se aba-
lanzo hacia Ohls. Ohls se hizo a un lado, lo agarré por la garganta con una mano y con la otra le hizo saltar
el cuchillo con facilidad pasmosa, casi con indiferencia. Ohls separ6 los pies, afirmandolos bien sobre el
suelo, se enderezo6, doblo ligeramente las piernas y levanté a Menéndez en el aire sosteniéndolo por el cue-
llo con una mano. Lo transport6 casi en vilo y lo arrincon6é contra la pared. Después lo dejo caer, pero sin
soltar la garra con que le atenazaba la garganta.

—Si me toca con un dedo lo mato —dijo Ohls—. Con un solo dedo —agreg6 y solt6 las manos.

Mendy se sonrié burlonamente, mird el pafiuelo y volvio a llevarselo a la nariz. Después dirigio la vista
hacia el revélver que habia usado para golpearme. EI hombre del sillén dijo con indiferencia:

—No esta cargado, aun cuando pudiera agarrarlo.
—Una trampa —dijo Menéndez dirigiéndose a Ohls—. Oi cuando me lo dijo.

—Usted pidi6 tres tipos con buena musculatura para que le ayudaran a hacer un trabajito y lo que
consigui6 fue tres agentes de Nevada. Hay alguien en Las Vegas que no esta muy satisfecho por la forma
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en que usted se olvidé de aclarar algunas cuentas pendientes. Ese alguien quiere hablar con usted. Puede
irse con los agentes o, si no, se viene conmigo hasta la Central para que le pongamos un par de épocas.
Ahi afuera hay dos muchachos que quieren verlo de cerca.

—iDios ayude a Nevada! —dijo Menéndez con tranquilidad, dirigiendo de nuevo una mirada al mexi-
cano parado al lado de la puerta. Entonces hizo rapidamente la sefial de la cruz y salié de la casa. El mexi-
cano lo siguié. El otro hombre, el de la piel curtida y reseca, recogio el revélver y el pufial salid también,
cerrando la puerta tras de si. Ohls esper6, inmovil. Se oy6 el ruido de puertas que se cerraban de golpe y el
del coche que se alejaba.

—¢ Esta seguro de que esos energimenos son agentes? —le pregunté a Ohls.
Se dio vuelta como si le sorprendiera encontrarme alli.
—Tienen las insignias —dijo secamente.

—Lindo trabajo, Bernie. Muy lindo. ¢ Cree usted que llegara vivo a Las Vegas? Usted es un perro in-
sensible y cruel.

Me encaminé hacia el cuarto de bafio, me lavé con agua fria y me puse una toalla empapada sobre el
cuello dolorido. Me miré en el espejo. Tenia la mejilla hinchada, amoratada y algunas heridas poco profun-
das producidas por la fuerza del cafidn del revélver al golpear contra el pémulo. Debajo del ojo izquierdo
tenia una mancha morada. No iba a estar muy hermoso durante unos dias.

En aquel momento la figura de Ohls se reflej6 en el espejo, detrds de mi. Tenia en la boca el maldito
cigarrillo apagado, como el gato que atormenta al raton medio muerto dejandolo que escape una vez mas
antes del ataque final.

—La préxima vez no trate de engafiar a la policia —dijo en tono grufibn—. ¢ Cree que le permitimos
robar aquella copia fotostatica porque si? Teniamos el presentimiento de que Mendy vendria a buscarlo con
un revélver en la mano. Entonces planteamos a Starr la cosa con toda claridad. Le dijimos que no podiamos
prohibir el juego en el territorio, pero que se las iban a ver negras si les sacdbamos una buena tajada a sus
ingresos. En nuestro territorio no hay tipo, por guapo que sea, que deshaga a golpes a un policia y se quede
tan tranquilo, sin pagar por lo que ha hecho. Starr nos convencié de que él no habia tenido nada que ver en
el asunto de Magoon, que toda la gente que estaba con ellos en el negocio se sentia disgustada y que pen-
saban decirselo a Menéndez. Entonces, cuando Menéndez pidi6 que le mandaran de afuera un peloton de
guapos para darle a usted su merecido, Starr le envié a tres tipos que conocia, en uno de sus coches y por
cuenta propia. Starr es comisionado policial en Las Vegas.

Me di vuelta y miré a Ohls.

—Los coyotes que deambulan por el desierto tendran comida esta noche. Felicidades. El trabajo poli-
cial es maravilloso, elevado, idealista. La Gnica cosa que tiene de malo es los policias que estan en él.

—Lo lamento por usted, héroe —contesté Ohls en un arranque de furia—. No pude menos que
echarme a reir cuando vi que usted entraba en su propia casa para recibir la paliza que le esperaba. Este
asunto supondra para mi un ascenso, muchacho. Era un trabajo sucio y tenia que ser hecho suciamente.
Para hacer hablar a esos tipos hay que darles una sensacion de poder. Usted no salié muy lastimado, pero
no tuvimos mas remedio que dejar que lo golpearan un poco.

—Siento mucho, muchisimo, que usted tenga que sufrir tanto.

—Odio a los tahures —dijo con voz ronca—. Los odio en la misma forma que odio a los vendedores
de drogas. Ellos especulan con una enfermedad que es tan corruptora como la droga. ¢ Usted piensa que
los palacetes que hay en Reno y Las Vegas son nada mas que para diversiones inofensivas? Tonterias; son
para el pobre hombre, el empleadito que pierde ahi los pocos pesos que tiene ahorrados, el muchacho que
se detiene por un momento con el sobre del salario en el bolsillo y pierde el dinero con el cual habria paga-
do la cuenta del almacén. El jugador rico pierde cuarenta billetes de los grandes, se rie y vuelve por més. El
gran negocio no esta en el jugador rico, compafiero. La gran estafa, el robo en gran escala se hace con las
moneditas de diez, veinte y cincuenta centavos, y de vez en cuando con un billete de un délar o hasta de
cinco. El dinero de las grandes extorsiones llega como el agua por la cafieria del cuarto de bafio, corriente
incesante que nunca deja de fluir. Siempre que alguien quiere eliminar a un jugador profesional, eso es para
mi. Me gusta. Cada vez que el gobierno de un Estado toma dinero del juego y le llama impuesto, ese go-
bierno esta ayudando a mantener a las pandillas en accion. El peluguero o la muchacha del salén de belle-
za apuesta dos pesos a la cabeza. Eso es para el sindicato, eso es lo que realmente da beneficios. La gente
quiere una fuerza policial honesta, ¢ no es asi? ¢ Para qué? ¢ Para proteger a los tipos con tarjetas de visita?
En este estado tenemos pistas de carrera legales, y las tenemos todo el afio. Actian con honestidad y el
Estado saca su tajada, y por cada délar dejados en la pista hay cincuenta dejados a los redobloneros. Hay
ocho o nueve carreras en un programa y en media docena de ellas, los pobres diablos nunca lo advierten,
puede estar el acomodado. Hay una sola forma para que un jockey pueda ganar una carrera, pero hay vein-
te formas para que pueda perderla. Aunque haya un observador cada ocho palos vigilando no podran hacer
absolutamente nada si el jockey sabe lo que tiene entre manos. Eso es juego legal, compafiero, negocio
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limpio y honesto y el Estado lo aprueba. Entonces estéa bien, ¢no es asi? Pero no para mi. Porque es juego
y el juego engendra jugadores, y cuando se suma todo eso, tenemos una clase de juego... el juego sucio.

—¢ Se siente mejor? —le pregunté, mientras me ponia un poco de iodina sobre las heridas.
—Soy un viejo policia cansado y vencido. Todo lo que siento es amargura.
Me volvi y lo miré fijamente.

—Usted es un buen policia, Bernie, pero los policias, en cierto sentido, son siempre los mismos, les
echan la culpa a cosas que no la tienen. Si un tipo pierde su salario en una mesa de juego, hay que prohibir
el juego. Si se emborracha, hay que prohibir el alcohol. Si mata a alguien en un accidente automovilistico,
hay que dejar de fabricar coches. Si lo pescan con una muchacha en la habitaciéon de un hotel, hay que
terminar con el intercambio sexual. Si se cae de la escalera, hay que dejar de construir casas.

—iOh, callese!

—~Claro, ciérreme la boca. No soy nada mas que un ciudadano privado. No se tape los ojos con una
venda, Bernie. Nosotros no tenemos rufianes y tahdres y gangsters y sindicatos del crimen porque tenga-
mos politicos deshonestos con sus representantes ubicados en la Municipalidad y en las legislaturas. El
delito no es una enfermedad, sino un sintoma. La policia es como el médico que receta aspirina para un
tumor de cerebro, con la diferencia de que la policia cura mas bien con una cachiporra. Somos un pueblo
grande, rudo, rico y salvaje, y el delito es el precio que pagamos por ello y el delito organizado es el precio
gue pagamos por la organizacion. Lo tendremos durante largo tiempo. El delito organizado no es més que el
lado sucio de la lucha por el dolar.

—¢ Cuél es el lado limpio?

—Nunca lo he visto. Puede ser que Harlan Potter se lo pueda decir. Vamos a tomar algo.
—Tenia usted muy buen semblante cuando franque6 la puerta de entrada —dijo Ohls.
—Usted lo tenia mejor cuando Mendy sacé el pufial y se le fue encima.

—Chdquela —me dijo, extendiendo la mano.

Tomamos una copa y salié por la puerta de atras, por la cual habia entrado utilizando una palanca de
hierro. Las puertas traseras son faciles de manejar si se abren hacia afuera y si son lo bastante viejas como
para que la madera esté seca y sentada. Uno no tiene mas que sacar las clavijas de las bisagras y el resto
es facil. Ohls me mostr6 una mella en el marco y se dirigié hacia la parte de la colina donde habia dejado
estacionado el coche, en la calle préxima. Con la misma facilidad hubiera podido abrir la puerta principal,
pero habria roto la cerradura y eso se habria notado demasiado.

Lo segui con la mirada mientras iba subiendo por la colina, ilumindndose el camino con una linterna,
hasta que desaparecié entre los arboles. Cerré la puerta, me preparé una bebida suave y me senté en el
living-room. Miré la hora y vi que todavia era muy temprano, aunque tenia la impresién de que habia pasado
un tiempo largo desde mi llegada a casa.

Me acerqué al teléfono, llamé a la operadora y pedi comunicacién con el nimero de teléfono de los
Loring. El criado pregunté quién llamaba y después fue a ver si la sefiora Loring estaba en casa. Casi en
seguida ella acudié al teléfono.

—Queria decirle que hice muy bien el papel de cabra, pero que agarraron al tigre vivo. Tengo algunas
magulladuras.

—Algun dia tendra que contarmelo.

Tenia la voz tan lejana como si ya estuviera en Paris.

—Podria contarselo delante de una copa... si es que tiene tiempo.

—¢ Esta noche? jOh! Estoy preparando mi equipaje para mudarme. Me temo que me serd imposible.

—~Claro, comprendo. Bueno, pensé que le gustaria saberlo. Y fue muy amable al ponerme sobre avi-
s0. Su padre no tuvo nada que ver en el asunto.

—¢ Esta seguro?

—Segurisimo.

—iOh! Espere un minuto. —Desaparecié por un rato y cuando regresd parecia mas afectuosa y ama-
ble. —Quizéa tenga tiempo de tomar una copa con usted. ¢ Dénde?

—Donde usted diga. Esta noche no tengo auto, pero puedo conseguir un taxi.
—Tonterias. Yo pasaré a buscarlo, pero tardaré una hora o mas, ¢,cual es su direccién?

Se la diy ella cort6 la comunicacion. Encendi la luz del pértico y permaneci al lado de la puerta abier-
ta, aspirando el aire de la noche. Habia refrescado bastante.

Después de un rato entré al living y traté de comunicarme con Lonnie Morgan, pero no pude encon-
trarlo. Entonces, nada mas que por darme el gusto, llamé al “Club Terrapin”, en Las Vegas, para hablar con
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Randy Starr. Pensé que probablemente no me atenderia, pero lo hizo. Tenia la voz de un verdadero hombre
de negocios, tranquila, servicial y competente.

—NMe alegro de hablarle, sefior Marlowe. Cualquier amigo de Terry es amigo mio. ¢En qué puedo ser-
le util?

—Mendy esta en camino.

—¢En camino de donde?

—De Las Vegas, con los tres tipos que envio6 usted en el Cadillac negro, con el reflector rojo y la sire-
na. Supongo que el auto es suyo.

Starr se ri6.
—Como dijo un periodista, en Las Vegas usamos los Cadillac como acoplados. ¢De qué se trata?

—Mendy se aparecié en mi casa con un par de guapos. Tenia la idea de darme una tunda por un ar-
ticulo aparecido en un diario; seguin parece, Mendy crey6 que yo tenia la culpa de su publicacion.

—¢ Era culpa suya?
—No soy propietario de ningun periddico, sefior Starr.
—Y yo no tengo guapos en Cadillac, sefior Marlowe.
—Pudiera ser que fueran agentes.
—No podria decirlo. ¢ Algo mas?
Me golped con el revélver y yo le di una trompada en el estomago y le puse la rodilla encima. Me
parecié que queddé muy disgustado. Pero espero que llegue a Las Vegas con vida.
—De eso estoy seguro. Y ahora me temo que tendré que cortar.
—Un momento, Starr. ¢ Usted también estuvo en el asunto de Otatoclan o Mendy trabajé solo?
—¢C6mo dice?
—No bromee, Starr. Mendy no estaba enojado conmigo por la razén que me dio...; la cosa no era
como para venir a mi casa y tratarme como a Willie Magoon. Aquella razén no era suficiente. Hace mucho
tiempo me advirtid6 que me quedara quieto y que no removiera el caso Lennox. Pero yo no le llevé el apunte,

porque no lo crei necesario, y entonces €l hizo lo que acabo de contarle. De modo que existia una razén
mas poderosa.

—Comprendo —dijo lentamente, con voz suave y tranquila—. ¢Usted cree que hay algo no muy cato-
lico en la forma en que murié Terry? ¢ Piensa, tal vez, que €l no se suicidd, sino que alguien lo mat6?

—Creo que los detalles ayudaran a esclarecer la cosa. Terry escribié una confesion falsa. Me escribié
una carta que me lleg6 por correo. El mozo o criado del hotel era el encargado de sacarla de la habitacion y
ponerla en el buzén. Terry estaba vigilado en el hotel y no podia salir. Dentro del sobre habia un billete de
los grandes y Terry estaba terminando de escribirla, cuando sinti6 que alguien golpeaba a la puerta. Me
gustaria saber quién entro en la habitacion.

—¢ Por qué?
—Si hubiera sido el criado o el mozo, Terry habria afiadido unas lineas en la carta diciéndomelo. Si

hubiera sido la policia, la carta no habria llegado a mis manos. ¢Quién era el que entro... y por qué Terry
escribio aquella confesion?

—No tengo idea, Marlowe, ni la menor idea.

—Lamento haberlo molestado, sefior Starr.

—No es ninguna molestia, encantado. Preguntaré a Mendy qué es lo que opina del asunto.

—Si... si es que lo vuelve a ver... vivo. Si eso no ocurre, de todos modos trate de averiguar lo que le
pregunté.

Si no, alguien podria interesarse en hacerlo.

—¢ Usted? —Su voz adquirié un matiz de dureza, aunque seguia tranquila.

—No, sefior Starr. Yo no. Alguien que sin mucho esfuerzo podria hacer que usted saliera volando de
Las Vegas. Créame, sefior Starr. Se lo digo con toda franqueza.

—Puede estar seguro de que veré a Mendy vivo. No se preocupe por eso, Marlowe.
—Yo pensaba que usted estaria enterado de todo. Adiés, sefior Starr.
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CAPITULO XLIX

Cuando el coche se detuvo frente a mi casa, sali al portico y me dispuse a bajar las escaleras, pero el
chofer negro ya habia bajado del auto y sostuvo la puerta para que saliera la sefiora Loring. Después la
siguié escaleras arriba, llevando en la mano un pequefio maletin de viaje. Me quedé esperando, al lado de
la puerta. La sefiora Loring llegé arriba y se dio vuelta hacia el chofer.

—El sefior Marlowe me llevaréa al hotel, Amos. Gracias por todo. Lo llamaré por la mafiana.
El chéfer colocé el maletin adentro.

—Bueno, sefiora Loring. ¢ Puedo hacerle una pregunta al sefior Marlowe?

—Si, Amos.

—"Estoy envejeciendo... Estoy envejeciendo. ¢Usaré enrollada la parte inferior de mis pantalones?”
¢, Qué quiere decir eso, sefior Marlowe?

—Nada en absoluto. Pero suena bien, simplemente.
Amos sonrioé.

—Eso es del Canto de Amor de J. Alfred Prufrock. Aqui hay otro: “En la habitacion las mujeres vienen
y van, hablando de Miguel Angel.” ¢ Esto le sugiere algo, sefior?

—Si... me sugiere que el tipo no sabia mucho sobre las mujeres.

—Pienso exactamente como usted, sefior. No obstante, admiro mucho a T. S. Eliot.

—¢ Dijo usted “no obstante™?

—Bueno, si, lo dije, sefior Marlowe. ¢ Es incorrecto?

—No, pero no lo diga delante de un millonario. Podria pensar que estéa tratando de apabullarlo.
Sonrid tristemente: —Ni siquiera sofiaria con hacerlo. ¢ Sufrié un accidente, sefior?

—No, fue planeado en esta forma. Buenas noches, Amos.

—Buenas noches, sefior.

Bajo las escaleras y yo entré en casa. Linda Loring estaba en medio del living, mirando alrededor.

—Amos se gradud en la Universidad de Howard —dijo—. Usted no vive en un lugar muy seguro... por
ser un hombre tan expuesto, ¢no?

—No existen lugares seguros.

—iPobre cara! ¢Quién se la puso asi?

—Mendy Menéndez.

—¢ Y usted qué le hizo?

—No mucho. Le di uno o dos golpes. Le hicieron una zancadilla. Ahora est4 en camino para Nevada
en compafiia de tres o cuatro agentes. No hablemos mas de él.

Linda se sent6 en el sofa.

—¢Qué le gustaria tomar? —pregunté. Le alcancé una caja de cigarrillos, pero me dijo que no queria
fumar y que tomaria cualquier cosa.

—Pensé que podriamos tomar champafia —le dije—. No tengo balde de hielo, pero esta frio. Lo tenia
reservado desde hace afos. Dos botellas. Cordon Rouge. Creo que es buena marca, pero no soy muy en-
tendido.

—¢ Reservado para quién?
—Para usted.
Se sonrio, pero seguia observando mi rostro.

—Esta lleno de lastimaduras. —Extendio la mano y me tocé ligeramente la mejilla con los de —dos.
—¢ Lo tenia reservado para mi? No me parece posible. S6lo hace dos meses que nos conocemos.

Entonces lo estaba reservando hasta que nos conociéramos. Voy a traerlo. —Recogi el maletin y
me dirigi hacia el otro extremo del living.

—¢ Quiere decirme adénde va con eso? —pregunto Linda Loring bruscamente.
—Es un maletin para la noche, ¢no?

—Pdédngalo en el suelo y venga aqui.

Hice lo que me decia. Tenia los ojos brillantes y al mismo tiempo sofiolientos.
—Esto es algo nuevo —dijo lentamente—. Algo completamente nuevo.

—¢En qué sentido?
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—Usted nunca me ha puesto un dedo encima. Ni indirectas, ni insinuaciones sugestivas, ni mano-
seos, nada. Pensé que usted era un hombre rudo, indiferente y frio.

—Creo que lo soy... a veces.

—Ahora estoy aqui y supongo que después que hayamos bebido una cantidad razonable de cham-
pafia, usted planea agarrarme y tirarme en la cama, sin ninguna clase de preambulos. ¢ Es asi?

—Francamente —respondi—, creo que en el fondo de mi mente puede haber surgido una idea por el
estilo.

—Me siento halagada, pero supongamos que no fuera eso lo que yo quisiera. Usted me gusta mucho.
Pero por eso no debe imaginarse que yo quiero acostarme con usted. ¢ No le parece que esta sacando con-
clusiones apresuradas... nada mas que porque traje conmigo un maletin de noche?

—Puede ser que haya cometido un error —dije; fui a buscar el maletin y lo volvi a colocar al lado de
la puerta—. Traeré el champafa.

—No tuve intencién de ofenderlo. Puede ser que prefiera guardar el champafia para alguna ocasion
mas auspiciosa.

—Sdlo son dos botellas —contesté—. Una ocasion realmente auspiciosa requeriria una docena.

—Ah, comprendo —replicd, enojada subitamente—. Asi que yo le serviré para pasar el rato, hasta
gue consiga alguna mujer mas hermosa y atractiva. Muchas gracias por su amabilidad. Ahora es usted el
que me ha ofendido. Si cree que una botella de champafia puede transformarme en una mujer liviana, le
aseguro que se equivoca por completo.

—Ya he admitido mi error.

—El hecho de que haya contado que voy a divorciarme de mi marido y que Amos me trajo hasta aqui
con un maletin de noche, no quiere decir que yo sea una conquista tan facil como usted se imagina —dijo
Linda, con el mismo tono de enojo.

—iMaldito sea el maletin! —exclamé—. jAl demonio con él! jSi vuelve a mencionarlo de nuevo, tiraré
esa condenada maleta por las escaleras! Le pedi que tomaramos una copa juntos. Pienso ir a la cocina
para traer la bebida. Eso es todo. No tenia la menor intenciéon de emborracharla. Usted no quiere acostarse
conmigo. Lo entiendo perfectamente. No hay razén para que quiera hacerlo. Pero a pesar de eso, creo que
todavia podemos tomar una o dos copas de champafa, ¢no le parece? Este encuentro no tiene por qué
convertirse en una disputa sobre quién va a ser seducido y cuando y dénde y con cuanto champafia.

—Bueno, no tiene por qué enojarse —contesto ella, sonrojada.

—Eso no es més que otro gambito —dije, con tono malhumorado—. Conozco por lo menos cincuenta
y los aborrezco a todos; bajo su apariencia atractiva, son todos falsos y engafosos.

Linda Loring se puso de pie, se acercé a mi y con la punta de los dedos me acaricié suavemente las
heridas y las partes hinchadas de la cara.

—Lo siento, perdéneme. Soy una mujer cansada y desilusionada. Por favor, sea bueno o amable
conmigo. No soy una ganga para nadie.

—Usted no esta mas cansada ni mas desilusionada que la mayoria de la gente. De acuerdo con la
I6gica y con todas las reglas usted debio haber sido tan mimada, indtil, superficial y ligera de cascos como
su hermana. Por un milagro no salié asi. Usted tiene toda la honestidad y una gran parte de las agallas de
su familia. No necesita que nadie sea bueno con usted.

Me di vuelta y sali de la habitacién; entré en la cocina, saqué del frigorifico una de las botellas de
champafia, la descorché, llené una de las copas rapidamente y me la bebi de un trago. Después puse todo
encima de una bandeja y la llevé al living.

Linda no estaba alli y tampoco estaba el maletin. Coloqué la bandeja sobre la mesa y abri la puerta.
No habia oido el ruido de la puerta al abrirse y ella no tenia coche. No habia oido ruido alguno.

En aquel preciso momento oi la voz de Linda a mis espaldas.

—Tonto, ¢.creiste que me habia escapado?

Cerré la puerta y me volvi. Se habia soltado el cabello, tenia puestas unas chinelas bordadas y un
salto de cama de seda del color de las puestas de sol de los dibujos japoneses. Se acercd a mi lentamente
con una especie de sonrisa timida. Le alcancé la copa de champaiia; ella la agarrd, bebié unos sorbos y me
la devolvid.

—Es muy agradable —dijo. Entonces, silenciosamente y sin el menor ademan de afectacién se arrojo
en mis brazos, acerco su boca a la mia y me beso con fuerza abriendo los labios y los dientes. La punta de
su lengua tocé la mia. Después de largo tiempo eché la cabeza hacia atras, pero siguio con los brazos alre-
dedor de mi cuello. Los ojos le brillaban.
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—Queria hacerlo todo el tiempo. No sé por qué tuve que hacerme la dificil. Deben ser los nervios. En
realidad no soy una mujer liviana. ¢, Te parece que es una lastima que no lo sea?

—Si hubiera pensado que eras una mujer liviana me habria tirado un lance la primera vez que me en-
contré contigo en el bar “Victor”.

Ella movio la cabeza lentamente y sonrio.

—No lo creo. Por eso estoy aqui.

—Tal vez aquella noche no habria podido hacerlo —dije—. Aquella noche pertenecias a otra persona.
—Tal vez ni siquiera te tiras lances con las mujeres que encuentras en los bares.
—No muy a menudo. Estdn muy mal iluminados.

—Pero muchas mujeres van a los bares justamente para que alguien se tire lances con ellas.
—Muchas mujeres se levantan a la mafiana con la misma idea.

—Pero el alcohol es un afrodisiaco... hasta cierto punto.

—Los doctores lo recomiendan.

—¢ Quién dijo algo sobre los doctores? Quiero mi champafia.

La besé un poco mas. Era una tarea liviana y agradable.

—~Quiero besar tu pobre mejilla —dijo y lo hizo—. Esta tan caliente que quema.

—El resto de mi persona esta helandose.

—No es verdad. Quiero mi champafia.

—¢ Por qué?

—Si no bebemos tendremos el &nimo caido. Ademas el champafia me gusta.

—NMuy bien.

—¢Me quieres mucho? ¢ O me querras si me acuesto contigo?

—Posiblemente.

—No tienes obligacién de acostarte conmigo, ¢,sabes? No insisto en absoluto en ello.
—Gracias.

—~Quiero champafa.

—¢ Cuanto dinero tienes?

—¢ En total? ¢ Como podria saberlo? Creo que alrededor de ocho millones de délares.
—He decidido acostarme contigo.

—NMercenario —dijo ella.

—EI champafia lo pagué yo.

—ijAl diablo con el champairia!
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CAPITULO L

Una hora mas tarde ella estir6 el brazo desnudo, me hizo cosquillas en la oreja y dijo:
—c¢ Consideraste la posibilidad de casarte conmigo?
—Eso no duraria seis meses.

—Bueno, por amor de Dios —dijo, supongamos que fuera asi. ¢No valdria la pena probar? ¢Qué es-
peras de la vida... una proteccién total contra toda clase de riesgos posibles?

—Tengo cuarenta y dos afios. Mi independencia me ha echado a perder. TU estas echada a perder
un poco, no demasiado, por el dinero.

—Tengo treinta y seis afios. No es ninguna desgracia tener dinero, como no lo es casarse por dinero.
La mayoria de los que lo tienen no se lo merecen y no saben cobmo comportarse con el dinero. Pero esto no
durard mucho. Tendremos otra guerra y cuando concluya, nadie tendra ningin dinero... excepto los fulleros
y los estafadores. A los demas nos pondran impuestos que nos dejaran sin nada.

Le acaricié el cabello y enrolé algunos mechones alrededor de un dedo.
—Puede ser que tengas razén.

—Podriamos ir a Paris en avién y pasar una temporada magnifica. —Se enderez6 sobre el codo y me
miré. Pude ver el resplandor de sus ojos, pero no su expresion. —¢ Tienes algo contra el matrimonio?

—~Para el dos por ciento de la gente es maravilloso. Los deméas simplemente lo aguantan. Las mu-
chachas americanas son fantasticas. Las esposas americanas ocupan demasiado lugar. Ademas...

—Quiero mas champafia.

—Ademas —dije—, para ti seria s6lo un episodio. El primer divorcio es el Unico que cuesta. Después,
s6lo es un problema desde el punto de vista econémico. No es problema para ti. Dentro de diez afios pue-
des pasar por mi lado en la calle y preguntarte donde diablos me viste antes. Si es que te fijas en mi.

—Eres un canalla autosatisfecho; orgulloso, con mucha confianza en ti mismo e intocable. Dame mas
champafia.

—En cambio en esta forma me recordaras.

—También presumido. Una montafia de presuncién. Ligeramente magullado en aquel momento.
¢, Crees que te recordaré? Cualquiera sea el nimero de hombres con quienes me haya casado o acostado,
Jcrees que te recordaré? ¢ Por qué tendria que ser asi?

—Lo lamento, sobrestimé mi caso. Te traeré el champafia.

—¢No somos dulces y razonables? —dijo en tono sarcastico—. Soy una mujer rica, querido, y seré
infinitamente mas rica. Podria comprarte el mundo si valiera la pena comprarlo. ¢Qué tienes ahora? Una
casa vacia a la que vuelves todos los dias, sin que te espere ni siquiera un perro o un gato, una pequefia
oficina encerrada en la que te sientas y esperas. Aunque me divorciara de ti, nunca te dejaria volver a eso.

—¢Como me lo impedirias? Yo no soy Terry Lennox.

—Por favor, no hablemos de él, ni tampoco de aquel témpano dorado, la mujer de Wade, ni de su po-
bre marido, borracho y vencido. ¢ Quieres ser el tnico hombre que me ha rechazado? ¢Qué clase de orgullo
es ése? Te he dado el mayor regalo que podria haberte dado. Te he pedido que te cases conmigo.

—Me has hecho un regalo mucho mas grande.

Ella comenzé a llorar: —Loco, eres un verdadero loco. —Sus mejillas estaban humedas. —
Supongamos que durara seis meses 0 un afio o dos. ¢,Qué habrias perdido, excepto el polvo del escritorio
de tu oficina y la suciedad en las cortinas venecianas y la soledad de una vida bastante vacia?

—¢ Todavia quieres mas champafia?

—ijCo6mo no!

La atraje hacia mi y ella llor6 sobre mi hombro. No estaba enamorada de mi y ambos lo sabiamos. No
lloraba por mi. Era tiempo de que derramara algunas lagrimas, simplemente.

Después se aparté de mi y yo bajé de la camay ella se dirigié al bafio para arreglarse. Fui a buscar el
champafia.

Cuando volvié, sonreia.

—Lamento haber hecho esa escena —dijo—. Dentro de seis meses ni siquiera recordaré tu nombre.
Llévalo al living. Quiero tener luz.

Hice lo que me pedia. Se sent6 en el sofa y coloqué la botella delante de ella. Miré la copa, pero no la

toco.
—Me presentaré —dije—. Tomemos una copa juntos.
—¢ Como esta noche?
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—Nunca volvera a ser como esta noche.
Levant6 la copa de champafia, bebié un poco, lentamente, se volvié y me arrojo el resto a la cara.
Después comenzo a llorar de nuevo. Saqué un pafiuelo, me sequé la cara y también la de ella.

—No sé por qué lo hice —expres6—. Pero, jpor amor de Dios!, no me digas que soy una mujer y que
una mujer nunca sabe por qué hace las cosas.

Le servi mas champafia y me rei. Lo bebio lentamente y después se volvié y se arrojo atravesada so-
bre mis rodillas.

—Estoy cansada —dijo—. Esta vez tendras que llevarme en brazos.
Después de un rato se quedd dormida.
Cuando me desperté a la mafiana, ella dormia todavia. Me levanté y preparé el café. Tomé la ducha,

me afeité y me vesti. Linda se despert6 al cabo de un rato y se visti6. Tomamos el desayuno juntos. Llamé
un taxi y la acomparfié hasta abajo, llevando en la mano su pequefio maletin.

Nos despedimos. Segui el auto con la mirada hasta que se perdio de vista. Subi las escaleras, entré
en el dormitorio y deshice toda la cama para volver a hacerla. Sobre una de las almohadas habia un cabello
largo y oscuro. Senti un peso en la boca del estbmago. Los franceses tienen una frase para eso. Los muy
sinvergiienzas tienen una frase para cada cosa y siempre tienen razoén.

Decir adiés es morir un poco.
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CAPITULO LI

Sewell Endicott me dijo que trabajaria hasta tarde y que pasara alrededor de las siete y media.

La oficina, situada en una esquina, tenia alfombra azul, el escritorio de caoba rojizo, con los extremos
tallados, parecia muy antiguo y muy valioso, habia estanterias, con el frente de vidrio, llenas de libros de
abogacia, encuadernados en color amarillo mostaza, las habituales caricaturas de jueces ingleses famosos
hechas por Spy, y en la pared que miraba al sur un gran retrato del Juez Oliver Wendell Holmes. El sillon de
Endicott estaba tapizado en cuero negro. Cerca del sillén habia un escritorio atestado de papeles.

Endicott estaba en mangas de camisa y tenia la misma cara de cansado de siempre. Estaba fumando
uno de sus insipidos cigarrillos y las cenizas habian caido sobre la corbata medio floja.

Me contemplé en silencio cuando me senté. Después dijo:

—Usted es el tipo mas cabeza dura que he conocido. jNo me diga que todavia estd escarbando en
aquel embrollo!

—Hay algo que me preocupa un poco. Me imagino que ahora no habra inconveniente en que dé por
sentado que usted representaba a Harlan Potter cuando me vino a ver a mi celda.

El hizo una inclinacién de cabeza. Me toqué suavemente el costado de la cara con la punta de los
dedos. Las heridas habian cicatrizado y la hinchazén habia desaparecido, pero uno de los golpes debi6
haber afectado un nervio. Todavia tenia entumecida parte de la mejilla.

—¢Y que cuando fue a Otatoclan lo delegaron alli como representante temporario de la oficina del
Fiscal de Distrito?

—Si, pero no siga machacando con eso, Marlowe. Era una conexién valiosa. Quiza le di demasiada
importancia.

—Espero que todavia sea valiosa para usted.
Endicott sacudio la cabeza.

—No. Aguello ha terminado. El sefior Potter utiliza para sus asuntos legales a firmas de San Francis-
co, Nueva York y Washington.

—Me imagino que Potter me debe odiar... si es que piensa alguna vez en todo aquello.
Endicott sonri6.

—Aunque parezca curioso, le eché toda la culpa a su yerno, el doctor Loring. Un hombre como Harlan
Potter tiene que echarle la culpa a alguien. El cree que nunca podria equivocarse. Potter piensa que si Lo-
ring no le hubiera estado recetando a la mujer drogas peligrosas, no habria ocurrido nada.

—Se equivoca. Usted vio el cadaver de Terry Lennox en Otatoclan, ¢ no es cierto?

—~Claro que si. En la trastienda de la casa de pompas flnebres. No tienen morgue en ese lugar.
Cuando llegué preparaban el ataid. El cadaver estaba frio como el hielo. Vi la herida en la sien. No hubo
problema alguno con la identificacion del cadaver.

—Pero tengo entendido que estaba un poco desfigurado, ¢no?

—Se habia oscurecido la cara y las manos y se habia tefiido el cabello de negro. Pero se veian las
cicatrices perfectamente. Y, por supuesto, las impresiones digitales pudieron ser verificadas con facilidad
por las que habia en los objetos que solia usar en la casa.

—¢Qué clase de fuerza policial existe en esa ciudad?

—Primitiva. El jefe apenas sabe leer y escribir, pero conoce bien la cuestién de las impresiones digita-
les. El tiempo era caluroso muy caluroso. —Fruncié el cefio, se saco el cigarrillo de la boca y lo dej6é caer
negligentemente, en un enorme cenicero de basalto negro. —Tuvieron que traer hielo del hotel; mucho hie-
lo. Alli no embalsaman a la gente, de modo que tienen que trabajar rapido.

—¢ Usted habla castellano, sefior Endicott?

—Solo unas pocas palabras. El administrador del hotel hizo de intérprete. —Sonri6 e hizo una breve
pausa—. Era un tipo amable; muy bien vestido. Al principio parecia medio rudo, pero se mostré muy cortés
y servicial. Todos los tramites se hicieron con mucha rapidez.

—Yo recibi una carta de Terry. Pienso que el sefior Potter deberia estar enterado. Se lo conté a su hi-
ja, la sefiora Loring, y le mostré la carta. Adentro habia un retrato de Madison.

—sUn qué?
—Un billete de cinco mil délares.
Endicott enarcd las cejas.
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—iNo me diga! Bueno, por cierto que podia darse el gusto. Cuando se cas6 por segunda vez, su mu-
jer le regal6 un cuarto de millén, limpio de polvo y paja. Tenia la idea de que lo que él planeaba era irse a
México... y olvidar todo lo ocurrido. No sé qué pas6 con el dinero.

—Aqui esté la carta, sefior Endicott, si tiene interés en leerla.

La saqué del bolsillo y se la di. La ley6 con sumo cuidado, en la forma en que los abogados leen to-
das las cosas. Cuando termind, la puso sobre el escritorio, se recliné contra el respaldo y qued6 mirando al
vacio.

—~Un poco literario, ¢no le parece? —dijo con calma—. Me pregunto por qué lo hizo.
—¢ Por qué hizo qué, matarse, confesar o escribir la carta?

—Confesar y matarse, por supuesto —dijo Endicott en tono cortante—. La carta es comprensible. Al
menos, usted recibid una recompensa razonable por lo que hizo por él... y desde entonces...

—Lo que me preocupa es el buzén —contesté—. En la carta dice que habia un buzén en la calle, de-
bajo de su ventana y que el mozo del hotel iba a sostener la carta en alto con la mano antes de echarla
adentro, para que Terry lo viera.

Vi que algo se apagaba en los ojos de Endicott.

—¢ Por qué le preocupa tanto el buzén? —pregunto6 con indiferencia. Sacd otro cigarrillo con filtro de
una caja cuadrada. Le alcancé el encendedor por encima del escritorio.

—No creo que tuvieran uno en un lugar como Otatoclan —dije.
—Continte.

—A\ principio no me di cuenta. Entonces estudié el lugar. Es una simple aldea. La poblacion no pasa
de los mil doscientos habitantes. Hay una sola calle pavimentada. El jefe tiene un Ford modelo A como co-
che oficial. El correo esta en la esquina de un negocio: la chancheria o sea la carniceria del lugar. Un hotel,
un par de cantinas, ni un camino bueno, un pequefio campo de aviacion. En las montafias cercanas hay
mucha caza y por eso esta el aerédromo. Es el Unico modo decente de llegar alli.

—Continde. Conozco lo de la caza.

—Y, sin embargo, hay un buzén en la calle. Con el mismo criterio podriamos pensar que hay un hip6-
dromo y una pista para carreras de galgos, cancha de golf, pista de patinaje y un parque con fuentes de
colores y banda de musica.

—Entonces se habra equivocado —dijo Endicott friamente—. Quizas era algo que le parecié un bu-
zon... por ejemplo, un receptaculo para desperdicios.

Me puse de pie. Agarré la carta, la doblé y la guardé en el bolsillo.

—Un receptaculo para desperdicios —repeti—. Claro, eso es. Pintado con los colores mexicanos,
verde, blanco y rojo y un cartel encima que dice en letras de imprenta: MANTENGA LIMPIA NUESTRA
CIUDAD. Y alrededor hay siete perros sarnosos.

—No se haga el vivo, Marlowe.

—Siento mucho tener que darle trabajo a mi cerebro. Hay otro pequefio detalle que ya le planteé a
Randy Starr. ¢ Como es que la carta pudo ser despachada? De acuerdo con la carta, el método estaba arre-
glado de antemano. De modo que alguien le habl6 sobre el buzon. Alguien mintié. Y, sin embargo, alguien
despaché de todos modos la carta con un billete de cinco mil adentro. ¢No cree que todo eso resulta un
poco intrigante?

Lanz6 una bocanada de humo y la contempl6é mientras desaparecia en el aire.
—¢Qué conclusion saca... y qué pito toca Starr en este asunto?

—Starr y otro rufian, llamado Menéndez, fueron compafieros de Terry en el ejército inglés. Son tipos
gue en cierto sentido van por mal camino...; seria mas apropiado decir en casi todos los sentidos, pero, sin
embargo, todavia tienen orgullo personal y demas. Aqui se ocultaron y taparon las cosas por razones evi-
dentes. Y en Otatoclan pasoé lo mismo, por razones completamente diferentes.

—¢ Cudl es su conclusién? —me preguntd de nuevo y en tono mucho mas cortante.
—¢ Cudl es la suya?
No me contesto. Le agradeci el tiempo que me habia dedicado y parti.

Cuando abri la puerta vi que Endicott tenia el cefio fruncido, pero me parecié que su expresion de
asombro era sincera. O quizas estaba tratando de recordar si habia un buzén en la esquina del hotel.

Habia puesto otra rueda en movimiento... y no habia més. La rueda giré durante un mes antes de
producirse alguna novedad.

Entonces, finalmente, un viernes por la mafiana, al entrar en mi oficina, vi a un desconocido que me
estaba esperando. Era un mexicano o sudamericano, elegantemente vestido. Estaba sentado al lado de la
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ventana abierta y fumaba un cigarrillo marrén, de aroma penetrante. Era alto, muy delgado y muy elegante,
de bigote oscuro, cabello oscuro y mas largo que el que usan los norteamericanos; tenia un traje de color
tostado de lana liviana. Usaba anteojos oscuros. Se puso de pie cortésmente.

—¢ Sefnor Marlowe?

—¢En qué puedo servirle?

Me entreg6 un papel doblado y me dijo:

—Vengo de parte del sefior Starr, de Las Vegas.

Agarré el papel y lo lei. “Le presento a Cisco Maioranos, un amigo mio. Creo que le sera de utilidad.

—Entremos, sefior Maioranos —dije.

Abri la puerta y la sostuve para dejarlo pasar. Olia a perfume y tenia las cejas demasiado bien deli-
neadas. Pero con seguridad no era tan delicado y refinado como parecia, porque en ambos lados de la cara
tenia cicatrices de cuchilladas.
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CAPITULO LII

El hombre se senté en la silla de los clientes y cruzé las piernas.
—Segun me han dicho, usted desea alguna informacion sobre el sefior Lennox.
—Unicamente sobre la Ultima escena.

—Yo estuve alli en esa época, sefior. Tenia un empleo en el hotel. —Se encogié de hombros—. Un
empleo insignificante y por supuesto, temporario. Era el empleado de la administracién, en el turno diurno.

—No tiene tipo para eso —dije.

—Hay momentos en que uno tiene dificultades en la vida.
—¢Quién me despacho la carta por correo?

Me alcanz6 un paquete de cigarrillos.

—Pruebe uno de éstos.

—Son demasiado fuertes para mi. Me gustan los cigarrillos colombianos. Los cubanos son un ve-
neno.

Sonrié ligeramente, encendié otro cigarrillo y eché el humo poco a poco. El tipo era tan endemonia-
damente elegante que comenzaba a sentirme molesto.

—Estoy enterado de la carta, sefior. EI mozo tuvo miedo de subir a la habitacion del sefior Lennox
cuando apostaron la guardia en el hotel; la policia, usted me entiende. De modo que yo mismo llevé la carta
al correo. Después que se pego el tiro, por supuesto.

—Debié haber mirado adentro. Habia un billete de los grandes.
—La carta estaba cerrada, sefior —dijo friamente—. El honor es algo serio para mi.
—Le pido perddn. Continle, por favor.

—Cuando entré en la pieza, el sefior Lennox tenia en la mano izquierda un billete de cien pesos. Ce-
rré la puerta en la cara del guardia. En la mano derecha tenia un revélver. Sobre la mesa, estaba la carta 'y
otro papel que no lei. Yo rechacé el billete.

—Demasiado dinero —comenté, pero el tipo no reaccioné ante el sarcasmo.

—El sefior Lennox insisti6. De modo que finalmente me lo llevé y mas tarde se lo entregué al mozo.
Puse la carta debajo de la servilleta que habia encima de la bandeja en que antes le habian traido el café.
El polizonte me mir6 con ojos penetrantes, pero no dijo nada. Estaba en la mitad de la escalera, cuando oi
el disparo. Rapidamente escondi la carta y corri escaleras arriba. El guardia estaba tratando de abrir la
puerta. Usé mi llave y abrimos. El sefior Lennox estaba muerto.

Con la punta de los dedos recorrié6 suavemente el borde del escritorio y suspiro.
—Sin duda esta enterado de lo demas.

—¢ El hotel estaba lleno?

—No, lleno no. Habia media docena de huéspedes.

—¢Americanos?

—Dos americanos del norte. Cazadores.

—¢ Verdaderos gringos, o simplemente mexicanos transplantados?

—Tengo la impresion de que uno de ellos debe haber sido de origen espafiol. Hablaba el espafiol
fronterizo. Muy poco elegante.

—¢ Esos dos se acercaron a la habitacion de Lennox?
Levant6 la cabeza bruscamente, pero la expresion quedd oculta tras los anteojos oscuros.
—¢ Para qué iban a hacerlo, sefior?

—Bueno, ha sido muy amable al molestarse en venir y contarme todo, sefior Maioranos. Digale a
Randy que le estoy muy agradecido.

—No hay de qué, sefior.

—Y digale que, mas adelante, cuando tenga tiempo, podria mandarme a alguien que sepa de lo que
esté hablando.

—iSefior! —Su voz era suave, pero helada—. ¢ Duda de mi palabra?

—Ustedes siempre se la pasan hablando del honor. No se enoje. Quédese tranquilo y déjeme que
explique.
Se recliné sobre la silla con aire altanero.
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—Esto no es mas que una suposicion. Podria equivocarme. Pero también podria tener razén. Aque-
llos dos norteamericanos fueron alli con un propdsito determinado. Llegaron en avién. Simularon ser caza-
dores. Uno de ellos se llamaba Menéndez, un jugador fullero. Se inscribié con otro nombre o tal vez no. No
podria afirmarlo. Lennox sabia que estaba alli. Y sabia por qué. Me escribid aquella carta porque tenia la
conciencia intranquila. No se habia portado bien conmigo y era un tipo demasiado bueno para que aquello
no le remordiera la conciencia. Puso el billete en la carta, cinco mil dolares, porque tenia mucho dinero y
sabia que yo no estaba en la misma situacién. Ademas escribié al pasar una leve insinuacién que pudo
haber sido captada o no. Era el tipo de hombre que siempre quiere hacer lo que es correcto y apropiado,
pero se las arregla al final para hacer algo mas. Usted me dijo que llevd la carta al correo. ¢ Por qué no la
eché en el buzén que esta frente al hotel?

—¢En el buzén, sefior?
—Si, en el buzon.
El sefior Maioranos se sonri6.

Otatoclan no es la ciudad de México, sefior. Es un lugar muy primitivo. ¢Un buzon en las calles de
Otatoclan? Nadie sabria para qué sirve. Nadie sacaria las cartas de ahi.

—ANh, bueno, no hace falta que agregue nada mas. Usted no llevé ningan café a la habitacion del se-
flor Lennox, sefior Maioranos. Usted no paso por delante del guardia al querer entrar en la habitacién de
Lennox. Pero los dos norteamericanos si que entraron. Por supuesto, ajustaron las cuentas al policia y a
algunas otras personas. Uno de los norteamericanos golpeé a Lennox por detras. Entonces agarré la Mau-
ser, abrié uno de los cartuchos, sacé la bala y volvié a colocar el cartucho. Acercé el revélver a la sien de
Lennox y apreto el gatillo. Le produjo una herida de aspecto desagradable, pero no lo maté. Lo sacaron del
hotel en una camilla, rdpidamente y sin mucha alharaca. Cuando llegé el abogado norteamericano, Lennox
estaba como muerto; lo habian drogado con narcéticos, estaba rodeado de hielo y lo tenian en un rincén
oscuro de la carpinteria, donde un hombre preparaba el ataid. El abogado vio a Lennox; estaba frio como el
hielo, sumido en un profundo estupor y tenia en la sien una herida sanguinolenta y negruzca. Parecia bien
muerto. El abogado norteamericano regresé con las impresiones digitales de Lennox y una especie de do-
cumento que era justamente la bolilla que faltaba. ¢, Qué le parece, sefior Maioranos?

Maioranos se encogi6 de hombros.

—Podria ser posible, sefior. Claro que eso habria requerido dinero e influencia. Quizas habria sido
posible si ese sefior Menéndez hubiera estado estrechamente relacionado con la gente influyente de Otato-
clan, el alcalde, el propietario del hotel y demas.

—Bueno, también eso es posible. Es una buena idea. Eso explicaria por qué eligieron un lugar pe-
quefio y lejano como Otatoclan.

Maioranos sonrid abiertamente.

—Entonces ¢ es posible que el sefior Lennox esté vivo todavia?

—Seguro. El suicidio tenia que ser un invento fraguado para fundamentar la confesion. Debia tener
bastantes visos de realidad como para engafiar a un abogado que habia sido Fiscal del Distrito, pero si se
descubria el engafio, habria dejado muy mal parado al Fiscal de Distrito en ejercicio. Este Menéndez no es
tan guapo como piensa, pero no tuvo mas remedio que hacerse el guapo y golpearme con el revolver por-
gue no me quedé quieto y segui investigando el asunto. De modo que tenia que tener razones para hacerlo.
Si el engafo se descubria, Menéndez se veria envuelto en un lio internacional. A los mexicanos no les
agrada el trabajo policial deshonesto, en la misma forma que tampoco nos agrada a nosotros.

—Todo eso es posible, sefior, y yo lo sé muy bien. Pero usted me acusé de mentir. Me dijo que yo no
entré en el cuarto donde estaba el sefior Lennox para retirar la carta.

—Usted estaba adentro, compairiero..., escribiéndola.
Se levanté y se sacé los anteojos oscuros. Nada puede cambiar el color de los ojos de un hombre.
—Supongo que es demasiado temprano para que vayamos a tomar un gimlet —dijo.
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CAPITULO LI

Habian hecho con él un maravilloso trabajo en la ciudad de México. ¢Y por qué no? Sus médicos,
técnicos, hospitales, pintores, arquitectos, son tan buenos como los nuestros. A veces, un poco mejores. Un
policia mexicano invento el test de parafina para los nitratos en polvo. No pudieron hacerle un rostro perfec-
to, pero realizaron un trabajo magnifico. Hasta le cambiaron la nariz; le sacaron un pedazo del hueso para
hacerla mas chata, menos nérdica. No pudieron eliminar totalmente las cicatrices, de modo que le pusieron
algunas en la otra mejilla. Las cicatrices de cuchillo no son raras en los paises latinos.

—Hasta me pusieron un injerto de nervio aqui —dijo Lennox, tocandose la mejilla en que antafio ha-
bia tenido las cicatrices.

—¢ Estuve cerca de la verdad?

—Bastante cerca. Hay algunos detalles equivocados, pero carecen de importancia. Fue un plan rapi-
do y en parte improvisado y yo mismo no sabia qué era lo que iba a suceder. Me indicaron que hiciera cier-
tas cosas y que dejara una pista clara. Mendy no queria que yo le escribiera, pero en eso me mantuve firme
y no aflojé. El lo subestimé a usted un poco; nunca se percat6 del detalle del buzon.

—¢ Usted sabia quién mat6 a Sylvia?
No me contest6 directamente.

—Es muy duro entregar a una mujer por asesinato ... aunque nunca haya significado mucho para
uno.

—Vivimos en un mundo cruel. ¢Harlan Potter estuvo metido en todo esto?
Sonrié de nuevo.

—¢Usted cree que Potter dejaria que alguien lo supiera a ciencia cierta? Mi palpito es que no tuvo
nada que ver y que a estas horas me da por muerto. ¢,Quién le diria lo contrario... a menos que lo hiciera
usted?

—¢Cbémo anda Mendy...? ;O es que esta...?

—Oh, estd muy bien. Ahora se encuentra en Acapulco.

Se escapb por causa de Randy. Pero Mendy no es tan malo como usted cree. Tiene corazén.
—También lo tienen las viboras.

—Bueno, ¢,qué hay de ese gimlet?

Me puse de pie sin contestarle y me encaminé hacia la caja de hierro. Hice girar el dial y saqué el so-
bre que contenia el billete con el retrato de Madison y los cinco cheques de cien que olian a café. Volqué
todo sobre el escritorio y después recogi los cheques de cien.

—Estos me los guardo. Es lo que gasté en la investigacion. Con el retrato de Madison me diverti ju-
gando.

Se lo extendi delante de él, sobre el borde del escritorio. Lo miré, pero no hizo ademan de tocarlo.

—Quiero que se lo guarde —me dijo—. Yo tengo mucho dinero. ¢ Por qué no dejé las cosas como es-
taban?

—Ya sé. Después que ella mat6 a su marido y se salié con la suya, habria podido continuar haciendo
cosas mejores. En realidad, Wade no tenia mayor importancia. No era nada mas que un ser humano, con
sangre, cerebro y emociones. Sabia lo que habia ocurrido y traté con todas sus fuerzas de sobreponerse y
seguir viviendo. Era escritor. Debe haber oido hablar de él.

—No pude dejar de hacerlo, créame, Marlowe —dijo lentamente—. No queria hacer dafio a nadie, pe-
ro si me quedaba aqui no habria podido defenderme; no tenia la menor posibilidad. Un hombre no puede
calcular con tanta rapidez todos los aspectos y consecuencias de una cosa. Estaba asustado y escapé.
¢, Qué es lo que debi haber hecho?

—No lo sé.
—Eileen tenia ciertos indicios de locura. Hubiera podido matarlo de todas maneras.
—Si, tal vez.

—Bueno, no se ponga de mal humor. No se tome las cosas tan a pecho. ¢Qué le parece si nos va-
mos a tomar una copa a algun lugar fresco y tranquilo?

Ahora no es el momento, sefior Maioranos. No tengo tiempo.
—En una época éramos muy buenos amigos —dijo tristemente.
—¢ Nosotros? Me parece que se trataba de otras dos personas. ¢ Vive en México permanentemente?

—Si. Ni siquiera estoy legalmente aqui. Nunca lo estuve. Le conté que habia nacido en Salt Lake
City, pero naci en Montreal. Dentro de muy poco tiempo seré ciudadano mexicano. Todo lo que se necesita
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es un buen abogado. Siempre me ha gustado México. No correria mucho riesgo si fuéramos al bar Victor a
beber un gimlet.

—Llévese su dinero, sefior Maioranos. Esta manchado con demasiada sangre.
—Usted no es mas que un pobre hombre.
—¢ Como podria saberlo usted?

Recogio el hillete, lo alisé con los dedos y se lo guardé negligentemente en el bolsillo interior de la
americana. Se mordio el labio con los dientes.

—No pude decirle nada mas que lo que le conté aquella mafiana que me llevé a Tijuana. Entonces le
di la oportunidad de que llamara a la policia y me entregara.

—No estoy enojado con usted. Lo que pasa es que usted es un tipo de hombre asi. Durante mucho
tiempo no pude formarme una idea sobre su persona. Tenia un modo de ser agradable y cualidades agra-
dables, pero habia algo que no me acababa de gustar. Tenia sus normas y vivia en conformidad con ellas,
pero eran normas personales. No guardaban relacién con ninguna clase de ética, de moral o de escripulos.
Usted era un buen muchacho porque poseia una naturaleza buena, pero se sentia tan feliz en compafiia de
rufianes o gente de mal vivir, como en la de gente honesta. Siempre que los rufianes se expresaran correc-
tamente y tuvieran en la mesa modales aceptables. Usted es un derrotista moral. Puede ser que la guerra
tenga la culpa o quiza haya nacido asi.

—No alcanzo a comprenderlo —exclamé—, realmente no lo entiendo. Estoy tratando de pagarle lo
gue le debo y usted no me deja. No hubiera podido contarle mas que lo que le dije. Usted no me lo habria
permitido.

—Ese es el cumplido méas agradable que me hayan dicho nunca.

—NMe alegro de que le guste algo de lo que digo. Me encontraba en un aprieto terrible y justamente
conocia a personas que saben manejarselas en esos casos. Tenian una deuda de agradecimiento conmigo
por un incidente ocurrido hace mucho tiempo, durante la guerra. Fue probablemente la Unica vez en la vida
gue hice lo que tenia que hacer a su debido tiempo y rapido como el rayo. Y cuando necesité de ellos, se
pusieron a mi disposicién. Y gratis. Usted no es el Unico tipo en el mundo que no tiene precio, Marlowe.

Se incliné sobre el escritorio y agarré uno de mis cigarrillos. Bajo el cutis moreno pude percibir que se
habia sonrojado y las cicatrices resaltaban alin mas. Saco del bolsillo un encendedor en forma de cartucho
de revolver y prendio6 el cigarrillo.

—Usted compr6é mucho de mi y por nada, Terry. Por una sonrisa, una inclinacién de cabeza, un salu-
do con la mano y algunas copas tomadas de vez en cuando en un bar tranquilo y confortable. Fue agrada-
ble mientras dur6. Hasta la vista, amigo. No le digo adiés. Se lo dije cuando tenia algun significado. Se lo
dije cuando era triste, solitario y final.

—Regresé demasiado tarde —dijo—. Estos trabajos plasticos llevan tiempo.
—Usted no habria regresado si yo no hubiera descubierto todo el asunto.
En sus ojos vi subitamente un reflejo de lagrimas. En seguida se coloc6 los anteojos oscuros.

—No estaba seguro —me contesté—. No me habia decidido. No querian que le dijera nada a usted y
yo no estaba decidido.

—No se preocupe por eso, Terry.

—Estuve en los comandos, amigo. Uno no puede ingresar ahi si es un tipo blando. Quedé malherido
y le aseguro que no era nada divertido estar con esos médicos alemanes. Eso influyé mucho en mi modo de
ser.

—Estoy enterado de todo, Terry. En muchos sentidos usted es un muchacho bueno. No lo estoy juz-
gando y nunca lo hice. Lo que pasa es que usted ya no estd mas aqui. Hace mucho tiempo que se fue. —
Ahora usa ropas finas y perfume y esta tan elegante como una ramera de cincuenta délares.

—No hago mas que representar un papel —dijo casi con desesperacion.
—Y con eso no sacO nada bueno, ¢no es asi?
Sus labios se abrieron en una sonrisa amarga.

—Por supuesto. Todo no es mas que una representacion. No hay nada mas. Aqui dentro —se golpeé
el pecho con el encendedor—, no hay nada. Antes habia algo, Marlowe. Hace mucho tiempo. Bueno... creo
gue éste es el final de todo.

Se puso de pie y yo hice lo mismo. Me extendi6é la mano y se la estreché.
—Hasta la vista, sefior Maioranos. Me alegro de haberlo conocido... aunque sea por un momento.
—Adios.
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Se dio vuelta y se encamind hacia la salida. La puerta se cerr6. Escuché los pasos que se alejaban
por el corredor de marmol. Después de un momento fueron haciéndose cada vez mas leves hasta que reino
el silencio. Sin embargo segui escuchando. ¢Para qué? ¢Hubiera querido que se detuviera de pronto, que
regresara y disipara con sus palabras el estado de animo en que me encontraba? Bueno, de todos modos
no lo hizo. Aquélla fue la dltima vez que lo vi.

Nunca volvi a ver a ninguno de ellos..., excepto a los policias. A éstos todavia no se ha inventado la
forma de decirles adiés.
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EL AUTOR Y SU OBRA

Raymond Thornton Chandler nacié en Chicago, en 1888, y murié en La Jolla (California) en 1959. Sin
duda el méas grande de los narradores policiacos americanos, junto a Dashiell Hammett, su acceso a la lite-
ratura fue sin embargo tardio, desesperado, casual. Los afios de la Depresion trajeron para Chandler el fin
de una floreciente carrera comercial: era gerente por entonces de una pequefia compafiia petrolifera que no
consiguié esquivar la bancarrota. En los afios siguientes hizo un poco de todo, alistandose como trabajador
eventual en la cosecha del albaricoque, o dedicandose al armado de raquetas de tenis. Asi lleg6 a Califor-
nia, regién que ya no abandonaria y en cuyos balnearios de lujo transcurre buena parte de su obra. En
1933, casado con Sissy —una mujer sexagenaria que fue su Unico amor —se encuentra en Los Angeles,
realizando media docena de humildes oficios en las playas de Bel Air y Bay City: tiene 45 afios, y aun no ha
escrito una sola pagina literaria, pero es un devoto lector de Black Mask, la revista fundada y dirigida por el
capitan Joseph B. Shatu que estaba revolucionando por entonces el enfoque tradicional de la narrativa poli-
ciaca, y en cuyas paginas colaboraba con asiduidad el ya famoso Dashiell Hammett. Chandler decide que
puede hacer algo parecido, y escribe de una sentada su primer cuento (Los chantajistas no matan) que la
direccion de Black Mask se apresura a publicar: en los cinco afios siguientes escribira y publicara alli mismo
una veintena de relatos que hubieran bastado para hacer su nombre memorable. Pero su criatura lo espe-
raba junto al desafio de su primera novela (El suefio eterno, 1939): alli abandona a Mallory y a John Dal-
mas, protagonistas de sus creaciones anteriores, para inventar a Philip Marlowe, uno de los personajes mas
complejos y fascinantes de la literatura norteamericana contemporanea. A lo largo de veinte afios y siete
novelas (Adiés, mufieca, 1940, La ventana alta, 1942, La dama del lago, 1943, La hermana pequefia, 1949,
El largo adids, 1953, y Playback, 1958, son las otras), Chandler y su alter ego Marlowe seran ya insepara-
bles: juntos envejeceran, se volveran mas causticos y desilusionados, se haran sabios, escépticos, acepta-
ran su ingenuidad y su fracaso. Entre el Marlowe deportivo y eficaz, de 33 afos, que va a visitar cuatro mi-
llones de ddlares en la primera pagina de El suefio eterno, y el que ha cumplido los 45 y bebe mas de la
cuenta, en Playback, discurre una profunda reflexién sobre los Estados Unidos, la maduracién de una ética,
el ejercicio lucido de la desesperanza. Comparado con toda justicia a Hemingway y a Scott Fitzgerald por la
critica europea, Chandler no obtuvo el mismo reconocimiento de sus compatriotas, cegados por una precep-
tiva literaria que so6lo ahora comienza a modificarse: como estos dos autores, como Hammett o como su
discipulo Ross Mac Donald, Chandler posee en alto grado las virtudes atribuidas a los conductistas (sobrie-
dad expresiva, desconfianza por las descripciones de caracter, habilidad y economia en el planteo de las
acciones), pero es indiscutible su aporte personal a esta corriente, a través del personaje de Philip Marlowe.

Sin ninguno de los atributos del héroe de serial (es aporreado de continuo, no seduce a todas las mu-
jeres, no es infalible), Marlowe consigue ser un arquetipo a través de una de empecinada fidelidad: la que
lo convierte en el Ultimo hombre integro en un concierto de canallas. No espera nada de esa honestidad vy,
lo que es aln mas patético, sabe que el ejercerla es una batalla perdida, pero no dejara de probar en si
mismo su secreta esperanza en la dignidad humana.

Para cuando muri6, Chandler habia atravesado dos intentos de suicidio y una internacién en una cli-
nica psiquiatrica. Estaba viudo, y vivia en una desvencijada casa frente al mar, con 27 gatos. A veces los
subia en su viejo Oldsmobile descapotable, y se iba con ellos a contemplar el crepulsculo, en la bahia de
San Francisco.

Alberto Cousté

199



	El largo adiÓs
	Capítulo I
	Capítulo II
	Capítulo III
	Capítulo IV
	Capítulo V
	Capítulo VI
	Capítulo VII
	Capítulo VIII
	Capítulo IX
	Capítulo X
	Capítulo XI
	Capítulo XII
	Capítulo XIII
	Capítulo XIV
	Capítulo XV
	Capítulo XVI
	Capítulo XVII
	Capítulo XVIII
	Capítulo XIX
	Capítulo XX
	Capítulo XXI
	Capítulo XXII
	Capítulo XXIII
	Capítulo XXIV
	Capítulo XXV
	Capítulo XXVI
	Capítulo XXVII
	Capítulo XXVIII
	Capítulo XXIX
	Capítulo XXX
	Capítulo XXXI
	Capítulo XXXII
	Capítulo XXXIII
	Capítulo XXXIV
	Capítulo XXXV
	Capítulo XXXVI
	Capítulo XXXVII
	Capítulo XXXVIII
	Capítulo XXXIX
	Capítulo XL
	Capítulo XLI
	Capítulo XLII
	Capítulo XLIII
	Capítulo XLIV
	Capítulo XLV
	Capítulo XLVI
	Capítulo XLVII
	Capítulo XLVIII
	Capítulo XLIX
	Capítulo L
	Capítulo LI
	Capítulo LII
	Capítulo LIII
	EL AUTOR Y SU OBRA

