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 PRÓLOGO 
 
 Ilusiones perdidas (lllusions perdues) fue primitivamente una idea destinada 
a un relato de pecas páginas, pero el proyecto va a crecer hasta convertirse 
en una de las obras más extensas de Balzac. La primera parte, Los dos 
poetas, se publicó en 1837, la segunda, Un gran hombre de provincias en 
París, dos años después, y la tercera, Los sufrimientos del inventor, apareció 
en forma de folletín en 1843. Pero no acaban ahí las aventuras del 
protagonista, y el desenlace del libro es de los de «continuará en el próximo 
número», dejándonos en el umbral de una nueva novela, Esplendores y 
miserias de las cortesanas, donde concluye esta historia de ambiciones y 
desengaños. 
 El desarrollo novelesco de la aspiración a ser alguien y hacer algo parece 
tocar puntos muy sensibles de la personalidad balzaquiana, y en lo que 
podía ser un cuadro de costumbres con amarga moraleja, advertimos 
impulsos contradictorios que casi hacen de los matices reservas mentales. 
Lo que se dice se anula a veces por la manera como se callan otras cosas, y 
la voz del escritor más sus silencios significativos produce una sensación de 
involuntaria ambigüedad. Orden y Aventura, Virtud y Vicio se encarnan en 
lugares y personas con una rigidez desmentida sin cesar por muchas 
situaciones que se expresan equívocamente. 
 Los lugares son Angulema y París, la provincia y la capital, que al principio 
se excluyen entre sí como la oscuridad y la luz para acabar hermanándose 
en el crepúsculo de las ilusiones. En Angulema transcurren la primera y la 
tercera parte, en París la segunda, y tras ese itinerario de ida y vuelta —de 
la ilusión al fracaso—, la historia parece recomenzar cuando llega a su fin, y 
hay un nuevo retorno que significa el desquite, la venganza, y quizá no sólo 
del personaje, sino también del autor respecto a su propio libro: Angulema 
es una ciudad prisionera de su pasado en la que durante la Restauración la 
vida parece aletargada. Un cuarto de siglo antes el Terror revolucionario 
transtornó las existencias más vegetativas de ese rincón de mundo, e hizo 
posible que el señor Séchard empezara a enriquecerse, que se diera el 
desigual matrimonio de los padres de Lucien y que Anais adquiriese unos 
conocimientos insólitos en una señorita provinciana. Ahora el intento de 



restablecer el Antiguo Régimen acentúa la tensión entre los dos núcleos de 
la ciudad —la zona señorial y antigua, y el barrio del Houmais, rico e 
industrioso—, marcando una línea divisoria que también separará a los dos 
jóvenes. 
 Los llamados dos poetas personifican estos dilemas convertidos en 
alegorías. David es el hombre del arraigo, una fuerza centrípeta que tiende a 
reunir en torno a él el máximo de humanidad (levanta un piso en su vivienda 
para que se instalen allí su esposa, su suegra y su cuñado), y Lucien es el 
hombre de la dispersión, la vocación de la huida. El primero está en una 
situación peor que la del desamparo, porque es víctima de un padre abusivo, 
y se acoraza con una familia artificial; el segundo, aunque huérfano de 
padre, sólo tiene a su alrededor a personas que le miman (madre, hermana, 
amigo, protectora) y necesita ir en busca de una arriesgada libertad. Los dos 
quieren lo que no tienen, y reaccionan según sus carencias. 
 David Séchard es provinciano por su aspecto, por su talante, por sus 
orígenes y aficiones; Balzac le llama emblemáticamente «el Buey», sin que 
ello deba interpretarse como un mote desdeñoso, como se advierte por el 
hecho de que le atribuya sus propios rasgos físicos. Es fuerte, tenaz, 
modesto, laborioso, fiel, desinteresado, un cúmulo de virtudes que se 
asocian con la constancia y la solidez. Todo un hombre, diríase, sobre todo 
comparándole con su amigo Lucien, en cuyas características feminoides se 
insiste tanto. 
 Lucien será un aguilucho empeñado en volar a gran altura, que sólo piensa 
en los grandes horizontes de París; tiene sueños desmesurados de gloria, y 
es nervioso, inestable, inconstante, vanidoso, egoísta. Si su amigo es 
robusto, chato, de aspecto plebeyo, Lucien es guapo, esbelto, elegante. Uno 
es impresor, es decir, reproduce mecánicamente lo que escriben los demás, 
el otro es el creador por antonomasia, el poeta, constituyendo así las dos 
vertientes de oficio y arte de la misma actividad. David es práctico y realista, 
lo suyo son las ciencias y las técnicas, Lucien un soñador candidato a la 
poesía sublime. 
 Pero aun siendo tan diferentes, los dos tienen en común, desde el punto de 
vista social y de los estímulos ambientales, el ser como hijos de la nada, 
hijos de una tierra poco agradecida, como denuncian sus nombres. Esos 
nombres que en Balzac son muchas veces significativos (como nos comenta 
el propio autor, Séchard es un nombre apropiado para un borrachín, que 
parece tener una red inextinguible), aquí dicen sequedad: Séchard tiene la 
raíz de seco, y Chardon significa cardo, la planta espinosa de las tierras 
áridas. 



 David se conforma con su apellido, lo hace suyo y, más aún, lo multiplica, lo 
extiende por su matrimonio a su mujer y luego a sus hijos. Lucien se despoja 
de su apellido y adopta el materno, Rubempré, que dice prado, verdor, más 
«ruban», cinta, adorno. Apellido fresco, sonoro y ornamental (que no es 
invención, ya que Balzac sabía de la bella y voluble Alberthe de Rubempré, 
prima y amante de Delacroix, la stendhaliana «Madame Azur»), al que 
precede la mágica partícula, la preposición que denota alto linaje. 
 La metamorfosis en cierto sentido es legítima, ya que siendo el de su madre 
este nombre también es suyo, pero estaba como postergado por la primacía 
del otro. Lucien reniega de lo inmediato y manifiesto que se juzga 
consustancial; no será hijo de un boticario, no se llamará Chardon, no 
habitará la triste Angulema, componiéndose así una nueva personalidad a 
su gusto. Pero ¿se va de Angulema como un conquistador o como un 
fugitivo? ¿Deja de ser quien era para aspirar a empresas más altas o para 
huir de sí mismo? En esta postura ambivalente está el secreto de Los dos 
poe—. tas. Balzac no le condena, al contrario, le justifica, él también ha sido 
y es Lucien, pero mientras, le prepara derrota tras derrota. 
 Entretanto, presta su físico a David, a quien encadena al apellido plebeyo, al 
trabajo ingrato y a las penalidades de una vida oscura. También a la dicha 
junto a la Mujer, su amada Eve, otro nombre que Balzac subraya 
intencionadamente. Es la opción fecunda y necesaria, honrosísima, la 
heroicidad de lo gris y de lo cotidiano, pero su corazón está con el rebelde. 
Entre los dos ejemplos, vemos a Balzac como desgarrado, evadiéndose a 
otra dimensión, la del narrador que lo abarca todo y que lo comprende todo 
para podérnoslo contar (y para no tener que elegir). 
 A imagen de ambos amigos, Angulema queda también dividida en dos 
zonas que se distinguen entre sí por su arraigo y la fijeza onomástica. La 
mayoría está apegada a los nombres heredados y a su identidad local (en el 
padre de David hay incluso una regresión campesina, una vuelta a los 
orígenes, ya que abandona la pequeña ciudad por el campo); los inquietos, 
descontentos y ambiciosos, que son el puente entre Angulema y París, 
presentan alteraciones en sus nombres: Sixte du Châtelet se apropia 
indebidamente la partícula, y Madame de Bargeton, la más desarraigada, se 
llama también Anais y Nais para los íntimos, pide a Lucien que la llame 
Louise, concediéndole la exclusividad del nombre, y firma sus cartas con su 
apellido de soltera, De Negrepelisse (más adelante recibirá un apodo 
burlesco, y al final cambia otra vez de nombre al convertirse en condesa). 
 Los dos protagonistas representan su papel con un punto de 
almidonamiento, muy pendientes de su arquetipo, y el mismo reproche 
podría hacerse a la hermana de Lucien: tiene el candor, la abnegación, la 



dulzura y la modesta belleza que caracterizan a todo el repertorio de ángeles 
de Balzac. A veces los comparsas nos parecen más personajes por no 
deber su existencia-a ninguna idea preconcebida, y muchos de ellos están 
observados de un modo estupendo; el novelista se divierte horrores pintando 
a los esperpentos del salón provinciano de Madame de Bargeton, y su 
propio marido, todo él bondadosa oquedad, inimaginablemente obtuso, es 
una rara silueta que hace nuestras delicias. 
 Un gran hombre de provincias en París (entiéndase que el título es irónico) 
es la más larga de las tres partes de la novela, pero es la que da más 
impresión de rapidez, porque sus cambios son incesantes. El tema del 
trabajo útil y oscuro tiene un ritmo lento y sosegado, el tiempo de la ambición 
y los placeres transcurre veloz. En pocas horas hay inmensas 
transformaciones: por la tarde Lucien es un desconocido objeto del desdén 
general, y aquella misma noche ya es un ídolo de la prensa, tiene una 
amante y es agasajado por las celebridades parisienses. En la primera 
redacción las cosas líen iban más aprisa, pero luego Balzac hizo retoques 
(«una semana» se convirtió en «dos meses», «quince días» en «varios 
meses»,.etc.), como asustado por la celeridad que había llegado a imprimir a 
la historia. 
 En medio de ese tumulto el protagonista es frágil e indeciso, y se le define 
una y otra vez como un ser débil, sugestionable, que está entre el niño y la 
mujer. Es un adonis de «belleza sobrehumana», muy seductor, aunque la 
expresión más justa sería la de muy seducido: cuando se va de Angulema 
con su amada, más que raptarla es raptado por ella, y en el teatro es la 
actriz la que se transtorna ante su guapura, y hay que suplicar al joven que 
acceda a corresponder a una pasión tan fulminante. En toda la obra el papel 
de Lucien será no afeminado, pero sí femenino, casi andrógino. 
 Y muy infantil, como también se nos repite sin cesar, inspirando 
sentimientos du protección en sus amigos, a quienes trata como a hermanos 
mayores, y enamorándose de mujeres de más edad, que podrían ser su 
madre; mujeres que le guian, le aconsejan, le miman, casi le acunan, y que 
por fin le traicionan, porque el despecho, los celos y la perfidia parecen 
formar parte ineludible de la actitud de esas damas —madres, hadas 
madrinas, amantes o musas—, que no siempre saben a qué carta quedarse. 
Pero es que hasta en la joven Coralie despierta un «amor maternal», y 
cuando está borracho en sus brazos sólo dice en sus balbuceos: «Gracias, 
mamá.» 
 En un rapidísimo proceso de pocos días hay un derrumbe de ilusiones. A la 
luz de París su amada no es lo que parecía antes, y tampoco Lucien es el 
mismo a los ojos de ella, ambos se decepcionan recíprocamente. Nuevo 



desengaño, pues, ni en Angulema ni en la capital las cosas son como él 
imaginaba; cree todavía en el valor de lo que lleva dentro, talento, amor, 
inspiración, pero los valores más externos y superficiales son los que 
imponen la ley, y es vencido por la moda, el lujo y la opinión publica. 
 Abandonado a sus propios recursos, se retira a una pensión barata del 
Barrio Latino, preparándose para triunfar sólo por su esfuerzo. Esta 
experiencia que Balzac hizo en su primera juventud, y en la que fracasó, la 
va reiterando con sus personajes, hasta conducirles también a la derrota y al 
desaliento. En literatura, porque Lucien se consagra a un libro de sonetos y 
a una novela histórica, el éxito tiene nombres absurdos, como Delavigne y el 
vizconde de Arlincourt, que ya eran best-sellers tan absurdos como 
trasnochados cuando Balzac escribía, y comprueba que la edición es un 
comercio para el cual un libro es una mercancía nada más. 
 Para confortarle en tan difícil momento intervienen los ángeles buenos de la 
intelectualidad, «espíritus angélicos» e «inteligencias casi divinas», los 
miembros del sublime Cenáculo, entregados a «dulces coloquios» sobre 
elevadísimas cuestiones. Su consigna es «sufrir valerosamente y confiar en 
el trabajo», lo cual por el momento les relega a míseras buhardillas, mientras 
se preparan un porvenir de gloria. Estas futuras eminencias de corazón recto 
y generoso —el escritor Arthez, el médico Bianchon, el político Chrestien, 
etcétera— son un gran esfuerzo balzaquiano por dar una pauta de 
ejemplaridad en medio de las negruras de su narración. 
 Pero este equipo intelectual, mitad arcangélico mitad sansimoniano (que 
debe muchos de sus elementos a la confusa admiración del escritor por el 
sansimonismo y sus utopías), nos parece irreal, y, para hablar con 
franqueza, un poco cargante. Una vez los ha puesto en el pedestal, Balzac 
no sabe qué hacer con ellos, le empalagan y le estorban, trata de 
convencerse a sí mismo de que son el summum del mérito y de la virtud, y 
por fin los va desperdigando por distintas novelas y matándoles con todos 
los honores a la primera ocasión que se presenta. 
 Lo que no logra con los buenos, sí lo consigue cuando se ocupa de los 
malos, describiendo con gran fuerza de convicción, no los modelos que hay 
que seguir y que casi nadie sigue, sino los peligros que hay que evitar y en 
los que casi todo el mundo cae. Balzac nos pinta la corrupción del talento en 
las diferentes zonas en que éste es explotado por el interés y la vanidad: el 
periodismo —un periódico es «un almacén de veneno», y los periodistas 
«mercaderes de frases», «aves de presa», «leones», «panteras», «tigres 
con dos manos»—, el mundillo teatral, el negocio de la edición y la política. 
 Aquí mandan «las realidades del oficio», «las fangosas necesidades», dice 
Balzac, que hacen de la vida literaria una serie ininterrumpida de bajezas, 



claudicaciones y chanchullos. «Lupanares del pensamiento», «un infierno de 
iniquidades, de mentiras, de traiciones», pero también un camino rápido y 
brillante para triunfar, la tentación suprema; y «el viento del desorden y el 
aire de la voluptuosidad» lo arrastran todo, y como no podía ser menos 
también al débil Lucien. 
 La pintura, aunque atroz, es mucho más interesante que la que nos ha 
hecho de Arthez y sus amigos. Conocemos las Galerías de Madera del 
Palais-Royal, pintoresco bazar que se describe en páginas herederas de la 
tradición costumbrista; la tienda del librero-editor Dauriat, donde se hace y 
se deshace la literatura, y se fabrica la gloria; la vida entre bastidores, los 
tejemanejes de empresarios, autores, críticos, actrices dobladas de 
cortesanas, más un hormigueo de revendedores, prestamistas, jefes de 
claque, etc., con multitud de anécdotas, a menudo terribles. 
 Sin embargo, las figuras más impresionantes corresponden a periodistas y 
escritores, que viven una alocada bohemia, a un tiempo opulenta y 
miserable. Su signo es la inestabilidad, la existencia provisional en la que 
todo es muy efímero y tiene que rehacerse día a día; el periódico, que sólo 
existe durante unas horas, y el trabajo de la actriz, rehecho una y otra vez a 
cada función, son las máximas expresiones de un vivir cambiante y 
engañoso. El teatro se hermana así con la prensa, la política y la literatura, 
como aspectos diferentes de la misma ficción interesada. 
 Balzac juzga muy severamente esta sociedad de la Restauración, pensando 
en la de la Monarquía de Julio, en la que él está escribiendo, desde la óptica 
de un legitimista converso. Pero qué duda cabe de que todo ese muestrario 
de venalidades y sordideces, sin dejar de horrorizarle también le fascina, y 
de ahí la intensidad de esas páginas y su fuerza de sugestión. Ese gran 
espectáculo de compraventa, teatro de todas las vanidades y todos los 
intereses, es tan odioso como consustancial a su modo de ser. 
 Tras numerosas peripecias, Lucien y Lousteau, el que había sido su 
introductor en las esferas de la corrupción, vuelven a encontrarse en el 
fonducho de la plaza de la Sorbona, en la más absoluta miseria. El círculo 
acaba de cerrarse, es la tercera caída de Lucien, y no será la última. Como 
en el teatro, al término de la representación que ofrece un simulacro de 
felicidad y de alegría, al apagar las luces sólo quedan «el frío, el horror, la 
oscuridad, el vacío». El melodramático final parece estar pidiendo música de 
ópera, y al enterrar a Coralie, Lucien, como el Rastignac de Papá Goriot, 
también reflexiona desde las alturas del cementerio del Père Lachaise. Pero 
él no es un «gran hombre» que sabe imponerse a la adversidad, sino un 
vencido. 



 Los sufrimientos del inventor nos devuelven a Angulema y a «la familia 
trabajadora y resignada» de los Séchard, que será víctima de una conjura en 
la que una vez más los débiles van a ser atropellados. Los sucesos de París 
habían sido una guerra por la vanidad, estos combates provincianos serán 
pura codicia; el drama de antes tenía algo desazonantemente inmaterial, 
todo estribaba en tener o no ingenio, en escribir de un modo u otro, en la 
fama, la distinción, las ideas, los títulos nobiliarios. París, capital de la 
vanagloria y del humo, reino de las apariencias. En provincias impera lo 
sólido y palpable, viñedos, imprentas y pasta de papel, y la historia 
desemboca en una tragedia comercial. 
 Balzac tenía una asombrosa capacidad para fundir en las mismas páginas 
arrebatos espirituales y detalles prosaicos; aquí tenemos al inventor mártir 
de su visión genial, con un afán casi prometeico; pero de la que se nos habla 
es de la industria papelera, de un secreto de fabricación, de la competencia, 
de las patentes, y el texto se recrea en largos tecnicismos que no desdeñan 
ningún pormenor práctico. La poesía puede consistir en armoniosos sonetos 
o en la manera de fabricar papel a bajo coste, en cualquier caso no salimos 
de la explotación del talento por los que se aprovechan astutamente de los 
poetas. 
 Como es bien sabido, Balzac cree mucho más en la fuerza del mal que en 
la del bien, y sus buenos vuelven a ser sosos, mientras que los malos 
rebosan personalidad. La reaparición de papá Séchard, el impresor 
analfabeto, avaro y borrachín, nos lo confirma como una excelente variante 
del personaje de Grandet, y desde luego nos interesa mucho más que su 
hijo; en cuanto a los hermanos Cointet, el traidor Cérizet y Petit-Claud, el 
falso amigo, que son una colección de canallas, tienen tanto relieve, sus 
ruines estratagemas están tan bien ideadas —diríase que se cuentan casi 
con morosa satisfacción—, que sospechamos que el escritor es sin 
proponérselo cómplice de la conjura. La moral tiene que quedar a salvo, 
pero las inconfesables simpatías de Balzac son para los fuertes. 
 En la obra los siniestros personajillos de Angulema se rebajan 
humanamente hasta hacer imposible la admiración de los lectores, pero 
frente a su energía y a su habilidad los Séchard resultan tan incoloros que 
esta guerra de buenos contra malos contiene no pocas dudas y 
perplejidades. Hay un momento en la narración, cuando su significado ya es 
irreversible, en el que Balzac parece caer en la cuenta de que la novela se le 
ha pervertido; la suerte está echada, David ya no tiene remedio, y Lucien, 
por culpa de su orgullo y de fatuidad, ha fracasado nuevamente. Que era lo 
que se trataba de mostrar. Y no obstante hay en el fondo de esta historia 
algo que le duele, que no da por resuelto y que le tiene en vilo. 



 Entonces, en las escenas finales hace aparecer a Carlos Herrera, 
corroborando en la impresión anterior, porque es un malo fuerte y atractivo, 
de mucha mayor talla que los conjurados de Angulema, pero que prepara un 
desquite. En apariencia el de Lucien, a quien se ofrece la oportunidad de 
reconquistar París, en el fondo el del propio escritor, que no se conforma con 
que su creación se haya rebelado pirandellianamente contra él. Este breve 
episodio, cuando ya el libro se aproxima a su desenlace, es una de las 
intuiciones más hondas de la Comedia Humana, y tiene el aire de gesto 
brusco e improvisado con el que Balzac se sorprende a sí mismo. 
 El encuentro de Lucien con el canónigo español es una ocurrencia genial 
que Proust imitará, magnificando la situación de un modo prodigioso, en el 
encuentro de Charlus con el Narrador. Se cumple la profecía de Arthez, 
según la cual su amigo era capaz de «firmar un pacto con el demonio si este 
pacto le ofreciese durante unos años una vida brillante y lujosa». Don Carlos 
Herrera, supuesto jesuíta, le alecciona del modo más cínico, y le brinda el 
poder y los placeres a cambio de que le obedezca «como una mujer a su 
marido, como un niño a su madre». Lucien, tantas veces comparado ya a 
una mujer y a un niño, abraza gozosamente al hombre fuerte de su vida, al 
que por su condición eclesiástica tiene que llamar «padre». El padre Herrera, 
el padre de Hierro. 
 El temible jesuita, cuya verdadera identidad no se da a conocer hasta el 
libro siguiente, se apresura a contarle una anécdota histórica en la que un 
personaje de modesta extracción llega a las cumbres del poder gracias a su 
extraña manía de comer papel. Lo del papirófago colma la medida, porque lo 
cierto es que en esta novela el papel abunda obsesivamente: la imprenta, el 
periodismo, la literatura, los efectos firmados por Lucien, la fabricación de 
pasta de papel, la falsa carta que pierde a David, el papel sellado que 
protagoniza casi a lo Kafka toda la tercera parte. 
 El papel y sus usos de comunicación sólo han traído males, y ahora el 
modelo que se propone a Lucien es un inesperado empleo del papel escrito: 
engullirlo, hacerlo desaparecer. David y Lucien han sido hasta ahora 
hombres de papel, es decir, frágiles, y David y los suyos, siempre más cerca 
de aceptar la realidad, abandonan la ambición y renuncian al mundo, pero 
de un modo que Balzac ilumina cruelmente, haciendo rechinar lo que 
hubiese podido ser una prueba de sensatez y de sentido común: quedan 
estafados y contentos, y además llenos de gratitud para con sus 
expoliadores. Hay un tipo de realismo que tal vez ayude a la felicidad, pero 
que está cerca de la tontería, eso es lo que creemos entender. Lucien, el 
eterno vencido, pero también el eterno ambicioso, se lanza de nuevo a la 
conquista de París, pero ya no para triunfar allí en la literatura, sino, 



renunciando al papel, tragándose su sueños de gloria, para servir al 
diabólico afán de dominio de su mentor; como éste tendrá que ser férreo, no 
de papel. Pacto doblemente fáustico; Lucien vende su alma por un tiempo 
de goces, y Mefistófeles revive en el poeta su juventud, con un impulso de 
paternidad vagamente enturbiado por la atracción que siente por el apuesto 
joven. La más larga e intrincada de las novelas de Balzac termina 
revolviéndose contra sí misma, negándose a aceptar el curso natural de la 
ficción. David queda abandonado a su dorada y ciega mediocridad, y la 
historia de Lucien renace de sus cenizas cuando lógicamente había llegado 
también a su fin. La cuidada simetría de ambos personajes se rompe cuando 
Balzac se niega a seguir su propio juego, infringiendo las normas que él 
mismo se había dado. De David se desinteresa, pero a Lucien ha de darle 
otra oportunidad, que es también la del escritor. 
 Después de tantas páginas —en realidad no hemos leído una novela, sino 
una larga trilogía—, después de tanto papel, se declara insatisfecho, y no da 
por concluido el asunto. Necesita prolongar la experiencia imaginaria del 
ambicioso, que ahora se dará en un registro nuevo, en condiciones muy 
diferentes. Pese a lo cual, como verá el lector de Esplendores y miserias de 
las cortesanas, Balzac será fiel a su visión de las cosas, es decir, a 
irresolubles contradicciones que llevan su literatura mucho más lejos que los 
propósitos que tenía. 
 
 

ILUSIONES PERDIDAS 
 
 Primera parte 
 
 LOS DOS POETAS 
 

 Al señor Víctor Hugo 
 
 Usted, que, por el privilegio de los Rajad y de los Pitt, era ya un gran poeta a 
la edad en que los hombres son aún tan pequeños, como Chateaubriand, 
como todos los verdaderos talentos, ha luchado contra los envidiosos 
emboscados tras las columnas, o agazapados en los subterráneos del 
periódico. Con tal motivo, también deseo que su nombre victorioso ayude a 
la victoria de esta obra que le dedico, y que, según ciertas personas, será un 
acto de heroísmo a la ves que una historia llena de verdad. ¿Acaso los 
periodistas no hubiesen pertenecido, como los marqueses, los financieros, 
los médicos y los procuradores a Molière y a su teatro? ¿Por qué pues la 



Comedia Humana, que castigat ridendo mores exceptuaría una potencia, 
cuando la Prensa parisiense no exceptúa ninguna? 
 Me considero dichoso de poder declararme de este modo, su sincero 
admirador y amigo. 

 DE BALZAC. 
 
 En la época en que esta historia comienza, la prensa de Stanhope y sus 
rodillos distribuidores de tinta no funcionaban aún en las pequeñas 
imprentas de provincias. A pesar de la especialidad que le pone en contacto 
con la tipografía parisiense, Angulema utilizaba siempre prensas de madera, 
de las que se ha conservado la expresión "hacer gemir las prensas" que hoy 
en día ya no tiene razón de ser. La antigua imprenta utilizaba aún los 
tampones de cuero, recubiertos de tinta, con los que uno de los prensistas 
frotaba los moldes. La plataforma móvil en donde se coloca la forma, sobre 
la que se aplica la hoja de papel, era aún de piedra y justificaba su nombre 
de mármol. Las devoradoras prensas mecánicas han hecho hoy olvidar tan 
bien este mecanismo, al que debemos, a pesar de su imperfección, los 
bellos libros de Elzevir, Plantin, Aldo y Didot, que es necesario mencionar el 
viejo utillaje por el que Jérôme-Nicolas Séchard sentía un afecto 
supersticioso, ya que desempeña un papel en esta gran pequeña historia. 
 Este Séchard era un antiguo prensista, a quienes en su jerga los tipógrafos 
llamaban osos. El movimiento de vaivén, que se parece bastante al de un 
oso en la jaula, mediante el cual los prensistas van del tintero a la prensa y 
de la prensa al tintero, les ha valido, sin duda alguna, este apodo. Pero, es a 
causa del continuo ejercicio que estos señores hacen para coger las letras 
en los ciento cincuenta y dos cajetines que las contienen. En la desastrosa 
época de 1793, Séchard, que contaba unos cincuenta años, se encontró 
casado. Su edad y su matrimonio le habían librado de la gran movilización 
que llevó a todos los obreros al ejército. El antiguo impresor se quedó solo 
en la imprenta, cuyo propietario acababa de morir, dejando una viuda sin 
hijos. El establecimiento parecía estar abocado, por lo tanto, a una inmediata 
desaparición. El solitario oso parecía incapaz de convertirse en mono, ya 
que en su calidad de impresor nunca había sabido leer ni escribir. 
 Sin tener en cuenta esta incapacidad, un representante del pueblo, que 
deseaba dar a conocer en seguida los decretos de la Convención, concedió 
al operario el privilegio de maestro impresor, encargándole oficialmente de 
este trabajo. Después de aceptar tan peligroso título, el ciudadano Séchard 
indemnizó a la viuda entregándole las economías de su mujer, con las que 
pagó el material que había en la imprenta. Sin embargo, esto no era todo. 
Había que imprimir sin la menor dilación los decretos republicanos. En 



situación tan apurada, Séchard tuvo la suerte de encontrar a un noble 
marsellés que no deseaba emigrar a ninguna parte para no perder sus 
tierras, ni tampoco ponerse en evidencia para no perder la cabeza, por lo 
que no podía comer si no era trabajando. 
 Así fue como el señor conde de Maucombe vistió la humilde blusa de 
regente en una imprenta de provincias, compuso y corrigió por sí mismo los 
decretos que condenaban a muerte a los ciudadanos que ocultaban a los 
nobles, y el oso, convertido ya en propietario, los hizo fijar en las esquinas 
quedando así ambos a salvo. 
 En 1795, después de haber pasado la peor época del terror, Nicolas 
Séchard se vio obligado a buscar otro colaborador. Entonces fue un cura, 
que había sido obispo durante la Restauración y que se negaba a prestar 
juramento, quien remplazó al conde de Maucombe hasta el día en que el 
Primer Cónsul restableció la religión católica. 
 Si bien Jérôme-Nicolas Séchard no sabía en 1802 leer ni escribir mejor que 
en 1793, a cambio se había procurado abundantes medios para poder pagar 
un buen colaborador. El operario que antes se preocupaba tan poco de su 
porvenir, ahora se hacía temer de sus osos y monos. Y es que la avaricia 
comienza donde la pobreza cesa. El día que el impresor entrevió la 
posibilidad de hacer fortuna, el interés desarrolló en él una inteligencia 
material de su estado, pero ávida, suspicaz y penetrante. Su práctica 
despreciaba a la teoría. Había terminado por calcular en una sola ojeada el 
precio de una página y de una hoja, según el cuerpo de cada carácter. 
Probaba a sus ignorantes parroquianos que las letras grandes costaban más 
de manejar que las finas; si eran pequeñas, decía que eran más difíciles de 
manipular. Siendo la composición la parte tipográfica de la que nada 
entendía, tenía tanto miedo a equivocarse que sólo hacía contratos leoninos. 
Si sus cajistas trabajaban por horas, los vigilaba constantemente. Si se 
enteraba de que algún fabricante se encontraba en apuros, compraba su 
papel a un precio irrisorio y lo almacenaba. Desde aquellos tiempos, 
también, poseía la casa donde la imprenta estaba instalada desde tiempo 
inmemorial. Tuvo toda suerte de dichas: quedó viudo y no tuvo más que un 
solo hijo; lo colocó en el liceo de la ciudad, más que por darle una 
educación, por prepararse un sucesor; le trataba severamente a fin de 
prolongar la duración de su poder paternal; en consecuencia, los días de 
vacaciones le hacía trabajar en las cajas para que, según le decía, 
aprendiera a ganarse la vida a fin de que un día pudiera recompensar a su 
pobre padre que se mataba por instruirle. A la marcha del sacerdote, 
Séchard escogió como regente a aquel de sus cuatro cajistas que el futuro 
obispo le señaló como el más honrado e inteligente. De este modo el 



hombre se encontró en situación de esperar el momento en que su hijo 
pudiera dirigir el establecimiento, que entonces se ampliaría bajo jóvenes y 
hábiles manos. David Séchard hizo unos brillantes estudios en el liceo de 
Angulema. A pesar de que como oso, advenedizo y sin conocimientos ni 
educación, despreciaba la ciencia considerablemente, el tío Séchard envió a 
su hijo a París para que estudiara alta tipografía, pero le hizo una 
recomendación tan enérgica de amasar una buena suma en una región a la 
que llamaba el paraíso de los obreros, diciéndole que no contara con la 
bolsa paterna, que veía, sin duda, un medio de llegar a sus fines en esa 
estancia en el país de la Sabiduría. Mientras aprendía su oficio, David 
terminó su educación en París. El regente de los Didot se hizo un sabio. 
Hacia fines del año 1819, David Séchard abandonó París sin haber costado 
un céntimo a su padre, quien le llamó para colocar entre sus manos el timón 
de sus negocios. La imprenta de Nicolas Séchard poseía por aquel entonces 
el único diario de anuncios judiciales que existía en el departamento, y 
trabajaba para la Prefectura y el Obispado, tres clientelas que deberían 
proporcionar una gran fortuna a un joven activo. 
 Precisamente por esta época, los hermanos Cointet, fabricantes de papel, 
compraron el segundo título de impresor con residencia en Angulema, y que 
hasta entonces el viejo Séchard había sabido reducir a la más completa 
inactividad, gracias a las crisis militares que, bajo el Imperio, redujeron 
cualquier movimiento industrial; por tal razón, no la había adquirido y su 
tacañería fue una causa de ruina para la vieja imprenta. Al enterarse de esta 
noticia, el viejo Séchard pensó alegremente que la lucha que se establecería 
entre su establecimiento y los Cointet sería sostenido por su hijo y no por él. 
"Yo hubiese sucumbido —se dijo—, pero un joven educado y formado en la 
casa Didot saldrá adelante." El septuagenario suspiraba por el momento en 
que pudiera vivir a sus anchas. Si en la alta tipografía tenía pocos 
conocimientos, en cambio pasaba por ser extremadamente ducho en un arte 
que los obreros han dado en llamar humorísticamente la borrachografía, arte 
muy estimado por el autor de Pantaqruel, pero cuyo culto, perseguido por las 
sociedades llamadas de templansa, está cada día más abandonado. 
Jérôme-Nicolas Séchard, fiel al destino que su nombre le había trazado, 
estaba dotado de una sed inextinguible. Durante muchos años su mujer 
había contenido dentro de sus justos límites esta pasión por la uva 
prensada, gusto tan natural a los osos, que el señor de Chateaubriand lo 
observó en los verdaderos osos de América; pero los filósofos han 
observado acertadamente que las costumbres de la edad temprana vuelven 
de nuevo en la vejez con más fuerza aún. Séchard confirmaba esta ley 
moral: cuanto más envejecía, más le gustaba la bebida. Su pasión dejaba 



sobre su fisonomía de oso unas huellas que le hacían original: su nariz había 
adquirido el desarrollo y la forma de una A mayúscula de considerable 
tamaño, sus dos mejillas venosas se parecían a esas hojas de viña llenas de 
protuberancias violáceas, purpurinas y a veces empenachadas; se hubiera 
dicho que era una monstruosa trufa envuelta en los pámpanos otoñales. 
Escondidos bajo dos espesas cejas, semejantes a dos arbustos cargados de 
nieve, sus ojillos grises, en los que chispeaba la astucia de una avaricia que 
lo mataba todo en él, incluso la paternidad, conservaban su inteligencia 
incluso dentro de la borrachera. Su cabeza calva y desmochada, pero orlada 
por cabellos grises que aún se rizaban, recordaba a los franciscanos de los 
Cuentos de La Fontaine. Era bajito y ventrudo, como muchos de esos viejos 
quinqués que consumen más aceite que mecha, ya que los excesos en 
cualquier cosa empujan el cuerpo al camino que le es más cómodo. La 
embriaguez, como el estudio, engorda aún más al hombre gordo y adelgaza 
al hombre ya de por sí delgado. Jérôme-Nicolas Séchard llevaba desde 
hacía treinta años el famoso tricornio municipal, que en algunas provincias 
aún se encuentra sobre la cabeza del pregonero de la villa. Su chaleco y su 
pantalón eran de una pana verdosa. También tenía una vieja levita marrón 
oscuro, medias de algodón de varios colores y zapatos con hebilla de plata. 
Esta vestimenta, en la que una vez más el obrero reaparecía en el burgués, 
convenía tan bien a sus vicios y a sus costumbres y expresaba su forma de 
vida de modo tan perfecto, que aquel hombre daba la impresión de haber 
nacido completamente vestido; os hubiera parecido tan raro sin sus ropajes 
como una cebolla sin su piel. Si el viejo impresor no hubiese dado ya desde 
hacía tanto tiempo una medida de su ciega avidez, su abdicación hubiese 
sido suficiente para describir su carácter. A pesar de los conocimientos que 
su hijo debería traer de la gran escuela de los Didot, se propuso realizar a 
sus expensas el buen negocio que desde hacía tanto tiempo rumiaba. Si el 
padre hacía uno bueno, el hijo debía de hacerlo malo. Mas para el hombre 
en los negocios no había padres ni hijos. Si en un principio había visto en 
David a su hijo único, más tarde lo consideró como un comprador cuyos 
intereses eran opuestos a los suyos: quería vender caro. David tenía que 
comprar barato; su hijo, por tanto, se convertía en un enemigo al que había 
que vencer. Esta transformación del sentimiento en interés personal, 
ordinariamente lenta, tortuosa e hipócrita entre las personas bien educadas, 
fue rápida y directa en el viejo oso, que demostró hasta qué punto dominaba 
la astuta borrachografía a la tipografía instruida. Cuando llegó su hijo, el 
buen hombre le testimonió la ternura comercial que las gentes hábiles 
sienten por los cándidos: se preocupó por él como un amante se hubiese 
ocupado de su querida; le dio el brazo, le dijo dónde era necesario poner los 



pies para no tropezar; había hecho arreglar su cama, encender el fuego y 
preparar una cena. A la mañana siguiente, después de haber intentado 
emborrachar a su hijo en el curso de una suculenta cena, Jérôme-Nicolas 
Séchard, bastante avinado, le dijo un "¿Hablamos de negocios?" que pasó 
tan dificultosamente entre dos hipos, que David le rogó dejar los negocios 
para la mañana siguiente. El viejo oso sabía sacar demasiado buen partido 
de su embriaguez para abandonar una batalla preparada desde hacía tanto 
tiempo. Además, después de haber llevado la cruz durante cincuenta años, 
se dijo, no quería conservarla ni una hora más. Mañana su hijo sería el 
Ingenuo. 
 Aquí tal vez sea necesario decir algo sobre el establecimiento. La imprenta, 
situada en el lugar en donde la calle de Beaulieu desemboca a la plaza de 
Murier, se había establecido en esta casa de finales del reinado de Luis XIV. 
Por tal motivo, y desde hacía mucho tiempo, el lugar había sido ya adecuado 
a la explotación de esta industria. La planta baja formaba una inmensa sala 
que recibía luz de la calle a través de una vieja cristalera, y por una 
claraboya, de un patio interior. Al despacho del dueño se podía llegar por 
una senda. Pero en provincias, los procedimientos de la tipografía son 
siempre objeto de una curiosidad tan viva que los parroquianos prefieren 
entrar por una puerta vidriera, practicada en la fachada que daba a la calle, 
aunque era.preciso bajar unos escalones, ya que el suelo del taller se 
encontraba por debajo del nivel de la calle. Los curiosos, embobados, nunca 
se preocupaban de las dificultades de pasar a través de los estorbos del 
taller. Si contemplaban los racimos de hojas colgadas de cuerdas que 
pendían del techo, se pegaban contra las cajas o se despeinaban con las 
palancas de las prensas. Si seguían los ágiles movimientos de un cajista, 
escogiendo sus letras de los ciento cincuenta y dos cajetines de su caja, 
mientras leía su manuscrito, releía la línea en su componedor y colocaba en 
él una interlínea, se tropezaban con una resma de papel mojado o se 
golpeaban la cadera contra el ángulo de un banco; todo ello ante el gran 
regocijo de los osos y de los monos. Nunca nadie había podido llegar sin 
accidente hasta dos grandes cajas situadas al fondo de esta caverna, que 
formaban una especie de pabellones en el patio, en uno de los cuales 
sentaba cátedra el regente y en el otro el maestro impresor. En el patio, las 
paredes estaban decoradas agradablemente con emparrados que, vista la 
reputación del dueño, tenían un apetitoso color local. Al fondo, y adosado al 
negro muro medianero, se alzaba un cobertizo en ruinas donde se secaba y 
se arreglaba el papel. Allí se encontraba el lavadero, donde antes y después 
de cada impresión se lavaban las formas, o, por emplear un lenguaje más 
sencillo, los moldes de los tipos; de allí se escapaba una decocción de tinta, 



mezclada a las aguas negras provenientes de la casa que hacía creer a los 
aldeanos que llegaban el día de mercado que el diablo se había adueñado 
de aquella casa. Este cobertizo estaba flanqueado por un lado por la cocina 
y por el otro por una leñera. El primer piso de esta casa, sobre el cual no 
había más que dos habitaciones abuhardilladas, se componía de tres 
cuartos. El primero, tan largo como la senda, menos la caja de la vieja 
escalera de madera, iluminado por la calle mediante una claraboya oblonga, 
y al patio por un ojo de buey, servía a la vez de antecámara y comedor. Pura 
y simplemente blanqueado, se hacía señalar por la cínica simplicidad de la 
avaricia comercial: el sucio cristal nunca había sido lavado; el mobiliario se 
componía de tres sillas cojas, una mesa redonda y un aparador situado 
entre dos puertas que daban entrada a un dormitorio y a un salón; las 
ventanas y la puerta estaban ennegrecidas por la mugre, papeles blancos o 
impresos la llenaban la mayor parte del tiempo; a menudo, el postre, las 
botellas o los platos de la cena de Jérôme-Nicolas Séchard se encontraban 
sobre los fardos. El dormitorio, cuya viga tenía una vidriera emplomada que 
hacía pasar la luz desde el patio, estaba cubierto por una de esas viejas 
alfombras que se suelen ver a lo largo de las casas el día del Corpus-Christi. 
Había también un gran lecho con columnas, guarnecido por cortinas, con 
dosel y un cubrepiés de sarga roja, dos sillones carcomidos, dos sillas de 
madera de nogal y tapizadas, un viejo escritorio, y sobre la chimenea un 
antiguo reloj. Esta habitación, en la que se respiraba lo campechano y 
patriarcal, llena de matices oscuros, había sido amueblada por el señor 
Rouseau, predecesor y maestro de Jérôme-Nicolas Séchard. El salón, 
modernizado por la difunta señora Séchard, ofrecía espantosos 
revestimientos de madera, pintados de un azul deslavazado; los entrepaños 
estaban decorados con un papel con escenas orientales, coloreadas en 
bistre sobre un fondo blanco; el mobiliario consistía en seis sillas 
guarnecidas con badana azul y cuyos respaldos representan unas liras. Las 
dos ventanas, groseramente abogadas, a través de las cuales la vista 
abrazaba la plaza du Murier, carecían de cortinas; la chimenea no tenía ni 
fuego, ni reloj, ni espejo. La señora Séchard había muerto en medio de sus 
proyectos de embellecimiento y el oso no comprendía la utilidad de las 
mejoras que no proporcionaban ningún beneficio, por lo que las abandonó. 
Allí fue adonde Jérôme-Nicolas Séchard, pede titubante, condujo a su hijo 
enseñándole sobre la mesa redonda una lista del material de la imprenta 
que, según sus instrucciones, el regente había preparado. 
 —Lee eso, hijo mío —dijo Jérôme-Nicolas Séchard, girando sus borrachos 
ojos del papel a su hijo y de su hijo al papel—. Podrás ver la joya de 
imprenta que te doy. 



 —Tres prensas de madera, dirigidas por barras de hierro con una platina de 
fundición... 
 —Es una mejora que he hecho —dijo el viejo Séchard, interrumpiendo a su 
hijo. 
 —Con todos sus utensilios: tinteros, tipos y bancos, etc., ¡mil seiscientos 
francos! Pero, padre —dijo David Séchard, dejando caer el inventario—, sus 
prensas son unos cacharros que no valen ni cien escudos y que sólo sirven 
para el fuego. 
 —¿Cacharros?... —gritó el viejo Séchard—, ¿cacharros?... ¡Coge el 
inventario y bajemos! Vas a ver si vuestras invenciones de mala cerrajería 
maniobran como esos viejos aparatos tan despreciados. Después no 
tendrás el valor suficiente para injuriar a honestas prensas que marchan 
mejor que los coches correos y que aún marcharán durante toda tu vida sin 
necesitar la menor reparación: ¡Cacharros! ¡Sí, son los cachorros los que te 
ayudarán a encontrar la sal para cocer los huevos que has de comer! 
Cacharros que tu padre ha manipulado durante veinte años y que le han 
servido para hacer de ti lo que ahora eres. 
 El padre se precipitó por la escalera vieja y usada, tambaleándose, pero sin 
perder el equilibrio; abrió la puerta que daba al taller, se precipitó sobre la 
primera de sus prensas, disimuladamente engrasada y limpia, y mostró las 
fuertes patas de madera de roble, barnizadas por su aprendiz. 
 —¿Acaso no es un encanto de prensa? —dijo. 
 Había una participación de boda en aquel momento. El viejo oso hizo 
descender la frasqueta sobre el tímpano y el tímpano bajo la platina, que 
deslizó bajo la prensa; empujó la barra, desenrolló la cuerda para atraer de 
nuevo la platina, y levantó tímpano y frasqueta con la agilidad que hubiese 
tenido un joven oso. La prensa, maniobrada de esta forma, lanzó un gemido 
tan alegre como el de un pájaro que tras de golpearse contra un cristal 
hubiese logrado levantar el vuelo libremente. 
 —¿Hay una sola prensa inglesa que sea capaz de llevar ese ritmo? —dijo el 
padre al sorprendido hijo. 
 El anciano Séchard corrió sucesivamente a la segunda y tercera prensa, en 
cada una de las cuales realizó la misma maniobra con igual habilidad. La 
última ofreció a su vista enturbiada por el vino un rincón descuidado por el 
aprendiz; el borracho, tras de haber jurado profusamente, tomó uno de los 
faldones de su levita para frotar como un chalán que lustra el pelo de un 
caballo que ha de vender. 
 —Con esas tres prensas, sin regente, puedes llegar a ganar tus nueve mil 
francos por año, David. Como futuro socio tuyo, me opongo a que las 
reemplaces por esas malditas rjrensas de fundición que inutilizan los 



caracteres. En París habéis gritado milagro al conocer el invento de ese 
maldito inglés, un enemigo de Francia que ha querido hacer la fortuna de los 
fundidores. ¡Ah!, ¡habéis querido unas Stanhope!; gracias por vuestras 
Stanhope, cada una cuesta dos mil quinientos francos, casi dos veces más 
de lo que cuestan mis tres perlas en conjunto y que matan la letra por su 
falta de elasticidad. No soy instruido como tú, pero acuérdate siempre de 
esto: la vida de las Stanhope es la muerte del tipo. Estas tres prensas te 
harán un buen servicio, la obra quedará tirada rápidamente, y los 
anguleminos no te pedirán más. Imprime con hierro o con madera, con oro, 
o con plata, como quieras, que no te pagarán un ochavo más. 
 —Item —dijo David—, cinco millares de libras de tipos procedentes de la 
fundición del señor Vaflard... 
 Ante este nombre, el alumno de los Didot no pudo retener una sonrisa... 
 —¡Ríe, ríe! Después de doce años, los tipos están aún nuevos. ¡Eso es lo 
que yo llamo un fundidor! El señor Vaflard es un hombre honrado que 
suministra material sólido, y para mí el mejor fundidor es aquel a cuya casa 
se va lo menos posible. 
 —Valorados en diez mil francos —continuó David—. ¡Diez mil francos, 
padre! ¡Pero si es a cuarenta sueldos la libra, y los señores Didot venden su 
cicero nuevo sólo a treinta y seis sueldos la libra! Esos tipos usados no valen 
más que el precio del plomo, diez sueldos la libra. 
 —Tú llamas tipos usados a las bastardillas, y a las negritas y a las redondas 
del señor Gillé, que fue impresor del Emperador, tipos que valen a seis 
francos la libra, obras maestras del grabado compradas hace cinco años y 
muchas de las cuales aún conservan el blanco del metal, ¡mira! 
 El viejo Séchard abrió algunas cajas con tipos que no habían sido utilizados 
y se los enseñó. 
 —No soy un sabio, no sé leer ni escribir, pero aún sé lo suficiente para 
adivinar que los tipos de escritura de la casa Gillé han sido los padres de los 
ingleses de tus señores Didot. He aquí una redonda —dijo, señalando una 
caja y cogiendo de ella una M—, una redonda de cicero que aún no ha sido 
desengrasada. 
 David se dio cuenta de que no había forma de discutir con su padre. Era 
preciso admitirlo todo o rechazarlo todo; se encontraba entre un no y un sí. 
El viejo oso había incluido en el inventario hasta las cuerdas. La mínima 
resmilla, las tablas, las escudillas, la piedra y los cepillos de limpiar, todo 
estaba valorado con la escrupulosidad de un avaro. El total llegaba a los 
treinta mil francos, incluyendo el título de maestro impresor y la clientela. 
David se preguntaba si el asunto valía o no la pena. Viendo a su hijo atónito 
ante aquella suma, el viejo Séchard comenzó a inquietarse, ya que prefería 



un debate violento a una aceptación silenciosa. En esta clase de 
transacciones, la discusión anuncia a un negociante capaz que defiende sus 
intereses. "Quien consiente en todo —decía el viejo Séchard —no paga 
nada." Espiando siempre el pensamiento de su hijo, dedujo los utensilios 
averiados, necesarios para la explotación de una imprenta en provincias; 
sucesivamente condujo a David ante una prensa de satinar, una guillotina 
para hacer las obras de ciudad y le ensalzó su utilidad y solidez. 
 —Los viejos aparatos son siempre los mejores —dijo—. En la imprenta se 
deberán pagar más caros que los nuevos, como se hace en los batidores de 
oro. 
 Horribles cromos representando Himeneos, Amores o muertos que 
levantaban las losas de sus sepulcros, describiendo una V o una M, 
enormes cuadros de máscaras para los pasquines de espectáculos, se 
convirtieron, por efectos de la elocuencia avinada de Jérôme-Nicolas, en 
objetos del mayor valor. Dijo a su hijo que la costumbre de los provincianos 
estaba tan fuertemente arraigada que trataría en vano de ofrecerles cosas 
mejores que a las que estaban acostumbrados. Él mismo, Jérôme-Nicolas 
Séchard, había intentado venderles mejores almanaques que los del Douhle 
Liégeois, impreso en papel de primera calidad, y, ¿qué había pasado? El 
verdadero Douhle Liégeois había sido preferido a los mejores y magníficos 
almanaques. Bien pronto David reconocería la importancia de estas 
antiguallas vendiéndolas más caras que las novedades más costosas. 
 —¡Ah!, hijo mío, la provincia es la provincia y París es París. Si un hombre 
del Houmeau se te presenta para encargarte su participación de boda y tú 
no se la imprimes con un amorcillo rodeado de guirnaldas, no se considerará 
casado y no se la llevará si sólo ve una M como en el establecimiento de tus 
señores Didot, que son la gloria de la tipografía, pero cuyas ideas no serán 
adoptadas en la provincia antes de cien años. Y eso es todo. 
 Las personas generosas suelen ser malos comerciantes. David tenía una 
de esas púdicas naturalezas tiernas que se azaran en una discusión y que 
ceden en el momento en que el adversario apela demasiado al corazón. Sus 
elevados sentimientos y el imperio que el viejo borracho había conservado 
sobre él, le hacían aún menos idóneo para mantener un debate sobre el 
dinero con su padre, sobre todo cuando él pensaba que iba con las mejores 
intenciones, ya que en un principio atribuyó su voracidad al interés y al 
apego que el impresor tenía por sus instrumentos. Sin embargo, como 
Jérôme-Nicolas Séchard habíalo obtenido todo de la viuda Rouzeau por diez 
mil francos en asignados, y que en el actual estado de las cosas treinta mil 
francos eran un precio exorbitante, el hijo exclamó: —¡Padre!, ¡me ahoga! 



 —¿Yo, que te di la vida?... —dijo el viejo borracho, levantando la mano 
hacia el tendedero—. Pero, David, ¿en cuánto valoras tú la licencia? ¿Sabes 
lo que significa el Diario de Anuncios, a diez sueldos la línea, privilegio que, 
sólo él, ha dado quinientos francos el mes pasado? ¡Muchacho, repasa los 
libros, mira lo que producen los bandos y los registros de la prefectura, la 
clientela de la alcaldía y la del obispado! Eres un perezoso que no quiere 
hacer fortuna. Estás regateando el caballo que te ha de conducir a alguna 
buena propiedad, como la de Marsac. 
 A este inventario iba unida un acta de sociedad entre el padre y el hijo. El 
buen padre alquilaba su casa a la sociedad por una suma de mil doscientos 
francos, a pesar de que cuando la compró no pagó más de seis mil libras, 
reservándose una de las dos habitaciones hechas en la buhardilla. Mientras 
David Séchard no hubiese devuelto los treinta mil francos, los beneficios se 
repartirían a medias; el día en que hubiese reembolsado esa suma a su 
padre, se convertiría en el único propietario de la imprenta. David calculó el 
título, la clientela y el diario sin preocuparse de la herramienta; pensó que 
podría liberarse, y aceptó las condiciones. Acostumbrado a las trapacerías 
de los aldeanos y no conociendo nada de los amplios cálculos de los 
parisienses, el padre se extrañó de una conclusión tan rápida. 
 "¿Se habrá enriquecido mi hijo —se dijo—, o en este momento se está 
imaginando la manera de no pagarme?" Guiado por este pensamiento, le 
estuvo preguntando, para sonsacarle, si había traído dinero consigo a fin de 
que le diera algo a cuenta. La curiosidad del padre despertó la desconfianza 
del hijo. David no despegó los labios. A la mañana siguiente, el viejo 
Séchard hizo que el aprendiz le llevara a la habitación del segundo piso 
todos sus muebles, que esperaba trasladar a su casa de campo por los 
carros que volverían de allí de vacío. Abandonó a su hijo las tres 
habitaciones del primer piso completamente vacías, al mismo tiempo que le 
hacía tomar posesión de la imprenta sin darle un céntimo para pagar a los 
obreros. Cuando David rogó a su padre que en su calidad de asociado 
contribuyera a los gastos necesarios para la puesta en marcha de la 
explotación común, el viejo impresor se hizo el desentendido. No se había 
obligado, dijo, a entregar dinero al dar su imprenta; su aportación a los 
fondos ya había sido hecha. Presionado por la lógica de su hijo, le respondió 
que cuando había comprado la imprenta a la viuda Rouzeau se había 
abierto camino sin un céntimo. Si él, pobre obrero sin conocimientos ni 
instrucción, había triunfado, un alumno de Didot lo podía hacer aún mejor. 
Por otro lado, David había ganado dinero que provenía de la educación 
pagada con el sudor de la frente de su anciano padre; bien podía emplearlo 
hoy. 



 —¿Qué has hecho de tus dineros? —le dijo, volviendo a la carga a fin de 
aclarar el problema que el silencio de su hijo había dejado la víspera tan 
oscuro. 
 —¿Pero, acaso no tenía que vivir, no he comprado libros? — respondió 
David, indignado. 
 —¡Ah!, ¿comprabas libros? Harás malos negocios. Las personas que 
compran libros no sirven para imprimirlos —respondió el oso. 
 David experimentó la más horrible de las humillaciones, la causada por la 
sordidez de un padre: le fue preciso sufrir el flujo de viles razonamientos, 
llorosos y ruines, comerciales, mediante los que el viejo avaro formuló su 
negativa. Ocultó su dolor en el fondo de su alma, viéndose solo, sin apoyo, 
encontrando que su padre era un especulador, a quien, por curiosidad 
filosófica, quiso conocer a fondo. Le hizo saber que jamás le había pedido 
cuentas de la fortuna de su madre. Si esta fortuna no podía servir de 
compensación en el precio de la imprenta, serviría para la explotación en 
común. 
 —¿La fortuna de tu madre? —dijo el viejo Séchard—. ¡Pues sólo era su 
inteligencia y su belleza! 
 Ante esta respuesta, David adivinó por completo el carácter de su padre y 
se dio cuenta de que para obtener un adelanto le sería necesario intentar un 
proceso interminable y deshonroso, además de muy costoso. Este noble 
corazón aceptó la carga que sobre él iba a pesar, ya que sabía a costa de 
cuántos esfuerzos cumpliría los compromisos acordados con su padre. 
 "Trabajaré —se dijo—. Después de todo, si a mí me cuesta, también él lo 
pasó mal. Por otro lado, siempre será trabajar para mí mismo." 
 —Te dejo un tesoro —dijo el padre, inquieto por el silencio de su hijo. 
 David preguntó qué tesoro era ése. 
 —Marion —dijo el padre. 
 Marion era una gruesa muchacha campesina, indispensable para la 
explotación de la imprenta: ella humedecía el papel y lo recortaba, hacía los 
recados y cocinaba, lavaba la ropa, descargaba los carros de papel, quitaba 
y limpiaba los tampones. Si Marion hubiese sabido leer, el viejo Séchard la 
hubiese puesto en las cajas. 
 El padre emprendió a pie el camino del campo. A pesar de que se sentía 
muy contento por aquella venta disfrazada de asociación, se encontraba 
inquieto al pensar en la forma en que sería pagado. Tras de las angustias de 
la venta, vienen siempre las de su realización. Todas las pasiones son 
esencialmente jesuíticas. Este hombre, que consideraba la instrucción como 
inútil, se esforzó en creer en la influencia de la instrucción. Hipotecaba sus 
treinta mil francos a las ideas del honor que la educación tenía que haber 



desarrollado en su hijo. Como joven bien educado, David sudaría sangre y 
lágrimas para cumplir sus compromisos, y sus conocimientos le ayudarían a 
encontrar soluciones; se había mostrado lleno de buenos sentimientos, y 
pagaría. Muchos padres que reaccionan de esta forma creen haber obrado 
paternalmente, al igual que el viejo Séchard había acabado por considerarlo 
así al llegar a su viñedo situado en Marsac, pequeño pueblo a cuatro leguas 
de Angulema. Esta propiedad, en la que el propietario precedente había 
levantado una bonita casa, había ido aumentando de año en año desde 
1809, época en la que el viejo oso la había adquirido. A los cuidados de la 
prensa sustituyeron los cuidados al lagar, y como él mismo decía, hacía 
tanto tiempo que era fiel a la viña, que sabía bien lo que se hacía. Durante el 
primer año de su retiro en el campo, el tío Séchard dejó ver un rostro 
preocupado por encima de sus rodrigones; siempre estaba en su viñedo 
como antaño se encontraba en su taller. Estos treinta mil francos 
inesperados le embriagaban aún más que el néctar otoñal, los manejaba 
entre sus pulgares idealmente. Cuanto menos se le debía más ansias sentía 
por terminar de cobrar. Con tal motivo, a menudo corría de Marsac a 
Angulema, atraído por sus inquietudes. Escalaba las rampas de la roca en 
cuya cima se asienta la ciudad y entraba en el taller para ver si su hijo salía 
adelante. Las prensas se encontraban en su sitio. El único aprendiz, tocado 
con un gorro de papel, limpiaba un tampón. El viejo oso oía rechinar a una 
prensa sobre alguna participación, reconocía sus viejos tipos y distinguía al 
regente y a su hijo, cada uno en su jaula, leyendo un libro, que el oso 
tomaba por pruebas. Tras de haber comido con David, se volvía a sus tierras 
de Marsac, rumiando sus temores. La avaricia, al igual que el amor, tiene un 
don especial de visión: los acontecimientos futuros los presiente y los 
adivina. Lejos del taller, donde la silueta de sus máquinas le fascinaba, 
trasladándole a los días en los que hacía fortuna, el viñador encontraba en 
su hijo inquietantes síntomas de inactividad. El nombre de Cointet hermanos 
le enfurecía, lo veía dominando al de Séchard e hijo. En una palabra, el viejo 
notaba el viento de la desgracia. Este presentimiento era justo: la desgracia 
se cernía sobre la casa Séchard. Pero los avaros tienen un dios. Debido a 
una coincidencia de imprevistas circunstancias, este dios tenía que hacer 
caer en la escarcela del borracho el precio de su venta usuraria. He aquí por 
qué la imprenta Séchard iba a menos, a pesar de sus elementos de 
prosperidad. Indiferente ante la reacción religiosa que la Reacción producía 
en el gobierno, y sin preocuparse tampoco por el liberalismo, David 
mantenía la más perjudicial de las neutralidades en materia política y 
religiosa. Vivía en una época en la que los comerciantes de provincias tenían 
que profesar una opinión para poder tener una clientela, ya que era preciso 



optar entre la parroquia de los liberales y la de los realistas. Un amor que 
llegó al corazón de David, sus preocupaciones científicas y su buen carácter, 
le impidieron tener esa disposición para la ganancia que constituye y forma 
el carácter del verdadero comerciante y que le hubiese hecho estudiar las 
diferencias entre la industria provinciana y la parisiense. Los matices, tan 
acusados en provincias, desaparecían en el gran movimiento de París. Los 
hermanos Cointet se pusieron a tono con las opiniones monárquicas, 
ayunaron de forma ostensible, frecuentaron la catedral, cultivaron la amistad 
de los curas y reimprimieron los primeros libros religiosos cuya necesidad se 
hizo pronto sentir. Los Cointet tomaron, pues un adelanto en esta lucrativa 
rama y calumniaron a David Séchard, acusándole de liberalismo y ateísmo. 
¿Cómo trabajar (decían) con un hombre que tenía por padre un 
septembriota, un borracho, un bonapartista, un viejo avaro que tarde o 
temprano dejaría montones de oro? Ellos eran pobres, cargados de familia, 
mientras que David era soltero y sería inmensamente rico, y por eso sólo 
pensaba en su conveniencia, etc. Influidos por estas acusaciones hechas 
contra David, la Prefectura y el Obispado acabaron por dar el privilegio de 
sus impresiones a los hermanos Cointet. Bien pronto, estos ávidos 
antagonistas, enardecidos por la pasividad de su rival, crearon un segundo 
diario de anuncios. La vieja imprenta quedó reducida a las impresiones de la 
ciudad, y el producto de su hoja de anuncios quedó reducido en su mitad. 
Enriquecida con las ganancias tan considerables obtenidas con los libros 
eclesiásticos y de piedad, la casa Cointet propuso en seguida a los Séchard 
la compra de su diario para, de esa manera, tener los anuncios de la 
provincia y las inserciones judiciales en exclusiva. En cuanto David 
comunicó esta noticia a su padre, el viejo viñador, asustado ya por los 
progresos de la casa Cointet, se lanzó de Marsac hasta la plaza du Murier 
con la rapidez de un cuervo que ha olfateado los cadáveres en un campo de 
batalla. 
 —Déjame a mí entendérmelas con los Cointet, no te mezcles en este 
asunto —dijo a su hijo. 
 El anciano pronto adivinó el interés de los Cointet y les aterró por la 
sagacidad de su agudeza. Su hijo cometía una tontería que venía a impedir, 
dijo. ¿Sobre qué descansará nuestra clientela si cede nuestro diario? Los 
abogados, los notarios, todos los negociantes del Houmeau, serán liberales; 
los Cointet han querido perjudicar a los Séchard, acusándoles de liberalismo; 
de esta manera les han dado una sólida base, ya que todos los anuncios de 
los liberales serán para los Séchard. ¿Vender el diario?... Pues ya tanto 
daba vender el material y la licencia. Entonces pidió a los Cointet sesenta mil 
francos por la imprenta, para no arruinar a su hijo: quería a su hijo y defendía 



a su hijo. El viñador se sirvió de su hijo como los aldeanos utilizan a sus 
mujeres: su hijo quería o no quería, según las proposiciones que una a una 
arrancaba a los Cointet, conduciéndolos, no sin esfuerzos, a dar una suma 
de veintidós mil francos por el Diario de la Oharenté. Pero David tuvo que 
comprometerse a no volver a imprimir nunca más un diario, bajo pena de 
treinta mil francos de daños y perjuicios. Esta venta era el suicidio de la 
imprenta Séchard, pero el viñador no se preocupaba lo más mínimo. Tras el 
robo viene siempre el asesinato. El hombre contaba con aplicar esta suma al 
pago de su fondo, y para poderla palpar hubiese dado hasta a David; 
además, sobre todo, teniendo en cuenta que ese molesto hijo tenía derecho 
a la mitad de este inesperado tesoro. Como compensación, el generoso 
padre le entregó la imprenta, pero manteniendo el alquiler de la casa en los 
famosos mil doscientos francos. Después de la venta del diario a los Cointet, 
el viejo fue raras veces a la ciudad, alegando su avanzada edad, pero la 
verdadera razón era el poco interés que sentía por una imprenta que ya no 
le pertenecía. Sin embargo, no pudo repudiar de una forma completa el 
afecto que hacia sus antiguas herramientas sentía. Cuando algún asunto le 
llevaba a Angulema, hubiese sido muy difícil discernir cuál de las dos cosas 
le atraían más en su antigua casa: sus prensas de madera o su hijo, al que 
iba a reclamar sus alquileres de manera formularia. Su antiguo regente, 
ahora de los Cointet, sabía a qué atenerse respecto a esta generosidad 
paternal; decía que este zorro inteligente se preparaba de este modo el 
derecho de intervenir en los negocios de su hijo, instituyéndose deudor 
privilegiado a causa de la acumulación de los alquileres. 
 El abandono de David Séchard era debido a causas que explicarán el 
carácter de este muchacho. Unos días después de su instalación en la 
imprenta paterna, se había encontrado a uno de sus compañeros de colegio, 
en aquel tiempo sumido en la mayor miseria. El amigo de David Séchard era 
un joven que por aquel entonces contaba alrededor de los veintiún años, 
llamado Lucien Chardon, hijo de un antiguo cirujano mayor del ejército 
republicano, excluido del servicio activo a causa de una herida. La 
naturaleza había hecho de Chardon padre un químico, y el azar le llevó a 
establecerse como farmacéutico en Angulema. La muerte le sorprendió en 
medio de los preparativos necesarios para el descubrimiento lucrativo en 
cuya investigación había empleado muchos años de estudios científicos. 
Quería curar cualquier especie de gota. La gota es la enfermedad de los 
ricos, y los ricos pagan cara la salud cuando se ven privados de ella. Por tal 
motivo, el farmacéutico había escogido la solución de este problema entre 
los varios que se habían ofrecido a sus medios. Situado entre la ciencia y el 
empirismo, el difunto Chardon comprobó que la ciencia era la única que 



podía asegurar su fortuna: por lo tanto, había estudiado las causas de la 
enfermedad y basado su remedio en un determinado régimen que él 
adaptaba a cada temperamento. Murió durante una estancia en París, 
adonde había ido para solicitar la aprobación de la Academia de Ciencias, 
perdiendo de este modo el fruto de sus trabajos. Presintiendo su fortuna, el 
farmacéutico no había escatimado nada en la educación de su hijo y de su 
hija, de forma que el mantenimiento de su familia devoró de forma constante 
los beneficios obtenidos con la farmacia. De este modo, no sólo dejó a sus 
hijos en la miseria sino que, por desgracia suya, les había educado con la 
esperanza de que aspiraran a brillantes destinos, que se extinguieron con él. 
El ilustre Desplein, que le cuidó, le vio morir entre convulsiones de rabia. 
Esta ambición tuvo por principio el violento amor que el antiguo cirujano 
sentía por su mujer, último retoño de la familia de Rubempré, 
milagrosamente salvada por él del patíbulo en 1793. Sin que la muchacha 
hubiese querido consentir en esta mentira, habia ganado tiempo diciendo 
que se encontraba embarazada. Después de haberse creado, en cierto 
aspecto, el derecho de casarse con ella, Jo hizo a pesar de su común 
pobreza. Sus hijos, como todos los hijos del amor, tuvieron como única 
herencia la maravillosa belleza de su madre, presente tan fatal muchas 
veces, cuando lo acompaña la miseria. Estas esperanzas, esos trabajos, y 
aquella desesperación con los que tan estrechamente vivió, habían alterado 
de forma profunda la belleza de la señora Chardon, al igual que las lentas 
degradaciones de la indigencia habían cambiado sus costumbres; pero su 
valor y entereza, y el de sus hijos, igualó a su infortunio. La pobre viuda 
vendió la farmacia, situada en la calle Mayor del Houmeau, el barrio principal 
de Angulema. El precio de la farmacia le permitió hacerse con una renta de 
trescientos francos, suma insuficiente hasta para su propio mantenimiento, 
pero tanto ella como su hija aceptaron sin avergonzarse su nueva posición y 
se dedicaron a trabajos mercenarios. La madre cuidaba de las parturientas y 
sus buenas maneras hacían que en las casas distinguidas fuese preferida a 
cualquier otra, donde vivia sin costar nada a sus hijos y ganando veinte 
sueldos por día. Para evitar a su hijo el disgusto de ver a su madre en tan 
bajo menester y condición, había adoptado el nombre de señora Charlotte. 
Las personas que reclamaban sus cuidados se dirigían al señor Postel, el 
sucesor del señor Chardon. La hermana de Lucien trabajaba en casa de una 
honrada mujer, muy considerada en el Houmeau, llamada la señora Prieur, 
planchadora de prendas finas, que era su vecina, y donde ganaba alrededor 
de quince sueldos diarios. Dirigía a las obreras y gozaba en el taller de una 
especie de supremacía que le hacia sobresalir un poco de la clase de las 
trabajadoras. Los escasos producto de sus trabajos, unidos a las trescientas 



libras de renta de la señora Chardon, sumaban alrededor de ochocientos 
francos al año, con los que estas tres personas se tenían que vestir, vivir y 
alojarse. La estricta economía de este hogar apenas si hacía suficiente esta 
suma, absorbida casi totalmente por Lucien. La señora Chardon y su hija 
Éve creían en Lucien como la mujer de Mahoma creyó en su marido; el 
sacrificio por su porvenir era sin límites. Esta pobre familia vivía en el 
Houmeau, en un alojamiento alquilado por una módica cantidad por el 
sucesor del señor Chardon, y se encontraba emplazado en el fondo de un 
patio interior, encima del laboratorio. Lucien ocupaba allí una miserable 
habitación en la buhardilla. Estimulado por un padre que, apasionado por las 
ciencias naturales, le había empujado en un principio por este camino, 
Lucien fue uno de los alumnos más brillantes del colegio de Angulema, en 
donde se encontraba en el quinto año cuando Séchard finalizaba allí sus 
estudios. 
 Cuando el azar hizo que los dos compañeros de colegio volvieran a 
encontrarse, Lucien, cansado ya de beber en la desagradable copa de la 
miseria, estaba a punto de tomar una de esas decisiones extremas por las 
que uno se decide a los veinte años. Cuarenta francos que David dio 
generosamente a Lucien, ofreciéndose a enseñarle el oficio de regente, 
aunque un regente le era completamente inútil, salvó a Lucien de su 
desesperación. Los lazos de esta amistad de colegio, renovados de esta 
manera, se estrecharon muy pronto a causa de la semejanza de sus 
destinos y por las diferencias de sus caracteres. Ambos, con un talento 
grávido de varias fortunas, poseían esa elevada inteligencia que sitúa al 
hombre al nivel de las más altas personalidades, viéndose arrojados en lo 
más bajo de la sociedad. Esta injusticia en su suerte fue un nudo poderoso. 
Luego, los dos habían llegado a la poesía a través de una pendiente 
diferente. A pesar de haber sido destinado a las especulaciones más 
elevadas de las ciencias naturales, Lucien se inclinaba ardorosamente hacia 
la gloria literaria; sin embargo, David, a quien su genio meditativo 
predisponía hacia la poesía, se inclinaba por gusto hacia las ciencias 
exactas. Esta interposición de papeles engendró una especie de fraternidad 
espiritual. Pronto Lucien comunicó a David los altos conocimientos que de su 
padre tenía sobre las aplicaciones de la Ciencia a la Industria, y David hizo 
conocer a Lucien los nuevos caminos que debería tomar en la literatura para 
hacerse un nombre y una fortuna. En pocos días, la amistad de estos dos 
jóvenes se convirtió en una de esas pasiones que únicamente nacen al salir 
de la adolescencia. David pronto conoció a la bella Éve y se prendó de ella 
como lo hacen los espíritus melancólicos y meditabundos. El hic nunc et 
semper et in sécula seculorum de la liturgia es la divisa de estos sublimes y 



desconocidos poetas, cuyas obras corazones. Cuando el enamorado hubo 
conocido el secreto de las esperanzas que la madre y la hermana de Lucien 
ponían constituyen magníficas epopeyas creadas y perdidas entre dos en 
esta bella frente de poeta, cuando conoció su ciega abnegación, encontró 
una dulzura en aproximarse aún más a su amada, compartiendo con ella sus 
inmolaciones y sus esperanzas. Lucien fue, para David un hermano 
escogido. Al igual que los ultras, que querían ser más realistas que el Rey, 
David exageró la fe que la madre y la hermana de Lucien tenían en su genio, 
y le mimó como una madre mima a su hijo. Durante una de esas 
conversaciones en las que, acuciados por la falta de dinero que les ligaba 
las manos, rumiaban, como todos los jóvenes, los medios para obtener una 
pronta fortuna sacudiendo todos los árboles, despojados ya por los que 
habían llegado antes, sin obtener frutos de ellos, Lucien recordó dos ideas 
que su padre un día le comunicó. El señor Chardon había hablado de reducir 
el precio del azúcar a su mitad con el empleo de un nuevo agente químico, y 
rebajar otro tanto el precio del papel, trayendo de América ciertas materias 
vegetales parecidas a las empleadas por los chinos y que costaban poco. 
David, que conocía la importancia de este asunto, estudiado ya en casa de 
los Didot, se apropió de esta idea viendo en ella una fortuna y consideró a 
Lucien como un bienhechor con el que siempre estaría en deuda. 
 Todos adivinan ahora de qué forma los pensamientos y la vida interior de 
los dos amigos les hacían poco aptos para dirigir una imprenta. En vez de 
proporcionar de quince a veinte mil francos, como la de los hermanos 
Cointet, impresores-libreros del Obispado, propietarios del Correo de la Cha-
rente, ya el único diario del departamento, la imprenta de Séchard hijo 
apenas producía trescientos francos al mes, de los que había que deducir el 
sueldo del regente, el de Marion, los impustos y el alquiler, lo que dejaba a 
David un centenar de francos al mes. Unos hombres activos y 
emprendedores hubiesen renovado los tipos, comprado prensas de hierro, 
hubiesen buscado en la biblioteca de París algunas obras que hubieran 
podido imprimir a bajo precio; pero el dueño y el regente, perdidos en los 
absorbentes afanes de la inteligencia, se contentaban con los trabajos que 
les daban sus últimos clientes. Los hermanos Cointet habían llegado a 
conocer al fin el verdadero carácter y costumbres de David y ya no le 
calumniaban; al contrario, una hábil política les aconsejaba dejar sobrevivir 
esta imprenta y mantenerla en una honesta mediocridad para que no cayese 
en manos de algún temible antagonista; ellos mismos le enviaban los 
trabajos llamados de ciudad. De esta manera, y sin saberlo, David Séchard 
sólo existía, comercialmente hablando, gracias a un hábil cálculo de sus 
competidores. Felices con lo que ellos llamaban su manía, los Cointet tenían 



para con él procedimientos llenos dé rectitud y lealtad, pero en realidad 
obraban al igual que la administración de Postas, cuando simula una 
competencia para, de esta forma, evitarse otra que sea verdadera. 
 La parte externa de la casa Séchard armonizaba con la miserable avaricia 
que reinaba en el interior, donde el viejo oso nunca había reparado nada. La 
lluvia, el sol y las inclemencias de cada estación habían dado a la puerta de 
entrada el aspecto de un viejo tronco de árbol, de tal forma se encontraba 
surcada por grietas desiguales. La fachada, mal construida con piedras y 
ladrillos, mezclados sin simetría, parecía doblarse bajo el peso de un tejado 
carcomido, sobrecargado con esas tejas cóncavas que forman todos los 
tejados en el sur de Francia. Las ventanas, medio deshechas, estaban 
resguardadas por esos enormes ventanillos sujetos por gruesos travesanos, 
según lo exige lo cálido del clima. Hubiese sido difícil encontrar en toda 
Angulema una casa más deteriorada que ésta, que ya sólo se mantenía en 
pie por la pura fuerza del cemento. Imaginaos este taller, claro en sus 
extremos y sombrío en el centro, sus paredes cubiertas de pasquines, 
ennegrecidos en su parte inferior por los obreros que durante treinta años 
habían pasado por allí; su conjunto de cuerdas pendientes del techo, sus 
pilas de papel, sus viejas prensas, sus montones de losas en donde cargar 
los papeles mojados, sus hileras de cajas, y en ambos extremos los dos 
pabellones en donde, cada uno por su lado, se instalaban el dueño y el 
regente; ahora podréis comprender la existencia de los dos amigos. 
 En 1821, durante los primeros días del mes de mayo, David y Lucien se 
encontraban junto a la ventana del patio en el momento en que, hacia las 
dos de la tarde, sus obreros abandonaban el taller para ir a comer. Cuando 
el dueño vio como el aprendiz cerraba la puerta con campanilla que daba a 
la calle, condujo a Lucien al patio, como si el olor de papales, tinteros, 
prensas y viejas maderas le fuese insoportable. Ambos se sentaron en una 
glorieta desde donde sus ojos podían ver a cualquiera que entrara en el 
taller. Los rayos del sol, que se deslizaban por entre los pámpanos del 
emparrado, acariciaron a los dos poetas, envolviéndolos con su luz como en 
una aureola. El contraste producido por la oposición de estos dos caracteres 
y estos dos rostros fue entonces acusado con tal vigor que hubiese seducido 
el pincel de un gran pintor. David tenía las formas que la naturaleza da a los 
seres destinados a grandes luchas, brillantes o secretas. Su amplio busto 
estaba flanqueado por robustos hombros en armonía con todo su aspecto. 
Su cara, de tono moreno, gruesa y con color, se encontraba soportada por 
un grueso cuello y cubierta por un bosque abundante de cabellos negros, y 
se parecía a primera vista a la de los canónigos cantados por Boileau: pero 
un segundo examen os revelaba en los surcos de sus gruesos labios, en el 



hoyuelo de la barbilla, en la conformación de una nariz cuadrada, hendida 
por una línea tortuosa, y en los ojos sobre todo, el fuego continuo de un 
único amor, la sagacidad del pensador, la ardiente melancolía de un espíritu 
que podía abarcar los dos extremos del horizonte, penetrando en todas sus 
sinuosidades, y que fácilmente aborrecía el disfrute totalmente ideal al llevar 
a él la claridad del análisis. Si en estas facciones se adivinaban los destellos 
del genio que se lanza adelante, se veían igualmente las cenizas junto al 
volcán; la esperanza se extinguía con un profundo sentimiento de negación 
social, donde el oscuro nacimiento y la carencia de fortuna mantienen a 
tantos espíritus superiores. Junto al pobre impresor, a quien su estado, si 
bien tan próximo a la inteligencia, producía nauseas; junto a este Sileno, 
pesadamente apoyado sobre sí mismo y que bebía a grandes sorbos en la 
copa de la ciencia y de la poesía, emborrachándose para olvidar las 
desgracias de la vida provinciana, Lucien se mantenía en la graciosa postura 
imaginada por los escultores para el Baco indio. Su rostro tenía la distinción 
de líneas de la belleza clásica; eran una frente y una nariz griegas, la 
blancura aterciopelada de las mujeres, ojos negros a fuerza de ser 
intensamente azules, ojos repletos de amor y cuyo blanco disputaba su 
frescor al de un niño. Estos bellos ojos eran coronados por cejas que 
parecían trazadas por un pincel chino y bordeados por largas pestañas color 
castaño. A lo largo de las mejillas brillaba un sedoso vello cuyo color 
armonizaba con el de una rubia cabellera de rizado natural. Una divina 
suavidad respiraba en sus sienes, de un blanco dorado. Una nobleza 
incomparable estaba impresa en su corto mentón, suavemente erguido. La 
sonrisa de los ángeles tristes erraba en sus labios de coral, realzados por 
bellos dientes. Tenía manos de hombres de encumbrado linaje, manos 
elegantes, a cuyo simple ademán los hombres deberían obedecer, y que las 
mujeres gustan de besar. Lucien era esbelto y de mediana estatura. Al ver 
sus pies, un hombre hubiese tenido la tentación de tomarle por una 
muchacha disfrazada, ya que, a semejanza de los hombres agudos, por no 
decir astutos, sus caderas tenían la conformación de las de una mujer. Este 
indicio, que engaña raramente, era verdad en Lucien, a quien la pendiente 
de su espíritu inquieto a menudo traía a colación, cuando analizaba el actual 
estado de la sociedad en el terreno de la depravación particular, a los 
diplomáticos que creen que el éxito es la justificación de todos los medios, 
por vergonzosos que éstos sean. Una de las desgracias a las que se ven 
sometidas las grandes inteligencias es la de comprender por fuerza todas las 
cosas, tanto los vicios como las virtudes. 
 Estos dos jóvenes juzgaban a la sociedad tanto más soberanamente cuanto 
que se encontraban situados más bajos, ya que los hombres desconocidos 



se vengan de la humildad de su posición mediante la altura de sus críticas. 
Pero también su desesperación era tanto más amarga cuanto que de esta 
forma iban más rápidamente hacia donde les llevaba su verdadero destino. 
Lucien había leído mucho y comparado mucho; David había pensado mucho 
y meditado mucho. A pesar de la apariencia de una salud vigorosa y 
pueblerina, el impresor tenía un carácter melancólico y enfermizo, dudaba de 
sí mismo; por el contrario, Lucien, dotado de un espíritu emprendedor y 
movido, tenía una audacia que estaba en desacuerdo con su blando talante, 
casi débil, pero lleno de gracia femenina. Lucien mantenía en su más alto 
grado el carácter gascón, osado, valiente, aventurero, que exagera lo bueno 
y miniminiza lo malo, que no se detiene ante una falta si de ella puede sacar 
algún provecho y que se burla del vicio si éste le puede servir de trampolín. 
Estas disposiciones de ambicioso se encontraban entonces comprimidas por 
las ilusiones de la juventud, por el ardor que le empujaba a los nobles 
medios que los hombres, amantes de gloria, emplean antes que los demás. 
Entonces se encontraba en pugna únicamente con sus propios deseos y-no 
con las dificultades de la vida con su propia pujanza y no con la cobardía de 
los hombres, que es de un fatal ejemplo para los caracteres movidos e 
inquietos. Vivamente seducido por la brillante inteligencia de Lucien, David lo 
admiraba, aunque rectificando los errores en los que le hacía caer la furia 
francesa. Este hombre tenía justamente un carácter tímido en desacuerdo 
con su fuerte complexión, pero no carecía en absoluto de la tenacidad de los 
hombres del norte. Si bien veía todas las dificultades, también se prometía 
vencerlas sin retroceder ante ellas; y si tenía la firmeza de una virtud 
verdaderamente apostólica, la atemperaba mediante las gracias de una 
inagotable indulgencia. En esta amistad, ya antigua, uno de los dos amaba 
con idolatría, y era David. Con tal motivo, Lucien mandaba como mujer que 
se sabe amada. David obedecía complacientemente. La belleza física de su 
amigo entrañaba una superioridad que aceptaba, encontrándose torpe y 
vulgar. 
 —Para el buey la vida tranquila, para el pájaro la vida despreocupada —se 
decía el impresor—. Por lo tanto, yo seré el buey y Lucien será el águila. 
 Desde hacía alrededor de tres años, los dos amigos habían pues unido sus 
destinos, tan brillantes en el futuro. Leían las grandes obras que aparecieron 
tras la paz en el horizonte literario y científico, las obras de Schiller, Goethe, 
lord Byron, Walter Scott, Jean Paul, Berzélius, Davy, Cuvier, Lamartine, etc. 
Se calentaban en el seno de estas grandes hogueras, se ensayaban en 
obras abortadas o conseguidas, dejadas y reemprendidas con ardor. 
Trabajaban de forma continua, sin cejar, con las inagotables fuerzas de la 
juventud. Pobres igualmente, pero consumidos por el amor del arte y de las 



ciencias, olvidaban la actual miseria mientras se ocupaban de poner los 
cimientos de su fama. 
 —Lucien, ¿sabes lo que acabo de recibir de París? —dijo el impresor, 
sacando de su bolsillo un pequeño volumen—. ¡Escucha! 
 David leyó, como saben leer los poetas, el idilio de André, de Chénier, 
titulado Néere; luego el Joven enfermo y después la elegía sobre el suicidio, 
la compuesta al estilo antiguo y los dos últimos yambos. 
 —¿O sea que así es André de Chénier? —exclamó Lucien en varias 
ocasiones—. Es desesperante —repetía por tercera vez, cuando David, 
demasiado emocionado para continuar, le dejó coger el libro—. Un poeta 
descubierto por un poeta —dijo, viendo la firma del prefacio. 
 —Después de haber publicado este volumen —continuó David—, Chénier 
creyó que nada de lo que había hecho era digno de ser publicado. 
 Lucien, a su vez, leyó el épico trozo del Ciego y varias elegías. Cuando 
llegó al fragmento: 
 
 Si ellos no tienen la felicidad, ¿acaso la hay en la tierra? 
 
 besó el libro y los dos amigos lloraron, ya que ambos amaban con idolatría. 
Los pámpanos se habían dorado, las viejas paredes de la casa, 
resquebrajadas, medio derruida, agujereadas por las madrigueras de las 
lagartijas, se habían recubierto de bajorrelieves, tallas y obras de arte 
innumerables de no sé qué arquitectura, como por obra de las hadas. La 
fantasía había desparramado sus flores y sus rubíes sobre el pequeño y 
oscuro patio. La Camille de André Chénier se había convertido para David 
en su Éve adorada y para Lucien en una gran dama a la que cortejaba. La 
Poesía había sacudido los pliegues majestuosos de su ropaje estrellado en 
el taller en el que gesticulaban los monos y los osos de la tipografía. Daban 
las cinco, pero los dos amigos no tenían ni hambre ni sed; sus vidas eran 
como un sueño dorado, tenían todos los tesoros de la tierra a sus pies. 
Podían percibir ese rincón del horizonte azulado señalado por el dedo de la 
esperanza a los que la vida es tormentosa y a los que su voz de sirena dice: 
"Id, volad, escaparéis a la desgracia a través de este espacio de oro, plata y 
azur." En ese preciso instante, un aprendiz llamado Cérizet, un pilluelo de 
París que David se había traído a Angulema, abrió la pequeña puerta 
encristalada que daba del taller al patio y mostró los dos amigos a un 
desconocido que se adelantaba, saludándolos. 
 —Caballero —dijo a David, sacando de su bolsillo un enorme cuaderno—, 
aquí traigo una memoria que me gustaría imprimir, ¿podría decirme 
aproximadamente cuánto puede costar? 



 —No imprimimos manuscritos tan largos —respondió David sin mirar el 
cuaderno—; vaya a casa de los señores Cointet. 
 —Pero, tenemos un tipo muy bonito que tal vez podría irle muy bien —terció 
Lucien, cogiendo el manuscrito—. Sería mejor que tuviese la amabilidad de 
volver mañana, dejándonos su obra para calcular los gastos de impresión. 
 —No es con el señor Lucien Chardon con el que tengo el honor... 
 —Sí, caballero —repuso el regente. 
 —Me siento dichoso, caballero —dijo el autor—, de haber podido conocer a 
un joven poeta que tiene un porvenir tan brillante. Me ha enviado la señora 
de Bargeton. 
 Al oír este nombre, Lucien se sonrojó y balbuceó unas frases para expresar 
su agradecimiento por el interés que le demostraba la señora de Bargeton. 
David se dio cuenta del rubor y confusión de su amigo, al que dejó mantener 
la conversación con el gentilhombre campesino, autor de una memoria sobre 
la cría del gusano de seda y a quien la vanidad impulsaba a hacerse imprimir 
para poder ser leído por sus colegas de la Sociedad de Agricultura. 
 —Bien, Lucien —dijo David cuando el caballero se fue—, ¿acaso amas a la 
señora de Bargeton? 
 —Con toda mi alma. 
 —Pero estáis más separados el uno del otro por los prejuicios que si ella 
estuviese en Pekín y tu en Groenlandia. 
 —La voluntad de dos enamorados triunfa por encima de todo —dijo Lucien, 
bajando la vista. 
 —Nos olvidarás —replicó el temeroso enamorado de la bella Éve. 
 —Tal vez, por el contrario, haya sacrificado a mi amor por ti —exclamó 
Lucien. 
 —¿Qué quieres decir? 
 —A pesar de mi amor, a pesar de los diversos intereses que me obligan a 
frecuentar su casa, le he dicho que no volvería a poner los pies en ella si un 
hombre cuyo talento es superior al mío, cuyo porvenir debe ser glorioso, si 
David Séchard, mi hermano y amigo no era recibido por ella. Debo tener una 
respuesta en casa. Pero aunque todos los aristócratas sean invitados esta 
noche para oírme leer versos, si la respuesta es negativa, jamás volveré a 
poner los pies en casa de la señora de Bargeton. 
 David apretó fuertemente la mano de Lucien tras haberse enjugado los ojos. 
Dieron las seis. 
 —Éve debe estar inquieta; adiós —dijo bruscamente Lucien. 
 Y desapareció, dejando a David sumido en una de esas profundos 
emociones que sólo a esta edad se sienten por completo, sobre todo en la 



situación en la que se encontraban estos dos jóvenes cisnes, a los que la 
vida de provincia aún no había cortado las alas. 
 —¡Corazón de oro! —exclamó David, siguiendo con la vista a Lucien, que 
atravesaba el taller. 
 Lucien bajó al Houmeau por el bello paseo de Beaulieu, por la calle de 
Minage y la Puerta Saint-Pierre. Si de esta forma tomaba el camino más 
largo, decid que era porque la casa de la señora de Bargeton se encontraba 
en este trayecto. Experimentaba tanto placer en pasar bajo las ventanas de 
esta mujer, aun ignorándolo ella, que desde hacía dos meses ya no iba al 
Houmeau por la Porte-Palet. 
 Al llegar bajo los árboles de Beaulieu, comtempló la distancia que separaba 
Angulema del Houmeau. Las costumbres de la región habían levantado 
barreras morales mucho más difíciles de franquear que las cuestas por las 
que bajaba Lucien. El joven ambicioso que acababa de introducirse en el 
palacio de Bargeton, lanzando la gloria como un puente volante entre la 
ciudad y el arrabal, se encontraba inquieto por la decisión de su amada, 
como un favorito que teme una desgracia tras de haber intentado extender 
su poderío. Estas palabras pueden parecer oscuras a los que aún no han 
observado las costumbres propias de las ciudades divididas en parte alta y 
parte baja, pero es tanto más necesario dar aquí algunas explicaciones 
sobre Angulema por cuanto que ellas harán comprender mejor a la señora 
de Bargeton, uno de los personajes más importantes de nuestra historia. 
 Angulema es una vieja ciudad edificada en la cumbre de N una montaña en 
forma de pan de azúcar, que domina los valles y praderas por los que 
discurre el Charente. Esta roca se enfrenta por la parte del Périgord con una 
larga colina que" termina bruscamente en la carretera de París a Burdeos, 
formando una especie de promontorio dibujado por tres pintorescos valles. 
La importancia que esta ciudad tenía en los tiempos de las guerras de 
religión queda atestiguada por sus murallas, sus puertas y los restos de una 
fortaleza situada en la cumbre de la montaña. Su situación hacía antaño de 
ella un lugar estratégico, igualmente precioso para católicos como para 
calvinistas; pero su fuerza de otros tiempos constituye hoy en día su 
debilidad; al impedirle extenderse sobre el Charente, sus murallas y la 
pendiente demasiado brusca de la roca la han condenado a la inmovilidad 
más funesta. Por la época en que se desarrolla esta historia, el Gobierno 
trataba de extender la ciudad hacia la parte del Périgord edificando a lo largo 
de la colina el palacio de la Prefectura, una escuela de náutica, edificios 
militares, y preparando carreteras. Pero el comercio ya había tomado la 
delantera en otra parte. Desde hacía algún tiempo, el barrio del Houmeau 
había crecido como los hongos al pie de la roca y en las márgenes del río, a 



lo largo del cual transcurre la carretera de París a Burdeos. Nadie ignora la 
fama de las papeleras de Angulema, que desde hacía tres siglos se habían 
situado por fuerza junto al Charente o sus afluentes, donde encontraban 
abundante agua. El Estado había creado en Ruelle su fundición más 
importante de cañones para la marina. Los talleres, transportes, industrias 
de carruajes públicos, carenajes y todo negocio que vive de la carretera y del 
río, se habían agrupado en la parte baja de Angulema, para evitar los 
problemas que presentaban sus cercanías. Naturalmente, los curtidos, 
tintorerías y todos los comercios acuáticos quedaron en las cercanías del 
Charente; después, los almacenes de aguardientes, los depósitos de todas 
las materias primas transportadas por el río, y finalmente todo el tránsito 
festoneó con sus establecimientos el borde del Charente. El barrio del 
Houmeau se convirtió por tanto en una ciudad rica e industriosa, en una 
segunda Angulema, que creó celos en la ciudad alta, donde quedaron el 
Gobierno, el Obispado, la Justicia y la aristocracia. De esta manera, el 
Houmeau, a pesar de su actividad y creciente pujanza, no fue otra cosa que 
una segunda Angulema. Arriba la Nobleza y el Poder; abajo, el Comercio y 
el Dinero; dos zonas sociales constantemente enemigas en todo lugar; es 
por tanto difícil adivinar cuál de las dos ciudades odiaba más a su rival. La 
Restauración había agravado este estado de cosas desde hacía nueve 
años, rompiendo la tranquilidad en que había estado durante el Imperio. La 
mayor parte de las casas de la alta Angulema están habitadas bien por 
familias nobles, bien por familias burguesas de abolengo que viven de sus 
rentas y forman una especie de nación autóctona en la que los extraños 
jamás son recibidos. Apenas tras doscientos años de convivencia, tras una 
alianza con una de las principales familias, una familia procedente de alguna 
provincia vecina se ve adoptada; a los ojos de los indígenas parece que fue 
ayer cuando llegó a la región. Los prefectos, los recaudadores de 
contribuciones, las administraciones que han ido sucediéndose desde hace 
cuarenta años, han tratado de civilizar a las viejas familias encaramadas en 
su roca como cuervos desafiadores; las familias han aceptado sus fiestas y 
sus recepciones, pero en lo tocante a recibirlos en casa, constantemente los 
han rechazado. Burlones, denigrantes, envidiosos y avarientos, estos linajes 
se casan entre ellos, forman en cerradas y apretadas filas para no dejar 
entrar ni salir a nadie; ignoran las creaciones del lujo moderno; para ellos, 
enviar un hijo a París es llevarlo a su perdición. Esta prudencia describe la 
moral y costumbres retrógradas de estas familias imbuidas de un 
monarquismo miope, repletas de devoción más que religiosas y que viven 
todas ellas inmóviles como su ciudad y su montaña. Sin embargo, Angulema 
goza de una gran reputación en las vecinas provincias por la educación que 



en ella se recibe. Las ciudades adyacentes envían a sus hijas a los 
pensionados y conventos. Es fácil darse cuenta lo que el espíritu de casta 
influye en los sentimientos que separan a Angulema del Houmeau. El 
comercio es rico, la nobleza generalmente es pobre. La una se venga del 
otro mediante un desprecio igual por ambas partes. La burguesía de 
Angulema comulga con esta querella. Un comerciante de la parte alta dice 
de un negociante del barrio, con acento indefinido: 
 —¡Es uno del Houmeau! 
 Dibujando la posición de la nobleza en Francia y dándolel esperanzas que 
no podían realizarse sin un trastorno general,! ia Restauración aumentó la 
distancia moral que separaba, aúnf más que la distancia local, a Angulema 
del Houmeau. La sociedad noble, unida entonces en el gobierno, se hizo 
más exclusivista que en cualquier otro lugar de Francia. El habitante del 
Houmeau se parecía bastante a un paria. De ahí procedían esos sordos 
odios, tan profundos y arraigados que dieron su espantosa unanimidad a la 
insurrección de 1830 y destruyeron los elementos de un duradero Estado 
social en Francia. El orgullo y vanidad de la nobleza de la corte hizo que la 
nobleza provinciana se desentendiera del trono, del mismo modo que ésta 
se enemistó con la burguesía al herir todas las vanidades. Un habitante del 
Houmeau, hijo de un farmacéutico, introducido en la casa de la señora de 
Bargeton era, por lo tanto, una pequeña revolución. ¿Quiénes eran sus 
autores? Lamartine y Víctor Hugo, Casimir Delavigne y Canalis, Béranger y 
Chateaubriand, Villemain y M. Aignan, Soumet y Tissot, Étienne y Davrigny, 
Benjamín Constant y La Mennais, Cousin y Michaud, y en una palabra, tanto 
las viejas como las jóvenes glorias literarias, los liberales como los 
monárquicos. La señora de Bargeton era aficionada a las artes y a las letras, 
gusto extravagante, manía muy deplorada en Angulema, pero que es 
necesario justificar al esbozar la vida de esta mujer, nacida para ser célebre, 
mantenida en la oscuridad por fatales circunstancias y cuya influencia 
determinó el destino de Lucien. 
 El señor de Bargeton era biznieto de un jurado de Burdeos llamado Mirault, 
ennoblecido bajo Luis XIII en premio al largo tiempo en el ejercicio de sus 
fiiriciones. Bajo Luis XIV, su hijo, Mirault de Bargeton, fue oficial de los 
Guardias de Palacio e hizo un excelente matrimonio de interés, lo cual 
permitió que en tiempos de Luis XV su hijo fuese llamado gura y 
simplemente señor de Bargeton. Este señor de Bargeton, nieto del señor 
Mirault-le-Jurat, puso tanto empeño en comportarse como perfecto 
gentilhombre, que se comió todos los bienes de la familia y dilapidó su 
fortuna. Dos de sus hermanos, tíos abuelos del actual Bargeton, se hicieron 
negociantes, por lo que se pueden encontrar Mirault en el comercio de 



Burdeos. Como la tierra de Bargeton, situada en el Angoumois en el feudo 
dependiente de La Rouchefoucauld, había subsistido, así como una casa en 
Angulema, llamada el palacio de Bargeton, el nieto del señor Bargeton el 
derrochador heredó estos dos bienes. En 1789 perdió sus derechos útiles y 
sólo contó con las rentas de la tierra, que estaba valorada en unas diez mil 
libras. Si su abuelo hubiese seguido los gloriosos ejemplos de Bargeton y de 
Bargeton II, Bargeton V, al que puede darse el sobrenombre de el Mudo, 
hubiese sido marqués de Bargeton, y si se hubiese aliado a cualquier gran 
familia se hubiese encontrado duque y par como tantos otros; mientras que 
en 1805 se sintió muy halagado por contraer matrimonio con la señorita 
Marie-Louise Anais de Négrepelisse, hija de un gentilhombre olvidado desde 
hacía mucho tiempo en su casa solariega, a pesar de que pertenecía a la 
rama menor de una de las más antiguas familias del mediodía de Francia. 
Ya hubo un Négrepelisse entre los rehenes de San Luis; pero el jefe de la 
rama mayor lleva el ilustre nombre de Espard, adquirido en tiempos de 
Enrique IV, a raíz de un matrimonio con la heredera de esta familia. Este 
gentilhombre, hijo menor a su vez de un hijo menor, vivía de la fortuna de su 
mujer, consistente en una pequeña propiedad situada cerca de Barbezieux 
que explotaba a las mil maravillas, llevando a vender su trigo al mercado, 
quemando él mismo su vino y burlándose de las chanzas de los demás, 
siempre y cuando pudiera embolsarse unos escudos y ampliar sus 
posesiones de vez en cuando. Circunstancias bastante raras en el fondo de 
las provincias, habían inspirado a la señora de Bargeton el gusto por la 
música y una inclinación hacia la literatura. Durante la Revolución, un abate 
Niollant, el mejor alumno del abate Roze, se escondió en el pequeño castillo 
de Escarbas llevándose su bagaje de compositor. Pagó con creces la 
hospitalidad del viejo hidalgo, educando a su hija, Anais, a la que para 
abreviar se llamaba Nais, y que sin esta aventura hubiese quedado 
abandonada a sí misma o en el peor de los casos, a cualquier doncella. El 
abate no sólo era músico, sino que poseía además conocimientos bastante 
extensos de literatura y sabía italiano y alemán. Así pues, enseñó estos dos 
idiomas y el contrapunto a la señorita de Négrepelisse; le explicó las grandes 
obras literarias de Francia, de Italia y de Alemania, descifrando junto con ella 
la música de todos Jos grandes maestros. Finalmente, para combatir la 
inactividad de la profunda soledad a la que le condenaban los 
acontecimientos políticos, le enseñó griego y latín y le dio un cierto barniz de 
ciencias naturales. La presencia de una madre no modificó en absoluto esta 
educación tan masculina en una joven, ya de por sí inclinada a la 
independencia debido a la vida campestre. El abate Niollant, alma entusiasta 
y poética, era sobre todo digno de tenerse en cuenta por su carácter, 



peculiar de los artistas, que encierra varías cualidades notables, pero que se 
eleva por encima de las ideas burguesas por la libertad de los juicios y el 
alcance de sus opiniones. Si en el mundo este carácter se hace perdonar 
sus temeridades a causa de su original profundidad, en la vida privada 
puede parecer perjudicial por los extravíos que provoca. Al abate no le 
faltaba corazón, y sus ideas, por tanto, fueron contagiosas para una 
muchacha en quien la natural exaltación de los jóvenes se encontraba 
corroborada por la soledad del campo. El abate Niollant comunicó su 
agudeza de examen y su facilidad en enjuiciar las cosas a su alumna, sin 
pensar que estas cualidades, tan necesarias en un hombre, se convierten en 
defectos en una mujer destinada a las humildes ocupaciones de una madre 
de familia. A pesar de que el abate continuamente recomendaba a su 
alumna ser tanto más graciosa y modesta cuanto iba aumentando su saber, 
la señorita de Négrepelisse adquirió una excelente opinión sobre sí misma y 
concibió un sólido desprecio por la humanidad. No viendo a su alrededor 
más que personas presurosas por obedecerla y gente de rango inferior, 
adquirió la altanería de las grandes damas, sin tener las suaves astucias de 
su cortesía. Halagada en todas sus vanidades por un pobre cura que se 
recreaba en ella como un autor en su obra, tuvo la desgracia de no hallar 
ningún punto de comparación que le ayudara a juzgarse a sí misma. La falta 
de compañía es una de las mayores desgracias en la vida del campo. A falta 
de tener para los otros la consideración de los pequeños sacrificios que 
exige la urbanidad y el tocado, se acaba por adquirir la costumbre de no 
preocuparse por los demás. Todo se vicia entonces en nosotros, la forma y 
el ingenio. 
 Al no ser reprimido por el trato de la sociedad, el atrevimiento de las ideas 
de la señorita de Négrepelisse pasó a su— comportamiento y a su mirada; 
tenía aquel aire desenvuelto que en un principio parece original, pero que 
solamente se ve en las mujeres de vida aventurera. De tal forma, esta 
educación, cuyas asperezas se hubiesen ido puliendo en las altas regiones 
sociales, debía ridículizarla en Angulema en cuanto sus adoradores dejaran 
de divinizar errores, que solamente son graciosos en la juventud. En cuanto 
al señor de Négrepelisse, hubiese dado todos los libros de su hija con tal de 
salvar a un buey enfermo; ya que era tan avaro que no le hubiese concedido 
ni un ochavo más de su pensión, aunque se hubiese tratado de comprarle la 
bagatela más necesaria para su educación El sacerdote murió en 1802, 
antes de ía boda de su querida niña, boda que sin duda hubiese 
desaconsejado. El anciano gentilhombre se encontró muy embarazado con 
su hija tras la muerte del clérigo. Se sentía demasiado débil para sostener la 
lucha que iba a estallar entre su avaricia y el espíritu independiente de su 



desocupada hija. Como todas las jóvenes que se han salido del camino 
trazado por el que deben de caminar las mujeres, Nais había juzgado el 
matrimonio y se preocupaba muy poco por él. Le repugnaba someter su 
inteligencia y su persona a hombres sin valor y sin grandeza personal, como 
los que hasta entonces había conocido. Quería mandar y debería obedecer. 
Entre obedecer a groseros caprichos y a espíritus sin indulgencia por sus 
gustos, o huir con un amante que le gustara, no habría dudado. El señor de 
Négrepelisse era aún lo suficientemente hidalgo como para temer un 
matrimonio desigual. Como muchos otros padres, resolvió casar a su hija, 
más que por ella misma, por su propia tranquilidad. Le era preciso un noble 
o un gentilhombre corto de luces, incapaz de discutir sobre las cuentas de 
tutela que quería presentar a su hija, lo bastante carente de talento y de 
voluntad como para que Nais pudiera obrar a su antojo y lo bastante 
desinteresado para que se casara sin dote. Pero, ¿cómo encontrar un yerno 
que conviniera por igual al padre y a la hija? Un hombre parecido debería ser 
el fénix de los yernos. Con este doble interés, el señor de Négrepelisse 
estudió a los hombres de la provincia, y el señor de Bargeton le pareció ser 
el único que respondía a su programa. El señor de Bargeton, cuarentón 
bastante dañado por las disipaciones amorosas de su juventud, era acusado 
de una seria impotencia intelectual; pero, precisamente, le quedaba el 
suficiente buen juicio para administrar su fortuna y los suficientes modales 
para convivir en Angulema sin cometer errores ni tonterías. El señor de 
Négrepelisse explicó crudamente a su hija el negativo valor del marido-
modelo que le proponía y le hizo ver las ventajas que podía sacar de tal 
situación para su propia dicha: se casaba con un nombre y un blasón con 
más de doscientos años de antigüedad, los Bargeton cuartelan de oro en 
tres cabezas descarnadas de ciervo de gules, dos y unos cruzados por tres 
cabezas de buey de sable, uno y dos y fajado de azur y plata de seis piezas, 
con el azur cargado con seis conchas de oro, tres, dos y uno. Provista de 
una "carabina", podría disponer de su fortuna a su antojo, al abrigo de una 
razón social y con la ayuda de las relaciones que en París le proporcionarían 
su inteligencia y su belleza. Nais quedó seducida ante la perspectiva de una 
libertad semejante. El señor de Bargeton pensó que realizaba un brillante 
matrimonio, estimando que su suegro no tardaría en dejarle tierras que con 
tanto esmero cuidaba; pero en aquel momento el señor de Négrepelisse 
parecía tener que escribir el epitafio de su yerno. La señora de Bargeton se 
encontró entonces con que tenía treinta y seis años y su marido cincuenta y 
ocho. Esta disparidad chocaba tanto más cuanto que el señor de Bargeton 
aparentaba setenta años, mientras su mujer podía impunemente hacer el 
papel de jovencita, vestirse de rosa o peinarse de un modo infantil. A pesar 



de que su fortuna no excedía de doce mil libras de renta, se encontraba 
clasificada entre las seis fortunas más considerables de la ciudad antigua, 
exceptuando a los negociantes y a los administradores. La necesidad de 
cultivar a su padre, de quien la señora de Bargeton esperaba la herencia 
para trasladarse a París, y que le hizo esperar tanto que su yerno murió 
antes que él, éste obligó al señor y a la señora de Bargeton a vivir en 
Angulema, en donde las brillantes cualidades del ingenio y las riquezas en 
bruto escondidas en el corazón de Nais deberían perderse sin dar fruto, para 
irse cambiando con el transcurrir del tiempo en ridículeces. Efectivamente, 
nuestras ridículeces son causadas en su mayor parte por un bello 
sentimiento, por las virtudes o por facultades llevadas a sus últimos 
extremos. El orgullo, que no modifica en nada la forma de obrar del gran 
mundo, se convierte en algo mezquino al desplegarse en pequeñas cosas 
en lugar de ampliarse en un círculo de sentimientos elevados. La exaltación, 
esta virtud en la virtud que engendra a las santas, que inspira los ocultos 
sacrificios y las brillantes poesías, se convierte en una exageración al 
aplicarla a las naderías de provincias. Lejos del centro en donde brillan los 
espíritus preclaros, en donde el aire está cargado de pensamientos, en 
donde todo se renueva, la instrucción envejece, el gusto pierde su 
naturaleza como si de agua estancada se tratara. A falta de ejercicio, las 
pasiones se achican al aumentar las mínimas cosas. Ahí es donde se ha de 
buscar la razón de la avaricia y del comadreo que infestan la vida de 
provincias. Bien pronto la imitación de las ideas estrechas y de los 
comportamientos mezquinos se adueña de la persona más distinguida. De 
este modo perecen los hombres nacidos para ser grandes, las mujeres que, 
educadas por las enseñanzas del mundo y formadas por espíritus 
superiores, hubiesen sido encantadoras. La señora de Bargeton tomaba la 
lira a propósito de una bagatela, sin distinguir las poesías personales de las 
poesías públicas. Hay efectivamente ciertas sensaciones incomprendidas 
que deben reservarse para uno mismo. Indudablemente una puesta de sol 
es un gran poema, pero una mujer, acaso no es ridícula al describirla con 
frases enfáticas ante un público de personas materialistas? Existen esa 
clase de voluptuosidades que sólo pueden saborearse entre dos, de poeta a 
poeta, de corazón a corazón. Tenía el enorme defecto de emplear aquellas 
inmensas frases recargadas con palabras enfáticas y tan ingeniosamente 
llamadas en la jerga del periodismo tartinas, de las que todas las mañanas 
ofrece una buena ración a sus abonados, quienes se las tragan a pesar de 
ser bastante poco digeribles. Prodigaba desmesuradamente superlativos 
que recargaban su conversación y en donde las cosas más pequeñas 
adquirían dimensiones gigantescas. En esta época es cuando todo se 



comenzaba a tipificar, individualizar, sintetizar, dramatizar, superiorizar, 
analizar, poetizar, prosaizar, colosificar, angelizar, minimizar y personificar; 
ya que es preciso violar por un momento el lenguaje a fin de describir 
nuevos defectos que comparten algunas mujeres. Su manera de ser se 
inflamaba entonces tanto como su lenguaje. El ditirambo se encontraba en 
su corazón y en sus labios. Palpitaba, desfallecía y se entusiasmaba con 
cualquier acontecimiento: por el sacrificio de una hermana gris, por la 
ejecución de los hermanos Faucher, por el Ipsihoé del señor de Arlincourt, 
como por el Anaconda de Lewis, por la evasión de Lavalette, como por una 
de sus amigas que había logrado poner en fuga a unos ladrones imitando 
una voz de hombre. 
 Para ella todo era sublime, extraordinario, extraño, divino, maravilloso. Se 
animaba, se enojaba, caía en el abatimiento, se elevaba, volvía a caer, 
miraba el cielo o la tierra; sus ojos se llenaban de lágrimas. Consumía su 
vida en perpetuas admiraciones y se consumía en medio de extraños 
desdenes. Se imaginaba al bajá de Janina y hubiese querido luchar con él 
en su serrallo, y encontraba algo de grandeza en ser cosida en un saco y 
lanzada al agua. Tenía envidia de lady Esther Stanhope, aquella literata del 
desierto. Sentía ganas de hacerse hermana de Santa Camila e ir a morir de 
fiebre amarilla en Barcelona, cuidando enfermos: ¡eso sí que era un objetivo 
grande y noble! En una palabra, se sentía sedienta de todo lo que no fuera el 
agua clara de su vida, escondida entre las hierbas. Adoraba a Lord Byron, a 
Jean-Jacques Rousseau y a todas las existencias poéticas y dramáticas. 
Tenía lágrimas para todas las desgracias y fanfarrias para todas las 
victorias. Simpatizaba con Napoleón vencido y simpatizaba con Mehemet-
Alí, asesinando a los tiranos de Egipto. En resumen, envolvía a las personas 
con una aureola y creía que vivían en medio de luz y perfumes. Para mucha 
gente daba la impresión de ser una loca cuya locura no era peligrosa; pero, 
con toda seguridad, a un observador perspicaz estas cosas hubiesen 
parecido los restos de un magnífico amor desmoronado tan pronto como fue 
construido, los escombros de una Jerusalén celestial, en fin, el amor sin el 
amante. Y era verdad. La historia de los dieciocho primeros años de 
matrimonio de la señora de Bargeton puede escribirse en pocas palabras. 
Vivió durante algún tiempo de su propia substancia y de lejanas esperanzas. 
Luego, tras de haber reconocido que la vida de París, a la que aspiraba, le 
estaba vedada a causa de la mediocridad de su fortuna, se entretuvo en 
observar a las personas que la rodeaban y se estremeció ante su soledad. 
No veía a su alrededor a ningún hombre que pudiera inspirarle una de esas 
locuras a las que las mujeres se abandonan, empujadas por la 
desesperación que les causa una vida sin perspectivas, sin acontecimientos, 



sin interés. No podía contar con nada, ni siquiera con el azar, pues hay vidas 
sin azar. En los tiempos en que el Imperio brillaba en toda su gloria, a raíz 
del paso de Napoleón a España donde enviaba a la flor y nata de su ejército, 
las esperanzas de esta mujer, hasta entonces defraudadas, se despertaron. 
La curiosidad la empujó naturalmente a contemplar a estos héroes que 
conquistaban Europa con una palabra que saliera en la orden del día, y que 
aumentaban las fabulosas hazañas de la caballería. Las ciudades más 
avariciosas y refractarias se veían obligadas a festejar a la Guardia Imperial, 
a cuyo encuentro iban los alcaldes y los prefectos con una arenga en los 
labios, como en tiempos de la Monarquía. La señora de Bargeton, que 
asistió a un baile ofrecido a la ciudad por uno de los regimientos se prendó 
de un gentilhombre, simple teniente a quien el astuto Napoleón había 
enseñado el bastón de mariscal de Francia. Esta contenida pasión, noble y 
grande, que tanto contrastaba con las pasiones de entonces, tan fáciles de 
ligar y desligar, fue consagrada castamente por la mano de la muerte. En 
Wagram, una bala de cañón estalló sobre el corazón del marqués de Cante-
Croix, destrozando el único retrato que atestiguaba la belleza de la señora 
de Bargeton. Lloró durante mucho tiempo a aquel guapo muchacho, que en 
sólo dos campañas había llegado al grado de coronel, animado por la gloria 
y el amor, y que anteponía una carta de Nais a las distinciones imperiales. El 
dolor dejó en el rostro de esta mujer un velo de tristeza. Esta nube no se 
disipó hasta la edad terrible en que la mujer comienza a lamentar sus bellos 
años pasados sin haberles sacado provecho, cuando ve marchitarse sus 
rosas y cuando los deseos del amor renacen con el ansia de prolongar las 
últimas sonrisas de la juventud. Todas sus superioridades hicieron una llaga 
en su alma en el instante que se apoderó de ella el frío de la provincia. Al 
igual que el armiño, se hubiese muerto de pesar si, por una casualidad, se 
hubiese mancillado al contacto de hombres que sólo piensan en jugarse 
unas monedas por la noche tras de haber cenado opíparamente. Su orgullo 
la preservó de los tristes amoríos de provincias. Entre la nulidad de hombres 
que la rodeaban y la nada, una mujer debe preferir la nada, sobre todo si se 
trata de una mujer superior. Así, el matrimonio y el mundo fueron para ella 
un monasterio. Vivió para la poesía como la carmelita vive para la religión. 
Las obras de los ilustres extranjeros, desconocidos hasta entonces, y que se 
publicaron, entre 1815 y 1821; los grandes tratados del señor de Bonald y 
los del señor de Maistre, estas dos águilas pensadoras, en fin, las obras 
menos grandiosas de la literatura francesa, que tan vigorosamente dio sus 
primeros frutos, embellecieron su soledad, pero no suavizaron ni su carácter 
ni su persona. Se mantuvo terca y fuerte como un árbol que ha aguantado 
un rayo sin haber sido abatido. Su dignidad se irguió, su realeza la hizo 



preciosa y quintaesenciada. Como todos aquellos que se dejan adular por 
cortesanos cualesquiera, dominaba con sus defectos. Tal era el pasado de 
la señora de Bargeton, fría historia que era necesario contar para que 
puedan comprenderse sus relaciones con Lucien, que fue introducido en su 
casa de forma un tanto singular. Durante el último invierno había llegado a la 
ciudad una persona que animó la existencia monótona que llevaba la señora 
de Bargeton. El puesto de director de contribuciones indirectas había 
quedado vacante y el señor de Barante envió para ocuparlo a un hombre 
cuyo aventurero destino decía en su favor lo bastante como para que la 
curiosidad femenina le sirviese de pasaporte para llegar hasta la reina de la 
región. 
 El señor du Châtelet, venido al mundo bajo el nombre de Sixte Châtelet a 
secas, pero que a partir de 1806 había tenido la buena ocurrencia de 
atribuirse la partícula, era uno de esos jóvenes agradables que bajo 
Napoleón escaparon a todas las levas y reclutamiento, permaneciendo junto 
al sol imperial. Había iniciado su carrera con el puesto de secretario de 
órdenes de una princesa imperial. El señor du Châtelet poseía toda la 
capacidad exigida para su trabajo. Apuesto, guapo, buen bailarín, sabía 
jugar al billar, ducho en todos sus ejercicios, mediocre actor de sociedad, 
cantante de romanzas, aplaudidor de frases ingeniosas, presto a todo, ágil, 
envidioso, lo sabía todo y todo lo ignoraba. Poco dotado para la música, 
acompañaba al piano, bien que mal, a una mujer que quería cantar por 
capricho una romanza aprendida con mil penas durante un mes. Incapaz de 
sentir la poesía, pedía audazmente el permiso de pasear durante diez 
minutos a fin de hacer una improvisación, alguna cuarteta insípida y en 
donde la rima reemplazaba a la idea. El señor du Châtelet estaba también 
dotado con el talento necesario para terminar la tapicería cuyas flores había 
empezado la princesa, sostenía con gracia infinita los hilos de seda que ella 
iba separando, mientras le decía nimiedades en donde la indecencia se 
escondía bajo una gasa más o menos agujereada. Completamente 
ignorante en pintura, sabía copiar un paisaje, esbozar un perfil diseñar un 
vestido y colorearlo. En una palabra, gozaba de todas aquellas pequeñas 
cualidades que eran tan enormes vehículos de fortuna en una época en que 
las mujeres han tenido en todo una influencia mayor de lo que se puede 
sospechar. Pretendía tener vastos conocimientos en diplomacia la ciencia de 
los que no disponen de ninguna y que son profundos a causa de su vacío; 
ciencia, por otro lado, muy cómoda en el sentido que se demuestra mediante 
el ejercicio de sus altas funciones; ya que necesitando hombres discretos, 
permite que los ignorantes no digan nada, refugiándose en sus misteriosas 
inclinaciones de cabeza; y finalmente, el hombre más fuerte es el que nada 



manteniendo su cabeza por encima de la corriente de los acontecimientos, 
que de este modo parece guiar, lo que se convierte en una cuestión de 
ligereza específica. Allí, como en las artes, se encuentra con mil 
mediocridades para un hombre de genio. A pesar de su servicio ordinario y 
extraordinario cerca de su Alteza Imperial, el crédito e influencias de su 
protectora no habían podido colocarle en el Consejo de Estado; y no porque 
no hubiese sido un delicioso maltre des requétes como tantos otros, sino 
porque la princesa le consideraba mejor situado cerca de ella que en 
cualquier otra parte. Sin embargo fue nombrado barón y llegó a Cassel como 
enviado extraordinario, y desde luego pareció ser muy extraordinario. En 
otras palabras, Napoleón, durante una crisis, se sirvió de él como de un 
correo diplomático. En el momento en que el Imperio cayó, el barón du 
Châtelet tenía la promesa de ser nombrado ministro en West-falia, junto a 
Jerónimo. Después de haber perdido lo que él denominaba una embajada 
de familia, fue presa de la desesperación; realizó un viaje a Egipto en 
compañía del general Armand de Montriveau. Separado de su compañero 
por sorprendentes acontecimientos, erró durante dos años por el desierto, de 
oasis en oasis, de tribu en tribu, cautivo de los árabes, que se lo vendían los 
unos a los otros sin poder sacar el menor provecho de sus aptitudes. 
Finalmente llegó a las posesiones del imán de Máscate, mientras Montriveau 
se dirigía a Tánger, pero tuvo la suerte de encontrar en Máscate un navio 
inglés que se hacía a la vela y pudo regresar a París un año antes que su 
compañero de viaje. Sus recien desgracias, algunas relaciones que de 
antaño conservaba favores hechos a algunos personajes entonces 
influyentes,;e valieron una recoir.endación para el presidente del Consejo, 
quien le situó junto al señor de Barante, en espera de que quedase libre una 
Dirección. El papel desempeñado por ei señor du Châtelet juntó su Alteza 
Imperial, su reputación dd hombre galante, los singulares acontecimientos 
de su viaje, sus sufrimientos, todo ello excitó la curiosidad de las damas de 
Angulema. Enterado de las costumbres de la ciudad alta, el señor barón 
Sixte du Châtelet se comportó en consecuencia. Se hizo el enfermo, 
interpretó el papel de un hombre desilusionado y escéptico. A la menor 
ocasión se cogía la cabeza entre las manos como si sus sufrimientos no le 
dejaran un momento de descanso, astuta maniobra que recordaba su viaje y 
le hacía interesante. Visitó a las autoridades superiores, el? general, el 
prefecto, el recaudador general y el obispo; pero en todas partes se mantuvo 
frío, educado y ligeramente desdeñoso como aquellas personas que no se 
encuentran en el lugar que les corresponde y que esperan favores del poder. 
Dejó adivinar su talento social, que ganó al no ser conocido; y luego, tras de 
haberse hecho desear sin dejar que la curiosidad decayera, tras de haber 



reconocido la nulidad de los hombres y haber examinado hábilmente a las 
mujeres durante varios domingos en la catedral, reconoció en la señora de 
Bargeton a la persona cuya intimidad le convenía. Contó con la música para 
abrirse las puertas de aquel palacio, impenetrable a los forasteros. 
Secretamente consiguió una misa de Miroir y la estudió al piano; luego, un 
domingo en el que toda la sociedad de Angulema se encontraba en misa, 
extasió a los ignorantes tocando el órgano y despertó el interés que a su 
persona se había adherido haciendo circular discretamente su nombre por 
entre los miembros del bajo clero. A la salida de la iglesia, la señora de 
Bargeton le felicitó y lamentó no tener ocasión de interpretar música juntos; 
durante este encuentro preparado, se hizo, naturalmente, ofrecer el 
pasaporte que no hubiese obtenido si lo hubiera solicitado. El hábil barón fue 
a la casa de la reina de Angulema, a la que prodigó atenciones 
comprometedoras. Este apuesto anciano, pues ya contaba cuarenta y cinco 
años, vio en esta mujer toda una juventud que reanimar, tesoros que 
revaiorizar y tal vez una viuda rica dispuesta a casarse, en una palabra, una 
alianza con h familia de los Negrepelisse que le permitiría abordar en París a 
la marquesa de Espard, cuya influencia podía abrirle de nuevo las puertas 
de la carrera política. A pesar del muérdago sombrío y lujuriante que 
estropeaba a este bello árbol, resolvió dedicarse a él, podarlo y cultivarlo 
para obtener de él bellos frutos. La Angulema noble protestó por la 
intromisión de este infiel en la Casbah, ya que el salón de la señora de 
Bargeton era el cenáculo de una sociedad pura de toda mezcla. Sólo el 
obispo asistía con cierta frecuencia, el prefecto era recibido solamente dos o 
tres veces al año; el recaudador general de contribuciones no ponía los pies 
en él; la señora de Bargeton iba a sus reuniones y a sus conciertos, pero 
nunca cenaba en su casa. No recibir al recaudador general y aceptar a un 
simple director de contribuciones era una falta de respeto para la jerarquía 
que pareció inconcebible a las desdeñadas autoridades. 
 Los que en alas del pensamiento pueden iniciarse en las pequeñeces que 
se encuentran en cada esfera social, comprenderán muy bien lo que 
imponía el palacio de Bargeton a la burguesía de Angulema. Respecto al 
Houmeau, las grandezas de este Louvre en pequeño, la gloria de este 
palacio de Rambouillet angulemino brillaba a una distancia solar. Todos los 
que en él se reunían eran los ingenios más pedestres, las inteligencias más 
mezquinas, los más pobres señores en veinte leguas a la redonda. La 
política se extendía en verbosas trivialidades apasionadas; Le Quotidienne 
allí parecía morigerado, Luis XVIII era tildado de jacobino. En cuanto a las 
mujeres, la mayor parte tontas y sin gracia, se arreglaban mal, todas tenían 
alguna imperfección que las afeaba, nada allí era completo, ni la 



conversación, ni el tocado, ni el espíritu, ni la carne. Sin sus proyectos 
acerca de la señora de Bargeton, Châtelet no hubiese podido resistirlo. Sin 
embargo, los modales y el espíritu de casta, su aire de gentilhombre, el 
orgullo de! noble de pequeño feudo y el conocimiento de las leyes de la 
educación, ocultaban todo este vacío. Allí la nobleza de sentimientos era 
mucho más real que en la esfera de las grandezas parisienses; a pesar de 
todo, mostraban una respetable adhesión a los Borbones. Esta sociedad 
podía compararse, si es posible admitir tal imagen, a la plata antigua, 
ennegrecida pero pesada. La inmovilidad de sus opiniones políticas tenía 
cierto parecido con la fidelidad. El espacio que se interponía entre ella y la 
burguesía, la dificultad por alcanzarla, simulaban una especie de elevación y 
le daban un valor convencional. Cada uno de esos nobles tenía su precio 
para los habitantes, al igual que las conchas representan la plata entre los 
negros de Bambarra. Diversas mujeres, halagadas por el señor du Châtelet 
y reconociendo en él la superioridad de que carecían los hombres que solían 
tratar, calmaron la insurrección de los amores propios: todas esperaban 
apropiarse de la sucesión de su Alteza Imperial. Los puristas pensaron que 
verían al intruso en casa de la señora de Bargeton, pero que no sería 
recibido en ninguna otra casa. Du Châtelet encajó varias impertinencias, 
pero se mantuvo en su posición cultivando al clero. Luego, acarició los 
defectos que el terruño había proporcionado a la reina de Angulema, le trajo 
todos los nuevos libros y le leía las poesías que se iban publicando. Se 
extasiaban juntos con las obras de los poetas jóvenes, ella de buena fe, él 
aburriéndose, pero tomando con paciencia los poetas románticos que, como 
hombre de la escuela imperial, comprendía difícilmente. La señora de 
Bargeton, entusiasmada por el renacimiento debido a la influencia de los 
líses, admiraba al señor de Chateaubriand por haber llamado a Victor Hugo 
un niño sublime. Triste por no conocer al genio más que de lejos, suspiraba 
por París, en donde vivían los grandes hombres. El señor du Châtelet creyó 
entonces maravillarla, haciéndole saber que en Angulema existía otro niño 
sublime, un joven poeta que, sin saberlo, sobrepasaba en brillantez el 
resplandor de las estrellas parisienses. ¡Un futuro gran hombre había nacido 
en el Houmeau! El prefecto del colegio había enseñado admirables 
composiciones poéticas al barón. Pobre y modesto, el muchacho era un 
Chatterton sin cobardía política, sin el odio feroz contra las grandezas 
sociales que empujó al poeta inglés a escribir panfletos contra sus 
bienhechores. En medio de las cinco o seis personas que compartían su 
afición por las artes y las letras, éste porque rascaba un violín, aquel porque 
ensuciaba más o menos el papel blanco con alguna sepia, uno en su calidad 
de presidente de la Sociedad de Agricultura, el otro en virtud de una voz de 



bajo que le permitía cantar en forma de tocata de caza el Se fiato in corpo 
habete; entre estas figuras caprichosas, la señora del Bargeton se 
encontraba como un hambriento ante una comida de teatro, en donde los 
manjares son de cartón. De esta forma, nada podría describir su alegría 
cuando se enteró de esta noticia. Quiso ver a este poeta, ¡a este ángel!, se 
excitó, se entusiasmó y habló de ello durante dos horas completas. A la 
mañana siguiente, el antiguo correo diplomático había negociado a través 
del prefecto la presentación de Lucien en casa de la señora de Bargeton. 
 Sólo vosotros, pobres islotes de provincias para quienes las distancias 
sociales son más largas a recorrer que para los parisienses, a cuyos ojos se 
acortan de día en día, vosotros sobre los que tan duramente pesan las rejas 
entre las que cada uno de los diferentes mundos del mundo se anatematiza 
y se llama roca, sólo vosotros llegaréis a comprender el trastorno que se 
operó en el cerebro y el corazón de Lucien Chardon cuando su imponente 
prefecto le dijo que ¡las puertas del palacio de Bargeton se iban a abrir ante 
él!, ¡la gloria las había hecho girar sobre sus goznes! Sería bien recibido en 
esta casa cuyos viejos aguilones atraían su mirada cuando por la noche se 
paseaba por Beaulieu junto con David, diciéndose que sus nombres tal vez 
nunca llegarían a sus oídos, duros y sordos para una ciencia que viene 
desde tan abajo. Sólo su hermana fue enterada del secreto. Como buena 
ama de casa y divina adivinadora, Éve sacó algunos luises del tesoro para 
comprar zapatos finos a Lucien en el mejor zapatero de toda Angulema y un 
traje nuevo en el mejor sastre. Le adornó su mejor camisa con una chorrera 
que ella misma almidonó y planchó. ¡Qué alegría cuando le vio vestido!, ¡qué 
orgullosa se sintió de su hermano!, ¡cuántas advertencias! Adivinó mil 
pequeñas tonterías. El entrenamiento de la meditación había proporcionado 
a Lucien la costumbre de acodarse en cuanto se sentaba, llegaba al extremo 
de traer hacia sí una mesa para apoyarse en ella; five le prohibió que en el 
santuario se abandonara a modales desenvueltos. Le acompañó hasta la 
puerta de Saint-Pierre, llegó casi enfrente de la catedral y le vio dirigirse por 
la calle de Beaulieu para llegar hasta la Alameda, en donde le esperaba el 
señor du Châtelet. Luego, la pobre muchacha permaneció conmovida como 
si se tratara de algún gran acontecimiento. Lucien en casa de la señora de 
Bargeton era para Éve la aurora de la fortuna. La santa criatura ignoraba que 
donde empieza la ambición, cesan los sentimientos espontáneos y 
desinteresados. Al llegar a la calle de Minage el aspecto exterior no extrañó 
a Lucien en absoluto. Este Louvre al que su imaginación había atribuido 
dimensiones gigantescas era una casa construida en piedra caliza, 
abundante en la región, y que el tiempo había dorado. El aspecto, de 
bastante tristeza en la calle, era en su interior muy sencillo: era el patio de 



provincias, frió y bien cuidado; una arquitectura sobria, casi monástica, bien 
conservada. Lucien subió por una vieja escalera con balaustrada de 
castaño, cuyos escalones dejaban de ser de piedra en el primer piso. Tras 
de atravesar una mezquina antecámara y un gran salón poco iluminado, 
encontró a la soberana en un saloncito revestido de madera tallada al gusto 
del siglo pasado y pintada de color gris. La parte superior de las puertas era 
de camafeo. Un viejo damasquinado rojo, mezquinamente acompañado, 
decoraba los entrepaños. "Los muebles, de formas antiguas, se escondían 
lastimosamente bajo fundas a cuadros rojos y blancos. El poeta vio a la 
señora de Bargeton sentada en un canapé con un pequeño colchón de 
piqué, ante una mesa redonda cubierta con un tapete verde e iluminada con 
un quinqué antiguo de dos bujías y pantalla. La reina no se levantó, se agitó 
agradablemente en su asiento, sonriendo al poeta, a quien aquel serpenteo 
causó mucho efecto, encontrándolo distinguido. La gran apostura de Lucien, 
la timidez de sus ademanes, su voz, todo él, causó una gran impresión en la 
señora de Bargeton. El poeta era ya poesía. 
 El joven examinó con discretas ojeadas a esta mujer que le pareció en 
armonía con su reputación; no se sentía defraudado en ninguna de sus 
ideas acerca de una gran dama. La señora de Bargeton llevaba, siguiendo 
una nueva moda, un gorrito acuchillado de terciopelo negro. Este tocado, 
que mantiene una reminiscencia de la Edad Media, impone a un joven, 
ampliando, por así decirlo, a la mujer; se escapaba un cabello rebelde de un 
rubio casi rojizo, dorado a la luz y ardiente alrededor de los rizos. La noble 
dama tenía el resplandeciente rostro con el cual una mujer compensa los 
pretendidos inconvenientes de tal aleonado color. Sus grises ojos 
chispeaban y estaban perfectamente coronados por la masa blanca, 
perfectamente tallada, de su frente un tanto arrugada ya; cercados por un 
margen nacarado en donde, a cada lado de la nariz, unas venas azules 
hacían resaltar la blancura de este delicado encuadre. La nariz era de una 
curvatura borbónica que contribuía al fuego de un rostro alargado, 
presentándolo como un punto brillante en donde se pintaba el real 
ascendiente de los Conde. La cabellera no ocultaba el cuello 
completamente. El vestido, cruzado descuidadamente, dejaba ver un pecho 
niveo en donde el ojo adivinaba unos senos intactos y bien colocados. Con 
sus dedos afilados y delgados, pero cuidados, la señora de Bargeton hizo al 
joven poeta un gesto amistoso para indicarle la silla que se encontraba junto 
a ella. El señor du Châtelet tomó un sillón. Lucien se dio cuenta entonces de 
que se encontraban solos. La conversación de la señora de Bargeton 
embriagó al poeta del Houmeau. Las tres horas que pasó junto a ella fueron 
para Lucien uno de esos sueños que quisieran eternizarse. Encontró a esta 



mujer más bien adelgazada que delgada, amante sin amor, enferma a pesar 
de su vitalidad; los defectos que su comportamiento exageraba, le gustaron, 
ya que la juventud empieza por gustar de la exageración, esa mentira de las 
almas nobles. No se fijó en lo ajado de sus mejillas, con barrillos en los 
pómulos y a los que los disgustos y algunos sufrimientos habían dado un 
tono color ladrillo. Su imaginación se adueñó en un principio de aquellos ojos 
de fuego, de aquellos elegantes bucles por donde se desparramaba la luz, 
de aquella brillante blancura, puntos luminosos en los que se embelesó 
como una mariposa en una bujía. Por otra parte, aquella alma habló 
demasiado a la suya para que pudiera juzgar a la mujer. La animación de 
esta exaltación femenina, el verbo de las frases un tanto viejas que desde 
hacía mucho tiempo repetía la señora de Bargeton, pero que a él le 
parecieron nuevas, le fascinaron tanto más cuanto que él estaba empeñado 
en encontrarlo todo bien. No había traído ninguna poesía para poder leer, 
pero no hubo necesidad de ello: había olvidado sus versos para así tener 
una nueva escusa para volver; la señora de Bargeton no había hablado de 
ello para comprometerle a hacer una lectura cualquier otro día. ¿No era éste 
un primer acuerdo? El señor Sixte du Châtelet quedó descontento con 
aquella recepción. Un tanto tardíamente se dio cuenta de que en aquel 
apuesto joven podía haber un rival, por lo que le acompañó a la vuelta hasta 
la primera curva de la cuesta hacia Beaulieu, en un afán de someterle a su 
diplomacia. Lucien no quedó ni medianamente extrañado al oír al director de 
contribuciones indirectas vanagloriarse de haberle introducido y dándole, en 
consecuencia, algunos consejos. 
 "Quiera Dios que fuese mejor tratado que él —decía el señor du Châtelet—. 
La corte era menos impertinente que esta sociedad de patanes. En ella se 
recibían mortales heridas y había que encajar tremendos desdenes. La 
revolución de 1789 volvería de nuevo si aquellas gentes no se corregían. En 
cuanto a él, si continuaba yendo a aquella casa era por la señora de 
Bargeton, la única mujer limpia que había en Angulema y a la que había 
hecho el amor a causa del ocio y de la que estaba locamente enamorado. La 
iba a poseer muy pronto, pues todo presagiaba que era correspondido. La 
sumisión de esta reina orgullosa sería la única venganza que obtendría de 
aquella necia casa de hidalgüelos." 
 Châtelet expresó su pasión como hombre capaz de matar a un rival, si es 
que encontraba alguno. La vieja mariposa imperial cayó con todo su peso 
sobre el pobre poeta, tratando de aplastarle con su importancia y darle 
miedo. Se hinchó, contando los peligros de su viaje, ciertamente 
aumentados; pero si causó cierto efecto a la imaginación del poeta, no 
asustó en absoluto al amante. 



 Después de esta velada, y a pesar del viejo fatuo, no obstante sus 
amenazas y su continente de espadachín burgués, Lucien había vuelto a 
casa de la señora de Bargeton, primero con la discreción de un habitante del 
Houmeau, pero luego bien pronto se familiarizó con lo que en un principio le 
había parecido un enorme favor y vino a verla cada vez más frecuente 
mente. El hijo de un farmacéutico fue tomado por aquellas gentes como un 
ser sin importancia. En un principio, si algún gentilhombre o algunas mujeres 
de visita en casa de Nais se encontraban con Lucien, tenían todos la 
abrumadora cortesía de las personas conforme es debido para con los 
inferiores. 
 Lucien, al principio, encontró a este mundo muy gracioso, pero más tarde 
adivinó el sentimiento de donde procedían aquellas falaces consideraciones. 
Bien pronto sorprendió algunos aires protectores, que removieron su hiél y le 
confirmaron en las odiosas ideas republicanas por las que muchos de estos 
futuros patricios se inician en la alta sociedad. Pero cuántos sufrimientos no 
hubiese aceptado a causa de Nais, a la que oía llamar así, ya que entre los 
íntimos de ese clan, al igual que entre los Grandes de España o la creme de 
Viena, se llamaban, mujeres y hombres, por sus diminutivos, último matiz 
inventado para poner una distinción en el corazón de la aristocracia 
angulemina. 
 Nais fue amada como todo joven ama a la primera mujer que le adula, ya 
que Nais auguraba un gran porvenir, una inmensa gloria a Lucien. La señora 
de Bargeton echó mano de toda su habilidad para establecer en su casa a 
su poeta: no solamente le exaltaba fuera de toda medida, sino que le 
presentaba como un muchacho sin fortuna al que quería dar una situación y 
le empequeñecía a fin de poder conservarlo; hacía de él su lector, su 
secretario, pero le amaba más de lo que creía poder amar tras el 
desgraciado incidente que le había ocurrido. En su fuero interno se trataba 
muy duramente, se decía que sería una locura querer a un joven de veinte 
años que ya por su misma posición se encontraba tan lejos de ella. Sus 
familiaridades eran caprichosamente desmentidas por la altanería que le 
inspiraba sus escrúpulos. Se mostraba unas veces altanera, otras 
protectora; unas tierna, otras aduladora. En un principio, intimidado por el 
alto rango de esta mujer, Lucien fue presa de todos los terrores, esperanzas 
y abatimientos que acompañan al primer amor y lo sitúan de forma tan 
preeminente en el corazón por los golpes que alternativamente proporcionan 
el dolor y el placer. Durante dos meses vio en ella una bienhechora que se 
iba a ocupar de él maternalmente. Pero pronto comenzaron las confidencias. 
La señora de Bargeton llamó a su poeta querido Lucien; luego, simplemente 
querido. El poeta, enardecido, llamó a esta gran dama Nais. Al oír que la 



llamaba de ese modo, fue presa de una de esas cóleras que tanto gustan a 
los niños; le reprochó usar un nombre que todo el mundo utilizaba. La altiva 
y noble Négrepelisse ofreció a este bello ángel aquel de sus nombres que 
aún se encontraba inédito y quiso ser Louise para él. Lucien alcanzó el 
tercer cielo del amor. Una tarde, Lucien entró en el momento en que Louise 
contemplaba un retrato, que rápidamente ocultó, y él quiso verlo. Para 
calmar la desesperación de un primer ataque de celos, Louise le enseñó el 
retrato del joven Cante-Croix, y le contó, no sin llanto, la dolorosa historia de 
sus amores, tan puros y ahogados con tanta crueldad. ¿Imaginaba ser 
causante de una infidelidad para con su muerto, o había pensado hacer a 
Lucien un rival de este retrato? Lucien era muy joven para analizar a su 
amada y se desesperó ingenuamente, ya que ella se lanzó a la campaña 
durante la cual las mujeres hacen batirse en la brecha a escrúpulos 
fortificados más o menos ingeniosamente. Sus discusiones acerca de los 
deberes, de las conveniencias, sobre la religión, son como plazas fuertes 
que les gusta ver tomadas por asalto. El inocente Lucien no tenía necesidad 
de todas estas coqueterías, hubiese guerreado de forma completamente 
inocente. 
 —Yo no moriré —le dijo un día Lucien audazmente, queriendo acabar con 
el señor de Cante-Croix—, yo viviré para usted. Y le dirigió una mirada en la 
que se leía una pasión que llegaba a su paroxismo. 
 Asustada por los progresos que este nuevo amor hacía en ella y en su 
poeta, Louise le pidió los versos prometidos para la primera página de su 
álbum, buscando un motivo de disputa en el retraso que ponía en 
componerlos. ¿Qué experimentó al leer estas dos estrofas, que, 
naturalmente, encontró más bellas que las mejores de Canalis, el poeta de la 
aristocracia? 
 
 El mágico pincel, las musas lisonjeras, 
 No siempre adornarán, de mis hojas ligeras 
 Su fiel blancura; 
 Y el lápiz furtivo de la bella amada mía 
 Me confiará a menudo su secreta alegría 
 O su muda locura. 
 ¡Ahí, cuando sus dedos más torpes a mis páginas marchitas 
 Pidan rasan de las horas exquisitas 
 Que le depara el futuro, 
 Quiera entonces el amor que de este bello viaje 
 El recuerdo seguro 
 Sea agradable como el firmamento sin celaje. 



 
 —¿Soy yo, verdaderamente, quien se las ha inspirado? —preguntó ella. 
 Esta sospecha, dictada por la coquetería de una mujer que se complacía en 
jugar con fuego, hizo asomar una lágrima a los ojos de Lucien; ella le calmó 
besándole por primera vez en la frente. Decididamente, Lucien fue un gran 
hombre que ella quiso formar; pensó enseñarle el italiano y el alemán, 
perfeccionar sus modales, y así encontró una excusa para tenerle siempre 
en casa, ante las barbas de sus pesados cortesanos, siempre tan aburridos. 
Su vida se llenó de interés. Se dedicó de nuevo a la música a causa de su 
poeta, a quien descubrió el munido musical, le interpretó algunos bellos 
pasajes de Bethoven y le encantó; dichosa con su alegría, le decía 
hipócritamente, viéndole medio pasmado: 
 —¿Acaso no es posible contentarse con esta dicha? 
 El pobre poeta era lo suficientemente necio como para contestar: 
 —Sí. 
 Finalmente las cosas llegaron a tal punto que Louise hizo que Lucien cenara 
en su casa, teniendo como tercero en la mesa al doctor de Bargeton. A 
pesar de esta precaución, toda la ciudad se enteró del hecho y lo consideró 
tan excesivo que todos se preguntaron si podía ser verdad. Fue un tremendo 
rumor. Para muchos, pareció que la Sociedad se encontraba en vísperas de 
una catástrofe. Otros exclamaron: 
 —He aquí el fruto de las doctrinas liberales. 
 El celoso du Châtelet se enteró entonces que la señora Charlotte, que 
cuidaba a las parturientas, era la señora Chardon, madre del Chateaubriand 
del Houmeau, según decía él. Esta expresión fue considerada como una 
frase ingeniosa. La señora de Chandour fue la primera en correr a casa de la 
señora de Bargeton. 
 —¿Sabe, querida Nais, de lo que habla todo Angulema? —le dijo—. Parece 
ser que ese poetastro tiene por madre a la señora Charlotte, que hace sólo 
un par de meses cuidaba a mi hermana durante el parto. 
 —Querida —le repuso la señora de Bargeton, adoptando un aire 
plenamente majestuoso—, ¿qué hay de extraordinario en eso? ¿No es 
acaso la viuda de un farmacéutico? Un pobre destino para una señorita de 
Rubempré. Supongamos que no tenemos ni un céntimo... ¿qué haríamos 
para vivir nosotras?, ¿cómo mantendría usted a sus hijos? 
 La sangre fría de la señora de Bargeton calmó las lamentaciones de la 
nobleza, acallándolas bruscamente. Las almas nobles siempre están 
dispuestas a transformar una desgracia en una virtud. Además, existen 
muchos atractivos en la persistencia de hacer un bien que se reprocha: la 
inocencia tiene el atractivo del vicio. Por la tarde, el salón de la señora de 



Bargeton se llenó con sus amigos, que iban a amonestarla. Ella desplegó 
toda la causticidad de su carácter; dijo que si los hidalgos no podían ser ni 
Molière, ni Racine, ni Rousseau, ni Voltaire, ni Massillon, ni Beaumarchais, ni 
Diderot, no quedaba más remedio que aceptar a los tapiceros, relojeros o 
ferreteros, cuyos hijos se convertían en grandes hombres. Añadió que el 
genio siempre era noble. Reprendió a todos aquellos hidalgos de poca 
monta por el poco conocimiento de sus verdaderos intereses que 
demostraban. En resumen, dijo muchas tonterías que hubiesen abierto los 
ojos a personas menos necias, pero que aquéllas atribuyeron a su 
originalidad. Conjuró la tormenta a cañonazos. Cuando Lucien, por orden 
suya, entró por primera vez en el viejo y marchito salón en donde en cuatro 
mesas se jugaba al zvhist, le hizo un gracioso recibimiento y lo presentó en 
su papel de reina que desea ser obedecida. Llamó al director de 
contribuciones "señor Châtelet", y le dejó anodadado al hacerle comprender 
que sabía la ilegal agregación de su partícula. A partir de aquella noche, 
Lucien quedó violentamente introducido en la sociedad de la señora de 
Bargeton, pero fue aceptado como una sustancia venenosa que cada uno se 
prometió expulsar sometiéndola al contraveneno de la impertinencia. A 
pesar de ese triunfo, Nais perdió parte de su imperio; hubo dos disidentes 
que intentaron emigrar. Según consejo del señor du Châtelet, Amélie, que 
era la señora Chandour, resolvió levantar altar contra altar, recibiendo en su 
casa los miércoles. La señora de Bargeton abría su salón todas las noches y 
las personas que acudían a su casa eran tan rutinarias y tan bien 
acostumbradas a encontrarse delante de los mismos tapetes, a jugar en los 
mismos trictracs, a ver la misma gente y las mismas lámparas, a ponerse 
sus abrigos, sus zapatos de doble suela y sus sombreros en el mismo 
corredor, que querían los escalones tanto como la misma dueña de la casa. 
Por lo tanto, todos se resignaron a soportar al poeta, y el presidente de la 
Sociedad de Agricultura calmó la sedición con una observación magistral. 
 —Antes de la Revolución —dijo—, los señores más encumbrados recibían a 
Duelos, Grimm, Crébillon, todas ellas personas que, como este poetilla del 
Houmeau, carecían de importancia, pero no admitían de ninguna manera a 
los recaudadores, que es lo que en realidad es Châtelet. 
 Du Châtelet pagó por Chardon y cada uno le demostró su frialdad. Al verse 
atacado, el director de contribuciones, quien a partir del momento en que ella 
le había llamado Châtelet a secas se juró poseer a la señora de Bargeton, 
siguió el juego a la dueña de la casa; defendió al joven poeta, declarándose 
su amigo. Este gran diplomático, del que por desgracia se había visto 
privado el Emperador, aduló a Lucien y se declaró su amigo. Para lanzar al 
poeta dio una cena a la que asistieron el prefecto, el recaudador general, el 



coronel del regimiento de la guarnición, el director de la Escuela de Náutica, 
el presidente del tribunal, y, en una palabra, todas las figuras relevantes de 
la administración. El pobre poeta fue festejado tan a lo grande que, cualquier 
otro que no fuese un joven de veintidós años, hubiera sospechado 
vehementemente una mitificación en las alabanzas con las que se le 
engañó. A los postres, Châtelet hizo recitar a su rival una oda de 
Sardanápalo agonizante, la obra maestra del momento. Al oírle, el prefecto 
del colegio, hombre más bien flemático, aplaudió mientras decía que ni 
siquiera-el propio Jean Baptiste Rousseau lo hubiese hecho mejor. El barón 
Sixte Châtelet pensó que el pequeño rimador se asfixiaría tarde o temprano 
en el invernadero de las alabanzas, o que, en la embriaguez de una gloria 
anticipada, se permitiría algunas impertinencias que le harían volver a su 
primitiva oscuridad. Esperando la muerte del genio, simuló inmolar sus 
pretensiones a los pies de la señora de Bargeton, pero con la habilidad de 
los libertinos había trazado su plan y siguió con estratégica atención la 
marcha de los dos amantes, espiando la ocasión de exterminar a Lucien. A 
partir de entonces, en Angulema se levantó un sordo rumor que proclamaba 
la existencia de un gran hombre en la región. La señora de Bargeton era 
generalmente alabada por los desvelos y cuidados que prodigaba a esta 
joven águila. Una vez aceptada su conducta, quiso obtener la sanción 
general. Hizo proclamar por todo el departamento que ofrecería una velada 
con helados, pastas y té, gran innovación en una ciudad en donde el té se 
vendía aún en las farmacias como remedio contra las indigestiones. La flor y 
nata de la aristocracia fue invitada para escuchar una gran obra que tenía 
que leer Lucien. Louise había ocultado a su amigo las dificultades que había 
tenido que vencer, pero le dejó entrever algo de la conjuración formada 
contra él por el mundo, ya que no quería que ignorara los peligros que 
existen en él camino que han de recorrer los hombres geniales y en donde 
se encuentran obstáculos infranqueables al valor mediocre. De esta victoria 
hizo una enseñanza. Con sus blancas manos le mostró la gloria pagada con 
suplicio continuo, le habló de la hoguera de los mártires que no quedaba 
más remedio que atravesar, le envolvió con su verbosidad más fecunda y le 
rebozó con sus más pomposas expresiones. Fue una falsificación de las 
improvisaciones que deslucen la novela de Corinne. Louise se sintió tan 
grande en su elocuencia, que su amor por el Benjamín que se la inspiraba 
aumentó; le aconsejó repudiar audazmente a su padre, adoptando el noble 
nombre de Rubempré, sin que se preocupara de los comentarios que 
despertaría un cambio, que por otro lado el Rey legitimaría. Emparentada 
con la marquesa de Espard, de soltera una de Blamont-Chauvry, con 
bastante influencia en la corte, ella misma se encargaría de obtener este 



favor. Ante tales palabras, el Rey, la marquesa de Espard, la corte, Lucien 
vio como un fuego de artificio y quedó convencido de la necesidad de 
rebautizarse. 
 —Mi querido pequeño —le dijo Louise, con una voz tiernamente burlona—, 
cuanto antes se haga, antes será aceptado. Fue levantando una a una las 
sucesivas capas del Estado Social e hizo contar al poeta los escalones que 
de golpe franqueaba mediante esta hábil determinación. En un instante hizo 
abjurar a Lucien de sus ideas populacheras sobre la quimérica igualdad de 
1793, y despertó en él la sed de distinciones que la fría razón de David había 
calmado, le mostró la alta sociedad indicándole que era la única escena que 
debía pisar. El furibundo liberal se convirtió en monárquico in petto. Lucien 
mordió la manzana del lujo aristocrático y de la gloria. Juró traer a los pies de 
su dama una corona, aunque fuese ensangrentada; la conquistaría a 
cualquier precio, quibuscumquel viis. Para demostrar su temple contó sus 
actuales sufrimientos, que había ocultado a Louise aconsejado por este 
indefinible pudor que va unido a los primeros sentimientos y que prohibe al 
joven exponer sus grandezas, pues gusta en alto grado ver cómo se aprecia 
su alma en su incógnito. Describió los pesares de una miseria sobrellevada 
con orgullo, sus trabajos en el taller de David, sus noches dedicadas al 
estudio. Este ardor juvenil hizo recordar a la señora de Bargeton a su 
coronel de veintiséis años, y su mirada se humedeció. Al ver como la 
debilidad se iba apoderando de su admirada amante, Lucien tomó una 
mano, que se le abandonó, y la besó con la furia de un poeta, de un joven, 
de un enamorado. Louise llegó hasta permitir que el hijo del farmacéutico 
alcanzara su frente y dejara impresa en ella la huella de sus palpitantes 
labios. 
 —¡Niño, niño! Si alguien nos viera, que ridícula me encontraría yo —dijo, 
incorporándose con una torpeza estática. 
 Durante esta velada el carácter de la señora de Bargeton causó grandes 
estragos en lo que ella llamaba los prejuicios de Lucien. Al oírla, había que 
creer que los hombres de genu no tenían hermanos, ni hermanas, ni padres, 
ni madre; la: grandes obras que tenían que llevar a cabo les imponían ur 
egoísmo aparente y les obligaban a sacrificarlo todo a su grandeza. Si en un 
principio la familia sufría las terribles exacciones forzosas para un gigantesco 
cerebro, más tarde recibiría, centuplicado, el premio a los sacrificios de toda 
índole exigidos por las primeras luchas de una realeza contrariada, al 
compartir los frutos de la victoria. El genio sólo dependía d<; sí mismo, era el 
único juez de sus medios, ya que sólo él conocía el fin: debia, por lo tanto, 
situarse por encima de las leyes, ya que estaba llamado a rehacerlas y 
mejorarlas; además, el que se adueña de su siglo puede tomarlo todo, 



arriesgarlo todo, ya que todo es de él. Citaba los comienzos de la vida de 
Bernard de Palissy, de Luís XI, de Fox, de Napoleón, de Cristóbal Colón, de 
César, de todos los jugadores ilustres, acribillados de deudas en un principio 
y sumidos en la miseria, incompr.endidos, tomados por locos, por malos 
hijos, por malos padres, por malos hermanos, pero que más tarde se 
convertían en el orgullo de la familia, del país y del mundo entero. Estos 
razonamientos abundaban en los secretos vicios de Lucien e iban 
adelantando la corrupción en su corazón, ya que, en el ardor de sus deseos, 
admitía los medios a priori. Pero no triunfar es un crimen de lesa majestad 
social. ¿Acaso un vencido no ha asesinado todas las virtudes burguesas 
sobre las que reposa la sociedad que aleja con horror a los Mario sentados 
ante sus ruinas? Lucien, eme no se sabía entre la infamia de la prisión y la 
palma del genio, planeaba sobre el Sinaí de los profetas sin ver, allá abajo, 
el mar Muerto, el horrible sudario de Gomorra. 
 Louise desnudó de forma tan perfecta el corazón y el ánimo de su poeta de 
los pañales con que le habían envuelto las costumbres de la provincia, que 
Lucien quiso hacer una prueba con la señora de Bargeton a fin de saber si 
podía, sin arriesgarse a la vergüenza de una negativa, conquistar esta gran 
presa. La anunciada velada le proporcionó la ocasión de intentarlo. La 
ambición se mezclaba con su amor. Amaba y quería medrar, un doble deseo 
muy natural entre los jóvenes que tienen un corazón que satisfacer y la 
indigencia que combatir. 
 Al convidar hoy a todos sus hijos al mismo festín, la Sociedad despierta sus 
ambiciones desde la aurora de la vida. Arrebata a la juventud de sus 
encantos y vicia la mayor parte de sus sentimientos generosos al mezclar en 
ellos los cálculos. La poesía desearía que las cosas sucedieran de otra 
forma, pero los hechos desmienten con harta frecuencia la ficción en la que 
se quisiera creer para que se pudiera permitir representar al joven de 
manera distinta a como es en el siglo xix. El cálculo de Lucien le pareció 
hecho en provecho de un sentimiento bueno, su amistad con David. 
 Lucien escribió una larga carta a su Louise, ya que se sentía más atrevido 
con la pluma en la mano que con la palabra en los labios. En doce cuartillas, 
copiadas tres veces, contó la genialidad de su padre, sus perdidas 
esperanzas y la horrible miseria en la que estaba a punto de caer. Describió 
a su querida hermana como a un ángel, a David como a un futuro Cuvier 
que, antes que ser un gran hombre, era como un padre y un hermano para 
él; se creería indigno de ser amado por Louise, su primera gloria, si no le 
pedía que hiciera por David lo que estaba haciendo por él mismo. 
Renunciaría a todo antes que traicionar a David Séchard, quería que David 
presenciara su éxito. Escribió una de esas cartas locas en las que los 



jóvenes oponen la pistola a una negativa, en las que flota el casuísmo de la 
infancia, en donde habla la insensata lógica de las almas bellas; delicioso 
charloteo adornado con esas ingenuas escapadas del corazón a espaldas 
del escritor y que tanto gustan a las mujeres. Después de haber entregado 
esta misiva a la doncella, Lucien había pasado el día corrigiendo pruebas, 
dirigiendo algunos trabajos y poniendo en orden los pequeños asuntos de la 
imprenta, sin decir nada a David. En la época en que el corazón aún es niño, 
la juventud tiene —estas sublimes discreciones. O, tal vez, Lucien 
comenzaba a temer el hacha de Podón, que David sabía manejar; tal vez 
temía la claridad de una mirada que penetraba hasta el fondo del alma. Tras 
la lectura de Chénier, su secreto había pasado de su corazón a sus labios, 
alcanzado por un reproche que le hizo el mismo efecto que el dedo que el 
médico coloca sobre la herida. 
 Ahora, imaginad los pensamientos que se apoderaron de Lucien mientras 
bajaba de Angulema al Houmeau. ¿Se habría enfadado esta gran dama?, 
¿recibiría a David en su casa?, ¿ni sería precipitado el ambicioso a su foso 
del Houmeau? A pesa de que antes de besar a Louise en la frente Lucien 
había po dido medir la distancia que separa a una reina de su favorito no 
dudaba que tal vez David pudiera franquear en un abrir y cerrar de ojos la 
distancia que a él le había costado recorreí cinco meses. Ignorante de lo 
absoluto que suele ser el ostracismo al que se condena a las personas de 
poca categoría, no sá daba cuenta de que una segunda tentativa en este 
aspecto sería la pérdida de la señora de Bargeton. Convicta y confesa de 
haberse encanallado, Louise se vería obligada a abandonar su ciudad, en 
donde su casta la evitaría como en la Edad Mediad se evitaba a un leproso. 
El clan de la alta aristocracia y el mismo clero defenderían a Nais contra 
todos y contra todo en el caso de que se permitiera cometer un desliz; pero 
el crimen de frecuentar malas compañías nunca le sería perdonado; ya que 
si las faltas del poder son excusadas, se las condena tras su abdicación. Y 
en consecuencia, el recibir a David ¿no era abdicar? Si Lucien no se 
percataba de este aspecto de la cuestión, su instinto aristocrático le hacía 
presentir muchas otras dificultades que le aterraban. La nobleza de 
sentimientos no proporciona inevitablemente la nobleza en los modales. Si 
Racine tenía el aspecto de uno de los más nobles cortesanos,; Corneille 
parecía más bien un tratante en ganado. Descartgg presentaba una figura 
de buen comerciante holandés. Muchas veces, al encontrar a Montesciuieu 
con su azada a la espalda y su gorro en la cabeza, los visitantes de La 
Bréde le tomaron por un vulgar jardinero. La desenvoltura mundana, cuando 
no es un don del alto linaje, una ciencia mamada con la leche o transmitida 
por la sangre, constituye una educación que el azar ha de secundar 



mediante una cierta elegancia de formas, mediante una distinción en los 
rasgos o mediante un timbre de voz adecuado. Todas esas grandes 
pequeñas cosas faltaban a David mientras que, por el contrario, la 
Naturaleza se las había proporcionado a su amigo. Noble por parte de su 
madre, Lucien tenía incluso el pie alto y curvo del franco, mientras que David 
poseía los pies planos del gales y el cuello de su padre el prensista. Lucien 
creía oír las burlas que lloverían sobre David y ya le parecía ver la sonrisa 
que la señora de Bargeton intentaría reprimir. En resumen, sin que 
precisamente tuviese vergüenza de su hermano, se prometió no volver a ser 
más víctima de su primer impulso y pensárselo mejor en el futuro. Así pues, 
tras la hora de la poesía y de la abnegación, tras una lectura que venía a 
mostrar a ambos amigos los campos literarios iluminados por un nuevo sol, 
la hora de los cálculos y de la política había sonado para Lucien. Al regresar 
al Houmeau, se iba arrepintiendo de haber escrito aquella carta y hubiera 
querido poder recuperarla, ya que en una intuición se daba cuenta de las 
despiadadas leyes del mundo. Adivinando cuánto favorecía la ambición la 
fortuna adquirida, le costaba retirar el pie del primer peldaño de la escala por 
la que debía subir al asalto de la grandeza. Luego, las imágenes de su vida, 
simple y tranquila, adornada con las más vivas flores del sentimiento; este 
David, lleno de inteligencia, que tan noblemente le había ayudado, que si 
fuera necesario le daría hasta su vida; su madre, tan serena y tan gran dama 
en su desgracia, y que le creía tan bueno y con tanto talento; su hermana, 
esta graciosa muchacha, tan alegre en su resignación, su infancia tan pura y 
su conciencia aún impoluta; sus esperanzas, que aún río había deshojado 
ningún vendaval, todo ello florecía de nuevo en su recuerdo. Entonces se 
decía que era más bello atravesar los batallones de la turba aristocrática o 
burguesa a golpes de triunfo que alcanzar el éxito mediante la ayuda y los 
favores de una mujer. Su genio triunfaría tarde o temprano, como el de 
tantos otros, sus predecesores que habían dominado a la sociedad; 
¡entonces le amarían las mujeres! El ejemplo de Napoleón, tan fatal al siglo 
xix por las pretensiones que inspira a tantas personas mediocres, se 
apareció ante Lucien, que arrojó sus cálculos al viento, mientrase se 
reprochaba su proceder. Lucien tenía ese carácter, iba del bien al mal y del 
mal al bien con igual facilidad. En lugar del amor que el sabio siente por su 
retiro, Lucien experimentaba desde hacía un mes aproximadamente una 
especie de vergüenza al ver la tienda en donde se leía en letras amarillas 
sobre fondo verde: 
 Farmacia de Postel, sucesor de CHARDON. 
 



 El nombre de su padre, escrito así, en un lugar por el que pasaban todos los 
coches, le hería la vista. La tarde en que franqueó su puerta, adornada con 
una pequeña verja de mal gusto, para exhibirse por Beaulieu, entre los 
jóvenes más elegantes de la ciudad alta, dando el brazo a la señora de 
Bargeton, había deplorado con extrañeza el desacuerdo que reconocía 
existir entre aquella morada y su buena suerte. 
 "¡Amar a la señora de Bargeton, poseerla pronto tal vez, y tener que vivir en 
esta ratonera!", se decía, desembocando por la senda al pequeño patio en 
donde numerosos paquetes de hierbas hervidas se apilaban a lo largo de las 
paredes, donde el aprendiz fregaba los matraces del laboratorio, donde el 
señor Postel, ceñido con un delantal de preparador y una varilla en la mano, 
examinaba un producto químico sin perder de vista la tienda y, si se fijaba 
con un poco más de atención en su droga, mantenía el oído atento a la 
campanilla. El olor de la camomila, de la menta y de otras plantas destiladas, 
llenaba el patio y el modesto piso adonde se subía por una de esas 
escaleras rectas, llamadas escaleras de molinero, sin otro pasamanos que 
dos cuerdas. Encima se encontraba la única habitación o buhardilla en 
donde vivía Lucien. 
 —Buenos días, muchachos —le dijo el señor Postel, verdadero tipo del 
comerciante de provincias—. ¿Cómo va la salud? Acabo de hacer un 
experimento con la melaza, pero hubiese sido necesario que su padre se 
encontrara aquí para dar con lo que yo busco. ¡Él sí que era un gran 
hombre! Si yo hubiese conocido su secreto contra la gota, hoy en día los dos 
iríamos en carroza. 
 No pasaba una semana sin que el farmacéutico, tan tonto como buena 
persona, no diese una puñalada a Lucien, hablandole de la fatal discreción 
que su padre había guardado acerca del invento. 
 —Es una gran desgracia —respondió brevemente Lucien, quien 
comenzaba a encontrar bastante simple al alumno de su padre, después de 
haberle bendecido a menudo, ya que más de una vez el honrado Postel 
había socorrido a la viuda y a los hijos de su amo. 
 —¿Qué le sucede? —preguntó el señor Postel, colocando su probeta sobre 
la mesa del laboratorio. 
 —¿Ha llegado alguna carta para mí? 
 —Sí, una que es más fragante que un perfume; está en mi pupitre, junto al 
mostrador. 
 ¡La carta de la señora de Bargeton mezclada con los tarros de la farmacia! 
Lucien se lanzó hacia la tienda. 



 —Date prisa, Lucien, tu comida te espera desde hace más de una hora, ya 
debe estar fría —gritó dulcemente una bonita voz a través de una ventana 
entreabierta y a la que Lucien no prestó atención. 
 —Su hermano está sonado, señorita —dijo Postel, levantando la nariz. 
 Este solterón, semejante a un pequeño tonel de aguardiente sobre el que la 
fantasía de un pintor hubiese colocado una gruesa faz salpicada de viruela y 
rojiza, adoptó, al mirar a Éve, un aire ceremonioso y agradable, que probaba 
que pensaba casarse con la hija de su predecesor sin poder poner fin al 
combate que el amor y el interés libraban en su corazón. Con tal motivo, a 
menudo decía a Lucien, sonriendo, la frase que le volvió a repetir cuando el 
joven pasó cerca de él: 
 —Su hermana es muy guapa, y usted no está tampoco mal del todo. Su 
padre lo hacía todo bien. 
 Éve era una muchacha alta, morena, de pelo negro y ojos azules. A pesar 
de que tenía cierto aspecto viril en su carácter, era dulce, tierna y afable. Su 
candor, su ingenuidad, su tranquila resignación a una vida laboriosa, su 
prudencia, que ninguna maledicencia atacaba, era lo que había seducido a 
David Séchard. Con tal motivo, a partir de su primer encuentro, una sorda y 
simple pasión se había establecido entre ellos, a la alemana, sin ruidosas 
manifestaciones ni apresuradas declaraciones. Cada uno de ellos había 
pensado en el otro secretamente, como si hubiesen estado separados por 
un celoso marido al que hubiese ofendido este sentimiento. Ambos se 
escondían de Lucien, al que tal vez creían causar algún perjuicio. David 
tenía miedo de no gustar a Éve, quien, a su vez, se refugiaba en las 
timideces de la pobreza. Una verdadera obrera hubiese sido más 
desenvuelta, pero una muchacha bien educada y venida a menos se 
conformaba con su triste suerte. Modesta en apariencia, pero orgullosa en la 
realidad, Éve no quería ir detrás del hijo de un hombre que pasaba por tener 
cierta fortuna. En aquel tiempo, las personas al corriente de creciente valor 
de las propiedades estimaban en más de ochenta mil francos la posesión de 
Marsac, sin contar las tierras que el viejo Séchard, rico en ahorros, con 
suerte en las cosechas, hábil en la venta, iba añadiendo aprovechando las 
ocasiones. Seguramente David era la única persona que nada sabía de la 
fortuna de su padre. Para él, Marsac era una ganga comprada en 1810 en 
quince ó dieciséis mil francos, adonde iba una vez al año, en tiempo de la 
vendimia, y donde su padre le paseaba por entre las viñas, ensalzándole 
cosechas que el impresor nunca veía y que muy poco le importaban. El 
amor de un sabio, acostumbrado a la soledad y que hizo crecer aún más a 
los sentimientos, exagerando sus dificultades, quería ser alentado; ya que 
para David Éve era una mujer que le infundía más respeto que una gran 



dama a un simple empleado. Torpe e inquieto cuando se encontraba junto a 
su ídolo, tan apresurado por marcharse como por llegar, el impresor 
contenía su pasión en lugar de expresarla. Muchas veces, al anochecer, tras 
de haber buscado un pretexto para consultar a Lucien, bajaba desde la 
plaza du Murier hasta el Houmeau, por la puerta Palet; pero al llegar a la 
cancela de verdes barrotes de hierro volvía atrás, temiendo llegar demasiado 
tarde o de parecer inoportuno a Éve, quien sin duda ya se habría acostado. 
A pesar de que ese amor sólo se había revelado en pequeños detalles, Éve 
lo había comprendido muy bien; se sentía halagada, sin orgullo al verse 
tratada con un profundo respeto que se traslucía en las miradas, las 
palabras y los gestos de David; pero la mayor seducción del impresor era su 
fanatismo por Lucien; había adivinado el mejor medio de gustar a Éve. Para 
decir en qué se diferenciaban las mudas delicias de este amor de las 
tumultuosas pasiones, sería preciso compararlo a las flores silvestres, 
opuestas a las soberbias flores de los jardines. Eran miradas dulces y 
delicadas como los lotos azules que nadan sobre las aguas, fugitivas 
expresiones como el suave perfume de la gavanza, tiernas melancolías 
como el terciopelo de los musgos; flores de dos bellas almas que nacen en 
una tierra rica, fecunda e inmutable. Éve había adivinado ya muchas veces 
la fuerza que se ocultaba bajo esa debilidad; agrádecía tanto a David todo lo 
que él no se atrevía a hacer o decir, que de este modo el más ligero 
incidente podía conducir a una unión más íntima de sus almas. 
 Lucien encontró la puerta abierta por Éve y se sentó sin decirle nada ante 
una pequeña mesa colocada sobre una X, sin mantel, y donde habían 
colocado su cubierto. El pobre hogar no tenías más que tres cubiertos de 
plata y Éve los utilizaba todos para su hermano adorado. 
 —¿Qué estás leyendo? —le dijo, tras de colocar sobre la mesa una fuente 
que retiró del fuego, y tras de apagar su hornillo portátil y haberlo tapado con 
una funda. 
 Lucien no contestó. Éve cogió un pequeño plato, coquetonamente adornado 
con hojas de viña, y lo colocó sobre la mesa con una gran cucharada de 
crema. 
 —Toma, Lucien, te he puesto fresas. Lucien prestaba tanta atención a su 
lectura, que ni siquiera oyó. Éve, entonces, se sentó junto a él, sin dejar 
escapar ni un solo murmullo, ya que en los sentimientos de una hermana por 
su hermano también cabe el placer de ser tratada sin miramientos. 
 —Pero, ¿qué es lo que te sucede? —exclamó al ver brillar unas lágrimas en 
los ojos de su hermano. 



 —Nada, nada, Éve —repuso él, atrayéndola por el talle y depositando un 
beso en su frente y en su pelo, y luego en el cuello con sorprendente ímpetu. 
—Tú me ocultas algo. —Pues bien, sí. ¡Ella me ama! 
 —Ya sabía yo muy bien que no era a mí a quien tú besabas —dijo en tono 
burlón la pobre hermana, ruborizándose. —Todos seremos felices —
exclamó Lucien, comiéndose la sopa a grandes cucharadas. 
 —¿Todos? —repitió Éve. Inspirada por el mismo presentimiento que se 
había apoderado de David, añadió—: ¡Ahora nos querrás menos! 
 —¿Cómo puedes decir tal cosa, conociéndome como me conoces? 
 Éve le tendió la mano para apretar la suya; luego quitó el plato vacío, la 
sopera de oscura cerámica y colocó el plato que acababa de cocinar. En vez 
de comer, Lucien releyó la carta de la señora de Bargeton, que la discreta 
Éve no pidió ver, hasta tal punto sentía respeto por su hermano; si él quería 
comunicársela, tenía que esperar; y si él no quería, ¿podía exigirlo ella? 
Esperó. He aquí la carta: 
 "Amigo mío, ¿por qué iba a rehusar yo a su hermano en ciencia el apoyo 
que a usted le he prestado? A mis ojos, todos los talentos tienen los mismos 
derechos; pero ignora los prejuicios de las personas que componen mi 
sociedad. No podemos hacer reconocer la nobleza del espíritu a aquellos 
que son la aristocracia de la ignorancia. Si no tengo el suficiente poder como 
para imponerles al señor David Séchard, le sacrificaré con mucho gusto 
esas pobres gentes. Será una especie de antigua hecatombe. Pero, querido 
amigo, usted, sin duda alguna no desea hacerme aceptar la compañía de 
una persona cuyo carácter o modales podrían disgustarme. Sin halagos me 
han enseñado lo fácilmente que la amistad se ciega; ¿se molestaría si 
pongo una restricción a mi consentimiento? Quiero ver a su amigo, saber por 
mí misma, en interés de su futuro, si no se engaña. ¿No es acaso uno de 
esos cuidados maternales que ha de tener por usted, mi querido poeta, 
 "Louise de Négrepelisse?" 
 
 Lucien ignoraba con cuánto arte se emplea el sí en el gran mundo para 
llegar al no y el no para llegar al sí. Esta carta fue un triunfo para él. David 
iría a casa de la señora de Bargeton y allí brillaría con la majestad del genio. 
En la embriaguez que le causaba una victoria que le hizo pensar en su 
poderoso ascendiente sobre los hombres, adoptó una actitud tan altiva y 
tantas esperanzas se reflejaron en su rostro, dándole un aspecto tan 
radiante, que su hermana no pudo por menos de decirle que estaba muy 
guapo. 
 —Si es inteligente, esta mujer no puede por menos de quererte mucho, y 
entonces esta noche se va a sentir desgraciada, pues todas las mujeres te 



van a hacer mil coqueterías. Estarás muy guapo, leyendo tu San Juan en 
Patmos. Me gustaría ser un ratoncillo para poderme deslizar hasta allí. Ven, 
he preparado tus ropas en el cuarto de nuestra madre. 
 Esta habitación era de una decente miseria. Había una cama de nogal, con 
cortinas blancas y bajo la que se extendía un raída alfombra verde. Una 
cómoda de madera, con un espejo y unas sillas de nogal, completaban el 
mobiliario. Sobre la chimenea, un reloj recordaba los tiempos de la antigua 
abundancia, ahora desaparecido. La ventana tenía cortinas blancas. Las 
paredes estaban recubiertas por un papel gris con flores grises. El suelo, 
encerado y frotado por Éve, brillaba muy limpio. En el centro de esta 
habitación había una mesita, con una fuente roja con adornos dorados que 
contenían tres tazas y un azucarero de porcelana de Limoges. Éve dormía 
en un gabinete contiguo que contenía una cama estrecha, un viejo sillón y 
una mesita de labores junto a la ventana. La exigüidad de esta cabina de 
marino exigía que la puerta de cristales estuviese siempre abierta para que 
entrara el aire. A pesar de la estrechez que se adivinaba en todas las cosas, 
allí se respiraba la modestia de una vida trabajadora. Para aquellos que 
conocían a la madre y a los dos hijos, este espectáculo ofrecía armonías 
conmovedoras. 
 Lucien se estaba arreglando la corbata, cuando el paso de David se oyó en 
el patio y el impresor apareció de improviso con el aspecto de persona que 
tenía prisa por llegar. 
 —Pues bien, David —exclamó el ambicioso—, ¡triunfamos! ¡Ella me ama y 
tú irás! 
 —No —dijo el impresor, con aire confuso—, vengo a darte las gracias por 
esta bella prueba de amistad sobre la que me he hecho serias reflexiones. 
Mi vida propia, Lucien, se ha detenido. Soy David Séchard, impresor del 
Rey, en Angulema, y cuyo nombre se lee en todas las paredes al pie de los 
pasquines. Para las personas de esa casta, soy un artesano, un negociante 
si quieres, pero un industrial establecido en una tienda, en la calle de 
Beaulieu, en la esquina de la plaza du Maurier. No tengo aún ni la fortuna de 
un Keller ni la fama de un Desplein, dos clases de poder que los nobles 
intentan aún ignorar, pero que, y en esto estoy de acuerdo con ellos, no son 
nada sin los modales y el refinamiento de los gentilhombres. ¿A causa de 
qué puedo legitimar esta súbita elevación? Se burlarán de mi, tanto los 
burgueses como los nobles. Tú estás en una situación diferente. Un regente 
no se compromete a nada. Trabajas para adquirir los conocimientos 
indispensables para triunfar, tu actual ocupación puede ser explicada en 
función de tu futuro. Además, si tú quieres, puedes emprender otra cosa, 
estudiar Derecho, la Diplomacia, entrar en la Administración del Estado. En 



una palabra, no estás colocado ni comprometido. Aprovéchate de tu 
virginidad social; adelántate solo y acapara los honores. Saborea 
alegremente todos los placeres, incluso aquellos que la vanidad produce. Sé 
feliz, yo disfrutaré con tus triunfos, serás una especie de segundo yo para 
mí. Sí, mi pensamiento me permitirá vivir tu vida. Para ti las fiestas, el brillo 
mundano y los rápidos resortes de sus intrigas. Para mí la vida oscura y 
laboriosa del comerciante y los lentos afanes de la ciencia. Serás nuestra; 
aristocracia —dijo él, mirando a Éve—. Cuando vaciles, siempre encontrarás 
mi brazo, presto a sostenerte. Si has de quejarte de alguna traición, siempre 
podrás refugiarte en nuestros corazones, donde encontrarás un amor 
inalterable. La protección, el favor, el bien querer de las personas, repartidos 
en dos cabezas, podría cansarte, nos perjudicaríamos ambos; ve tú delante, 
si es preciso ya me remolcarás. En vez de envidiarte, me consagro a ti. Lo 
que acabas de hacer por mí, arriesgándote a perder a tu bienhechora, a,tu 
amada tal vez, antes que abandonarme, que renegar de mí, esta simple 
cosa tan grande, pues bien, Lucien, me ligaría a ti para siempre si no 
fuésemos ya como dos hermanos. No tengas remordimientos ni 
preocupaciones de parecer la parte más fuerte. Este reparto a la 
Montgommery es de mi agrado. Finalmente, cuando me causes algún 
perjuicio, ¿quién sabe si continuaré estándote agradecido?—Al decir estas 
palabras, lanzó la más tímida de las miradas en dirección a Éve, quien tenía 
los ojos llenos de lágrimas, ya que lo adivinaba todo—. En resumen —
continuó diciendo a Lucien, sorprendido—, tú eres atractivo, tienes buen 
porte, los trajes te caen muy bien, tienes todo el aspecto de un gentilhombre 
con tu traje azul de botones amarillos y un simple pantalón de nankín; yo 
tendría todo el aspecto de un obrero en medio de toda esa gente, estaría 
torpe, preocupado, diría tonterías, o no despegaría los labios; tú puedes, 
para obedecer al prejuicio de los apellidos, adoptar el de tu madre y hacerte 
llamar Lucien de Rubempré; yo soy y seré siempre David Séchard. Todo te 
sirve y todo me perjudica en el mundo a donde tú vas. Estás hecho para 
triunfar en él. Las mujeres adorarán tu cara angelical. ¿No es verdad, Éve? 
 Lucien se lanzó sobre David y lo abrazó. Esta modestia acababa en seco 
con muchas dudas y dificultades. ¿Cómo no iba a recobrar su ternura por un 
hombre que acababa de hacer por amistad las mismas reflexiones que él se 
había hecho por interés? El ambicioso y el enamorado veían de esta forma 
el camino sin obstáculo, y el corazón del joven y de su amigo se dilataba. 
Fue uno de estos raros momentos de la vida en el que todas las fuerzas se 
encuentran dulcemente tensas, en el que todas las cuerdas vibran dando 
plenos sonidos. Pero esta sabiduría de un alma noble excitaba aún más en 
Lucien la tendencia que hay en el hombre de atribuírselo todo a sí mismo. 



Todos nosotros decimos más o menos como Luis XIV: "¡El Estado soy yo!" 
El exclusivo cariño de su madre y de su her— ¡mana, el sacrificio de David y 
la costumbre que tenía de verse objeto de secretos esfuerzos por parte de 
estos tres seres, le daban los vicios del niño de casa bien, engendrando en 
él este egoísmo que devora al noble y que la señora de Bargeton acariciaba, 
incitándole a que olvidase las obligaciones para con su hermana, su madre y 
David. Aún no había sucedido nada, pero ¿acaso no había que temer que al 
trazar a su alrededor el círculo de su ambición se viese obligado a no pensar 
más que en él para mantenerse en su posición? 
 Una vez superada esta emoción, David hizo observar a Lucien que su 
poema de San Juan en Patmos era tal vez demasiado bíblico para ser leído 
delante de un auditorio para el que la poesía apocalíptica debía ser poco 
familiar. Lucien, que tenía que enfrentarse con el público más difícil de todo 
el Cha-rente, pareció inquieto. David le aconsejó llevar André de Chénier y 
sustituir un placer dudoso por un placer seguro. Lucien leía perfectamente, 
gustaría con toda seguridad, y demostraría una modestia que sin duda le 
serviría de mucho. Como la mayor parte de los jóvenes, atribuían a las 
personas de mundo su inteligencia y sus virtudes. Si la juventud que aún no 
ha caído carece de indulgencia para las faltas de los demás, les presta 
igualmente sus magníficas creencias. En efecto, es preciso haber 
experimentado profundamente la vida antes de reconocer que, de acuerdo 
con una bella frase de Rafael, comprender es igualar. En general, el sentido 
necesario a la mejor comprensión de la poesía es raro en Francia, en donde 
el ingenio seca prontamente la fuente de santas lágrimas del éxtasis, en 
donde nadie quiere tomarse el trabajo de descifrar lo sublime, de sondearlo 
para así percibir en él el infinito. Lucien iba a tener su primera experiencia de 
las ignorancias y las frialdades mundanas. Pasó por casa de David para 
recoger allí el volumen de poesía. 
 Cuando los enamorados se encontraron solos, David se sintió más 
embarazado que en cualquier otro momento de su vida. Presa de mil 
terrores, quería y temía a la vez un elogio; deseaba escapar, ya que el pudor 
tiene igualmente su coquetería. El pobre enamorado no se atrevía a decir 
una frase que hubiese dado la impresión de pedir un agradecimiento; 
encontraba comprometedora cualquier palabra y se callaba mostrando una 
actitud de criminal. Éve, que adivinaba las torturas de esta modestia, se 
complació disfrutando de este silencio; pero cuando David arrugó su 
sombrero para marcharse, ella sonrió. 
 —Señor David —le dijo—, si no pasa la velada en casa de la señora de 
Bargeton, podemos pasarla juntos. Hace buen tiempo, ¿quiere que demos 
un paseo a orillas del Charente? Hablaremos de Lucien. 



 A David le entraron ganas de prosternarse ante esta deliciosa muchacha. 
Éve había dado a su voz inflexiones de inesperadas recompensas; con la 
ternura de su acento había resuelto las dificultades de aquella situación; su 
proposición era más que un elogio, era el primer favor del amor. 
 —Solamente —dijo a un gesto que hizo David —déme unos minutos para 
que me arregle. 
 David, que en toda su vida no había sabido lo que era una tonada, salió 
canturreando, lo que sorprendió al honrado Postel, inspirándole vivas 
sospechas acerca de las relaciones entre Éve y el impresor. 
 Hasta las menores circunstancias de esta velada cobraron sobre Lucien de 
forma acusada, ya que poseía un carácter inclinado a escuchar las primeras 
impresiones. Como todo enamorado inexperto, llegó tan temprano que 
Louise aún no había bajado al salón. El señor de Bargeton se encontraba 
solo. Lucien había comenzado su aprendizaje sobre las pequeñas bajezas 
mediante las que el amante de una mujer casada compra su amor, y que a 
las mujeres da la medida de lo que pueden exigir; pero aún no se había 
encontrado cara a cara con el señor de Bargeton. 
 Este gentilhombre era uno de esos caracteres débiles, situados dulcemente 
entre la inofensiva nulidad que aún comprende y la orgullosa estupidez que 
no quiere dar nada ni aceptar nada. Consciente de sus deberes para con el 
mundo, y esforzándose para serle agradable, había adoptado como único 
lenguaje la sonrisa del bailarín. Contento o descontento, sonreía siempre. Lo 
mismo sonreía a una noticia desastrosa que ante un acontecimiento feliz. 
Esta sonrisa respondía a todo, según las expresiones que le daba el señor 
de Bargeton. Si era absolutamente precisa una aprobación directa, reforzaba 
su sonrisa con una risa complaciente, no dejando escapar ni una palabra 
más que en el último extremo. Una entrevista env privado era para él el 
único problema que complicaba su vida vegetativa, se veía obligado 
entonces a buscar algo en el inmenso vacío de su vida interior. La mayor 
parte del tiempo salía de apuros reemprendiendo las ingenuas costumbres 
de su infancia; pensaba en voz alta, os iniciaba en los, más nimios detalles 
de su vida; os explicaba sus necesidades, sus pequeñas sensaciones que, 
para él, se parecían a las ideas. No hablaba ni de la lluvia ni del buen 
tiempo; no caía en lugares comunes de la conversación por donde se salvan 
los imbéciles, se refería a los intereses más íntimos de su vida. "Por 
complacer a la señora de Bargeton, esta mañana he comido ternera, que a 
ella le gusta mucho, y ahora el estómago me hace sufrir —decía—. Lo sé, y 
siempre me dejo coger, explíqueme este fenómeno." O bien: "Voy a llamar 
para que me traigan un vaso de agua azucarada. ¿Quiere que pida otro para 
usted?" O bien: "Mañana montaré a caballo e iré a visitar a mi suegro." Estas 



pequeñas frases, que no daban pie a ninguna discusión, arrancaban un no o 
un sí a su interlocutor, y la conversación decaía por completo. El señor de 
Bargeton imploraba entonces la ayuda de su visitante colocando al oeste su 
nariz de viejo dogo asmático, mirando con sus grandes ojos zarcos como 
queriendo decir: "¿Decía?" A los pesados que siempre estaban dispuestos a 
hablar de sí mismos, los mimaba y los escuchaba con una delicada y 
honrosa atención que le hacía tan inapreciable que a los charlatanes de 
Angulema le concedían una disimulada inteligencia y le consideraban 
incomprendido. De esta manera, cuando toda esta gente carecía de 
auditorio, se acercaban a él y terminaban de contar sus historias o sus 
razonamientos, junto a un gentilhombre, seguros de encontrar su sonrisa 
elogiosa. El salón de su esposa siempre estaba lleno y generalmente se 
encontraba a sus anchas. Se ocupaba de los más pequeños detalles: miraba 
quién entraba, saludaba sonriente, y llevaba a su mujer al recién llegado; 
observaba a los que se iban y les seguía la corriente, acogiendo sus adioses 
con su eterna sonrisa. Cuando la velada era animada y veía a cada uno en 
sus asuntos, el feliz mudo se quedaba plantado sobre sus dos largas piernas 
al igual que una cigüeña sobre sus patas, con el aspecto de estar 
escuchando una conversación política; o se acercaba a estudiar las cartas 
de un jugador sin comprender nada, ya que no sabía ningún juego; a veces 
se paseaba, tomando rapé y soportando su digestión. Anaís era el lado 
bueno de su vida, pues le proporcionaba infinitos placeres. Cuando ella 
interpretaba su papel de señora de la casa, él se tendía en un diván, 
mientras la admiraba, ya que ella hablaba para él: más tarde se distraía 
tratando de encontrar el sentido de sus frases, y como muchas veces no las 
entendía hasta mucho después de haber sido dichas, se permitía sonrisas 
que salían como balas enterradas que se despiertan. Su respeto hacia ella 
rayaba en la adoración. ¿Acaso una adoración cualquiera no es suficiente 
para la dicha de la vida? Como persona generosa y de talento, Anais no 
habia abusado de sus ventajas y reconocía er» su marido la naturaleza fácil 
de un niño que no pide nada más que ser gobernado. Se había cuidado de 
él como quien se cuida de un abrigo; lo mantenía limpio, lo cepillaba, lo 
tapaba y lo examinaba; sintiéndose limpio, cuidado y cepillado, el señor de 
Bargeton había contraído para con su mujer un afecto canino. ¡Es tan fácil 
conceder una dicha que nada cuesta! Y la señora de Bargeton, al no 
conocer en su marido ningún otro placer que el de la buena mesa, le prepara 
comidas exquisitas; tenía compasión de él; ella nunca se había quejado, y 
algunas personas que no comprendían el silencio de su orgullo atribuían al 
señor de Bargeton virtudes ocultas. Por otro lado, ella le había disciplinado 
militarmente y la obediencia de este hombre a la voluntad de su mujer era 



pasiva. Le decía: "Haz una visita a tal o cual señora", y él iba como el 
soldado a su puesto de guardia. Del mismo modo, ante ella se mantenía en 
situación de presenten armas e inmóvil. Era preciso hablar de ese mudo 
diputado en este momento. Lucien hacía demasiado poco que frecuentaba 
la casa para haber levantado el velo bajo el que se ocultaba este carácter 
inimaginable. El señor de Bargeton, sepultado en su sillón, dando la 
impresión de verlo todo y comprenderlo todo, haciendo una dignidad de su 
silencio, le imponía de forma prodigiosa. En lugar de tomarle por un pilón de 
granito, Lucien hizo de este hombre una temible esfinge, como resultado de 
la tendencia que todo hombre de imaginación tiene a aumentar todo o a 
prestar un alma a todas las formas, y creyó necesario halagarlo. 
 —Veo que llego el primero —dijo, saludándole con más respeto que el que 
se solía conceder a aquel infeliz. 
 —Es muy natural —respondió el señor de Bargeton. 
 Lucien tomó esa frase como la ironía de un marido celoso, se ruborizó y se 
miró en un espejo para recuperar la serenidad. 
 —Usted vive en el Houmeau —dijo el señor de Bargeton—; todas las 
personas que viven lejos llegan antes que las que viven cerca. 
 —¿Y a qué se debe esto? —dijo Lucien, adoptando un aire agradable. 
 —No lo sé —replicó el señor de Bargeton, que volvió a sumirse en su 
mutismo. 
 —Tal vez no ha querido investigarlo —siguió Lucien—. Un hombre que es 
capaz de hacer una reflexión puede muy bien encontrar la causa. 
 —¡Ah —exclamó el señor de Bargeton—, las causas finales! ¡Ahí, ahí!... 
 Lucien se exprimió el cerebro para reanimar la conversación, que volvió a 
decaer. 
 —La señora de Bargeton debe estar vistiéndose, ¿no? —dijo, 
estremeciéndose ante la tontería de tal pregunta. 
 —Sí, se está vistiendo —respondió el marido con naturalidad. 
 Lucien alzó los ojos para contemplar las dos vigas salientes, pintadas de 
gris y cuyos huecos estaban encalados, sin encontrar una frase que 
encadenara; pero se percató, no sin terror, que la pequeña araña con viejos 
colgantes de cristal había sido desprovista de su gasa y repleta de bujías. 
Las fundas de los muebles habían sido retiradas y el lampasado rojo 
mostraba sus flores marchitas. Todos estos preparativos anunciaban una 
reunión extraordinaria. El poeta comenzó a tener sus dudas sobre la 
conveniencia de su atuendo, ya que llevaba botas. Se entretuvo en 
contemplar con el estupor del temor un jarrón japonés que adornaba una 
consola con guirnaldas de tiempos de Luis XV; después temió no gustar a 



aquel marido si no le cortejaba, y se decidió a buscar en aquel hombre 
alguna afición que pudiera halagar. 
 —¿Suele ausentarse rara vez de la ciudad, caballero? —dijo al señor de 
Bargeton mientras se dirigía hacia él. 
 —Nunca. 
 De nuevo se hizo el silencio. El señor de Bargeton espió como una gata 
suspicaz los menores movimientos de Lucien, quien turbaba su descanso. 
Cada uno tenía miedo del otro. 
 "¿Sospechará de mi asiduidad? —pensó Lucien—. Pues noto una marcada 
hostilidad hacia mí." 
 En aquel preciso instante, por suerte para Lucien, que se sentía muy 
violento por tener que sostener las miradas inquietas con las que el señor de 
Bargeton le examinaba mientras se paseaba, el viejo criado, que lucía una 
librea, anunció a Du Châtelet. El barón entró con desenvoltura, saludó a su 
amigo Bargeton e hizo a Lucien una pequeña inclinación de cabeza, que 
estaba a la moda por aquel entonces, pero que el poeta encontró 
financieramente impertinente. Sixte du Châtelet llevaba un pantalón de una 
blancura deslumbrante, con trabillas interiores que marcaban el pliegue 
perfectamente. Llevaba unos finos zapatos y medias de hilo escocés. Sobre 
su blanco chaleco flotaba la cinta negra de sus anteojos. Finalmente, su 
chaqueta negra se distinguía por un corte y una forma parisienses. Era el 
perfecto presumido que sus antecedentes anunciaban; pero la edad le había 
dotado de un pequeño vientre redondo bastante difícil de contener dentro de 
los límites de la elegancia. Se teñía los cabellos, y sus patillas, blanqueadas 
por los sufrimientos de su viaje, le daban un aire de dureza. Su piel, antaño 
muy delicada, había adquirido el color cobrizo de las personas que vuelven 
de las Indias; pero su aspecto, aunque un tanto ridículo para las 
pretensiones que conservaba, revelaba, sin embargo, al agradable 
Secretario de Órdenes de una Alteza Imperial. Tomó sus anteojos y miró el 
pantalón de nankín, las botas, el chaleco y la chaqueta azul, hecha en 
Angulema, de Lucien; en fin, a todo su rival. Luego, volvió a colocar 
fríamente sus anteojos en el bolsillo de su chaleco, como diciendo: "Me doy 
por satisfecho." 
 Abrumado por la elegancia del financiero, Lucien pensó que ya se tomaría 
el desquite cuando mostrara a la asamblea su rostro animado por la poesía; 
pero no por eso dejó de sentir una pena menos viva que acentuó aún más el 
malestar interior que la supuesta hostilidad del señor de Bargeton le había 
proporcionado. El barón parecía descargar sobre Lucien todo el peso de su 
fortuna para humillar aún más esta miseria. 



 El señor de Bargeton, que contaba ya con no tener que decir nada más, 
quedó consternado ante el silencio que guardaban los dos rivales, mientras 
se examinaban; pero, cuando ya se encontraba al límite de sus esfuerzos, 
tenía una pregunta que se reservaba como una pera para la sed, y juzgó 
necesario soltarla, adoptando un aire preocupado: 
 —Bien, caballero —dijo a Du Châtelet—, ¿qué hay de nuevo?, ¿se dice 
alguna cosa? 
 —Pero —dijo maliciosamente el director de contribuciones— la novedad es 
el señor Chardon. Diríjase a él. ¿Nos trae algún bonito poema? —preguntó 
el vivaracho barón, arreglándose el bucle de una de sus sienes, que le 
pareció mal colocado. 
 —Para saber si he triunfado, tendría que haberle consultado —respondió 
Lucien—. Usted ha cultivado la poesía mucho antes que yo. 
 —¡Bah! Cosillas agradables hechas por diversión, canciones de 
compromiso, romanzas que la música ha realzado, mi gran epístola a una 
hermana de Buonaparte (¡el ingrato!), no son títulos que pasen a la 
posteridad. 
 En aquel momento, la señora de Bargeton apareció en todo el esplendor de 
un estudiado tocado. Llevaba un turbante judío adornado con un broche 
oriental. Un chal de gasa, bajo el que brillaba los camafeos de un collar, se 
encontraba graciosamente arrollado a su cuello. Su vestido de muselina 
estampada, de mangas cortas, le permitía exhibir multitud de brazaletes y 
pulseras colocados sobre sus bonitos brazos blancos. Esta teatral 
presentación gustó a Lucien, quien quedó encantado. El señor Du Châtelet 
dirigió igualmente a esta reina cumplidos nauseabundos que le hicieron 
sonrojarse de placer, hasta tal punto se sintió dichosa de verse ensalzada 
delante de Lucien. Cambió una mirada con su querido poeta y respondió al 
director de contribuciones, mortificándole con una cortesía que le excluía de 
su intimidad. 
 Por entonces empezaron a llegar los invitados. En primer lugar se 
presentaron el obispo y su vicario general, dos figuras dignas y solemnes, 
pero que ofrecían un violento contraste: Monseñor era alto y delgado y su 
acólito era pequeño y regordete. Ambos tenían la mirada brillante, pero el 
obispo era: pálido y su vicario general ofrecía un rostro purpúreo rebosante 
de salud. Tanto en uno como en otro los gestos y ademanes eran escasos. 
Ambos parecían prudentes, su reserva y su silencio intimidaban, y pasaban 
por ser personas de mucho talento. 
 Los dos sacerdotes fueron seguidos por la señora de Chandour y su 
marido, personajes extraordinarios que las personas desconocedoras de la 
provincia creerían ser una fantasía. El marido de Amélie, la mujer que se 



presentaba como antagonista de la señora de Bargeton, el señor de 
Chandour, al que se llamaba Stanislas, era un antiguo joven, aún delgado a 
sus cuarenta y cinco años y cuya cara semejaba un cedazo, Su corbata 
siempre estaba anudada de forma que presentaba dos puntas 
amenazadoras, una a la altura del oído derecho y la otra apuntando hacia 
abajo, junto a la cinta roja de su cruz. Los faldones de su levita estaban 
vueltos violentamente. Su chaleco, muy abierto, dejaba ver una camisa 
abultada y almidonada, cerrada mediante broches recargados de orfebrería. 
J 
 
 En una palabra, todo su vestir tenía un aspecto chabacano y exagerado que 
le daba una tan gran semejanza con las caricaturas, que al verle los 
forasteros no podían evitar una sonrisa. Stanilas se contemplaba 
continuamente con una especie de satisfacción, de arriba abajo, verificando 
el número de sus botones del chaleco, siguiendo la línea sinuosa de su 
pantalón estrecho y acariciando sus piernas con una amorosa mirada que se 
detenía en la punta de sus botas. Cuando cesaba de mirarse de esta forma, 
sus ojos buscaban un espejo y observaba si sus cabellos conservaban el 
rizado, interrogaba a las mujeres con semblante feliz, metiendo uno de sus 
dedos en el bolsillo de su chaleco, balanceándose hacia atrás y colocándose 
de perfil, triquiñuelas de gallo que le hacían triunfar en la sociedad 
aristocrática de la que era el apolo. La mayor parte de las veces su 
conversación llevaba un matiz de indecencia, como se decía en el siglo 
XVIII. Este género detestable de parlamentos le daba cierto éxito entre las 
mujeres. Les hacia reír. El señor du Châtelet comenzaba a inquietarle. 
Efectivamente, intrigadas por el desdén del fatuo de las contribuciones 
indirectas, estimuladas por su afectación en pretender que le era imposible 
hacerlo salir de su marasmo y picadas por su aire de sultán saturado, las 
mujeres le buscaban aún con más ahínco que a su llegada, después de que 
la señora de Bargeton se había prendado del Byron de Angulema. Amélie 
era una mujercita mala comediante, regordeta, blanca de tez, cabellos 
negros, exagerándolo todo, hablando en voz alta, pavoneándose con su 
cabeza cargada de plumas en verano y flores en invierno; buena habladora, 
pero no pudiendo acabar sus frases sin darle, como acompañamiento, los 
silbidos de un asma que nunca quería confesar. 
 El señor du Saintot, llamado Astolphe, el presidente de la Sociedad de 
Agricultura, hombre de vivos colores, alto y grueso, apareció, remolcado por 
su mujer, especie de figura bastante parecida a un helécho seco, a la que 
llamaban Lili, abreviatura de Elisa. Este nombre, que hacía suponer en la 
persona un no sé qué de infantil, estaba en desacuerdo con el carácter y 



comportamiento de la señora de Saintot, mujer solemne, extremadamente 
piadosa, engañadora, difícil y enredadora. Astolphe estaba considerado 
como un sabio de primer orden. Ignorante como una carpa, no por eso había 
dejado de escribir los artículos Azúcar y Aguardiente en un diccionario de 
Agricultura, dos obras copiadas al pie de la letra de todos los artículos de 
periódicos y de todos los tratados antiguos que hacían referencia a estos 
dos productos. Todo el departamento le creía ocupado en un tratado sobre 
los cultivos modernos. A pesar de que permanecía encerrado toda la 
mañana en su despacho, en doce años no había escrito ni dos páginas. Si 
alguien venía a visitarle, se dejaba sorprender emborronando una cuartillas, 
buscando una nota extraviada o afilando su pluma; pero todo el tiempo que 
permanecía en su gabinete de trabajo lo empleaba en tonterías: leía 
detenidamente el periódico, esculpía corchos con su cortaplumas, trazaba 
fantásticos dibujos sobre su escribanía, ojeaba a Cicerón para tomar de él al 
voleo una frase o algún pasaje cuyo sentido se pudiera aplicar a los 
acontecimientos del día; luego, por la noche, procuraba dirigir la 
conversación hacia un asunto que le permitiera decir: 
 —En Cicerón se encuentra un pasaje que verdaderamente parece escrito 
para lo que sucede en nuestros días. 
 Recitaba entonces su página ante el asombro del auditorio, que se decía: 
"Verdaderamente Astolphe es un pozo de ciencia." Este hecho curioso se 
extendía por toda la ciudad y la mantenía en sus engañadoras opiniones 
acerca del señor de Saintot. 
 Tras de esta pareja, apareció el señor de Bartas, llamado Adrien, el hombre 
que cantaba aires de barítono y que tenía enormes pretensiones en música. 
El amor propio le había orientado hacia el solfeo; había comenzado por 
admirarse a sí mismo, cantando; luego se había puesto a disertar sobre 
música y finalmente había acabado por ocuparse exclusivamente de ella. El 
arte musical en él se había convertido en una monomanía; sólo estaba 
satisfecho si hablaba de música, sufría durante toda una velada hasta que 
se le rogaba que cantara. Una vez entonaba una de sus arias, su vida 
comenzaba: se contoneaba, se alzaba sobre sus talones recibiendo 
parabienes, se hacía el modesto, pero no por eso dejaba de ir de grupo en 
grupo para recibir los elogios; luego, cuando ya había sido dicho todo, volvía 
de nuevo a la música, entablando una discusión sobre las dificultades de su 
pieza o bien alabando al compositor. 
 El señor Alexandre de Brebian, el héroe de la sepia, el dibujante que 
infestaba las habitaciones de sus amigos con absurdas producciones y 
estropeaba todos los álbumes de la provincia, acompañaba al señor de 
Bartas. Cada uno de ellos daba el brazo a la mujer del otro. Al decir de la 



crónica escandalosa, esta transposición era completa. Las dos mujeres, 
Lolotte (la señora Charlotte de Brebian) y Fifine (la señora Joséphine de 
Bartas), preocupadas por igual por un broche, un adorno o el conjunto de 
unos colores heterogéneos, se sentían devoradas por el deseo de parecer 
parisienses y descuidaban sus hogares, en donde todo iba de mal en peor. 
Si las dos mujeres, apretadas como muñecas en sus vestidos de confección 
económica, ofrecían en ellas una exposición de colores ultrajantes y raros, 
los maridos se permitían, en su calidad de artistas, un descuido provinciano 
que provocaba la curiosidad. Sus levitas arrugadas les daban un aspecto de 
comparsas que en los pequeños teatros representan a la alta sociedad 
invitada a una boda. 
 Entre las personas que se dejaron ver por el salón, una de las más 
originales fue el señor conde de Senonches, aristocráticamente llamado 
Jacques, gran cazador, altanero, seco, de rostro curtido, amable como un 
jabalí, desafiador como un veneciano, celoso como un moro y viviendo en 
muy buenas relaciones con el señor de Hautoy, llamado también Francis, el 
amigo de la casa. 
 La señora de Senonches (Zéphirine) era alta y guapa, pero barrosa ya por 
un cierto ardor de hígado, que le hacía pasar por una mujer exigente. Su fino 
talle y delicadas proporciones le permitían tener ademanes lánguidos, que 
olían a afectación, pero que describían la pasión y los caprichos siempre 
satisfechos de una persona amada. 
 Francis era un hombre bastante distinguido, que había abandonado el 
consulado de Valencia y sus esperanzas en la diplomacia para ir a vivir a 
Angulema junto a Zéphirine, llamada igualmente Zizine. El antiguo cónsul 
cuidaba de la casa, de la educación de los hijos, a los que enseñaba 
idiomas, y dirigía la fortuna del señor y de la señora de Senonches con 
entera abnegación. La Angulema noble, la Angulema administrativa, la 
Angulema burguesa habían glosado minuciosamente la perfecta unidad de 
este matrimonio de tres personas, pero a la larga este misterio de trinidad 
conyugal pareció tan raro y hermoso, que el señor de Hautoy hubiese 
parecido prodigiosamente inmoral si hubiese hablado de casarse. Por otro 
lado, se comenzaba a tener sospechas de la excesiva inclinación de la 
señora de Senonches por una muchachita llamada señorita de la Haye, que 
le servía de señorita de compañía, de misterios inquietantes, y a pesar de 
algunas imposibilidades aparentes, debidas a las fechas, se encontraba un 
gran parecido entre Françoise de la Haye y Francis du Hautoy. Cuando 
Jacquesl cazaba por los alrededores, todos le pedían noticias de Francis, y 
él contaba las pequeñas indisposiciones de su intendente voluntario, de 
quien se preocupaba más que de su mujer. Estal ceguera parecía tan 



curiosa en un hombre celoso, que sus mejores amigos se divertían tirándole 
de la lengua, advirtiendo antes a los que no conocía el misterio a fin de 
divertirlos. El señor de Hautoy era un dandy preciosista cuyos pequeños 
cuidados personales habían caído en el melindre y en el infantilismo. Se 
preocupaba por su tos, su sueño, su digestión y su comida. Zéphirúie había 
convertido a su factótum en el hombre de salud delicada: le cuidaba, le 
mimaba y le medicinaba, le atracaba de manjares escogidos como al perrito 
de una: marquesa; le prescribía o le prohibía tal o cual alimento, le bordaba 
chalecos, corbatas y pañuelos; había acabado por acostumbrarlo a llevar 
cosas tan preciosas y delicadas que le había convertido en una especie de 
ídolo japonés. Su acuerdo era,¡sin embargo, inequívoco. Zizine consultaba 
para todo con Francis y Francis parecía obtener sus ideas en los ojos de 
Zizine. Censuraban y sonreían a la vez y hasta parecían consultarse para 
decir el más sencillo buenos días. 
 El hombre más rico de los alrededores, el hombre envidiado! por todos, el 
señor marqués de Pimentel y su esposa, que entre los dos reunían cuarenta 
mil libras de renta y pasaban el invierno en París, vinieron del campo en 
calesa con sus vecinos, el señor barón y la señora baronesa de Rastignac, 
acompañados de la tía de la baronesa y de sus hijas, dos encantadoras 
jovencitas, bien educadas, pobres pero arregladas con aquella sencillez que 
tanto realza las bellezas naturales. Estas personas, que sin lugar a dudas 
eran la élite de la concurrencia, fueron recibidas con un frío silencio y un 
respeto lleno de envidia cuando todos y cada uno vieron la distinción en la 
acogida que les prodigó la señora de Bargeton. Estas dos familias 
pertenecían a este pequeño número de personas que en provincias se 
mantienen por encima de los chismorreos, no se mezclan con ninguna 
sociedad, viven en un silencioso retiro y mantienen una dignidad que 
impone. El señor de Pimentel y el señor de Rastignac eran llamados por sus 
títulos; ninguna familiaridad mezclaba sus mujeres y sus hijas a la alta clase 
de Angulema, se encontraban demasiado próximos a la nobleza de la corte 
para relacionarse con las tonterías de provincia. 
 El prefecto y el general llegaron los últimos, acompañados del hidalgo 
campesino que aquella mañana había llevado su memoria sobre los 
gusanos de seda a la imprenta de David. Sin duda debía de ser algún 
alcalde cantonal, recomendado por sus hermosas propiedades, pero su 
aspecto y su tocado daban a entender su total falta de costumbre en el trato 
social: se encontraba molesto dentro de su ropa, no sabía dónde poner las 
manos, daba vueltas alrededor de su interlocutor mientras hablaba, se 
levantaba para responder y se volvía a sentar, parecía estar dispuesto a 
realizar cualquier trabajo doméstico; se mostraba sucesivamente 



obsequioso, inquieto y grave; se apresuraba a reír cualquier broma, 
escuchaba de forma servil y a veces adoptaba un aire taimado, creyendo 
que se burlaban de él. Muchas veces durante la velada, obsesionado por su 
memoria, pretendió hablar de gusanos de seda, pero el infortunado señor de 
Séverac fue a topar con el señor de Bartas, que le respondió sobre música, y 
con el señor de Saintot, que le citó a Cicerón. A mitad de la velada, el pobre 
alcalde acabó por entenderse con una viuda y su hija, la señora y la señorita 
du Brossard, que por cierto no eran las figuras menos interesantes de la 
reunión. Todo quedará dicho en una sola frase: eran tan pobres como 
nobles. En su aspecto, presentaban ese afán de aparentar que revela una 
secreta miseria. La señora du Bros— sard ensalzaba con bastante poca 
gracia y en cualquier ocasión a su alta y exuberante hija, de veintisiete años 
de edad, que Pasaba por ser una buena pianista; lé hacía compartir 
oficialmente los gustos de las personas casaderas, y en su deseo de colocar 
a su querida Camille había pretendido que en una misma velada Camille 
adorara la vida errante de guarnición y la vida tranquila de los propietarios 
que cultivan su tierra: Ambas tenían la agridulce dignidad afectada de las 
personas que todo el mundo gusta de compadecer, por las que se interesa 
por egoísmo y que han sondeado el vacío de las frases consoladoras 
mediante las que el mundo se crea un placer en acoger a los desgraciados. 
El señor de Séverac tenía cincuenta y; nueve años, y era viudo y sin hijos; la 
madre y la hija escucharon pues con devota admiración los detalles que les 
dio sobre sus criaderos de gusanos de seda. 
 —Mi hija siempre ha querido a los animales —dijo la madre—. De esta 
forma, como la seda que hacen estos anima-litos interesa a las mujeres, yo 
le pediría permiso para ir a Séverac y enseñar a Camille cómo se cosecha. 
Camille tiene tanta inteligencia que comprenderá inmediatamente todo 
cuanto usted le diga. ¿Acaso no comprendió un día la razón inversa del 
cuadrado de las distancias? 
 Esta frase terminó gloriosamente la conversación entre el señor de Séverac 
y la señora du Brossard, tras la lectura de Lucien. 
 Algunos habituales se colaron familiarmente en la reunión, así como dos o 
tres hijos de familia, tímidos, silenciosos y tiesos como sillas, felices por 
haber sido invitados a esta solemnidad literaria, y el más atrevido de los 
cuales habló mucho con la señorita de la Haye. Todas las mujeres se 
colocaron seriamente en un círculo tras del que se situaron los hombres de 
pie. Esta reunión de personajes extraños, con heteróclitos vestidos y rostros 
pintados, causó gran impresión en Lucien, cuyo corazón latió con fuerza al 
verse el blanco de todas las miradas. Aunque era decidido, superó esta 
primera prueba con cierta dificultad, a pesar de los ánimos que le dio su 



amante, quien desplegó al fasto de sus reverencias y sus gracias más 
preciosas al recibir a las altas personalidades de Angulema y su comarca. El 
malestar que se había apoderado de su persona aumentó debido a una 
circunstancia fácil de prever, pero que no podía por menos de amedrentar a 
un joven aún poco familiarizado con la táctica del mundo. Lucien, todo ojos y 
todo oídos, se oía llamar señor de Rubempré por Louise, por el señor de 
Bargeton, por el obispo y por algunas personas complacientes con la señora 
de la casa, y señor Chardon por la mayor parte de aquel público aborrecido. 
Intimidado por las ojeadas interrogantes de los curiosos, presentaba su 
nombre burgués al solo movimiento de los labios; adivinaba los juicios 
anticipados que sobre él se hacían con esta franqueza provinciana, a 
menudo quizá demasiado cerca de la descortesía. Estos continuos 
alfilerazos inesperados le colocaron aún en peor situación consigo mismo. 
Esperó impacientemente el momento de comenzar su lectura, a fin de 
adoptar una actitud que hiciese cesar su interior suplicio; pero Jacques 
contaba su última cacería a la señora de Pimentel; Adrien comentaba el 
último astro musical, Rossini, con la señorita Laure de Rastignac; [ Astolphe, 
que se había aprendido de memoria en un período la descripción de un 
nuevo arado, hablaba sobre ello con el barón. Lucien no sabía, pobre poeta, 
que ninguna de aquellas inteligencias, exceptuando la de la señora de 
Bargeton, podía comprender la poesía. Todas estas personas, privadas de 
emociones, habían acudido engañándose a sí mismas sobre la naturaleza 
del espectáculo que les esperaba. Existen palabras que, semejantes a las 
trompetas, a los platillos o al bombo de los saltimbanquis, atraen siempre al 
público. Las palabras belleza, gloria, poesía, tienen sortilegios que seducen 
hasta a los caracteres más groseros. Cuando hubo llegado todo el mundo, 
cuando todas las conversaciones hubieron cesado, no sin mil advertencias 
hechas por el señor de Bargeton a los inoportunos, a quien su mujer envió 
como el suizo de una iglesia a dar con su alabarda sobre las losas, Lucien 
se colocó en la mesa redonda, cerca de la señora de Bargeton, 
experimentando una violenta sacudida en el alma. Con voz temblorosa 
anunció que, para no engañar a nadie en su espera, iba a leer las obras 
maestras recientemente descubiertas de un gran poeta desconocido. A 
pesar de que las poesías de André de Chénier habían sido publicadas a 
partir de 1819, nadie en Angulema había! oído hablar de Andre de Chénier. 
Todos creyeron ver en este anuncio un arreglo hecho por la señora de 
Bargeton para moderar el amor propio del poeta y dar una mayor comodidad 
al auditorio. Lucien leyó en primer lugar El joven enfermo, que fue acogido 
por murmullos de agrado; después. El ciego, poema que aquellos espíritus 
mediocres encontraron demasiado largo. Durante la lectura, Lucien se sintió 



presa de uno de esos sufrimientos infernales que sólo pueden ser 
comprendidos por artistas eminentes o por aquellos a quienes su gran 
entusiasmo y una elevada inteligencia colocan a su nivel. Para ser traducida 
por la voz, como para ser comprendida, la poesía exige una santa atención. 
En lector y auditorio se debe crear una íntima alianza, sin la que las 
comunicaciones eléctricas de los sentimientos no se producen. Si esta 
cohesión de las almas no se realiza, el poeta se encuentra entonces como 
un ángel que tratara de entonar un himno celestial en medio del estrépito y 
de los sarcasmos del infierno. Pero, en la esfera en que se desenvuelven 
sus facultades, los hombres inteligentes poseen la vista prudente del 
caracol, el olfato del perro y el oído del topo; lo sienten, lo ven y lo oyen todo 
a su alrededor. El músico y el poeta se saben, por tal motivo, 
inmediatamente admirados o incomprendidos, al igual que una planta se 
seca o revive en una atmósfera propicia o perjudicial. Los murmullos de los 
hombres que habían acudido allí sólo a causa de sus mujeres y que 
hablaban de sus negocios, resonaban en los oídos de Lucien a tenor de las 
leyes de esta acústica particular, al igual que veía los hiatos simpáticos de 
algunas mandíbulas violentamente entreabiertas y cuyos dientes se 
burlaban. Cuando, semejante a la paloma del diluvio, buscaba un rincón 
favorable en el que se pudiera detener su mirada, encontraba las miradas 
impacientes de las personas que pensaban evidentemente en aprovechar 
esta reunión para interrogarse sobre algunos intereses positivos. A 
excepción de Laure de Rastignac, dos o tres jóvenes y el obispo, el resto de 
los asistentes se aburrían. Efectivamente, los que comprenden la poesía 
tratan de desarrollar en su alma lo que el autor ha puesto en germen en sus 
versos; pero aquel auditorio helado, en vez de aspirar el alma del poeta, ni 
siquiera escuchaba sus acentos. Lucien experimentó pues un 
descorazonamiento tan profundo, que un sudor frío empapó su camisa. Una 
fogosa mirada lanzada por Louise, hacia la que se volvió, le proporcionó el 
necesario valor para terminar; pero su corazón de poeta sangraba por mil 
heridas. 
 —¿Encuentra esto verdaderamente divertido, Fifine? —preguntó a su 
vecina la seca Lili, que sin duda esperaba un espectáculo circense. 
 —No me pida mi parecer, querida, mis ojos se cierran en cuanto oigo leer. 
 —Espero que Nais no nos dará muy a menudo lectura de versos por las 
noches —dijo Francis—. Cuando oigo leer después de cenar, la atención 
que tengo que prestar me corta la digestión. 
 —Pobre gatito —dijo Zephirine en voz baja—, beba un vaso de agua 
azucarada. 



 —Está muy bien declamado —dijo Alexandre—, pero yo prefiero una 
partidita de xvhist. 
 Al oír esta respuesta, que se consideró ingeniosa a causa del significado de 
la palabra inglesa algunas jugadoras consideraron que el poeta tenía 
necesidad de descanso. Con este pretexto, una o dos parejas se 
escabulleron al gabinete. Lucien, a ruegos de Louise, por la encantadora 
Laure de Rastignac y por el obispo, despertó la atención, gracias al verbo 
contrarrevolucionario de los Yambos que muchas personas, animadas por el 
calor de la declamación, aplaudieron sin comprenderlos. Esta clase de 
personas son influenciables por la vociferación, como los paladares groseros 
se excitan con los licores fuertes. Durante un momento en el que se tomaron 
helados, Zephirine envió a Francis a ver el volumen, y dijo a su vecina 
Amélie que los versos leídos por Lucien estaban impresos. 
 —Pero —respondió Amélie con visible felicidad —es muy natural, el señor 
de Rubempré trabaja en casa de un impresor. Es —añadió, mirando a 
Lolotte— como si una bella mujer se hiciera ella misma sus vestidos. 
 —Ha impreso poesías él mismo —se dijeron las mujeres. 
 —¿Por qué entonces se llama señor de Rubempré? —preguntó Jacques—. 
Cuando efectúa trabajos manuales, un noble debe ocultar su apellido. 
 —Efectivamente, ha ocultado el suyo, que es plebeyo —respondió Zizine—, 
para adoptar el de su madre, que es noble. 
 —Ya que sus versos están impresos, los podremos leer nosotros mismos —
dijo Astolphe. 
 Esta estupidez complicó la cuestión hasta que Sixte du Châtelet se dignó 
decir a esta ignorante asamblea que el anuncio no había sido una 
precaución oratoria y que aquellas bellas poesías pertenecían a un hermano 
realista del revolucionario Marie-Joseph Chénier. La sociedad de Angulema, 
excepción hecha del obispo, la señora de Rastignac y sus dos hijas, en las 
que esta poesía había causado una profunda impresión, se creyó mixtificada 
y se ofendió por esta superchería. Se elevó un sordo murmullo, pero Lucien 
no lo oyó. Aislado de aquel mundo odioso por la embriaguez que le producía 
una melodía interior, se esforzaba por repetirla y veía los rostros como a 
través de una nube. Leyó la sombría elegía sobre el suicidio, la escrita según 
el gusto antiguo y en donde se respira una melancolía sublime; luego, 
aquella en la que se lee este verso: 
 
 Tus versos son dulces, me gusta repetirlos. 
 
 Finalmente, terminó con el dulce idilio titulado Néere. 



 Sumergida en un dulce encanto, con una mano en sus cabellos, que sin 
percatarse había desrizado, y la otra colgando, la mirada distraída, sola en 
medio de su salón, la señora de Bargeton se sentía por primera vez en su 
vida transportada a la esfera que le era propia. Juzgad pues lo 
desagradablemente que fue interrumpida por Amélie, encargada de 
expresarle la opinión popular. 
 —Nais, hemos venido a escuchar las poesías del señor Chardon, y usted 
nos presenta versos impresos. A pesar de que esos trozos son muy bonitos, 
por patriotismo, todas estas señoras preferirían vino de la propia cosecha. 
 —¿No encuentra que la lengua francesa se presta muy poco a la poesía? 
—dijo Astolphe al director de impuestos—. Encuentro que la prosa de 
Cicerón es mil veces más poética. 
 —La verdadera poesía francesa es la poesía ligera, la canción— le replicó 
Du Châtelet. 
 —La canción prueba que nuestro idioma es muy musical —dijo Adrien. 
 —Me gustaría conocer los versos que han causado la perdición de Nais —
dijo Zéphirine—; pero después de la manera como ha acogido a Amélie, no 
creo que esté dispuesta a darnos ni siquiera una ligera muestra. 
 —Tiene el deber consigo misma de hacerlos recitar —respondió Francis—, 
ya que el genio de este pobre muchacho es su justificación. 
 —Usted que ha estado en la diplomacia, obténgalo para nosotros —rogó 
Amélie al señor du Châtelet. 
 —Nada más sencillo —dijo el barón. 
 El antiguo secretario de órdenes, acostumbrado a estos pequeños manejos, 
fue al encuentro del obispo y pudo convencerle. A ruegos de Monseñor, Nais 
se vio obligada de pedir a Lucien algún trozo que supiese de memoria. El 
rápido éxito del barón en esta negociación le valió una lánguida sonrisa de 
Amélie. 
 —Indudablemente, este barón es muy agudo —le dijo a Lolotte. 
 Lolotte se acordaba de la indicación agridulce de Amélie sobre las mujeres 
que hacían ellas mismas sus vestidos. 
 —¿Desde cuándo muestra su agradecimiento a los barones del Imperio? —
le respondió sonriendo. 
 Lucien había tratado de deificar a su amante en una oda que le había 
dedicado bajo un vtítulo inventado por todos los jóvenes al salir del colegio. 
Esta oda, pulida tan complacientemente, embellecida con todo el amor que 
sentía en su corazón, le pareció la única obra capaz de competir con la 
poesía de Chénier. Lanzó una mirada un tanto fatua en dirección a la señora 
de Bargeton, diciendo ¡A ELLA! Luego, se colocó orgullosamente para 
desarrollar esta pieza ambiciosa, ya que su amor propio de autor se sentía a 



sus anchas tras las faldas de la señora de Bargeton. En aquel instante Nais 
dejó escapar su secreto a ojos de las mujeres. A pesar de la costumbre que 
tenía de dominar a este mundo con toda la altura de su inteligencia, no pudo 
dejar de temblar por Lucien. Su continente se intimidó, sus miradas pidieron 
en cierta manera indulgencia; luego, se vio obligada de permanecer con la 
mirada baja, disimulando su contento a medida que se iban desplegando las 
siguientes estrofas. 
 
 A ELLA 
 
 Del seno de estos torrentes de gloria e iluminación, 
 Donde con sistros de oro los ángeles, recogidos 
 A los pies de Jehová, repiten la oración 
 De nuestros astros dolidos, 
 A veces un querubín de cabello dorado, 
 Disimulando el resplandor divino sobre su frente detenido 
 Deja en el atrio del cielo su plumaje bruñido 
 Y desciende a nuestro lado. 
 De Dios ha comprendido la bienhechora mirada, 
 Del genio apurado adormece la tortura, 
 Al viejo arrulla joven muchacha adorada 
 Con las flores de la ternura. 
 Inscribe el tardío arrepentimiento del malvado, 
 A la madre inquieta dice en sueños: Ten paciencia, 
 Y cuenta los suspiros, con el corazón de alegría rebosado, 
 Que se dan en la indigencia. 
 De estos bellos mensajeros, sólo de uno sabemos la llegada 
 Que la tierra amorosa detiene en su carrera eterna, 
 Pero llora, y recorre con triste y dulce mirada 
 La bóveda paterna. 
 No es la resplandeciente blancura de su frente 
 La que el secreto de su noble origen determina, 
 Ni el brillo de sus ojos, ni la fecundidad ardiente 
 De su virtud divina, 
 Pero por tanto resplandor mi amor deslumbrado 
 Ha tratado de unirse a su santa natura, 
 Y del terrible arcángel ha chocado 
 Con la impenetrable armadura. 
 ¡Ah!, evitad, evitad el dejarle ver 
 El brillante serafín que hacia el cielo torna a volar, 



 Demasiado pronto sabría el mágico hablar 
 Que se canta al atardecer. 
 Veríais, entonces, por la noche sus estelas, 
 Como un punto de la aurora, atravesar las velas 
 Con vuelo fraterno, 
 Y el marino que un augurio espera vigilante 
 De sus plantas mostraría el paso llameante 
 Como un faro eterno. 
 
 —¿Comprende este juego de palabras? —preguntó Ameche al señor du 
Châtelet, dirigiéndole una mirada llena de coquetería. 
 —Son versos como los que más o menos hemos hecho todos al salir del 
colegio —respondió el barón, con aire aburrido, para seguir en su papel de 
juez a quien nada sorprende—. En otros tiempos íbamos a caer en las 
brumas osiá-nicas. Eran Malvina, los Fingal, apariciones nebulosas y 
guerreros que salían de sus tumbas con estrellas sobre sus cabezas. Hoy en 
día todo ese ropaje poético ha sido reemplazado por Jehová, los sistros, los 
ángeles, las plumas de los serafines y por todo el guardarropía del paraíso, 
remozado con las palabras inmenso, infinito, soledad e inteligencia. Son 
lagos, palabras de Dios, una especie de panteísmo cristianizado, 
enriquecido con rimas raras y buscadas con mucho trabajo, como esmeralda 
y gualda, gladiolo y vitriolo, etc. En ¡una palabra, hemos variado de latitud; 
en lugar de encontrarnos al norte, estamos en oriente, pero las tinieblas 
continúan siendo espesas. 
 —Si la oda es oscura —dijo Zéphirine—, en cambio la declaración me 
parece muy clara. 
 Francis añadió: 
 —Y la armadura del arcángel es un vestido de muselina bastante ligero. 
 A pesar de que la educación obligaba a que se encontrara la oda 
ostensiblemente encantadora, a causa de la señora de Bargeton, las 
mujeres, furiosas por no disponer de un poeta a su servicio para que las 
tratara de ángeles, se levantaron con aspecto aburrido musitando con aire 
glacial unos: muy bien, bonito, perfecto. 
 —Si me ama, no felicitará ni al autor ni a su ángel —dijo Lolotte con aire 
despótico a su querido Adrien, a quien no quedó más remedio que 
obedecer. 
 —Después de todo, son frases —dijo Zéphirine a Francis—, y el amor es 
una poesía en acción. 



 —Acaba de decir una cosa en la que yo mismo estaba pensando, Zizine, 
pero que no hubiese sabido expresar con tanta finura —terció Stanislas, 
desplumándose de la cabeza a los pies con una acariciadora mirada. 
 —No sé lo que sería capaz de dar —dijo Amélie a Du Châtelet —con tal de 
ver inclinarse el orgullo de Nais, que se hace tratar de arcángel, como si 
fuese más que nosotros, y nos rebaja con el hijo de un boticario y de una 
veladora, cuya hermana es una modistilla y que trabaja en una imprenta. 
 —Ya que el padre vendía galletas contra las lombrices, bien podía haber 
hecho comer algunas a su hijo. 
 —Continúa el oficio de su padre, ya que lo que nos acaba de dar me parece 
una purga —dijo Stanislas, adoptando una de sus más irritantes posturas—. 
Droga por droga, prefiero otra cosa. 
 En un instante, todo el mundo se puso de acuerdo para humillar a Lucien 
con alguna frase de aristocrática ironía. Lili, la mujer piadosa, vio en ello una 
acción caritativa, diciendo que ya había llegado el momento de abrir los ojos 
a Nais, que estaba a punto de cometer una locura. Francis, el diplomático, 
se encargó de llevar a buen término esta estúpida conspiración, por la que 
se interesaron todos estos mezquinos caracteres como si se tratara del 
desenlace de un drama y en la que vieron una aventura que podrían contar 
el día siguiente. El antiguo cónsul, que no tenía ningún deseo de reñir con un 
joven poeta que, ante los ojos de su amada, se encabritaría por una frase 
insultante, comprendió que era preciso asesinar a Lucien con una arma 
sagrada contra la que fuese imposible cualquier venganza. Imitó el ejemplo 
que le había dado el dispuesto y hábil Du Châtelet cuando se había tratado 
de convencer a Lucien para que recitara sus versos. Fue a conversar con el 
obispo, fingiendo compartir el gran entusiasmo que la oda de Lucien había 
producido a Su Ilustrísima; luego, le engañó haciéndose creer que la madre 
de Lucien era una mujer superior, de gran modestia, que proporcionaba a su 
hijo los temas de todas sus composiciones. El mayor placer de Lucien era 
ver cómo a su madre se le rendía el justo homenaje, ya que la adoraba. Una 
vez inculcada esta idea al obispo, Francis, aprovechando los azares de la 
conversación, fue a buscar la hiriente frase que había meditado hacer decir a 
Monseñor. Cuando Francis y el obispo retornaron al círculo en cuyo centro 
se encontraba Lucien, se redobló la atención por parte de las personas que 
le hacían ya beber la cicuta a pequeños sorbos. Completamente ajeno a las 
artimañas de los salones, el pobre poeta sólo tenía miradas para la señora 
de Bargeton y respondía con poca gracia a las estúpidas preguntas que se 
le hacían. Ignoraba el nombre y los cargos de la mayor parte de las 
personas presentes y no sabía qué clase de conversación mantener con las 
mujeres que le decían tonterías que le causaban vergüenza. Por otra parte, 



se sentía a miles de leguas de aquellas divinidades anguleminas al oírse 
llamar unas veces señor de Rubempré y otras señor Chardon, mientras que 
ellas se hacían llamar Lolotte, Adrien, Astolphe, Lili, Fifine. Su confusión 
llegó al extremo cuando, habiendo tomado Lili por un apellido de hombre, 
llamó señor Lili al señor de Senonches. El Nemrod interrumpió a Lucien con 
un: "¿Señor Lulú?", que hizo que la señora de Bargeton se ruborizara hasta 
las orejas. 
 —Hace falta estar muy ciega para admitir entre nosotros y presentarnos a 
este infeliz —dijo en voz baja. 
 —Señora marquesa —dijo Zéphirine a la señora de Pimental en voz baja, 
pero de forma que se le pudiera oír—, ¿no encuentra un gran parecido entre 
el señor Chardon y el señor de Cante-Croix? 
 —La semejanza es ideal —respondió sonriendo la señora de Pimentel. 
 —La gloria tiene seducciones que se pueden confesar —dijo la señora de 
Bargeton a la marquesa—. Hay mujeres que se adaptan a la grandeza como 
otras a la mezquindad —añadió mirando a Francis. 
 Zéphirine no comprendió, pues encontraba a su cónsul muy elevado, pero 
la marquesa se pasó al bando de Nais, echándose a reír. 
 —Es usted muy dichoso, caballero —dijo a Lucien el señor de Pimentel, 
quien se corrigió para llamarle señor de Rubempré después de haberle 
llamado Chardon—, no debe aburrirse nunca. 
 —¿Trabaja con rapidez? —le preguntó Lolotte, con el mismo tono con que 
hubiese dicho a un ebanista: "¿Tarda mucho en construir una caja?" 
 Lucien quedó anodadado ante ese golpe de matarife, pero levantó la 
cabeza al oír decir a la señora de Bargeton, sonriente: 
 —Querida, la poesía no crece en la cabeza del señor de Rubempré como la 
hierba en nuestros jardines. 
 —Señora —dijo el obispo a Lolotte—, nunca tendremos el suficiente respeto 
para los nobles espíritus a los que Dios dota de sus rayos. Sí, la poesía es 
una cosa santa. Quien dice poesía, dice sufrimiento. ¡Cuántas noches 
silenciosas han sido necesarias para componer las estrofas que usted acaba 
de admirar! Salude con amor al poeta, que casi siempre lleva una [vida 
desgraciada y a quien sin duda Dios reserva un lugar en el cielo entre los 
profetas. Este joven es un poeta —añadió, colocando una mano sobre la 
cabeza de Lucien—. ¿Acaso no ve la fatalidad que hay impresa sobre esa 
bella frente? 
 Dichoso por ser defendido tan noblemente, Lucien saludó al obispo con una 
dulce mirada, sin saber que el digno prelado iba a ser su Aerdugo. La señora 
de Bargeton lanzó sobre el círculo enemigo miradas llenas de triunfo que se 



hundieron cerno otros tantos dardos en el corazón de sus rivales, cuya rabia 
redobló. 
 —¡Ah!, monseñor —respondió el poeta, esperando golpear a aquellas 
cabezas estúpidas con su cetro de oro—, el vulgo carece de vuestro ingenio 
y de vuestra caridad Nuestras penas son ignoradas; nadie sabe de nuestros 
esfuerzos. El minero tiene menos dificultad en extraer el oro de la mina que 
a lo que a nosotros nos cuesta arrancar nuestras imágenes de las entrañas 
de uno de los idiomas más ingratos. Si el fin que la poesía persigue es situar 
las ideas en el lugar preciso en donde todo el mundo puede verlas y 
percibirlas, el poeta debe, recorrer incesantemente la escala de las 
inteligencias humanas con el propósito de dar satisfacción a todas; debe 
esconder bajo las más vivas tonalidades la lógica y el sentimiento, dos 
potencias enemigas; le es preciso encerrar todo un mundo de pensamientos 
en una sola frase, resumir filosofias enteras mediante una descripción o una 
pintura; finalmente, sus versos son semilla cuyas flores deben germinar en 
los corazones procurando encontrar en ellos los surcos trazados con los 
sentimientos personales. ¿Acaso no es nécesariol haberlo experimentado 
todo a fin de expresarlo todo? Y sentir vivamente, ¿no es sufrir? Por lo tanto, 
las poesías no se crean sino tras penosos viajes que se emprenden a las 
vastas regiones del pensamiento y de la sociedad. ¿No son obras inmortales 
aquellas a las que debemos criaturas cuya vida se hace más auténtica que 
la de los seres que en verdad han existido, como la Clarisse de Richardson, 
la Camille de Chénier, la Délie de Tibulo, la Angélica de Ariosto, la 
Francesco, de Dante, el Alcestes de Molière, el Fígaro de Beaumarchais, la 
Rebecca de Walter Scott o el Don Quijote de Cervantes? 
 —¿Y qué nos creará usted? —preguntó Du Châtelet. 
 —Anunciar tales conceptos —respondió Lucien—, ¿no es conceder un título 
de hombre de genio? Por otro lado esas sublimes creaciones necesitan y 
exigen una larga experiencia del mundo, un estudio de las pasiones e 
intereses humanos que yo no sabría haber hecho; pero yo empiezo —dijo 
con amargura—, lanzando una mirada vengativa sobre aquel círculo—. El 
cerebro gesta durante largo tiempo... 
 —Su parto será laborioso —dijo el señor de Hautoy, interrumpiéndole. 
 —Sin duda su excelente madre podrá ayudarle —dijo el obispo. 
 Esta frase preparada tan hábilmente, esta venganza esperada, alumbró en 
todas las miradas un destello de alegría. En todas las bocas se esbozó una 
sonrisa de aristocrática satisfacción, aumentada por la imbecilidad del señor 
de Bargeton, que se echó a reír con efecto retardado. 
 —Monseñor, en estos momentos estas señoras no os comprenden; ¿quizá 
vuestro lenguaje sea demasiado elevado —dijo la señora de Bargeton, que 



con esta simple frase contuvo las sonrisas y atrajo hacia sí todas las miradas 
extrañadas—. Un poeta que sólo se inspira en la Biblia tiene en la Iglesia su 
verdadera madre. Señor de Rubempré, recítenos San Juan en Patmos o el 
Festín de Baltasar para demostrar a Monseñor que Roma es siempre la 
Magna Parens de Virgilio. 
 Las mujeres cambiaron una sonrisa al oír a Nais pronunciar las dos 
palabras latinas. 
 En los comienzos de la vida, hasta los más templados caracteres no están 
exentos de abatimiento. Este golpe había enviado en un principio a Lucien al 
fondo del agua; pero taloneó con fuerza y volvió a la superficie, jurándose a 
sí mismo dominar a aquel mundo. Como el toro atravesado por mil flechas, 
se levantó furioso y obediente a la voz de Louise y se dispuso a recitar el 
San Juan en Patmos; pero la mayor parte de las mesas de juego habían 
atraído a sus jugadores, que caían en la rutina de sus costumbres, 
encontrado en ella un placer que la poesía no les había proporcionado. 
Además, la venganza de tanto amor propio ofendido no hubiese quedado 
completa sin el desdén negativo que se testimonió a la poesía indígena, 
desertando de Lucien y de la señora de Bargeton. Todos parecieron 
preocupados: éste se dirigió hacía el prefecto para hablarle de un camino 
vecinal; aquélla habló de introducir una variación en las diversiones de la 
velada, interpretando alguna pieza musical. La alta sociedad de Angulema 
se sentía mal juez respecto a la poesía y se encontraba llena de curiosidad 
sobre todo por conocer la opinión de los Rastignac y de los Pimentel acerca 
de Lucien, y muchas personas les hicieron corro. La gran influencia que 
estas dos familias ejercían en el departamento era siempre reconocida en 
las grandes circunstancias: todos les envidiaban y les cortejaban, ya que 
todos preveían necesitar su protección. 
 —¿Qué opina de nuestro poeta y de su poesía? —dijo Jacques a la 
marquesa, en cuyas propiedades solía cazar. 
 —Pues para ser versos provincianos —dijo ella, sonriendo— no están tan 
mal; además, un poeta tan guapo difícilmente puede hacer algo que no esté 
bien. 
 Todos encontraron la frase admirable y fueron a repetirla a los demás, 
dándole una entonación más maliciosa de lo que había pensado la 
marquesa. Du Châtelet fue solicitado en—, tonces para que acompañara al 
señor de Bartras, quien destrozó la obertura de Fígaro. Una vez se abrió la 
puerta a la música, fue preciso escuchar la romanza caballeresca 
compuesta bajo el Imperio por Chateaubriand, cantada por Châtelet. 
Después les llegó el turno a las interpretaciones a cuatro manos de las 



jovencitas y que reclamó la señora du Brossard, quien quería hacer brillar el 
talento de su querida Ca-mille ante los ojos del señor de Séverac. 
 La señora de Bargeton, herida por el desprecio que todos habían hecho a 
su poeta, devolvió desdén con desdén, encerrándose en su gabinete 
durante todo el tiempo que duró la sesión musical. La siguió el obispo, a 
quien su vicario general explicó la profunda ironía de su involuntario 
epigrama y que quería contrarrestarla. La señorita de Rastignac, a quien la 
poesía había conquistado, se coló en el gabinete a espaldas de su madre. 
Sentándose en su canapé de cojines de piqué, adonde arrastró a Lucien, 
Louise pudo, sin ser vista ni oída, decirle al oído: 
 —Ángel querido, no te han comprendido, pero... 
 Tus versos son dulces, me gusta repetirlos. 
 Lucien, consolado con este halago, olvidó por un momento sus penas. 
 —No hay gloria que no se pague —le dijo la señora de Bargeton, tomándole 
la mano y estrechándosela—. Sufre, sufre, amigo mío, serás famoso, tus 
penas son el precio de tu inmortalidad. Me gustaría tener que soportar las 
penalidades y trabajos de un combate. Dios te guarde de una vida átona y 
sin luchas, en donde las alas del águila no encuentran el espacio suficiente. 
Envidio tus sufrimientos, porque al menos tu vives. Desplegarás tus fuerzas, 
esperarás una victoria. Tu lucha será gloriosa. Cuando hayas llegado a la 
esfera imperial en donde dominan las grandes inteligencias, acuérdate de 
los pobres desheredados por la suerte cuya inteligencia se anquilosa a 
causa de la opresión del azote moral y que perecen tras de haber sabido 
constantemente lo que era la vida sin poder vivir, que han tenido una vista 
penetrante pero nada han visto, cuyo olfato era delicado y que no han per 
cibido más que las miasmas de flores corrompidas. Canta en tonces a la 
planta que se marchita en el fondo de un bosque sofocada por las lianas, por 
la vegetación devoradora, tupid-sin haber sido animada por el sol y que 
perece sin haber fl recido. ¿No sería ése un poema de horrible melancolía, 
tema fantástico por completo? ¡Qué sublime composición de la muchacha 
nacida bajo los cielos de Asia, o de una mu chacha del desierto, 
transportada a un país frío de Occidente llamando a su querido sol, 
muriéndose de dolores descono cidos, e igualmente fulminada por el frío y el 
amor! Ése serí el arquetipo de muchas existencias. 
 —Describiría así el alma con nostalgias del cielo —dijo el obispo—, un 
poema que debió componerse antaño y un ¡de cuyos fragmentos me 
complazco en identificar con el Can har de los cantares. 
 —Dediqúese a ello, emprenda esa tarea —exclamó Laur de Rastignac, 
expresando una ingenua fe en el genio d Lucien. 



 —Francia necesita un gran poema sagrado —dijo el obii po—. Créame, la 
gloria y la fortuna pertenecerán al hombr que trabaje en favor de la religión. 
 —Lo emprenderá, Monseñor —aseguró la señora de Bar geton 
enfáticamente—. ¿No veis ya la idea del poema bri liando como una llama 
de la aurora en sus ojos. 
 —Naís se porta muy mal con nosotros —decía Fifine—. ¿Qué está 
haciendo ahora? 
 —¿No se da cuenta? —replicó Stanislas—. Está a ca bailo sobre las 
grandes palabras que no tienen pies ni cabeza. 
 Amélie, Firme, Adrien y Francis aparecieron en el vano de la puerta, 
acompañando a la señora de Rastignac, que iba a buscar a su hija para 
marcharse. 
 —Naís —dijeron las dos mujeres, encantadas de interrumpir la reunión en el 
gabinete—, sería muy amable si quisiera interpretar para nosotros cualquier 
composición. 
 —Amigas mías —respondió la señora de Bargeton—, el señor de 
Rubempré va a recitarnos, su San Juan de Patmos, un magnífico poema 
bíblico. 
 —¡Bíblico! —repitió Fifine, extrañada. 
 Amélie y Fifine volvieron al salón llevando consigo aquella palabra como 
pasto de burlas. Lucien se excusó de no recitar el poema, alegando su poca 
memoria. Cuando reapareció no despertó el menor interés. Todo el mundo 
hablaba, se jugaba. El poeta había sido despojado de todo su resplandor, los 
propietarios no veían en él nada digno de utilidad, las personas con 
pretensiones le temían como un poder hostil a su ignorancia; las mujeres, 
celosas de la señora de Bargeton, la Beatriz de este nuevo Dante, según las 
palabras del vicario general, le lanzaban miradas fríamente desdeñosas. 
 "¡Éste es el mundo!", se dijo Lucien, bajando hacia el Houmeau por las 
pendientes de Beaulieu, pues hay instantes en la vida en los que se desea 
tomar el camino más largo a fin de mantener andando el movimiento de 
ideas en el que uno se encuentra y de cuya corriente se quiere librar. Lejos 
de desmoralizarle, la rabia del ambicioso rechazado proporcionaba a Lucien 
nuevas formas. Como todas las personas conducidas por su instinto a una 
esfera elevada, adonde llegan antes de poder mantenerse en ella, se 
prometía sacrificarlo todo para permanecer en la alta sociedad. Mientras 
caminaba, iba arrancando uno a uno los dardos envenenados que había 
recibido, hablaba en voz alta dirigiéndose a sí mismo, contestaba a todas las 
tonterías a las que había tenido que hacer frente, encontraba agudas 
respuestas a las preguntas estúpidas que le habían hecho y se desesperaba 
al ver el ingenio que podía derrochar una vez pasada la ocasión. Al llegar a 



la carretera de Burdeos, que serpentea al pie de la montaña, contorneando 
las orillas del Charente, creyó ver, al claro de luna, a Éve y a David sentados 
sobre una viga al borde del río, cerca de una fábrica, y descendió hacia ellos 
por un sendero. 
 Mientras Lucien corría hacia su tortura en casa de la señora de Bargeton, su 
hermana se había puesto un vestido de percal rosa con rayitas, su sombrero 
de paja cosida y un chal de seda; simple tocado que hacía creer que estaba 
arreglada, como les sucede a todas las personas en las que una belleza 
natural realza los menores accesorios. Con tal motivo, cuando se quitaba su 
ropa de obrera, intimidaba a David de forma prodigiosa. Aunque el impresor 
llevaba la firme resolución de hablar de sí mismo, ya no encontró nada que 
decir en cuanto dio el brazo a la bella Éve para atravesar el Houmeau. El 
amor se complace en esos terrores respetuosos, semejantes a los que la 
gloria de Dios causa a sus fieles. Los dos enamorados se dirigieron en 
silencio hacia el puente de Sainte Anne a fin de pasar a la orilla izquierda del 
Charente. Éve, que encontraba molesto este silencio, se detuvo en mitad del 
puente, que desde aquel lugar hasta donde se construía la fábrica de 
pólvora forma un amplio remanso sobre el que en aquel momento el sol 
arrojaba un alegre rastro de luz. 
 —¡Qué atardecer tan maravilloso! —dijo, buscando un tema de 
conversación—. El aire es, a la vez, templado y fresco, se percibe el aroma 
de las flores en el ambiente y el cielo está magnífico. 
 —Todo habla al corazón —repuso David, tratando de llegar a su amor por 
analogía—. Para los enamorados es un infinito placer encontrar en los 
accidentes de un paisaje, en la transparencia del aire y en los perfumes de la 
tierra, la poesía que albergan dentro de su alma. La naturaleza habla por 
ellos. 
 —Y les desata también la lengua —dijo Éve, riendo—. Estaba muy 
silencioso al atravesar el Houmeau. ¿Quiere creer que me sentía muy 
violenta?... 
 —La encontraba tan hermosa, que había perdido la noción del resto de las 
cosas —repuso ingenuamente David. 
 —Entonces, ¿ahora soy menos bella? —le preguntó ella. 
 —No, pero me siento tan dichoso de poder pasear solo con usted, que... 
 Se interrumpió, confuso, y miró hacia las colinas por donde transcurre la 
carretera de Saintes. 
 —Si usted encuentra algún placer en este paseo, por mi parte he de 
confesar que me siento muy feliz, ya que me creo obligada a proporcionarle 
una velada a cambio de la que me ha sacrificado. Al rehusar ir a casa de la 



señora de Bargeton ha sido tan generoso como Lucien arriesgándose a 
enojarla con su petición. 
 —Generoso no, prudente —respondió David—. Ya que nos encontramos 
solos, bajo el cielo, sin otros testigos que los rosales y los arbustos que 
bordean el Charente, permítame, mi querida Éve, que le revele alguna de las 
inquietudes que me causa la actual marcha de Lucien. Después de lo que le 
acabo de decir, mis temores le parecerán un refinamiento de amistad. Usted 
y su madre han hecho todo lo posible por situarle por encima de su posición; 
pero al excitar su ambición, ¿no le ha puesto al borde de grandes 
sufrimientos? ¿Cómo podrá mantenerse en el mundo adonde le llevan sus 
inclinaciones? ¡Le conozco!, tiene una naturaleza tal que gusta de las 
cosechas sin trabajo. Los deberes de sociedad le robarán su tiempo, y el 
tiempo es el único capital de las personas que como única fortuna tienen su 
inteligencia; le gusta figurar, el mundo irritará sus deseos, que ningún caudal 
podrá satisfacer; gastará dinero y no lo ganará; en una palabra, le han 
acostumbrado a creerse grande, pero antes de reconocer una superioridad 
cualquiera el mundo exige éxitos brillantes. Y los éxitos literarios sólo se 
consiguen mediante la soledad y el trabajo obstinado. ¿Qué es lo que la 
señora de Bargeton dará a su hermano a cambio de tantas horas pasadas a 
sus pies? Lucien es demasiado orgulloso para aceptar su auxilio, y sabemos 
que aún es demasiado pobre para frecuentar su sociedad, que es 
doblemente ruinosa. Tarde o temprano esta mujer abandonará a nuestro 
querido hermano tras de haberle hecho perder su afición al trabajo y haber 
desarrollado en él la afición al lujo, el desprecio por nuestra modesta 
existencia, el amor al goce, su inclinación hacia la ociosidad, este escape de 
las almas poéticas. Sí, tiemblo al pensar que esta gran dama se va a divertir 
con Lucien como con un juguete; o le ama sinceramente y le hará olvidarse 
de todo, o no le quiere y en ese caso le hará muy desgraciado, pues él está 
loco por ella. 
 —Me hiela el corazón —dijo Éve, deteniéndose en la presa del Charente—. 
Pero mientras mi madre tenga fuerzas para ejercer su penoso trabajo y 
mientras yo viva, los productos de nuestro trabajo tal vez sean suficientes 
para los gastos de Lucien y le permitan esperar el momento en que la 
fortuna comience a sonreírle. A mí nunca me faltará el valor, ya que la idea 
de trabajar por una persona querida —dijo Éve, animándose— quita al 
trabajo todos sus pesares y su parte desagradable. Me siento feliz al pensar 
por quién me esfuerzo tanto, si en realidad hay un esfuerzo. Sí, no tema 
nada, ganaremos el suficiente dinero para que Lucien pueda codearse con 
la alta sociedad. Allí se encuentra su fortuna. 



 —Y allí está también su perdición —replicó David—. Escúcheme, querida 
Éve. La lenta ejecución de obras de genio necesita una fortuna considerable 
llovida del cielo o el sublime cinismo de una vida pobre. ¡Créame! Lucien 
tiene un terror tan grande a las privaciones de la miseria, ha saboreado con 
tanta complacencia el aroma de los festines, el humo del éxito, y su amor 
propio se ha desarrollado de tal forma en el gabinete de la señora de 
Bargeton, que lo intentará todo antes que fracasar, y el producto de su 
trabajo nunca se encontrará en relación con sus necesidades. 
 —Entonces usted no es más que un falso amigo —exclamó Éve, 
desesperada—. Si no, no nos desanimaría de esta forma. 
 —¡Éve, Éve! —respondió David—. Yo quisiera ser el hermano de Lucien. 
 —Sólo usted puede darme ese título que le permitiría aceptarlo todo de mí, 
que me daría el derecho a dedicarme a él con el santo amor que usted pone 
en sus sacrificios, pero sin olvidar el discernimiento del calculador. Éve, 
querida niña adorada, haga que Lucien tenga un tesoro al que pueda recurrir 
sin vergüenza alguna. La bolsa de un hermano, ¿no será como la suya? ¡Si 
supiera todas las reflexiones que me ha sugerido la nueva posición de 
Lucien! Si quiere ir a la casa de la señora de Bargeton, el pobre muchacho 
no debe seguir siendo mi regente, no debe seguir viviendo en el Houmeau, 
usted no debe continuar trabajando como obrera, ni su madre haciendo su 
trabajo. Si consiente en ser mi mujer todo podrá irse arreglando: Lucien 
podría vivir de momento en mi casa, mientras yo le haga construir otra sobre 
el cobertizo del fondo del jardín, a menos que mi padre no quiera levantar 
una segunda planta. De este modo le daríamos una vida independiente y sin 
problemas. Mi deseo de sostener y ayudar a Lucien me dará, para hacer 
fortuna, un valor que no tendría si sólo se tratara de mí; pero de usted 
depende autorizar mi devoción. Tal vez yaya un día a París, el único Teatro 
en el que debe de presentarse y en donde su talento será apreciado y 
retribuido. La vida en París es cara y tres no seremos demasiado para 
ayudarle. Por otra parte, tanto a usted como a su madre, ¿no le será 
necesario un apoyo? Querida Éve, cásese conmigo por amor a Lucien. Más 
tarde tal vez me ame al ver los esfuerzos que haré por servirle y hacerla 
dichosa. Ambos somos igual de humildes y modestos en nuestros gustos, 
nos será necesaria bien poca cosa; la dicha de Lucien será nuestro gran 
objetivo, y su corazón será el tesoro en el que colocaremos sentimientos, 
fortuna, sensaciones, ¡todo! 
 —Las conveniencias nos separan —dijo Éve, conmovida al ver cómo se 
humillaba aquel gran amor—. Usted es rico y yo pobre. Hay que amar 
mucho para pasar sobre tamaña dificultad. 
 —Entonces, ¿no me ama aún lo suficiente? —exclamó David, aterrado. 



 —Pero, seguramente, su padre se opondrá... 
 —Bueno, si sólo se ha de consultar con mi padre, será mi mujer. Éve, mi 
querida Éve, me acaba de devolver el gusto de vivir en un momento. Tenía 
el corazón repleto de sentimiento que no podía ni sabía cómo expresar. 
Dígame solamente que me ama un poco, adquiriré el valor suficiente para 
hablarle del resto. 
 —En verdad, me hace sentirme avergonzada; pero ya que nos confiamos 
nuestros sentimientos, le diré que nunca en mi vida había pensado en 
alguien que no fuera usted. En usted he visto uno de esos hombres a los 
que una mujer tiene a orgullo pertenecer, y yo no me atrevía a esperar para 
mí, pobre obrera sin porvenir, un destino tan grande y hermoso. 
 —Basta, basta —dijo él, sentándose sobre el pretil de la presa, junto a la 
que habían vuelto, ya que iban y venían como unos locos, recorriendo el 
mismo camino. 
 —¿Qué le sucede? —le dijo ella, expresando por vez prmera esta inquietud 
tan graciosa que demuestran las mujeres por el hombre que les pertenece. 
 —Sólo cosas buenas —dijo él—. Al adivinar una vida feliz, el espíritu queda 
como en éxtasis, el alma está como abrumada. ¿Por qué soy el más feliz? 
—dijo con una expresión de melancolía—. Pero ya lo sé. 
 Éve miró a David con aire coqueto y dudoso de quien pide una explicación. 
 —Querida Éve, yo recibo mucho más de lo que doy. De este modo, yo la 
amaré mucho más de lo que usted me ama, porque tengo muchas más 
razones para amarla; usted es un ángel y yo soy un hombre. 
 —Yo no soy tan sabia —respondió Éve, sonriendo—. Yo le quiero... 
 —¿Tanto como quiere a Lucien? —preguntó él, interrumpiéndola. 
 —Lo suficiente para ser su mujer, para consagrarme a usted y tratar de no 
darle ni un solo disgusto en la vida, un poco penosa al principio, que 
llevaremos. 
 —¿Se ha dado cuenta, querida Éve, que yo ya la amé desde el primer día 
que la vi? 
 —¿Cuál es la mujer que no se siente amada? —preguntó ella. 
 —Déjeme pues disipar los escrúpulos que le causa mi pretendida fortuna. 
Soy pobre, mi querida Éve. Sí, mi padre se ha complacido en arruinarme, ha 
especulado con mi trabajo, ha hecho como muchos pretendidos 
bienhechores con sus obligados. Si me hago rico, el mérito será de usted. 
Esto no es una frase de amante, sino una reflexión de pensador. Debo 
hacerle conocer mis defectos, y son enormes en un hombre obligado a 
hacer fortuna. Mi carácter, mis costumbres y las ocupaciones que me gustan 
me hacen poco idóneo a todo lo que es comercio y especulación, y sin 
embargo no podemos convertirnos en personas ricas sin el ejercicio de 



alguna industria. Si soy capaz de descubrir una mina de oro, por otro lado 
soy incapaz de explotarla. Pero usted, que por amor a su hermano ha 
descendido hasta los más pequeños detalles, que tiene el don de la 
economía, la paciente atención del verdadero comerciante, recogerá la 
cosecha que yo habré sembrado. Nuestra situación, ya que desde hace 
tiempo me he situado en el seno de su familia, me oprime el corazón tan 
fuertemente, que he pasado mis días y mis noches buscando una ocasión 
de hacer fortuna. Mis conocimientos en química y la observación de las 
necesidades del comercio me han situado en el camino de un 
descubrimiento lucrativo. Nada le puedo decir aún sobre ellos, pues preveo 
ciertos retrasos. Sufriremos durante algunos años aún, pero acabaré por 
encontrar los sistemas industriales tras cuya pista no voy solo., y si soy el 
primero en alcanzarla nos procurarán una gran fortuna. Nada he dicho a 
Lucien, ya que su carácter ardiente lo estropearía todo, convertiría mis 
esperanzas en realidades, viviría como un señor y hasta tal vez contraería 
deudas. Por lo tanto, guárdeme el secreto. Su dulce y querida compañía 
será lo único que podrá consolarme durante estas largas pruebas, así como 
el deseo de enriquecerla a usted y a Lucien me proporcionará constancia y 
tenacidad... 
 —Yo también había adivinado —le dijo Éve, interrumpiéndole —que es uno 
de esos inventores a los que, como a mi pobre padre, les es necesaria una 
mujer que cuide de ellos. 
 —Así pues, ¿me ama? ¡Ah!, dígamelo sin temor, a mí que ha visto en su 
nombre un símbolo de mi amor. Eva era la única mujer que había en el 
mundo, y lo que era materialmente verdadero para Adán, lo es moralmente 
para mí. ¡Dios mío!, ¿me ama? 
 —Sí —dijo ella, alargando esta simple sílaba con la forma con que la 
pronunció, como para describir la extensión de sus sentimientos. 
 —Pues bien, sentémonos aquí —le dijo él, llevando a Éve de la mano hasta 
una larga viga que se encontraba bajo las ruedas de una fábrica de papel—. 
Déjeme respirar el aire de la tarde, oir el croar de las ranas, admirar los 
reflejos de la luna que cabrillean sobre las aguas; déjeme que me recree con 
esta naturaleza, en donde creo ver mi dicha escrita en cada cosa y que se 
me aparece por vez primera en todo su esplendor, iluminada por el amor, 
embellecida por usted. Éve, ¡amor mío!, ¡he aquí el primer instante de pura 
felicidad que me ha proporcionado la suerte! ¡Dudo que Lucien se sienta tan 
dichoso como yo me siento en este instante! 
 Al sentir la mano de Éve, húmeda y temblorosa entre las suyas, David dejó 
escapar una lágrima. 
 —¿No puedo saber el secreto? —dijo Éve con una voz zalamera. 



 —Tiene todo el derecho, ya que su padre se ocupó de este asunto, que va 
a ser importante. He aquí por qué. La caída del Imperio va a hacer que la 
ropa de algodón sea utilizada por la mayor parte de la gente, debido al buen 
precio de esta materia con respecto al tejido de hilo. Actualmente, el papel 
se sigue haciendo con trapos de cáñamo y de lino, pero este ingrediente es 
caro y su precio retrasa el gran movimiento que la Prensa francesa ha de 
adquirir necesariamente. Pero la producción de trapos no puede acelerarse. 
Los trapos son el resultado del uso del tejido, y la población de una nación 
sólo da una cantidad determinada. Esta cantidad sólo puede crecer 
mediante el aumento de la cifra de nacimiento. Para operar un cambio 
sensible en su población, un país necesita un cuarto de siglo y grandes 
revoluciones en las costumbres, en el comercio y en la agricultura. Si por lo 
tanto las necesidades de la papelería son superiores a lo que Francia 
produce en trapos, sea doble o triple cantidad, sería preciso, para mantener 
el papel a bajo precio, introducir en la fabricación de papel un elemento 
distinto de los trapos? Este razonamiento reposa sobre un hecho que aquí 
acontece. Las papeleras de Angulema, las últimas en donde se fabricarán 
papeles tomando como base el trapo de hilo, ven cómo el algodón va 
invadiendo la pasta en una progresión tremenda. 
 Ante una pregunta de la joven obrera, que no sabía lo que quería decir 
aquel nombre de pasta, David le dio sobre la fabricación del papel unos 
informes que no estarán de más en una obra cuya existencia material se 
debe tanto al papel como a la prensa; pero ese largo paréntesis entre los 
dos enamorados sin duda ganará si ante todo es resumido. El papel, 
producto no menos maravilloso que la impresión, a la que sirve de base, 
existía desde hacía mucho tiempo en China, cuando a través de los 
conductos subterráneos del comercio llegó hasta el Asia Menor, donde hacia 
el año 750, según algunas tradiciones, se usaba un papel de algodón 
machacado y reducido a pasta. La necesidad de reemplazar al pergamino, 
cuyo precio era excesivo, hizo que se encontrara mediante una imitación de 
papel bómbice (tal fue el nombre del papel de algodón en Oriente) el papel a 
base de trapos; unos dicen que en Basilea, en 1170, por unos griegos 
refugiados; otros dicen que en Padua, en 1301, por un italiano llamado 
Pax.<De este modo el papel se fue perfeccionando lenta y oscuramente, 
pero lo cierto es que bajo Carlos VI se fabricaba ya en París la pasta de los 
naipes. Cuando los inmortales Faust, Coster y Guttemberg hubieron 
inventado EL LIBRO, artesanos desconocidos, como tantos grandes artistas 
de aquella época, adaptaron la papelería a las necesidades de la tipografía. 
En aquel siglo xv, tan vigoroso e ingenuo, los nombres de los diferentes 
formatos de papel, lo mismo que los nombres dados a los caracteres, llevan 



la impronta de la ingenuidad de la época. Con tal motivo, el Racimo, el 
Jesús, el Escudo, el Corona y el Concha son papeles cuyos nombres 
provienen de la imagen de Nuestro Señor, de su corona, del escudo, etc., 
grabado en filigrina en el centro del papel, como más tarde, bajo Napoleón, 
se colocó el águila; de ahí el papel llamado Gran Águila. De igual modo, a 
los caracteres se les llamó Cicero, San Agustín, Gran Canon, según los 
libros litúrgicos, obras teológicas o tratados de Cicerón en que fueron 
empleados por primera vez estos tipos. La itálica fue inventada por los Aldo 
en Venecia, de ahí su denominación. Antes de la invención del papel 
continuo, de muy extensa longitud, los formatos mayores eran el Gran Jesús 
o el Gran Colombier, y aun este último apenas si servía para atlas o para 
grabados. Efectivamente, los tamaños del papel de impresión debían estar 
en consonancia con los de las platinas de las prensas. En el momento en 
que David hablaba, la existencia del papel continuo parecía una quimera en 
Francia, a pesar de que ya Denis Robert de Essone había inventado hacia 
1799 una máquina para fabricarlo, que luego Didot-Saint-Léger trató de 
perfeccionar. El papel vitela, inventado por Ambroise Didot, sólo data de 
1780. Este apresurado resumen demuestra de forma irrefutable que todas 
las grandes conquistas de la industria y de la inteligencia se han hecho con 
suma lentitud y mediante agregaciones insospechadas, exactamente del 
mismo modo como trabaja la Naturaleza. Para llegar a su 
perfeccionamiento, la escritura, y tal vez el lenguaje... han conocido los 
mismos tanteos que el papel y la tipografía. 
 —Los traperos compran por toda Europa los trapos, la ropa vieja y 
acaparan todos los restos de cualquier tejido —dijo, como conclusión, el 
impresor—. Estos restos, seleccionados después, se almacenan en los 
depósitos de los traperos al por mayor, que realizan el suministro a las 
fábricas de papel.. Para que pueda tener una idea de este comercio, sepa, 
señorita, que en 1814 el banquero Cardón, propietario de las fábricas de 
Buges y de Langlée, donde Léorier de l'Isle trató de solucionar el problema a 
partir de 1776, al igual que su padre, tenía un proceso contra un tal señor 
Proust acerca de un error de dos millones de diferencia en una cuenta de 
diez millones de libras, o sea, alrededor de cuatro millones de francos. El 
fabricante lava sus trapos y los reduce a una pasta clara, que se tamiza, de 
la misma forma que una cocinera pasa una salsa en su colador, sobre un 
armazón de hierro llamado tina, y cuyo interior se halla cubierto por una tela 
metálica —en medio de la cual se encuentra la filigrana que da su nombre al 
papel. O sea, que del tamaño de la tina depende el tamaño del papel. En la 
época en que yo estaba en casa de los señores Didot, ya se ocupaban de 
esta cuestión, y se siguen ocupando ahora; ya que el perfeccionamiento 



buscado por su padre es una de las necesidades más imperiosas de los 
tiempos actuales. He aquí el porqué. Aunque la duración del hilo, comparada 
a la del algodón, hace que en definitiva el hilo sea menos caro que el 
algodón, como siempre se trata para los pobres de tener que sacar una 
suma de sus bolsillos, prefieren dar menos que más y sufren, en virtud del 
vae victis!, enormes pérdidas. La clase burguesa reacciona de la misma 
mañera que el pobre. Con tal motivo, la ropa de hilo escasea. En Inglaterra, 
donde el algodón ha reemplazado al hilo en las cuatro quintas partes de la 
población, sólo se fabrica ya papel a base de algodón. Este papel, que en un 
principio tiene el inconveniente de rasgarse y romperse, se disuelve en el 
agua de forma tan fácil que, un libro hecho con papel de algodón, hirviéndolo 
en agua, desaparecería al cabo de un cuarto de hora, mientras que un libro 
antiguo tardaría al menos dos horas y no quedaría destruido; de forma que 
secando el libro antiguo, aunque amarillento y borroso, el texto aún podría 
leerse, la obra nunca quedaría destruida. Nos acercamos a una época en 
que las fortunas van disminuyendo a causa de su igualación, y todo se irá 
empobreciendo; querremos ropa y libros baratos, como ya se empiezan a 
pedir cuadros pequeños por falta de espacio para colocar los grandes. Las 
camisas y los libros ya no serán duraderos, ésta es la consecuencia. La 
solidez de los productos desaparece por todas partes. Con tal motivo, el 
problema que hay que resolver es de la más alta importancia para la 
literatura, las ciencias y la política. En mi oficina hubo un día una discusión 
sobre los ingredientes que utilizan en China para la fabricación del papel. 
Gracias a las materias primas, el papel, desde sus orígenes, ha alcanzado 
una perfección en aquel país que en el nuestro carece. Entonces se 
preocupaban mucho por el papel de China, cuya ligereza y finura lo hacen 
muy superior al nuestro, ya que esas preciosas cualidades no le impiden ser 
consistente, y, aunque sea muy delgado, no es en absoluto transparente. Un 
corrector muy instruido (en París es fácil encontrar sabios entre los 
correctores: Fourier y Pierre Leroux en la actualidad son correctores con 
Lachevardíére...), el conde de Saint-Simón, corrector por aquel entonces, fue 
a vernos en medio de la discusión. Nos dijo que, según Kempfer y Du Haldé, 
la broussonatia proporcionaba a los chinos la materia de su papel, 
completamente vegetal, y, por tanto, como el nuestro. Otro corrector sostuvo 
que el papel de China se fabricaba principalmente con materia animal, con la 
seda, tan abundante en China. Ante mí se hizo una apuesta. Como los 
señores Didot son los impresores del Instituto, naturalmente el debate fue 
sometido a la asamblea de sabios. El señor Marcel, antiguo director de la 
Imprenta Imperial, designado como arbitro, envió los dos correctores al 
señor Grozier, abate y bibliotecario del Arsenal. Ante el dictamen del abate 



Grozier, ambos perdieron su apuesta. El papel de China no se fabrica ni con 
la seda ni con la broussonatia; su pasta proviene de las fibras de bambú 
trituradas. El abate Grozier poseía un libro chino, obra a la vez iconográfica y 
tecnológica, en donde se encontraban diversos grabados que representaban 
la fabricación del papel a través de todas sus fases, y nos enseñó montones 
de varas de bambú pintadas en un rincón del taller de papel, dibujado de 
forma magistral. Cuando Lucien me dijo que su padre, por una especie de 
intuición propia a los hombres de talento, había previsto reemplazar los 
restos de telas por una materia vegetal muy común y fácil de adquirir por la 
industria territorial, como hacen los chinos al servirse de las varas fibrosas, 
he clasificado todos los ensayos hechos por mis predecesores, y me he 
puesto, por último, a estudiar la cuestión. El bambú es una caña. 
Inmediatamente comencé a pensar en las cañas de nuestra comarca. La 
mano de obra carece de importancia en China; una jornada son tres 
sueldos: por este motivo los chinos pueden, al salir de la tina, aplicar su 
papel hoja por hoja entre planchas de porcelana blanca calentadas, 
mediante las que le dan ese brillo, esa consistencia, esa ligereza y esa 
suavidad satinada que hacen de él el primer papel del mundo. Pues bien, se 
han de reemplazar los procedimientos de los chinos mediante alguna 
máquina. Por medio de la maquinaria se puede llegar a resolver el problema 
de la baratura que a los chinos les proporciona el bajo precio de su mano de 
obra. Si logramos fabricar a bajo precio un papel de calidad semejante al de 
China, disminuiremos en más de la mitad el peso y el espesor de los libros. 
Un Voltaire encuadernado, que en nuestros papeles vitela pesa unas 
doscientas cincuenta libras, no pesaría más de cincuenta en el papel de 
China. He aquí, ciertamente, un adelanto. Buscar el lugar necesario para 
dejar espacio a una biblioteca será más difícil cada día en una época en que 
el achicamiento general de las cosas y de los hombres afecta a todo, incluso 
a sus habitaciones. En París, los grandes palacios y las grandes mansiones 
serán tarde o temprano demolidos; pronto no habrá más fortunas en 
armonía con las construcciones de nuestros padres. ¡Qué vergüenza para 
nuesra época al tener que fabricar libros que no duran! Diez años más y el 
papel de Holanda, es decir, el papel hecho con trapos de hilo, será 
completamente imposible. Pero su generoso hermano me ha comunicado la 
¡dea que había tenido su padre de emplear ciertas plantas fibrosas en la 
fabricación del papel, y por tanto ya ve que si triunfo usted tendrá derecho 
a... —En aquel preciso momento, Lucien abordó a su hermana e interrumpió 
la generosa proposición de David. 
 —No sé —les dijo —si habéis encontrado agradable esta velada, mas para 
mí ha sido cruel. 



 —Mi pobre Lucien, ¿qué te ha sucedido? —dijo Éve, dándose cuenta de la 
expresión del rostro de su hermano. 
 El poeta, irritado, contó sus angustias, vertiendo, en esos corazones amigos 
los raudales de pensamientos que le asaltaban. Éve y David escucharon a 
Lucien en silencio, afligidos al ver pasar ese torrente de dolores que 
revelaba tanta grandeza como mezquindad. 
 —El señor de Bargeton —terminó Lucien— es un anciano que sin duda 
alguna pronto desaparecerá de este mundo a causa de una indigestión; 
¡pues bien!, yo dominaré a este mundo orgulloso y me casaré con la señora 
de Bargeton. Esta noche he leído en sus ojos un amor igual al mío. Sí, ha 
sentido mis heridas, ha calmado mis sufrimientos, es tan grande y noble 
como bella y graciosa. No, ¡ella jamás me traicionará! 
 —¿No ha llegado ya el momento de tranquilizar un poco su existencia? —
dijo en voz baja David a Éve. 
 Éve apretó silenciosamente el brazo de David, quien, dándose cuenta de lo 
que pensaba, se apresuró a contar a Lucien los proyectos que había 
meditado. Los dos enamorados se hallaban tan llenos de sí mismos como 
Lucien estaba lleno de sí, de manera que Éve y David, apresurados por 
hacerle conocedor de su dicha, no advirtieron el movimiento de sorpresa que 
dejó escapar el amante de la señora de Bargeton al saber la noticia de la 
próxima boda de su hermana y de David. Lucien, que soñaba con que su 
hermana hiciera un matrimonio provechoso cuando él hubiese alcanzado 
una alta posición, a fin de apuntalar su ambición con el interés que le 
otorgaría una poderosa familia, quedó desolado al ver en esta unión un 
obstáculo más para sus triunfos en el mundo que pensaba dominar. 
 "Si la señora de Bargeton consiente en convertirse en la señora de 
Rubempré, ¡jamás querrá ser la cuñada de David Séchard! —Esta frase es 
la fórmula neta y precisa de las ideas que atenazaban el corazón de 
Lucien—. ¡Louise tiene razón!, las personas con porvenir nunca son 
comprendidas por sus familias", pensó con amargura. 
 Si esta unión le hubiese sido presentada en un momento en que con su 
imaginación no hubiese matado al señor de Bargeton, sin duda alguna 
hubiese estallado en la más viva alegría. Reflexionando sobre su actual 
situación, interrogando el destino de una bella muchacha sin fortuna, de Éve 
Chardon, hubiese visto este matrimonio como una dicha inesperada. Pero 
vivía en uno de esos ensueños de oro en los que los jóvenes montados 
sobre los si, franquean todos los obstáculos. Acababa de verse dominando a 
la sociedad y el poeta sufría al verse caer de nuevo en la realidad. Éve y 
David pensaron que su hermano, abrumado por tanta generosidad, se 
callaba. Para aquellas dos bellas almas, un asentimiento silencioso probaba 



una verdadera amistad. El impresor comenzó a describir con una elocuencia 
dulce y cordial la dicha que esperaba a los cuatro. A pesar de la oposición 
de Éve, amuebló su primer piso con un lujo de enamorado; construyó con 
una ingenua buena fe el segundo para Lucien y la parte superior del 
cobertizo para la señora Chardon, a la que quería dedicar todos los cuidados 
de una solicitud filial. Finalmente, hizo a la familia tan dichosa y a su 
hermano tan independiente, que Lucien, encantado por la voz de David y por 
las caricias de Éve, olvidó bajo las penumbras de la carretera, a lo largo del 
Charente tranquilo y brillante, al amparo de la bóveda estrellada y en la 
templada atmósfera de la noche, la hiriente corona de espinas que la 
sociedad le había hundido en la cabeza. El señor de Rubempré dio al final la 
razón a David. La movilidad de su carácter le situó de nuevo en el camino 
puro, trabajador y burgués que siempre había seguido; lo vio bello y sin 
problemas. El rumor del mundo aristocrático se fue alejando cada vez más. 
Finalmente, cuando alcanzaron el pavimento del Houmeau, el ambicioso 
estrechó la mano de su hermano y marchó al unísono de los dos amantes. 
 —Con tal de que tu padre no desapruebe este matrimonio —le dijo a David. 
 —¡Ya ves lo que se preocupa por mí! El infeliz sólo vive para él, pero le iré a 
ver a Marsac, aunque no sea más que para conseguir que haga arreglos y 
alguna construcción para nuestro provecho. 
 David acompañó a los hermanos hasta la casa de la señora Chardon, a la 
que pidió la mano de Éve, con la presteza del hombre que no quiere retraso 
alguno. La madre tomó la mano de su hija, la colocó en la de David con 
alegría, y el enamorado, enardecido, besó la frente de su bella prometida, 
quien le sonrió mientras se ruborizaba. 
 —Éstos son los esponsales de los pobres —dijo la madre, alzando la vista 
como para implorar la bendición de Dios—. Tienes mucho valor, hijo mío —
dijo a David—, ya que estamos en la desgracia y eso es contagioso. 
 —Seremos ricos y felices —dijo gravemente David—. Para empezar, usted 
no continuará con su oficio de enfermera y vendrá a vivir con su hija y su hijo 
Lucien a Angulema. 
 Los tres muchachos se apresuraron entonces en contar a la sorprendida 
madre su encantador proyecto, abandonándose a una de esas locas charlas 
de familia en las que se complace en entrojar todas las sementeras y en 
disfrutar por adelantado de todas las alegrías. Fue preciso despachar a 
David; hubiese deseado que esta velada fuese eterna. Era la una de la 
mañana cuando Lucien acompañaba a su futuro cuñado hasta la Porte 
Palet. El honrado Postel, inquieto por aquellos movimientos extraordinarios, 
estaba despierto, tras de su persiana; había abierto la celosía y se decía al 
ver la luz en casa de Éve: " ¿Qué debe suceder en casa de los Chardon?" 



 —Muchacho —dijo, viendo volver a Lucien—, ¿qué os sucede? ¿Tenéis 
necesidad de mí? 
 —No, señor —repuso el poeta—; pero como es usted nuestro amigo, puedo 
confiarle de qué se trata; mi madre acaba de conceder la mano de mi 
hermana a David Séchard. 
 Por toda respuesta, Postel cerró bruscamente su ventana, con la 
desesperación de no haber pedido a la señorita Chardon. 
 En lugar de volver a Angulema, David tomó la carretera de Marsac. Se fue 
dando un paseo hasta la casa de su padre y llegó a la valla que rodeaba a la 
casa cuando el sol despuntaba. El enamorado divisó bajo un almendro la 
cabeza del viejo oso que asomaba por encima de la cerca. 
 —Buenos días, padre —le dijo David. 
 —¡Ah!, ¿eres tú, hijo mío? ¿Qué haces por aquí a esta hora? Entra por aquí 
—dijo el cultivador, indicando a su hijo una puertecilla—. Todas mis viñas 
están en flor. Ni una cepa se me ha helado. ¡Este año habrá más de veinte 
barricas por arpent! ¡pero cuidado que he gastado abono! 
 —Padre, vengo a hablarle de un asunto importante. 
 —¡Bien! ¿Cómo van nuestras prensas? Debes estar embolsándote mucho 
dinero... 
 —Lo ganaré, padre, pero por el momento no soy rico. 
 —Aquí todos me reprochan y condenan por abonar —replicó el padre—. 
Los burgueses, es decir, el señor marqués, el señor conde, los señores esto 
y lo otro, pretenden que quito calidad al vino. ¿Para qué sirve la educación?, 
para confundirnos el entendimiento. ¡Escucha! Estos señores recogen siete 
y a veces ocho barricas por arpent, y las venden a sesenta francos barrica, 
lo que les proporciona como máximo unos cuatrocientos francos por arpent 
en los años buenos. Yo hago veinte barricas y las vendo a treinta francos, 
seiscientos francos en total. ¿Quién es el tonto? ¡La calidad, la calidad! 
¿Qué me importa a mí la calidad? ¡Que se la guarden para ellos, su calidad, 
los señores marqueses! Para mí la calidad son los escudos. ¿Qué decías?... 
 —Padre, voy-a casarme y venía a pedirle... 
 —¿Pedirme? ¡Qué! Nada de nada, muchacho. Cásate, consiento en ello, 
pero no puedo darte nada, estoy sin un céntimo. ¡Los trabajos me han 
arruinado! Desde hace dos años no hago más que realizar arreglos, con 
gastos y desembolsos de todo orden, y luego los impuestos. El gobierno se 
lo queda todo, lo más sustancioso va a parar a manos del gobierno. Hace ya 
dos años que los pobres cosecheros no hacemos nada. Este año la cosecha 
no se presenta mal; ¡pues bien!, mis malditos toneles valen ya once francos. 
Cosecharemos para el tonelero. Pero, dime, ¿por qué quieres casarte antes 
de la vendimia?... 



 —Padre, sólo vengo a pedirle su consentimiento. 
 —¡Ah!, ésa es otra cuestión. ¿Y quién es tu elegida, sin que sea curiosidad? 
 —Me caso con la señorita Éve Chardon. 
 —¿Y eso que es? ¿De dónde sale? 
 
 —Es la hija del difunto señor Chardon, el farmacéutico del Houmeau. 
 —¡Te casas con una mora del Houmeau, tú, el impresor de! Rey en 
Angulema! ¡Éstos son los frutos de la educación! ¡Poned a vuestros hijos en 
los mejores colegios! Ahora que debe ser rica, ¿eh, hijo mío? —dijo el viejo 
cosechero, acercándose a su hijo con aire zalamero—. Ya que si te casas 
con una muchacha del Houmeau debe de tener sus buenos cuartos. ¡Bien, 
de esta forma ya me pagarás mis alquileres! Ya sabes, muchacho, que son 
dos años y tres meses de alquileres, lo que hacen dos mil setecientos 
francos que me vendrían estupendamente para pagar al tonelero. A 
cualquier otro que no fuese mi hijo estaría en mi derecho de exigirle 
intereses, ya que, después de todo, los negocios son los negocios, pero te 
los perdono. ¿Bien, cuánto tiene? 
 —Tiene lo que tenía mi madre. 
 El astuto viejo estuvo a punto de exclamar: "¡No tiene más que diez mil 
francos!" Pero se acordó de haber negado hacer cuentas con su hijo, y gritó: 
"¿No tiene nada?" 
 —La fortuna de mi madre era su inteligencia y su belleza. 
 —¡Vete entonces al mercado con eso y ya verás lo que te dan por ello! 
¡Maldita sea!, los padres son desgraciados en sus hijos. David, cuando yo 
me casé, tenia sobre la cabeza un gorro de papel por toda fortuna y mis dos 
brazos. Era un pobre oso; pero con la hermosa imprenta que yo te he dado, 
con tu trabajo y tu inteligencia, debes casarte con una burguesa de la 
ciudad, una mujer rica, con treinta o cuarenta mil francos. Renuncia a tu 
pasión y yo te casaré. Tenemos a una legua de aquí una viuda molinera de 
treinta y dos años que posee cien mil francos; ése es un buen negocio. 
Puedes juntar sus propiedades a las de Marsac, pues están colindantes. 
¡Qué buenas tierras tendríamos y que bien las cuidaría yo! Dicen que se va 
a casar con Courtois, su primer mozo; tú vales más que él. Dirigiré el molino 
mientras ella, en Angulema, vendería buenos bollos. 
 —Padre, ya estoy comprometido... 
 —David, tú no entiendes nada de comercio; ya te veo arruinado. Sí, si te 
casas con esta moza del Houmeau, te ajustaré las cuentas y te requeriré 
para que me pagues mis alquileres, ya que no preveo nada bueno. ¡Ah, mis 
pobres prensas!, ¡mis prensas!, necesitáis dinero para engrasaros, cuidaros 



y haceros trabajar. Sólo una buena cosecha me puede consolar de todo 
esto. 
 —Padre, me da la impresión que hasta ahora no le he dado ningún 
disgusto... 
 —Y tampoco me has pagado mis alquileres —respondió el cosechero. 
 —Venía a pedirle, además de su consentimiento para mi matrimonio, que 
me levante el segundo piso de su casa y construya una segunda vivienda 
sobre el cobertizo. 
 —¡Naranjas! No tengo un céntimo, y tú lo sabes. Además, sería dinero 
tirado, porque ¿qué beneficios me iba a proporcionar? ¡Ah!, tú te levantas 
temprano para venir a pedirme construcciones que arruinarían a un rey. A 
pesar de que te llamas David, no tengo los tesoros de Salomón. ¿Estás 
loco? A mi niño lo han transformado en nodriza. ¡Mira, una que dará buena 
uva! —dijo, interrumpiéndose para enseñar una cepa a David—. Éstos son 
hijos que no dan al traste con las esperanzas de sus padres: los abonáis y, a 
cambio, os dan buena ganancia. Yo te he colocado en el Instituto, he tenido 
que pagar sumas enormes para hacer de ti un sabio, has estudiado con los 
Didot, y todos estos sacrificios tienen por fruto el darme como nuera a una 
muchacha del Houmeau sin un céntimo de dote. Si no hubieses estudiado y 
te hubieses quedado a mi lado, hoy te casarías, siguiendo mis instrucciones, 
con una molinera que tiene cien mil francos, sin contar el molino. ¡Ah!, ¿y tu 
sentido del humor te hace pensar que yo te recompensaré por este buen 
sentimiento, construyéndote palacios?... Cualquiera diría que la casa en que 
te encuentras ha servido para alojar cerdos, y que una muchacha del 
Houmeau no puede vivir en ella... ¿Acaso es la reina de Francia? 
 —Bien, padre, ya levantaré yo el segundo piso a mis expensas; será el hijo 
quien enriquecerá al padre. Aunque sea el mundo al revés, estas cosas 
suceden algunas veces. 
 —¡Cómo, hijo mío! ¿Tú tienes dinero para construir y no lo tienes para 
pagar mis alquileres? ¡Ladino, te estás burlando de tu desvalido padre! 
 
 Llegado a este estado de cosas, la solución se veía difícil, ya que el hombre 
estaba encantado de colocar a su hijo en una posición que le permitía no 
darle nada, sin dejar por ello de ser paternal. De esta manera, David no pudo 
obtener más que un consentimiento puro y simple para contraer matrimonio 
y el permiso de hacer a su costa, en la casa paterna, todos los arreglos y 
construcciones que pudiese necesitar. El viejo oso, ese modelo de padres 
conservadores, concedió a su hijo la gracia de no exigirle los alquileres, ni 
apropiarse de las economías que había tenido la imprudencia de revelar. 



David se volvió un tanto triste: comprendió que en la desgracia no podría 
contar con la ayuda de su padre. 
 En toda Angulema no se habló de otra cosa que de la frase del obispo y de 
la respuesta de la señora de Bargeton. Los más nimios acontecimientos 
fueron aumentados, desorbitados y adornados de tal forma, que el poeta se 
convirtió en el héroe del momento. De la esfera superior, en donde rugió 
esta tormenta de chismorreos, cayeron algunas gotas entre la burguesía. 
Cuando Lucien pasó por Beaulieu para ir a casa de la señora de Bargeton, 
se dio cuenta de la atención envidiosa con que muchos jóvenes le miraban y 
logró captar algunas frases que le enorgullecieron. 
 —Ahí va un muchacho feliz —decía un pasante de abogado llamado Petit-
Claud, compañero de colegio de Lucien, con quien éste se daba un cierto 
aire de protector y que era feo. 
 —Sí, por cierto, es guapo, tiene talento y la señora de Bargeton está loca 
por él —respondía un hijo de familia que había asistido a la lectura. 
 Había esperado con impaciencia la hora en que sabía encontraría sola a 
Louise; tenía necesidad de hacer aceptar la boda de su hermana a esta 
mujer que se había convertido en el arbitro de sus destinos. Tras la velada 
de la víspera, Louise estaría seguramente más tierna, y esta ternura podía 
proporcionar un momento de dicha. No se había equivocado: la señora de 
Bargeton le recibió con un énfasis de sentimiento que a este novicio del 
amor pareció un importante progreso de pasión. Ella abandonó sus bellos 
cabellos dorados, sus manos y su cabeza a los besos inflamados del poeta, 
que tanto había sufrido la víspera. 
 —Si hubieses visto tu rostro mientras leías —di jóle, pues la víspera habían 
llegado a tutearse, a esta caricia del lenguaje, mientras en el diván, Louise 
con su blanca mano había secado las gotas de sudor que por adelantado 
colocaban perlas sobre la frente en la que ella colocaba una corona—. ¡Se 
escapaban chispas de tus bellos ojos! Veía salir de tus labios las cadenas de 
oro que sujetan los corazones en la boca de los poetas. Me! leerás todo 
Chénier, es el poeta de los amantes. No sufrirás más. No quiero. Sí, ángel 
mío, te haré un oasis en donde vivirás toda tu vida de poeta, activa, cómoda, 
indolente, laboriosa o pensativa alternativamente; pero no olvides nunca que 
me debes tus laureles y que será para mí la noble indemnización por los 
sufrimientos que conoceré. Pobre amor mío, este mundo no me preservará 
más de lo que a tí te preserve y se venga de todas las dichas de las que no 
puede participar. Sí, seré siempre envidiada, ¿no te diste cuenta, ayer? Esas 
moscas sedientas de sangre vinieron rápidamente a abrevarse en las 
picaduras que hicieron. Pero yo me sentía feliz, ¡yo vivía! ¡Hacía tanto 
tiempo que no vibraban todas las cuerdas de mi corazón! Unas lágrimas 



rodaron por las mejillas de Louise. Lucien le cogió la mano, y por toda 
respuesta la besó largo rato. Las vanidades de este poeta fueron pues 
acariciados por esta mujer como lo habían sido por su madre, por su 
hermana y por David. Todo el mundo a su alrededor continuaba levantando 
el pedestal imaginario sobre el que se había colocado. Mantenido por todo el 
mundo, tanto por sus amigos como por la rabia de sus enemigos, en sus 
ambiciosas creencias, caminaba en el seno de una atmósfera llena de 
espejismos. Las imaginaciones jóvenes son tan naturalmente cómplices de 
estas alabanzas y de estas ideas, todo se apresura de tal forma a servk a un 
apuesto joven lleno de porvenir, que es preciso más de una amarga y fría 
lección para disipar tales prestigios. 
 —¿Quieres pues, mi bella Louise, ser mi Beatriz, pero una Beatriz que se 
deje amar? 
 Ella levantó sus bellos ojos, que había tenido bajos, y dijo, desmintiendo sus 
palabras con una sonrisa angelical: 
 —Si tú la mereces... ¡más tarde! ¿Acaso no eres dichoso? ¡Tener un 
corazón para sí!, poder decirlo todo, con la certeza de ser comprendido, 
¿acaso no es ésta la verdadera felicidad? —Sí —repuso él, haciendo una 
mueca de enamorado contrariado. 
 —Niño —dijo ella, burlándose—. Vamos, ¿no tienes nada que decirme? 
Has entrado muy preocupado, Lucien mío. 
 Lucien confió tímidamente a su amada el amor de David por su hermana, el 
de su hermana por David y el proyectado matrimonio. 
 —¡Pobre Lucien! —le contestó ella—. ¡Tiene miedo de que le peguen o le 
riñan como si él fuera el que tiene que casarse! Pero, ¿qué hay de malo en 
eso? —continuó, pasando sus dedos por entre los cabellos de Lucien—. 
¿Qué me importa tu familia en donde tú eres una excepción? Si mi padre se 
casara con su criada, ¿te preocuparías mucho por ello? Querido niño, los 
amantes son la única familia entre ellos. ¿Tengo en el mundo otro interés 
fuera de mi querido Lucien? Sé fuerte, aprende a conquistar la gloria, ¡es lo 
único que verdaderamente nos interesa! 
 Con esta respuesta tan egoísta Lucien se tuvo por el hombre más feliz del 
mundo. En el momento en que escuchaba los locos razonamientos con los 
que Louise le probaba que estaban solos en el mundo, entró el señor de 
Bargeton. Lucien arrugó el entrecejo y pareció perplejo; Louise le hizo una 
seña y le rogó que se quedara a cenar con ellos, pidiéndole que leyera 
André Chenier hasta que llegaran los jugadores y visitantes de costumbre. 
 —No sólo le dará satisfacción a ella —dijo el señor de Bargeton—, sino a mí 
también. No hay nada que tanto me guste como oír leer después de cenar. 



 Halagado por el señor de Bargeton, halagado por Louise, servido por los 
criados con el respeto que tienen por los favoritos de sus amos, Lucien se 
quedó en la casa de los Bargeton, identificándose con todos los goces de 
una fortuna cuyo usufructo se le había ya otorgado. Cuando el salón estuvo 
lleno de gente, se sintió tan fuerte por la tontería del señor de Bargeton y el 
amor de Louise, que adoptó un aire dominador que su bella amante animó. 
Saboreó los placeres del despotismo conquistado por Nais y que ella quería 
que él compartiera. En una palabra, durante esta reunión trató de interpretar 
el papel de un héroe de ciudad de provincias. Al ver la nueva actitud de 
Lucien, algunas personas pensaron que, según una vieja expresión, la 
señora de Bargeton bebía los vientos por él. Amélie, que había acudido del 
brazo del señor du Châtelet, confirmaba esta gran desgracia en un extremo 
del salón, en donde se habían reunido los murmuradores y los envidiosos. 
 —No hagan a Nais responsable de la vanidad de un hombrecillo, tan 
orgulloso por encontrarse en un mundo en que nunca hubiese soñado 
penetrar —dijo Châtelet—. ¿Acaso no ven que este Chardon toma las frases 
graciosas de una mujer de mundo por insinuaciones y no sabe distinguir aún 
el silencio que guarda la verdadera pasión, del lenguaje protector que le 
merecen su belleza, su juventud y su talento? Las mujeres serían muy 
dignas de lástima si las hiciésemos responsables de todos los deseos que 
nos inspiran. Él, ciertamente está enamorado, pero en cuanto a Nais... 
 —¡Oh!, Nais —repitió la pérfida Amélie—, Nais se siente muy dichosa por 
esta pasión. ¡A su edad, el amor de un joven ofrece tantas seducciones! A 
su lado se siente una rejuvenecer, se vuelve a los tiempos de la 
adolescencia, se vuelven a tener sus escrúpulos y sus maneras y no se 
piensa en el ridículo... ¿Es que no lo ven? El hijo de un farmacéutico se da 
aires de dueño y señor en casa de la señora de Bargeton. 
 —El amor no conoce esas distancias —argüyó Adrien. 
 Al día siguiente no hubo una sola casa en Angulema donde no se discutiera 
el grado de intimidad en que se encontraba el señor Chardon, alias De 
Rubempré, con la señora de Bargeton; culpables apenas de unos besos, la 
opinión pública les acusaba ya de la más criminal de las dichas. La señora 
de Bargeton sobrellevaba el peso de su realeza. Entre las rarezas de la 
sociedad, ¿no había observado el capricho de sus opiniones y la locura de 
sus exigencias? Hay personas a las que todo está permitido: pueden hacer 
las cosas más insensatas; nunca se habla mal de ellas; todos justifican sus 
actos. Pero hay otras para las que la sociedad es de una crueldad inaudita; 
éstas deben hacerlo todo bien, no equivocarse nunca, no fallar, ni siquiera 
dejar escapar una tontería; se diría estatuas admiradas a las que se baja de 
su pedestal en el preciso momento en que el invierno les ha hecho caer un 



dedo o les ha roto la nariz; no se les permite nada de humano y se les exige 
ser siempre divinas y perfectas. Una sola mirada de la señora de Bargeton a 
Lucien equivalía a doce años de dicha de Zizine y Francis. Un apretón de 
manos de los dos amantes iba a atraer sobre ellos todos los rayos del 
Charente. 
 David se había traído de París un secreto peculio que destinaba a los 
gastos necesarios para su matrimonio y para la construcción del segundo 
piso de la casa paterna. Ampliar esta casa, ¿no era trabajar para él mismo? 
Tarde o temprano sería suya, pues su padre tenía setenta y ocho años. El 
impresor hizo construir, pues, con armazón el piso de Lucien, a fin de no 
sobrecargar demasiado aquella agrietada casa. Se entretuvo en decorar y 
amueblar coquetonamente el primer piso, donde la bella Éve debería pasar 
su vida. Fue una época de alegría y dicha sin nubes para los dos. Aunque 
cansado de las ruines proporciones de la existencia provinciana y fatigado 
por esta sórdida economía que de una moneda de cien sueldos hacía una 
enorme suma, Lucien soportó sin queja los cálculos de la miseria y sus 
privaciones. Su sombría melancolía había pasado a la radiante expresión de 
la esperanza. Veía brillar una estrella por encima de su cabeza; soñaba con 
una bella existencia, afianzando su dicha sobre la tumba del señor de 
Bargeton, el cual, de vez en cuando, tenía difíciles digestiones y la feliz 
manía de considerar la indigestión de su comida como una enfermedad que 
debería curarse con la digestión de la cena. 
 A principios del mes de septiembre Lucien ya no era regente; era el señor 
de Rubempré, magníficamente alojado en comparación con la buhardilla 
miserable con claraboya en la que el oscuro Chardon habitaba en el 
Houmeau; ya no era un hombre del Houmeau; vivía en la alta Angulema, y 
cenaba más de cuatro veces por semana en casa de la señora de Bargeton. 
Había hecho amistad con Monseñor y era recibido en el obispado. Sus 
ocupaciones le clasificaban entre las personas de alto rango. En una 
palabra, era alguien que un día llegaría a ocupar un puesto entre las grandes 
personalidades de Francia. Indudablemente, al recorrer un bello salón, un 
dormitorio encantador o un gabinete lleno de detalles que revelaban buen 
gusto, podía consolarse de apartar treinta francos mensuales de los salarios 
tan penosamente ganados por su madre y hermana, ya que vislumbraba el 
día en que la novela histórica en la que trabajaba desde hacía dos años, El 
arquero de Carlos IX, y un volumen de poesías, titulado Las Margaritas, 
extenderían su nombre en el mundo literario, proporcionándole dinero 
suficiente para resarcir a su madre, a su hermana y a David. Por lo tanto, 
considerándose engrandecido, prestando oído a la resonancia de su nombre 
en el porvenir, aceptaba ahora esos sacrificios con una noble seguridad: 



sonreía al ver su desgracia y disfrutaba de sus últimas miserias. Éve y David 
habían hecho pasar por delante la dicha de su hermano, anteponiéndola a la 
suya propia. La boda se había retrasado debido al tiempo que pedían los 
obreros para terminar los muebles, la pintura y el empapelado del primer 
piso: ya que los asuntos de Lucien habían tenido prioridad. Cualquiera que 
conociese a Lucien no se sorprendería de esta abnegación: ¡era tan 
seductor!, ¡sus ademanes eran tan zalameros!, ¡expresaba de forma tan 
graciosa su impaciencia y sus deseos! Siempre tenía ganada su causa antes 
ya de hablar. Este privilegio fatal pierde más jóvenes que salva. 
Acostumbrados a las atenciones que inspira una hermosa juventud, feliz con 
esta egoísta protección que el mundo otorga a un ser que le agrada, como 
da la limosna a un mendigo que despierta un sentimiento y una emoción, 
muchos de esos niños grandes disfrutan de ese favor en lugar de 
aprovecharlo. Engañados por el sentido y el móvil de las relaciones sociales, 
creen encontrar siempre sonrisas decepcionadoras; pero llegan desnudos, 
calvos, despojados, sin valor ni fortuna en el momento en que, como una 
vieja cómoda o un viejo harapo, el mundo los deja a la puerta de un salón o 
abandonados en un rincón. Éve, sin embargo, había deseado aquel retraso, 
quería dejar económicamente situadas las cosas necesarias para un joven 
matrimonio. ¡Qué podían negar dos enamorados a un hermano que viendo 
trabajar a su hermana decía con un acento que salía del corazón: " ¡Lo que 
daría por saber coser!" Además, el serio y observador David había sido 
cómplice en aquel sacrificio. Sin embargo, después del triunfo de Lucien en 
casa de la señora de Bargeton, tuvo miedo de la transformación que se 
operaba en él, temió verle despreciar las costumbres burguesas. Con el 
deseo de probar a su hermana, David le colocó algunas veces entre las 
alegría patriarcales de la familia y los placeres del gran mundo, y viendo 
como Lucien sacrificaba sus vanidosos goces, exclamó: "¡No nos lo 
corromperán!" 
 Algunas veces, los tres amigos y la señora Chardon realizaron algunas jiras 
campestres como se suelen hacer en provincias: iban a pasearse por los 
bosques próximos a Angulema que bordean el Charente; comían sentados 
en la hierba con las provisiones que el aprendiz de David les llevaba a un 
lugar determinado y a una hora fijada; luego, volvían al caer la tarde, un 
tanto cansados y no habiendo gastado ni tres francos. En las ocasiones 
memorables, cuando comían en lo que se llama un restaurante, especie de 
restaurantes campestres que están entre las fondas de provincias y los 
ventorrillos de París, llegaban a los cien sueldos, repartidos entre David y los 
Chardon. A David le causaba una alegría infinita ver como Lucien olvidaba 
en estas jornadas campestres las satisfacciones que encontraba en casa de 



la señora de Bargeton y los suntuosos banquetes del gran mundo. Todos 
entonces rivalizaban en festejar al gran hombre de Angulema. 
 En estas circunstancias, en el momento en que se estaba terminando el 
futuro hogar, durante un viaje que David hizo a Marsac para obtener de su 
padre que asistiera a su boda, esperando que el anciano, seducido por su 
nuera, contribuyera a las enormes sumas gastadas para el arreglo de la 
casa, sucedió uno de esos acontecimientos que en una pequeña ciudad 
cambian por completo la faz de las cosas. 
 Lucien y Louise tenían en Du Châtelet un espía íntimo que atisbaba con la 
persistencia del odio, mezclado a la pasión y a la avaricia, la ocasión de 
provocar un estallido. Sixte quería obligar a la señora de Bargeton a 
inclinarse de tal forma hacia Lucien, que llegara a estar lo que se suele decir 
perdida. Se presentaba como un humilde confidente de la señora de 
Bargeton, pero si admiraba a Lucien en la calle de Minage, le atacaba en 
todos los demás lugares. Insensiblemente había conseguido vivir la intimidad 
en casa de Nais, que no desconfiaba en absoluto de su antiguo adorador; 
pero sus presunciones acerca de los dos enamorados habían ido demasiado 
lejos; aquel amor continuaba siendo platónico, con gran desesperación de 
Louise y de Lucien. Efectivamente, hay pasiones queX se embarcan mal o 
bien, como se quiera. Dos personas se lanzan a la táctica del sentimiento, 
hablan en lugar de obrar y se baten en campo abierto en lugar de organizar 
un sitio. De este modo, a menudo se cansan de sí mismos, fatigando sus 
deseos en el vacío. Dos enamorados se dan entonces tiempo para 
reflexionar y juzgarse. Muchas veces pasiones que habían entrado en liza 
con banderas desplegadas, pimpantes, con un ardor que todo lo arrollaba a 
su paso, acaban por volver a sus puestos sin victoria, avergonzadas, 
desarmadas e idiotizadas por su vano estruendo. Estas fatalidades pueden 
explicarse muchas veces debido a la timidez de la juventud y por las 
componendas que gustan a las mujeres que comienzan, ya que esta 
especie de mutuo engaño no se da ni en los presumidos que conocen la 
táctica, ni en las coquetas acostumbradas a las maniobras de la pasión. 
 La vida en provincias es por otro lado singularmente contraria a las 
conformidades en el amor y favorece los debates intelectuales de la pasión; 
e igualmente, los obstáculos que opone al dulce trato que liga a los 
enamorados precipita a las almas ardientes en los extremos opuestos. Esta 
vida está basada en un espionaje tan meticuloso, en una transparencia tan 
grande de los interiores, admite tan raras veces la intimidad, que consuela 
sin ofender a la virtud, las más puras relaciones se ven incriminadas tan 
irracionalmente que muchas mujeres quedan mancilladas a pesar de su 
inocencia. Cierto número de ellas se desesperan por no haber gustado de 



todas las delicias de una falta cuyas desgracias les abruman por completo. 
La sociedad que censura o critica sin ningún examen serio los hechos 
patentes con los que se terminan las largas luchas secretas, es, por tal 
motivo, cómplice originaria de estos estallidos; pero la mayor parte de las 
personas que murmuran contra los pretendidos escándalos ofrecidos por 
algunas mujeres calumniadas sin razón, nunca se han puesto a pensar en 
las causas que determinan en ellas una resolución pública. La señora de 
Bargeton se iba a hallar en esta extraña situación en la que se han 
encontrado multitud de mujeres que sólo se han perdido después de haber 
sido acusadas injustamente. 
 En los comienzos de la pasión, los obstáculos asustan a las personas sin 
experiencia, y los que encontraban los dos amantes se parecían mucho a 
las ligaduras con que los liliputienses habían atado a Gulliver. Eran naderías 
multiplicadas que hacían todo movimiento imposible y anulaban los más 
violentos deseos. Por esta causa, la señora de Bargeton debía de 
permanecer siempre visible. Si hubiese hecho cerrar su puerta a las horas 
en que Lucien solía visitarla, todo hubiese quedado dicho y tanto hubiese 
valido huir con él. Le recibía a las claras en aquel gabinete al que él se había 
acostumbrado de tal forma que se creía dueño de él; pero las puertas 
permanecían abiertas de par en par. Todo se desarrollaba de la forma más 
virtuosa. El señor de Bargeton se paseaba por su casa como un abejorro, 
sin creer que su mujer quisiera estar a solas con Lucien. Si no hubiese 
habido más obstáculo que él, Nais le hubiese podido despedir muy bien y 
ocuparle en otro sitio, pero estaba abrumada por las visitas y había muchos 
visitantes cuya curiosidad se había despertado. Los provincianos son 
bromistas por naturaleza y les gusta contrariar las pasiones nacientes. Los 
criados iban y venían por la casa sin ser llamados y sin avisar de su 
aparición, como consecuencia de viejas costumbres que una mujer que 
nada tenía que ocultar les había permitido. Cambiar las costumbres 
interiores de su casa, ¿no era confesar un amor del que aún dudaba todo 
Angulema? La señora de Bargeton no podía poner el pie fuera de su casa 
sin que la ciudad supiese dónde iba. Pasear con Lucien a solas fuera de la 
ciudad era un acto decisivo: hubiese sido menos peligroso encerrarse en su 
casa a solas con él. Si Lucien se hubiera quedado hasta después de media 
noche en casa de la señora de Bargeton sin estar en compañía, hubiese 
dado lugar a la maledicencia del día siguiente. De esta manera, tanto en el 
interior como en el exterior, la señora de Bargeton vivía siempre cara al 
público. Estos detalles describen toda la provincia; en ella los deslices o son 
confesados o son imposibles. 



 Louise, como todas las mujeres arrastradas por una pasión sin tener 
experiencia en ella, reconocía una a una todas las dificultades de su 
posición; y se asustaba. Su temor reaccionaba entonces en estas amorosas 
discusiones que llenan las más bellas horas en las que dos enamorados se 
encuentran juntos. La señora de Bargeton no tenía ninguna propiedad a la 
que pudiese llevar a su poeta, como hacen algunas mujeres que, valiéndose 
de un pretexto hábilmente forjado, van a enterrarse en el campo. Cansada 
de vivir en público, exasperada por esta tiranía cuyo yugo era más duro que 
dulces eran sus placeres, pensaba en Escarbas, y meditaba en ir a visitar a 
su anciano padre, hasta tal punto le irritaban aquellos miserables obstáculos. 
 Châtelet no creía en tanta inocencia. Espiaba las horas en las que Lucien 
acudía a casa de la señora de Bargeton y se dejaba caer por ella unos 
minutos más tarde, haciéndose acompañar siempre por el señor de 
Chandour, el hombre más indiscreto de toda la región y al que cedía el paso 
para entrar, esperando siempre una sorpresa y buscando a ciegas un azar. 
Su papel y el triunfo de su plan eran tanto más difíciles cuanto que tenía que 
aparentar una neutralidad a fin de dirigir a todos los actores del drama que 
quería interpretar. Así, para inspirar confianza a Lucien, al que adulaba, y a 
la señora de Bargeton, la cual no carecía de perspicacia, cortejaba, para 
cubrir las apariencias, a la celosa Amélie. Para poder espiar mejor a Louise y 
a Lucien, había logrado, desde hacía algunos días, establecer entre el señor 
de Chandour y él mismo una controversia acerca de los dos enamorados. 
Du Châtelet pretendía que la señora de Bargeton se burlaba de Lucien, que 
era demasiado orgullosa, de muy alta cuna como para rebajarse hasta el hijo 
de un farmacéutico. Este papel de incrédulo iba muy bien con el plan que se 
había trazado, ya que deseaba pasar por el defensor de la señora de 
Bargeton. Stanislas sostenía que Lucien no era un amante desdeñado. 
Amélie atizaba la discusión, deseando saber la verdad. Todos daban sus 
razones. Como suele suceder en algunas ciudades, ciertos íntimos de la 
casa Chandour llegaban en medio de una conversación en la que Du 
Châtelet y Stanislas justificaban a porfía su opinión mediante excelentes 
observaciones. 
 Era muy difícil que cada adversario no buscara partidarios, preguntando a 
su vecino: 
 —Y a usted, ¿qué le parece?, ¿cuál es su opinión? 
 Esta controversia mantenía siempre para todos en la actualidad a la señora 
de Bargeton y a Lucien. Finalmente, un día Du Châtelet hizo observar que 
todas las veces que el señor de Chandour y él se presentaban en casa de la 
señora de Bargeton y Lucien se encontraba allí, ningún indicio dejaba 
entrever relaciones sospechosas: la puerta del gabinete estaba abierta y las 



personas iban y venían; nada misterioso anunciaba los hermosos crímenes 
del amor, etc. Stanislas, quien no carecía de una buena dosis de estupidez, 
prometióse aparecer a la mañana siguiente de puntillas, a lo que la pérfida 
Amélie le animó con todas sus fuerzas. 
 Aquella mañana fue para Lucien una de esas jornadas en las que los 
jóvenes se tiran de los pelos jurándose a sí mismos no continuar en el tonto 
oficio de aspirante. Se había acostumbrado a su situación. El poeta que tan 
tímidamente había tomado posesión de una silla en el gabinete sagrado de 
la reina de Angulema, se había metamorfoseado en un enamorado exigente. 
Seis meses habían bastado para que se creyera el igual de Louise y ahora 
quería convertirse en su dueño. Salió de su casa prometiéndose ser muy 
poco razonable, poner su vida en juego y emplear todos los recursos de una 
elocuencia inflamada, decir que tenía la cabeza nublada y que era incapaz 
de tener un sólo pensamiento ni de escribir una línea. En algunas mujeres 
surge un horror a los lugares comunes que hace honor a su delicadeza, y a 
las que les gusta ceder al impulso y no a causa de convencionalismos. 
Generalmente nadie quiere un placer impuesto por la fuerza. La señora de 
Bargeton observó en la frente de Lucien, en sus ojos, en su fisonomía y en 
sus ademanes este aire agitado que traiciona una resolución ya decidida; se 
propuso frustrarla, un poco por espíritu de contradicción, pero también por 
una noble alianza del amor. Como mujer exagerada, exageraba el valor de 
su persona. A sus ojos, la señora de Bargeton era una soberana, una 
geatriz, una! Laura. Se sentaba, como en la Edad Media, bajo el dosel del! 
torneo literario, y Lucien debia merecerla tras varias victorias, tenía que 
hacer olvidar al niño sublime, a Lamartine, a Walter Scott, a Byron. La noble 
criatura consideraba su amor como un principio generoso: los deseos que 
inspiraba a Lucien debían ser una causa de gloria para él. Este 
donquijotismo femenino es un sentimiento que da al amor una consagración 
respetable, lo utiliza, lo engrandece y lo honra. Obstinada en interpretar el 
papel de Dulcinea en la vida de Lucien durante siete u ocho años, la señora 
de Bargeton quería, como muchas mujeres de provincias, hacer comprar su 
persona mediante una especie de servidumbre, por un tiempo de constancia 
que le permitiera juzgar a su amigo. 
 Cuando Lucien hubo entablado la lucha mediante uno de esos fuertes 
enojos de los que se ríen las mujeres aún libres de ellas mismas, y que sólo 
entristecen a las mujeres amadas, Louise adoptó un aire digno y comenzó 
uno de esos largos discursos salpicados de palabras altisonantes. 
 —¿Esto es lo que me prometiste, Lucien? —le dijo al terminar—. No 
introduzcas en un presente tan dulces remordimientos que más tarde 
envenenarían mi vida. ¡No estropees el porvenir! Y lo digo con orgullo, ¡no 



estropees el presente! ¿Acaso no es tuyo todo mi corazón? ¿Qué quieres, 
pues? ¿Acaso tu amor se dejaría influir por los sentidos, mientras que el más 
bello privilegio de una mujer amada es imponerles silencio? ¿Por quién me 
tomas entonces? ¿No soy ya tu Beatriz? Si no soy para ti algo más que una 
mujer, soy menos que una mujer. 
 —No dirías otra cosa a un hombre al que no amaras —exclamó Lucien, 
furioso. 
 —Si no ves todo lo que hay de verdadero amor en mis ideas, nunca serás 
digno de mí. 
 —Pones mi amor en duda para dispensarte de responder a él —dijo Lucien, 
arrojándose a sus pies y llorando. 
 El pobre muchacho lloró seriamente al verse durante tanto tiempo a la 
puerta del paraíso. Fueron lágrimas de poeta que se creía humillado en su 
poder, lágrimas de niño con la desesperación de verse negar el juguete que 
exige. 
 —¡Nunca me has amado! —exclamó él. 
 —No crees en lo que estás diciendo —replicó ella, halagada por tanta 
violencia. 
 —Pruébame entonces que eres mía —dijo Lucien, desgreñado. 
 En aquel precioso instante Stanislas llegó sin ser oído, vio a Lucien medio 
derribado, con lágrimas en los ojos y la cabeza apoyada sobre las rodillas de 
Louise. Satisfecho ante este cuadro suficientemente condenatorio, Stanislas 
se replegó bruscamente hacia Du Châtelet, quien se encontraba en la puerta 
del salón. La señora de Bargeton se incorporó rápidamente, pero no logró 
alcanzar a los dos espías, que se habían retirado precipitadamente como 
personas que eran inoportunas. 
 —¿Quién ha venido? —preguntó a su servidumbre. 
 —Los señores de Chandour y du Châtelet —respondió Gentil, su viejo 
mayordomo. 
 Volvió a su gabinete, pálida y temblorosa. 
 —Si te han visto así, estoy perdida —dijo a Lucien. 
 —¡Tanto mejor! —exclamó el poeta. 
 Ella sonrió ante este grito de egoísmo lleno de amor. En provincias una 
aventura semejante se agrava según la manera como es contada. En un 
instante, todo el mundo supo que Lucien habia sido sorprendido de rodillas a 
los pies de Nais. El señor de Chandour, feliz ante la importancia que le daba 
este acontecimiento, se fue a contarlo al Círculo, en primer lugar, y luego de 
casa en casa. Du Châtelet se apresuró a decir por todas partes que no había 
visto nada, pero al colocarse de esta forma fuera del hecho excitaba aún 
más a Chandour para que hablase, le hacía extenderse en detalles; y 



Stanislas, sintiéndose inspirado, iba añadiendo algunos nuevos cada vez 
que lo contaba. Por la noche la sociedad afluyó a casa de Amélie, ya que a 
la noche las versiones más exageradas corrían por entre la Angulema noble, 
en la que cada narrador había imitado a Stanislas. Mujeres y hombres se 
sentían impacientes por conocer la verdad. Las mujeres que se cubrían más 
el rostro y que más gritaban contra el escándalo y la perversidad, eran 
precisamente Amélie, Zéphirine, Fifine y Lolotte, que más o menos estaban 
gravadas con dichas ilícitas. El cruel tema se variaba en todos los tonos. 
 —Vaya, vaya, ¡esta pobre Nais! —decía una—. ¿Ya os habéis enterado? 
Yo no acabo dexreerlo, tiene tras ella toda una vida irreprochable; es 
demasiado orgullosa para ser otra cosa que la protectora del señor Chardon. 
PerQ si eso que dicen es cierto, la compadezco con todo mi corazón. 
 —Es tanto más digna de lástima cuanto que ha caído en un atroz ridículo, 
ya que podría ser la madre del señor Lulu, como le llamaba Jacques. Este 
poetastro tiene todo lo más veintidós años, y Nais, entre nosotras sea dicho, 
ya ha alcanzado los cuarenta. 
 —Yo —decía Châtelet— creo que la situación misma en la que se 
encuentra el señor de Rubempré prueba la inocencia de Nais. Nadie se 
pone de rodillas para pedir lo que ya se ha logrado. 
 —¡Según y cómo! —dijo Francis con aire picante, que le valió una 
desaprobadora mirada de Zéphirine. 
 —Pero díganos de una vez lo que ha pasado exactamente —se pidió a 
Stanislas, formando un comité secreto en un rincón del salón. 
 Stanislas había terminado por componer un cuentecito lleno de indecencias 
y lo acompañaba de gestos y poses que agrababán aún más la cosa. 
 —Es increíble —repetían. 
 —A mediodía —decía una. 
 —Nais es la última persona de la que yo hubiese tenido la menor sospecha. 
 —¿Qué va a hacer ahora? 
 Luego, comentarios e infinitas suposiciones... Dú Châtelet defendía a la 
señora de Bargeton, pero la defendía tan torpemente que atizaba aún más el 
fuego del comadreo en lugar de apagarlo. Lili, desolada con la caída del más 
bello ángel del olimpo angulemino, se fue toda llorosa a llevar la noticia al 
obispado. Cuando la ciudad entera estuvo bien enterada del rumor, el feliz 
Du Châtelet se fue a casa de la señora de Bargeton, en donde no había, 
¡ay!, más que una sola mesa de whist; pidió diplomáticamente a Nais que le 
permitiese hablar con ella en su gabinete. Ambos se sentaron en el pequeño 
sofá. 
 —Sin duda ya sabe —dijo Du Châtelet en voz baja —de lo que habla toda 
Angulema... 



 —No —repuso ella. 
 —¡Pues bien! —continuó—. Soy demasiado amigo suyo como para permitir 
que lo ignore. Debo ponerla en situación de que haga cesar las calumnias, 
sin duda inventadas por Amélie, que tiene la presunción de considerarse su 
rival. Esta mañana venía a verla con ese mico de Stanislas, que me 
precedía en algunos pasos, cuando al llegar aquí —dijo, señalando la puerta 
del gabinete —pretende haberla visto con el señor de Rubempré en una 
situación que no le permitía entrar; se volvió hacia mí, todo azorado, 
arrastrándome y sin dejarme tiempo para darme a conocer, y ya nos 
encontrábamos en Beaulieu cuando me explicó la razón de su retirada. Si yo 
lo hubiese sabido, no me hubiera movido de su casa con tal de aclarar este 
asunto para bien de usted; pero retornar a su casa después de haber salido, 
ya no solucionaba nada. Ahora, tal como están las cosas, tanto si Stanislas 
ha visto visiones como si está en lo cierto, debe de estar equivocado. 
Querida Nais, no arriesgue su vida, su honor, su porvenir por culpa de un 
imbécil; haga que calle al momento. Conoce mi situación aquí. Aunque 
tengo necesidad de todo el mundo, la pertenezco por entero. Disponga de 
una vida que le pertenece. Aunque haya rechazado mis pretensiones, mi 
corazón será siempre suyo y en cualquier momento le probaré cuánto la 
amo. Sí, velaré por usted como un fiel servidor, sin esperanza de 
recompensa, únicamente por el placer que encuentro en servirla, aunque 
usted lo ignore. Ésta mañana he dicho por todas partes que me encontraba 
a la puerta del salón y que nada había visto. Si alguien le pregunta quién le 
ha enterado de lo que sobre usted se dice, cite mi nombre. Me sentiré muy 
dichoso de poder ser su declarado defensor; pero, entre nosotros, el señor 
de Bargeton es el único que puede pedir satisfacción a Stanislas... Aunque 
ese pequeño atolondrado de Rubempré hubiese hecho cualquier locura, el 
honor de una dama no debe estar a merced del primer atolondrado que se 
postre a sus pies. Esto es todo lo que tenía que decir. 
 Nais dio las gracias a Du Châtelet con una inclinación de cabeza y 
permaneció pensativa. Estaba cansada hasta el asqueamiento de la vida 
provinciana. A las primeras palabras de Du Châtelet había puesto sus ojos 
en París. EÍ silencio de la señora de Bargeton colocaba a su hábil adorador 
en una posición violenta. 
 —Disponga de mí —dijo—, se lo repito. 
 —Gracias —contestó ella. 
 —¿Qué piensa hacer? 
 —Ya veré. 
 Se hizo un largo silencio. 
 —¿Tanto quiere a ese pequeño Rubempré? 



 Ella dejó escapar una soberbia sonrisa y se cruzó de brazos, mirando las 
cortinas de su gabinete. Du Châtelet salió sin haber podido descifrar aquel 
corazón de mujer altiva. Cuando Lucien y los cuatro fieles ancianos que 
habían acudido a hacer su partida, sin tener en cuenta aquellos chismorreos 
problemáticos, se hubieron marchado, la señora de Bargeton detuvo a su 
marido, que se disponía a acostarse abriendo la boca para desear las 
buenas noches a su esposa. 
 —Ven aquí, querido, tengo que hablarte —le dijo con cierta solemnidad. 
 El señor de Bargeton siguió a su mujer hasta el gabinete. 
 —Tal vez —le dijo —he cometido un error al poner en mi protección al señor 
de Rubempré una pasión tan mal interpretada por la estúpida gente de esta 
ciudad como por él mismo. Esta mañana Lucien se ha arrojado a mis pies, 
ahí, mientras me espetaba una declaración de amor. Stanislas ha entrado en 
el momento en que incorporaba a ese muchacho. Con desprecio de los 
deberes que la cortesía impone a un caballero con una dama en cualquier 
circunstancia, ha pretendido haberme sorprendido en una situación equívoca 
con ese muchacho, a quien en aquel momento trataba como se merecía. Si 
ese joven loco supiera las calumnias a las que ha dado lugar su locura, le 
conozco muy bien, iría a insultar a Stanislas y le obligaría a batirse. Esta 
acción sería como una confesión pública de su amor. No tengo necesidad de 
decirte que tu esposa es pura, pero comprende que hay algo deshonroso 
para ti y para mí en que sea el señor de Rubempré el que la defienda. Ve al 
momento a casa de Stanislas y exígele seriamente una satisfacción por las 
insultantes palabras que de mí ha dicho; no olvides que no debes tolerar que 
el asunto se arregle a menos que se retracte en presencia de testigos 
numerosos y relevantes. De esta manera, conquistarás la estimación de 
todas las personas honradas; te comportarás como persona de carácter, 
como hombre galante, y tendrás derecho a mi estima. Voy a hacer que 
Gentil vaya a caballo al Escarbas, mi padre ha de ser tu testigo; a pesar de 
su edad, lo sé capaz de pisotear a ese muñeco que mancilla la reputación 
de una Négrepelisse. Tienes derecho a escoger las armas; batios a pistola, 
tú tiras a las mil maravillas. 
 —Allá voy —repuso el señor de Bargeton, tomando su bastón y su 
sombrero. 
 
 —Muy bien —dijo su mujer, conmovida—, así es como me gustan los 
hombres Eres un caballero. 
 Le presentó su frente para que se la besara, y el viejo la besó feliz y 
orgulloso. Esta mujer, que sentía una especie de sentimiento maternal hacia 



este niño mayor, no pudo reprimir una lágrima al oír como la puerta cochera 
se cerraba tras él. 
 "¡Cómo me quiere! —se dijo—. El pobre hombre tiene en mucha estima su 
vida, y sin embargó la perdería por mí sin un reproche." 
 El señor de Bargeton no se inquietaba lo más mínimo por tener que 
enfrentarse a la mañana siguiente con un hombre, por tener que mirar 
fríamente la boca de una pistola dirigida contra él; no, sólo estaba 
preocupado por una sola cosa, y al pensar en ella no hacía más que temblar 
mientras se dirigía a casa del señor Chandour. "¿Qué voy a decir? —
pensaba—. Nais hubiera podido prepararme un pequeño discurso." Y se 
exprimía el cerebro a fin de poder encontrar algunas frases que no fuesen 
ridículas. 
 Pero las personas que viven como vivía el señor de Bargeton, en un silencio 
impuesto por la estrechez de su inteligencia y su poca personalidad, 
adquieren en los momentos solemnes de la vida una grandeza que se forma 
sola. Al hablar poco, naturalmente se les escapan muy pocas tonterías; 
luego, reflexionando mucho sobre lo que deben decir, la extrema 
desconfianza para consigo mismo les lleva a estudiar sus parlamentos de 
forma tan perfecta, que se expresan a las mil maravillas debido a un 
fenómeno parecido al que desató la lengua de la burra de Balaam. Por lo 
tanto, el señor de Bargeton se comportó como un hombre superior. Justificó 
la opinión de los que le consideraban como un filósofo de la escuela de 
Pitágoras. Entró en casa de Stanislas a las once de la noche y encontró una 
gran concurrencia. Fue a saludar silenciosamente a Amélie y ofreció a todos 
su estúpida sonrisa, que en las actuales circunstancias pareció 
profundamente irónica. Se hizo entonces un gran silencio, como sucede en 
la Naturaleza cuando se aproxima una gran tormenta. Châtelet, que había 
vuelto, miraba alternativamente y de forma muy significativa al señor de 
Bargeton y a Stanislas, a quien el ofendido marido abordó con gran 
educación. 
 Du Châtelet comprendió el motivo de la visita hecha a una hora en que el 
viejo tendría ya que estar acostado: Sin duda, Nais agitaba este débil brazo; 
y, como su posición junto a Amélie le daba derecho a mezclarse en los 
asuntos del matrimonio, se levantó, tomó al señor de Bargeton por el brazo 
y, llevándole aparte, le dijo: 
 —¿Quiere hablar a Stanislas? 
 —Sí —repuso el infeliz, dichoso por tener un mediador que, tal vez, tomase 
la palabra por él. 



 —Pues bien, vaya a la habitación de Amélie —le respondió el director de 
contribuciones, feliz por aquel duelo que podía convertir a la señora de 
Bargeton en viuda, vedándole casarse con Lucien, causa de ese duelo. 
 —Stanislas —dijo Du Châtelet al señor de Chandour—, Bargeton viene sin 
duda a pedirle explicaciones por los comentarios que ha hecho acerca de 
Nais. Venga al dormitorio de su esposa y compórtense ambos como dos 
caballeros. No hagan ruido, afecte mucha educación, mantenga, en una 
palabra, toda la frialdad de una dignidad británica. 
 A continuación, Stanislas y Du Châtelet fueron a reunirse con Bargeton. 
 —Caballero —dijo el ofendido marido—, ¿afirma usted haber encontrado a 
la señora de Bargeton en una situación equívoca con el señor de 
Rubempré? 
 —Con el señor Chardon —repuso irónicamente Stanislas, que no creía que 
Bargeton fuese un hombre fuerte. 
 —Me da igual —continuó el marido—. Si no desmiente sus afirmaciones en 
presencia de la sociedad que se encuentra en su casa en este momento, le 
ruego que designe un testigo. Mi suegro, el señor de Négrepelisse, vendrá a 
buscarle a las cuatro de la mañana. Tomemos los dos nuestras 
disposiciones, ya que el asunto no puede arreglarse más que de la forma 
que acabo de indicar. Como soy el ofendido escojo la pistola. 
 Durante el camino, el señor de Bargeton había rumiado este discurso, el 
más largo que había hecho en toda su vida, y lo dijo sin apasionamiento y 
con el aire más sencillo del mundo. Stanislas palideció y se dijo: "Después 
de todo, ¿qué es lo que he visto?" Pero entre la vergüenza de tener que 
desmentir una afirmación delante de toda la ciudad, en presencia de aquel 
mundo que parecía no entender la chanza, y el miedo, el horroroso miedo 
que le apretaba la garganta con sus manos ardientes, escogió el peligro más 
lejano. 
 —Está bien. Hasta mañana —dijo al señor de Bargeton, pensando que el 
asunto podría arreglarse. 
 Los tres hombres volvieron al salón, y todos estudiaron sus fisonomías: Du 
Châtelet sonreía, el señor de Bargeton se encontraba como en su casa, pero 
Stanislas aparecía descompuesto. Ante un aspecto tal, algunas mujeres 
adivinaron el asunto de la conversación. Las palabras: "¡Se van a batir!", 
circularon de oído a oído. La mitad de la reunión pensó que Stanislas no 
tenía razón, su palidez y su aspecto delataban una mentira; la otra mitad 
admiró la postura del señor de Bargeton. Du Châtelet se hizo el grave y 
misterioso. Tras de permanecer unos instantes examinando los rostros, el 
señor de Bargeton se retiró a su casa. 



 —¿Tiene pistolas? —dijo Châtelet al oído de Stanislas, que se estremeció 
de los pies a la cabeza. 
 Amélie lo comprendió todo y se sintió mal, las damas se apresuraron en 
llevarla a su habitación. Se oyó un tremendo rumor y todo el mundo hablaba 
a la vez. Los hombres permanecieron en el salón y declararon con voz 
unánime que el señor de Bargeton estaba en su derecho. 
 —¿Hubiesen creído que ese infeliz se iba a comportar de esta manera? —
dijo el señor de Saintot. 
 —Pero —respondió el implacable Jacques —si en su juventud era uno de 
los más duchos en las armas. Mi padre me ha hablado muchas veces de las 
proezas de Bargeton. 
 —¡Bah!, si los pone a veinte pasos y les da pistolas de caballería, fallarán —
dijo Francis a Châtelet. 
 Cuando todos se hubieron marchado, Châtelet tranquilizó a Stanislas y a su 
mujer, asegurándoles que todo iría bien y que en un duelo entre un hombre 
de sesenta años y un joven de treinta y seis, éste tenía todas las ventajas. 
 A la mañana siguiente, en el momento en que Lucien desayunaba con 
David, que ya había vuelto de Marsac sin su padre, la señora Chardon entró 
agitada. 
 —Lucien, ¿sabes ya la noticia de la que se habla hasta en el mercado? El 
señor de Bargeton casi ha matado al señor de Chandour esta mañana a las 
cinco, en el prado del señor Tulloye, un nombre que se presta a juegos de 
palabras. Parece ser que el señor de Chandour había dicho ayer que te 
había sorprendido con la señora de Bargeton. 
 —¡Eso es falso! la señora de Bargeton es inocente —gritó Lucien. 
 —Un campesino, a quien he oído contar todos los detalles, lo ha 
presenciado desde su carro. El señor de Négrepelisse había llegado ya a las 
tres de la mañana para ayudar al señor de Bargeton; ha dicho al señor de 
Chandour que si algo malo le sucedía a su yerno, él se encargaría de 
vengarlo. Un oficial del regimiento de caballería ha prestado sus pistolas y 
fueron comprobadas varias veces por el señor de Négrepelisse. El señor de 
Chântelet quería oponerse a que se probaran las pistolas, pero el oficial, a 
quien se había designado como juez, dijo que, a menos que se comportaran 
como chiquillos, debían servirse de armas en buenas condiciones. Los 
padrinos colocaron a los dos adversarios a veinticinco pasos uno del otro. El 
señor de Bargeton, que estaba allí como quien va de paseo, ha tirado el 
primero y ha metido una bala en el cuello del señor de Chandour, que cayó 
sin poder contestar. El cirujano del hospital acaba de declarar hace un 
momento que el señor de Chandour tendrá el cuello atravesado para el resto 
de su vida. He venido a contarte el desenlace de este duelo para que no 



vayas a casa de la señora de Bargeton o que no te vean por Angulema, ya 
que algunos amigos del señor de Chandour podrían provocarte. 
 En aquel momento, Gentil, el mayordomo del señor de Bargeton entró, 
guiado por el aprendiz de la imprenta, y entregó a Lucien una carta de 
Louise. 
 "Seguramente te habrás enterado ya, mi querido amigo, del desenlace del 
duelo entre Chandour y mi marido. Hoy no recibiremos a nadie; sé prudente, 
no salgas, te lo pido en nombre del afecto que por mí sientes. ¿No crees que 
el mejor empleo que se puede dar a esta triste jornada es ir a escuchar a tu 
Beatriz, cuya vida ha cambiado completamente a causa de este 
acontecimiento, y que tiene mil cosas que decirte?" 
 —Menos mal que nuestra boda —dijo David —se fijó para pasado mañana, 
así tendrás una ocasión para frecuentar menos la casa de la señora de 
Bargeton. 
 —Querido David —repuso Lucien—, me pide que vaya a verla hoy; creo 
que debo obedecerla; sabrá mejor que nosotros cómo he de comportarme 
en las actuales circunstancias. 
 —¿Está todo listo aquí? —preguntó la señora Chardon. 
 —Venga a verlo —exclamó David, feliz por poder enseñar la transformación 
que había experimentado el primer piso, en donde todo estaba fresco y 
nuevecito. 
 Allí se respiraba aquel ambiente agradable y tranquilo que reina en los 
hogares jóvenes, en donde las flores de azahar y el velo de la desposada 
coronan aún la vida interior, en donde la primavera del amor se refleja en las 
cosas, en donde todo es blanco, limpio y floreciente. 
 —Éve estará como una princesa —dijo la madre—, pero has gastado 
demasiado dinero. Has hecho locuras. 
 David sonrió sin responder nada, ya que la señora Chardon había puesto el 
dedo en lo profundo de una llaga secreta que había sufrido cruelmente al 
pobre enamorado: sus previsiones habían sido superadas de tal manera por 
la realidad, que le era imposible construir encima del cobertizo. Su suegra no 
podría tener en mucho tiempo el alojamiento que quería darle. Los espíritus 
generosos experimentan los dolores más vivos al tener que faltar a esta 
clase de promesas que son, en cierto aspecto, las pequeñas vanidades de la 
ternura. David ocultaba cuidadosamente sus apuros a fin de no herir el 
corazón de Lucien, quien hubiese podido sentirse abrumado al enterarse de 
los sacrificios que por él se habían hecho. 
 —Éve y sus amigas han trabajado muy bien por su padre —decía la señora 
Chardon—. El ajuar y la ropa blanca de la casa ya está listo. Estas chicas la 
quieren tanto que, sin que ella supiera nada, le han cubierto los colchones 



en fustán blanco, con bordados rosas. ¡Es tan bonito que dan ganas de 
casarse! 
 La madre y la hija habían empleado todos sus ahorros en abastecer la casa 
de David de cosas en las que los jóvenes nunca piensan. Sabiendo el lujo 
que desplegaba, ya que hasta había pedido un servicio de porcelana a 
Limoges, habían tratado de armonizar las cosas que ellas traían con las que 
había comprado David. Esta pequeña lucha de amor y de generosidad debía 
conducir a ambos esposos a encontrarse intimidados desde el principio de 
su matrimonio, en medio de todos los síntomas de un bienestar burgués que 
podía pasar por lujo en una ciudad tan retrasada como entonces lo era 
Angulema. En el momento en que Lucien vio que su madre y David pasaban 
al dormitorio, cuyos tonos azules y blancos y el bonito mobiliario le eran 
conocidos, se fue en seguida a casa de la señora de Bargeton. Encontró a 
Nais almorzando con su marido, a quien su paseo matinal había abierto el 
apetito, y que comía sin ninguna preocupación por lo que había sucedido. El 
viejo hidalgo campesino, el señor de Négrepelisse, esta imponente figura, 
resto de la vieja nobleza francesa, se encontraba junto a su hija. Cuando 
Gentil hubo anunciado al señor de Rubempré, el anciano de blancos 
cabellos le lanzó una mirada escrutadora como un padre ansioso de juzgar 
al hombre que su hija había distinguido. La extraordinaria apostura de Lucien 
le impresionó tanto que no pudo reprimir una mirada de aprobación; pero le 
parecía ver en la relación de su hija un amorío más que una pasión, un 
capricho más que una pasión duradera. El almuerzo estaba terminando; 
Louise pudo levantarse y dejar a su padre y al señor de Bargeton, mientras 
hacía una seña a Lucien para que la siguiese. 
 —Amigo mío —dijo con un tono de voz triste y alegre a la vez—, me voy a 
París y mi padre lleva a Bargeton a Escarbas, en donde permanecerá 
durante mi ausencia. La señora de Espard, de soltera una Balmont-Chauvry, 
con quien estamos emparentados por los De Espard, los primogénitos de la 
familia de los Négrepelisse, tiene en la actualidad mucha influencia por sí 
misma y por sus familiares. Si se digna a reconocernos, voy a cultivar su 
amistad: gracias a su influencia, podrá encontrarnos un puesto para 
Bargeton. Mis peticiones podrán hacer que la corte lo solicite para el puesto 
de diputado por el Charente, lo que ayudará a su nombramiento aquí. La 
diputación podrá favorecer más adelante mis gestiones en París. Eres tú, mi 
niño adorado, el que me has inspirado este cambio de existencia. El duelo 
de esta mañana me obliga a cerrar mi casa por algún tiempo, ya que habrá 
personas que tomarán el partido de los Chandour contra nosotros. En la 
situación en que nos encontramos y en una pequeña ciudad, siempre es 
necesaria una ausencia para dejar el tiempo necesario a que los odios se 



calmen. Pero, o triunfo y no volveré a ver Angulema, o no triunfo y quiero 
esperar en París el momento en que pueda pasar todos los veranos en 
Escarbas y los inviernos en París. Es la única existencia para una mujer que 
se precie, y he tardado demasiado en adoptarla. Podremos hacer los 
preparativos durante el día, será suficiente, y mañana por la noche me iré y 
tú me acompañarás, ¿no es verdad? Tú te adelantarás. Entre Mansle y 
Ruffec subirás a mi coche y pronto llegaremos a París. Allí, querido amigo, 
se puede llevar la vida de las personas superiores. Uno sólo se encuentra a 
gusto entre sus iguales, en todos los demás sitios se sufre. Además, París, 
la capital del mundo intelectual, es el escenario de tus triunfos; ¡franquea 
prontamente el espacio que de él te separa! No dej«s que tus ideas se 
anquilosen en la provincia, ponerse en contacto con los grandes hombres 
que representarán el siglo diecinueve. Aproxímate a la Corte y al poder. Ni 
las distinciones ni las dignidades van hasta el talento que se encierra en una 
pequeña ciudad. Nómbrame, si puedes, las grandes obras ejecutadas en 
provincias. Piensa, por el contrario, en el sublime y pobre Jean-Jacques, 
atraído invenciblemente por este sol moral que crea las glorias y dando calor 
a los espíritus mediante el frotamiento de las rivalidades. ¿No debes 
apresurarte a ocupar tu lugar en la pléyade que en cada época aparece? 
Nunca podrías darte cuenta de lo útil que es a un joven talento ser 
patrocinado por la alta sociedad. Haré que te reciban en casa de la señora 
De Espard; no es fácil entrar en su salón, en donde encontrarás a todos los 
grandes personajes, ministros, embajadores, oradores de la Cámara, pares, 
la gente más rica o influyente y la de más celebridad. Sería preciso ser muy 
torpe para no excitar su curiosidad y su interés cuando se es guapo, joven y 
lleno de talento. Los grandes talentos no son mezquinos y te prestarán su 
apoyo. Cuando te sepan bien situado, tus obras adquirirán un inmenso valor. 
El gran problema para los artistas es ponerse a la luz pública. Allí 
encontrarás mil ocasiones de fortuna, sinecuras, una pensión del tesoro real 
privado. ¡A los Borbones les gusta tanto favorecer las letras y las artes! Por 
lo tanto, sé a la vez poeta religioso y poeta monárquico. No sólo quedará 
bien, sino que además harás fortuna. ¿Acaso es la oposición, el liberalismo 
el que otorga los puestos, las recompensas y hace la fortuna de los 
escritores? Por lo tanto, emprende el buen camino y sigue las huellas de 
todos los hombres de talento. Tienes mi secreto, guarda, el más profundo 
silencio y disponte a seguirme. ¿No quieres? —añadió, extrañada por la 
silenciosa actitud de su amante. 
 Lucien, sorprendido por la rápida ojeada que lanzó sobre París al oír 
aquellas seductoras palabras, creyó no haber disfrutado hasta entonces más 
que de la mitad de su cerebro, siendo ahora la otra mitad la que se 



descubría, hasta tal punto eran grandes sus ideas: se vio en Angulema 
como una rana bajo una piedra, en el fondo de una charca. París y sus 
esplendores, París que aparece en todas las mentes provincianas como un 
Eldorado, se le apareció con su ropaje áureo, la frente ceñida con pedrería 
real y los brazos abiertos al talento. Las personas ilustres le iban a dar el 
abrazo fraterno. Allí todo sonreía al genio. Allí ni hidalgüelos envidiosos que 
lanzaran puyas para humillar al escritor, ni la estúpida indiferencia para la 
poesía. De allí brotaban las obras de los poetas, allí eran.pagadas y sacadas 
a la luz pública. Tras de haber leído las primeras páginas de El arquero de 
Carlos IX, los libreros abrirían sus cajas y le dirían: "¿Cuánto quiere?" 
 Comprendía además que, después de un viaje en el que las circunstancias 
les desposarían, la señora de Bargeton sería única y exclusivamente para él 
y vivirían juntos. 
 A las palabras: "¿No quieres?", respondió con una lágrima, sujetó a Louise 
por el talle, la apretó contra su corazón y le marcó el cuello con violentos 
besos. Luego, se detuvo de repente, como herido por un recuerdo, y 
exclamó: 
 —¡Dios mío, mi hermana se casa pasado mañana! 
 Este grito fue el último suspiro del niño noble y puro. Los lazos tan 
poderosos que ligan a los jóvenes corazones a su familia, a su primer amigo, 
a todos los sentimientos primitivos, iban a recibir bien pronto un hachazo. 
 —¡Y bien! —exclamó la altiva Négrepelisse—, ¿qué tiene que ver el 
matrimonio de tu hermana con el futuro de nuestro amor? ¿Tanto empeño 
tienes en ser el corifeo de esta boda de burgueses y obreros, que no puedas 
ni siquiera sacrificarme esas nobles alegrías? ¡Qué bello sacrificio! —
continuó con desprecio—. Esta mañana he enviado a mi marido a batirse 
por tu culpa. Bien caballero, ¡vayase, déjeme! Me he equivocado. 
 Cayó desfallecida sobre el diván y Lucien la siguió, pidiéndole perdón y 
maldiciendo a su familia, a David y su hermana. 
 —¡Tenía tanta fe en ti! —le dijo ella—. El señor de Cante-Croix tenía una 
madre a la que idolatraba, mas para obtener una carta en la que le decía: 
¡Estoy contenta!, murió en una batalla. Y tú, cuando se trata de viajar 
conmigo, ni siquiera eres capaz de renunciar a un banquete de bodas. 
 Lucien quiso matarse, y su desesperación fue tan real y verdadera, tan 
profunda, que Louise le perdonó, pero haciéndole ver que tendría que purgar 
aquella falta. 
 —Vete —le dijo ella finalmente—, sé discreto, y mañana por la noche no 
dejes de estar a las doce a un centenar de pasos, después de pasar Mansle. 
 Lucien sintió que la tierra se empequeñecía bajo sus plantas; volvió a casa 
de David seguido por sus esperanzas, como Prestes iba seguido por sus 



furias, ya que entreveía mil dificultades todas las cuales se resumían en esta 
frase terrible: ¿Y el dinero? La perspicacia de David le asustaba de tal forma, 
que se refugió en su nueva habitación para reponerse del aturdimiento que 
su nueva posición le causaba. Era preciso pues dejar aquel piso preparado 
con tanto cariño y hacer inútiles tantos sacrificios. Lucien pensó que su 
madre podría vivir allí y que de esta forma David se ahorraría la construcción 
que proyectaba levantar al fondo del patio. Esta marcha debería de ayudar a 
su familia; encontró mil razones perentorias para su huida, ya que nada hay 
más jesuítico que un deseo. Inmediatamente se dirigió al Houmeau, a la 
casa de su hermana, para enterarla de su nuevo destino y ponerse de 
acuerdo con ella. Al llegar a la tienda de Postel, pensó si no habría algún 
otro medio; pediría prestado al sucesor de su padre la suma necesaria para 
su estancia durante un año. 
 "Si vivo con Louise, un escudo por día será para mí como una fortuna, y eso 
sólo hace mil francos en un año —se dijo—. Y, además, en seis meses seré 
rico." 
 Éve y su madre escucharon, bajo promesa de un profundo secreto, las 
confidencias de Lucien. Ambas lloraron al oír al ambicioso, y cuando quiso 
saber la causa de tanta aflicción, le dijeron que todo lo que poseían había 
sido absorbido por las mantelerías, ropa de cama, el ajuar de Éve y una 
multitud de adquisiciones en las que David no había pensado y que se 
sentían contentas de haber hecho, ya que el impresor reconocía a Éve una 
dote de diez mil francos. Lucien, entonces, les comunicó su idea de pedir un 
préstamo, y la señora Chardon se encargó de ir a pedir al señor Postel mil 
francos por un año. 
 —Pero, Lucien —dijo Éve con el corazón en un puño—, ¿no asistirás a mi 
boda? ¡Oh, vuelve! Esperaré unos días. Te dejará volver aquí al cabo de una 
quincena, una vez la hayas acompañado. No dejará de concedernos ocho 
días para nosotras que te hemos educado para ella. Nuestra unión será 
desgraciada si tú no asistes. Pero, ¿tendrás suficiente con mil francos? —
dijo, interrumpiéndose de repente—. Aunque tu traje te siente divinamente, 
sólo tienes uno. No tienes más que dos camisas finas y las demás son de un 
tejido basto. Sólo tienes tres corbatas de batista, las otras tres son de 
chaconada corriente, y tus pañuelos no son nada bonitos. ¿Encontrarás en 
París una hermana que te lave y planche la ropa cuando te haga falta? 
Necesitas mucho más. Sólo tienes un pantalón de nankín hecho este año, 
los otros del año pasado te están estrechos; tendrás, pues, que hacerte 
vestir en París, y los precios de París no son los de Angulema. No tienes 
más que dos chalecos blancos que estén decentes para ponerte, ya he 
repasado los otros. Mira, te aconsejo que te lleves dos mil francos. 



 En aquel instante, David, que entraba, pareció haber oído estas dos últimas 
palabras, ya que contempló al hermano y a la hermana silenciosamente. 
 —No me escondáis nada —dijo. 
 —Pues bien —contestó Éve—, se va con ella. 
 —Postel —dijo la señora Chardon, entrando sin ver a David —consiente en 
prestar los mil francos, pero sólo por seis meses, y quiere una letra de 
cambio tuya aceptada por tu cuñado, ya que dice que tú no ofreces ninguna 
garantía. 
 La madre se volvió y vio a su yerno; aquellas cuatro personas guardaron 
silencio. La familia Chardon se daba cuenta de lo mucho que habían 
abusado de David. Todos estaban avergonzados. Una lágrima rodó de los 
ojos del impresor. 
 —¿No asistirás entonces a mi boda —dijo—, no te quedarás con nosotros? 
¡Y yo que me he gastado todo cuanto tenía! ¡Ah! Lucien, yo, que traía a Éve 
sus pobres pequeñas alhajas de casada, no sabía —dijo, engujándose los 
ojos y sacando unos estuches de sus bolsillos— tener que arrepentirme de 
haberlas comprado. 
 Colocó sobre la mesa, ante su suegra, diversas cajitas cubiertas de piel. 
 —¿Por qué piensas tanto en mí? —dijo Éve con una sonrisa de ángel que 
corregía su frase. 
 —Querida mamá —dijo el impresor—, vaya a decir al señor Postel que 
consiento en estampar mi firma, ya que veo en tu rostro, Lucien, la firme 
decisión de marcharte. 
 Lucien inclinó lenta y tristemente la cabeza, añadiendo uno instantes 
después: 
 —No me juzguéis mal, mis queridos ángeles. —Tomó a Éve y a David en 
sus brazos, los estrechó contra su pecho y les dijo—: Esperad los resultados 
y sabréis cuánto os quiero. David, ¿para qué serviría nuestra altura de 
pensamiento si no nos permitiera hacer abstracción de las pequeñas 
ceremonias en las que las leyes enredan a los sentimientos? A pesar de la 
distancia, ¿dejará mi alma de estar aquí?, ¿no nos reunirá el pensamiento? 
¿No tengo un destino que seguir? ¿Vendrán los libreros a buscar aquí mi 
Arquero de Carlos IX y Las Margaritas? Más o menos tarde, hay que hacer 
siempre lo que hoy hago, y ¿podré encontrar alguna vez circunstancias más 
favorables? ¿No es ya toda mi fortuna el poder entrar desde los comienzos 
de mi carrera en París en el salón de la marquesa de Espard? 
 —Tienes razón —dijo Éve—. Tú mismo me decías que tendría que marchar 
cuanto antes a París. 
 David tomó a Éve por la mano y se la llevó a aquel estrecho dormitorio en el 
que dormía desde hacía siete años, y le dijo al oído: 



 —¿Necesita dos mil francos, según decías tú, ángel mío? 
 Postel sólo le presta mil. 
 Éve miró a su prometido con una mirada terrible que expresaba todos sus 
sufrimientos. 
 —Escucha, Éve adorada, vamos a empezar mal la vida. Sí, mis gastos han 
absorbido todo cuanto poseía. Sólo me quedan dos mil francos, y la mitad 
me es indispensable para hacer marchar la imprenta. Dar mil francos a tu 
hermano es darle nuestro pan y comprometer nuestra tranquilidad. Si 
estuviese solo, ya sé lo que tendría que hacer, pero somos dos. 
 Decide. 
 Éve, desconsolada, se arrojó en los brazos de su amado, le besó 
tiernamente y le dijo al oído, llorosa: 
 —Haz como si estuvieses solo, yo trabajaré para recuperar esta suma. 
 A pesar del más ardiente beso que jamás se hayan dado dos novios, David 
dejó abatida a Éve y volvió junto a Lucien. 
 —No te preocupes —le dijo—, tendrás tus dos mil francos. 
 —Id a ver a Postel —dijo la señora Chardon—, pues tenéis que firmar 
ambos el papel. 
 Cuando los dos amigos volvieron, sorprendieron a Éve y a su madre de 
rodillas, rezando. Si ellas sabían cuántas esperanzas debía realizar la 
marcha, sentían en aquel momento todo lo que perdían en este adiós, 
puesto que encontraban que la dicha futura se pagaba a muy alto precio 
debido a una ausencia que les iba a destrozar la vida y a sumirlas en mil 
temores sobre el destino de Lucien. 
 —Si alguna vez olvidas esta escena —dijo David al oído de Lucien—, serás 
el más despreciable de los hombres. 
 Sin duda el impresor juzgó aquellas palabras necesarias, pues la influencia 
de la señora de Bargeton no le asustaba menos que la funesta variabilidad 
de carácter que igualmente podía arrojar a Lucien por el buen camino, que 
por el malo. Éve preparó en seguida el equipaje de Lucien. Este Hernán 
Cortés literario llevaba poca cosa. Tenía puesta su mejor levita, su mejor 
chaleco y una de sus dos camisas finas. Toda su ropa, su famosa levita, sus 
efectos y sus manuscritos constituyeron un paquete tan pequeño que, para 
ocultarlo a las miradas de la señora de Bargeton, David propuso enviarlo por 
la diligencia a su corresponsal, un fabricante de papel al que escribiría para 
que lo tuviese a disposición de Lucien. 
 A pesar de las precauciones tomadas por la señora de Bargeton para 
ocultar su marcha, el señor du Châtelet se enteró de ella y quiso saber si 
haría el viaje sola o acompañada de Lucien; envió a su criado a Ruffec con 
la misión de examinar todos los carruajes que pararan en la posta. 



 "Si se lleva a su poeta —pensó—, ya es mía." 
 Lucien se marchó al alborear del día siguiente, acompañado de David, que 
se había agenciado un cabriolé y un caballo, anunciando que se iba a tratar 
unos negocios con su padre, pequeña mentira que en las actuales 
circunstancias era probable. Los dos amigos se dirigieron a Marsac, donde 
pasaron parte del día en casa del viejo oso; luego, por la tarde, fueron más 
allá de Mansle, a esperar a la señora de Bargeton, que llegó hacia la 
mañana. Al ver la vieja calesa sexagenaria que tantas veces había mirado 
bajo la cochera, Lucien experimentó unas de las emociones más fuertes de 
su vida y se arrojó en brazos de David, quien le dijo: 
 —¡Dios quiera que sea por tu bien! 
 El impresor subió de nuevo a su pobre carruaje y desapareció con el 
corazón encogido, ya que albergaba terribles presentimientos sobre el futuro 
de Lucien en París. 
 
 Segunda parte 
 UN GRAN HOMBRE DE PROVINCIAS EN PARÍS 
 
 Ni Lucien, ni la señora de Bargeton, ni Gentil, ni Albertine, la doncella, 
hablaron nunca de los acontecimientos de este viaje, pero es de creer que la 
continua presencia de los criados lo hizo aburrido para un enamorado que 
esperaba todos los placeres de un rapto. Lucien, que iba en la posta, por 
primera vez en su vida, quedó muy admirado de ver que en el camino de 
Angulema a París fue sembrando casi la totalidad de la suma que destinaba 
a sus gastos de un año en París. Como los hombres que unen las gracias de 
la infancia a la fuerza del talento, cayó en el error de expresar sus ingenuas 
extrañezas ante el aspecto de las cosas que eran nuevas para él. Un 
hombre debe estudiar muy bien a una mujer antes de dejarle entrever sus 
emociones y sus pensamientos tal y como surgen. Una amante, tan noble 
como tierna, sonríe ante estos infantilismos y los comprende; pero por poca 
vanidad que tenga, no perdonará a su amante que se haya mostrado un 
niño vano o pequeño, Muchas mujeres ponen una exageración tan grande 
en su culto, que siempre quieren encontrar un dios en su ídolo; mientras que 
aquellas que quieren a un hombre por sí mismo antes que por ellas, adoran 
sus pequeneces tanto como sus grandezas. Lucien no había adivinado aún 
que en la señora de Bargeton el amor reposaba sobre el orgullo. Cometió un 
error al no explicarse ciertas sonrisas que escaparon a Louise durante aquel 
viaje, cuando, en lugar de dominarlas, se dejaba llevar por sus gentilezas de 
joven ratón salido de su madriguera. 



 Los viajeros se apearon en el hotel Gaillard-Bois, en la calle de l'Échelle, 
antes de que amaneciera. Los dos amantes se encontraban tan cansados, 
que, antes que nada, Louise quiso acostarse no sin haber ordenado a 
Lucien que pidiese una habitación sobre las habitaciones que ella ocupaba. 
Lucien durmió hasta las cuatro de la tarde. La señora de Bargeton le hizo 
despertar para comer y, al saber la hora, se vistió precipitadamente y 
encontró a Louise en una de esas asquerosas habitaciones que son la 
vergüenza de París, en donde, a pesar de tantas pretensiones a la 
elegancia, no existe aún un solo hotel en el que un viajero rico pueda 
encontrarse como en su casa. Aunque tenía en los ojos esas nubes que deja 
un brusco despertar, Lucien no reconoció a su Louise en esta habitación fría, 
sin sol, con las cortinas corridas, cuyo frotado marco parecía miserable, con 
los muebles usados, de ¡mal gusto, viejos y de ocasión. Efectivamente, hay 
ciertas ¡personas que ya no tienen ni el mismo aspecto ni el mismo valor una 
vez separadas de las figuras, de las cosas y de los lugares que les servían 
de marco. Las fisonomías vivas tienen juna especie de atmósfera que les es 
propia, como el claroscuro de los cuadros flamencos es necesario a la vida 
de las figuras que en ellos ha situado el genio del pintor. Las personas de 
provincias son así en su mayoría. Además, la señora de Bargeton parecía 
más digna y más pensativa que lo que tenía que estar en un momento en 
que comenzaba una dicha sin trabas. Lucien no podía quejarse: Gentil y 
Albertina les servían. La comida no tenía ya aquel carácter de abundancia y 
de esencial bondad que caracteriza la vida en provincias. Los platos, 
recortados por la especulación, procedían de un restaurante vecino y 
estaban pobremente servidos. París no es bonito en estos pequeños 
detalles a los que están condenadas las personas de escasa fortuna. Lucien 
esperó el final de la comida para interrogar a Louise, cuyo cambio le parecía 
inexplicable.No se equivocaba. Un grave acontecimiento, ya que las 
reflexiones son los acontecimientos de la vida moral, había surgido durante 
su sueño. 
 Hacia las dos de la tarde, Sixte du Châtelet se había presentado en el hotel, 
había hecho despertar a Albertine y había manifestado deseos de hablar con 
su ama, volviendo un poco después, apenas sin dar tiempo a que la señora 
de Bargeton hiciese su tocado. Anais, cuya curiosidad fue excitada por esta 
singular aparición del señor de Châtelet, cuando se creía tan bien escondida, 
le recibió hacia las tres de la tarde. 
 —La he seguido aun a riesgo de recibir una reprimenda de la 
Administración —le dijo a guisa de saludo—, ya que preveía lo que iba a 
suceder. Pero, aunque haya de perder yo mi puesto, al menos usted no será 
la perdida. 



 —¿Qué quiere decir? —exclamó la señora de Bargeton. 
 —Veo que quiere a Lucien —continuó, con un aire tiernamente resignado—, 
ya que se ha de querer mucho a un hombre para no reflexionar nada y 
olvidar ¿odas las conveniencias, ¡usted que tan bien las conoce! ¿Cree 
pues, querida Nais adorada, que será recibida en casa de la señora de 
Espard o en un salón de París, cualquiera que sea, en el momento en que 
se sepa que se ha ido de Angulema como si huyese y con un hombre, y 
sobre todo después del duelo del señor de Bargeton con el señor de 
Chandour? La estancia de su marido en el Escarbas tiene todo el aspecto de 
una separación. En un caso semejante, las personas conforme es debido 
comienzan por batirse por sus mujeres y las dejan después en libertad. Ame 
al señor de Rubempré, protéjale, hágale todo lo que le parezca, pero ¡no 
vivan juntos! Si alguien de aquí llegara a enterarse de que han hecho el viaje 
juntos en el mismo coche, la pondrían al instante en el índice las mismas 
personas que desea ver. Además, Nais, no haga tantos sacrificios por un 
joven que aún no ha comparado con nadie, que no ha estado sometido a 
ninguna prueba y que aquí puede olvidarla por una parisiense que juzgue 
más necesaria para sus intereses. No quiero perjudicar al que usted ama, 
pero me permitirá que anteponga sus intereses a los de él, y que le diga: 
"¡Estudíele! Conozca bien toda la importancia de lo que hace." Si encuentra 
las puertas cerradas, si las mujeres rehusan recibirla, que al menos no 
sienta haber hecho tantos sacrificios pensando que aquel por quien los ha 
hecho será siempre digno de ellos y la comprenderá. Además, la señora de 
Espard es tanto más severa y moralista cuanto que también ella está 
separada de su marido, sin que nadie haya podido conocer la causa de esta 
desunión; pero los Nava-rreins, los Blamont-Chauvry, los Lenoncourt y todos 
sus parientes la han rodeado, las señoras de más alto copete van a su casa 
y la acojen con muestras de respeto, de tal manera que quien tiene la culpa 
es el marqués de Espard. En la primera visita que le haga, reconocerá lo 
acertado de mis consejos. Ciertamente, yo puedo predecírselo, yo que 
conozco París: al entrar en casa de la marquesa, se desesperará si ella sabe 
que está en el hotel del Gaillard-Bois con el hijo de un boticario, por muy 
señor de Rubempré que pretenda ser. Tendrá aquí rivales mucho más 
astutas y ladinas que Amélie, que no dejarán de saber quién es, dónde está, 
de dónde viene y lo que hace. Ha contado con el incógnito, ya lo veo, pero 
usted es una de esas personas para las que el incógnito no existe. ¿No 
encontrará a Angulema en todas partes? Bien sean los diputados de 
Charente que vienen para la apertura de las Cámaras, bien sea el general 
que se encuentra de vacaciones en París, pero será suficiente con que la 
vea un solo habitante de Angulema para que su vida quede decidida de una 



extraña forma: no sería otra cosa que la amante de Lucien. Si necesita de mí 
para cualquier cosa, estoy en casa del recaudador general, en la calle del 
faubourg Saint Honoré, a dos pasos de la casa de la marquesa de Espard. 
Conozco bastante a la maríscala de Carigliano, a la señora de Sérizy y al 
presidente del Consejo como para presentarla a ellos, pero conocerá a tanta 
gente en casa de la señora de Espard que no tendrá necesidad de mí. Lejos 
de desear ir a este o aquel salón, por el contrario, estará solicitada en todos 
los salones. 
 Du Châtelet pudo hablar sin que la señora de Bargeton le interrumpiera: 
estaba convencida por el acierto y veracidad de sus observaciones. La reina 
de Angulema, efectivamente, había contado con el incógnito. 
 —Tiene razón, amigo mío; pero, ¿qué hacer? 
 —Déjeme —respondió Châtelet— buscarle un piso completamente 
amueblado y que sea conveniente; de esta forma llevará una vida menos 
cara que la vida de los hoteles y estará en su casa; y si quiere creerme, 
dormirá allí desde esta misma noche. 
 —Pero, ¿cómo se ha enterado de mis señas? —preguntó. 
 —Su carruaje era fácil de reconocer, y, además, la iba siguiendo. En 
Sévres, el postillón que les conducía ha dado sus señas al mío. ¿Me permite 
que sea su guía? Le escribiré muy pronto para decirle dónde va a alojarse. 
—Bien, hágalo —respondió ella. 
 Esta frase no parecía tener ninguna importancia, y sin embargo lo era todo. 
El barón du Châtelet había hablado al modo mundano a una mujer de 
mundo. Se había mostrado en toda la elegancia de un atildamiento 
parisiense; un bonito cabriolé muy bien enjaezado le había traído. Por 
casualidad, la señora de Bargeton se acercó a la ventana para meditar sobre 
su situación y vio marchar al viejo dandy. Unos instantes más tarde, Lucien, 
bruscamente despertado y bruscamente vestido, apareció ante su mirada 
con su pantalón de nankín del año anterior, con su pequeña levita de mala 
calidad. Era guapo, pero ridículamente trajeado. Vestid de aguador al Apolo 
de Belvedere o al Antinoo, y ¿creéis que po— ¡dríais reconocer la divina 
creación del cincel griego o roma— no? Los ojos comparan antes de que el 
corazón rectifique! este rápido y maquinal juicio. El contraste entre Lucien y 
Châtelet fue demasiado brusco para que no hiriera la vista de Louise. 
Cuando acabaron de comer, hacia las seis, la señora de Bargeton hizo 
señas a Lucien para que fuera a sentarse a su lado, junto a un mal canapé 
de sarga roja con flores amarillas, en donde ella se había reclinado. 
 -Lucien mío —dijo—, ¿no estás de acuerdo conmigo en que si hemos 
hecho una locura que nos mata a los dos por igual tenemos que hacer lo 
posible por repararla? No tenemos, querido mío, ni que vivir juntos en París, 



ni siquiera dejar sospechar que hemos venido juntos. Tu porvenir depende 
en mucho de mi situación, y no he de estropearla en manera alguna. Así, a 
partir de esta tarde, voy a alojarme a unos pasos de aquí, pero tú 
continuarás residiendo en este hotel y podremos vernos todos los días sin 
que nadie pueda decir nada. 
 Louise explicó las leyes del mundo a Lucien, quien abrió unos ojos grandes 
como platos. Sin saber que las mujeres que rectificaban sus locuras 
rectificaban igualmente su amor, comprendió que ya no era el Lucien de 
Angulema. Louise sólo le hablaba de ella, de sus intereses, de su 
reputación, del mundo; y para excusar este egoísmo, trataba de hacerle 
creer que pensaba en él. No tenía ningún derecho sobre Louise, convertida 
de nuevo tan rápidamente en señora de Bargeton, y, cosa más grave aún, 
no tenia ningún poder. Por eso, no pudo retener unas gruesas lágrimas que 
rodaron de sus ojos. 
 —Si yo soy tu gloria, tú para mí eres aún más, eres mi única esperanza y 
todo mi porvenir. Yo había creído que si tú te identificabas con mi triunfo 
también te identificarías con mi infortunio, y ya veo que nos hemos de 
separar. 
 —Juzgas mi conducta —dijo ella—, no me amas. —Lucien la miró con una 
expresión tan dolorosa, que no pudo por menos que decirle: —Querido mío, 
si tú quieres me quedaré, nos perderemos juntos y no te podré servir de 
ayuda. Pero cuando seamos desgraciados por igual y rechazados ambos, 
cuando el fracaso, ya que se ha de prever todo, nos haya arrojado al 
Escarbas, acuérdate, amor mío, que yo ya he previsto este final y que en un 
principio te propuse salir adelante según las leyes del mundo, sometiéndose 
a ellas. 
 —Louise —contestó él, abrazándola—, estoy asustado de verte tan 
prudente. Piensa que soy un niño y que me he abandonado por entero a tu 
querida voluntad. Yo quería triunfar sobre los hombres y sobre las cosas a la 
fuerza, pero si puedo llamar al triunfo más rápidamente con tu ayuda que 
sólo, me sentiré muy feliz de deberte toda mi fortuna. ¡Perdóname! He 
puesto demasiadas esperanzas en ti para no temerlo todo. Para mí, una 
separación es el primer paso hacia el abandono, y el abandono es la muerte. 
 —Pero, querido niño, el mundo no te pide gran cosa —repuso ella—. Se 
trata únicamente de dormir aquí, pero estarás todo el día en mi casa, sin que 
nadie tenga nada que decir. 
 Algunas caricias acabaron por tranquilizar a Lucien. Una hora más tarde, 
Gentil trajo unas líneas en las que Châtelet le hacía saber que le había 
encontrado un apartamiento en la calle Neuve du Louxembourg. Se hizo 



explicar la situación de esta calle, que no se encontraba lejos de la calle de 
l'Échelle, y dijo a Lucien: 
 —"Somos vecinos. 
 Dos horas más tarde, Louise subió en un coche que le envió Du Châtelet 
para ir a su casa. El apartamiento, uno de los que los tapiceros llenan de 
muebles y lo alquilan a los ricos diputados o grandes personajes que vienen 
por poco tiempo a París, era suntuoso, pero incómodo. Lucien volvió hacia 
las once a su pequeño hotel de Gaillard-Bois sin haber visto de París más 
que la parte de la calle Saint-Honoré que se encuentra entre la calle Neuve 
du Luxemburg y la calle de l'Échelle. Durmió en su pequeña y miserable 
habitación, que no pudo por menos de comparar al magnífico apartamiento 
de Louise. En el momento en que salía de la casa de la señora de Bargeton, 
llegaba el barón du Châtelet, después de una recepción en casa del ministro 
de Asuntos Exteriores, con todo el esplendor de su traje de etiqueta. Venía a 
explicar todas las gestiones que había hecho por cuenta de la señora de 
Bargeton. Louise.estaba inquieta, ese lujo la asustaba. Las costumbres de la 
provincia habían terminado por obrar sobre ella y se había vuelto meticulosa 
en sus compras; tenía tanto orden, que en París iba a pasar por avara. Se 
había traído casi veinte mil francos en un talón del recaudador general, y 
destinaba esta suma a cubrir el exceso de sus gastos durante cuatro años; 
ya temía que no fuera bastante y tener que contraer deudas. Châtelet le 
explicó que su apartamiento solamente le costaría seiscientos francos al 
mes. 
 —Una miseria —dijo al ver el estremecimiento que recorrió a Nais—. Tiene 
a su disposición un carruaje por quinientos francos al mes, lo que en total 
hace cincuenta luises. No tendrá que pensar más que en su vestuario. Una 
mujer que frecuenta el gran mundo no sabría arreglarse con menos. Si 
quiere hacer del señor de Bargeton un recaudador general u obtenerle un 
puesto en la casa real, no puede tener un aire mezquino. Aquí, estos favores 
sólo los dan a los ricos. Menos mal que tiene a Gentil para que la acompañe 
y a Albertine para vestirla, ya que los criados son una ruina en París. 
Comerá pocas veces en su casa, una vez introducida en la alta sociedad. 
 La señora de Bargeton y el barón hablaron de París. Du Châtelet le contó 
las noticias del día, las mil naderías que se han de saber, so pena de no ser 
de París. A continuación aconsejó a Nais sobre los comercios que debería 
frecuentar para abastecerse: le indicó Herbault para las tocas, Juliette para 
los gorros y sombreros; le dio el nombre de la modista que podía reemplazar 
a Victorine; en una palabra, le hizo sentir la necesidad de desangulemisarse. 
Después, se marchó con el último rasgo de ingenio que tuvo la suerte de 
encontrar. 



 —Mañana —dijo negligentemente— tendré sin duda un palco para algún 
espectáculo; vendré a recogerla a usted y al señor de Rubempré, si me 
permite hacerles a ambos los honores de París. 
 "En el fondo es más generoso que lo que yo me imaginaba", pensó la 
señora de Bargeton al ver que invitaba a Lucien. 
 En el mes de junio, los ministros no saben qué hacer con sus palcos de los 
teatros. Los diputados ministeriales realizan sus vendimias o vigilan las 
cosechas, y sus conocidos se encuentran en el campo o de viaje; así pues, 
los palcos de los teatros reciben a huéspedes heteróclitos que los habituales 
no vuelven a ver más y que dan al público un cierto aire de tapicería vieja. 
Du Châtelet había pensado ya que, gracias a esta circunstancia, podría sin 
gastar mucho dinero, procurar a Nais las diversiones que más gustan a los 
provincianos. A la mañana siguiente, Lucien, que venía por primera vez, no 
encontró a Louise. La señora de Bargeton había salido para hacer algunas 
compras indispensables. Había ido a mantener conversaciones y pedir 
consejo con las graves e ilustres autoridades en materia de tocado femenino 
que Châtelet le había indicado, ya que había informado de su llegada a la 
marquesa de Espard. Aunque la señora de Bargeton tuviese aquella 
confianza en sí misma que proporciona un largo dominio, tenía mucho miedo 
de parecer provinciana. Tenía el tacto suficiente como para darse cuenta de 
hasta qué punto las relaciones entre las mujeres dependen de las primeras 
impresiones; y aunque sabía que por fuerza tenía que colocarse 
rápidamente al nivel de las mujeres superiores como la señora de Espard, 
sentía la necesidad de tener una cierta condescendencia en sus comienzos, 
y sobre todo quería que no le faltara ningún elemento de éxito. Por tal 
motivo, agradeció infinitamente a Du Châtelet el haberle indicado los medios 
para ponerse al unísono con aquel bello mundo parisiense. 
 
 Por un azar singular, la marquesa se encontraba en una situación tal que le 
encantaría hacer un favor a alguna persona de la familia de su marido. Sin 
causa aparente, el marqués de Espard se había retirado del mundo; no se 
ocupaba ni de sus negocios, ni de sus asuntos políticos, ni de su familia, ni 
de su mujer. Viéndose así completamente libre, la marquesa sentía la 
necesidad de ser aprobada por la gente; se sentía, por tanto, dichosa de 
poder reemplazar al marqués en esta circunstancia, al hacerse la protectora 
de la familia. Iba a dar cierta ostentación a su patronazgo a fin de hacer aún 
más patente la culpa de su marido. El mismo día, escribió a la señora de 
Bargeton, de soltera Négrepelisse, una de esas encantadoras cartitas en las 
que la forma es tan bonita que hace falta cierto tiempo antes de percibir la 
falta de fondos. 



 "Se sentia feliz ante una circunstancia que acercaba a la familia a una 
persona de la que había oído hablar y que anhelaba conocer, ya que las 
amistades de París no eran lo suficientemente sólidas como para no desear 
amar a alguien más en la tierra; y si esto no podía suceder, sería una simple 
ilusión que sepultar junto con las otras. Se ofrecía por entero y quedaba a la 
disposición de su prima, a la que hubiese ido a visitar de no ser por una 
indisposición que la retenía en casa, pero que se consideraba en deuda con 
ella por el solo hecho de haberse acordado de su existencia." 
 Durante su primer paseo vagabundo a través de los bulevares y la calle de 
la Paix, Lucien, como todos los recién llegados, se preocupó mucho más por 
las cosas que por las personas. En París, la masa acapara en un principio la 
atención: el lujo de las tiendas, la altura de las casas, la afluencia de tráfico y 
los contrastes entre el lujo exagerado y una exagerada miseria es lo que 
llama la atención antes que nada. Sorprendido con esta muchedumbre a la 
que se sentía extraño, este hombre imaginativo experimentó una especie de 
disminución de sí mismo. Las personas que en provincias disfrutan de 
cualquier consideración y que a cada £aso encuentran una prueba de su 
importancia, no se acostumbran en absoluto a esta súbita y total pérdida 
desu valor. Ser algo en su región y no ser nada en París, son dos estados 
que piden una cierta transición; y los que pasan demasiado bruscamente del 
uno al otro, caen en una especie de aniquilamiento. Para un joven poeta que 
encontraba un eco a todos sus sentimientos, un confidente para todas sus 
ideas, un alma para compartir sus menores sensaciones, París iba a ser un 
horrible desierto. Lucien no había ido a buscar su bonito traje azul, de forma 
que se sintió molesto por la mezquindad, por no decir la ruina, de su 
vestimenta, al aparecer por la casa de la señora de Bargeton a la hora en 
que debía de encontrarse de vuelta; encontró allí al barón du Châtelet, que 
llevó a ambos a cenar al Rocher de Canéale. Lucien, aturdido por la rapidez 
del movimiento de París, nada podía decir a Louise; iban los tres en el 
coche; sin embargo, le apretó la mano, y ella respondió amigablemente a 
todos los pensamientos que él expresaba de aquella manera. Después de la 
cena, Châtelet llevó a sus dos invitados al Vaudeville. Lucien experimentó 
una especie de secreto descontento ante el aspecto de Du Châtelet y 
maldecía la casualidad que le había traído a París. El director de 
contribuciones atribuyó la causa de su viaje a su ambición: esperaba ser 
nombrado secretario general de una administración y entrar en el Consejo 
de Estado como maître des requétes; venía a pedir cuentas de las promesas 
que se le habían hecho, ya que un hombre como él no podía quedarse en 
director de contribuciones; prefería no ser nada, ser diputado o entrar en la 
Diplomacia. Se engrandecía; Lucien reconocía vagamente en aquel antiguo 



guapo la superioridad del hombre de mundo en lo que respecta a la vida 
parisiense; se sentía sobre todo avergonzado "de tener que deberle sus 
diversiones. Allí donde el poeta se encontraba inquieto o molesto, el antiguo 
secretario de órdenes se encontraba como pez en el agua. Du Châtelet 
sonreía ante las vacilaciones, extrañezas, preguntas y pequeños deslices 
que la falta de costumbre arrancaba a su rival, al igual que los viejos lobos 
de mar se burlan de los neófitos que no tienen el andar marinero. El placer 
que experimentó Lucien al contemplar por vez primera el espectáculo de 
París, compensó la preocupación que le proporcionaban sus confusiones. 
Aquella velada fue digna de señalar por la secreta repudiación de una gran 
cantidad de sus ideas sobre la vida en provincias. El círculo se agrandaba, la 
sociedad adquiría otras proporciones. La vecindad de tantas bellas 
parisienses, tan elegantes y frescamente ataviadas, le hizo darse cuenta de 
la vetustez del tocado de la señora de Bargeton, a pesar de que no dejaba 
de tener una nota de ambición: ni la tela, ni el color ni la hechura estaban de 
moda. El peinado, que en Angulema tanto le seducía, aquí le pareció de un 
gusto horroroso al compararlo a las delicadas invenciones con las que cada 
mujer destacaba. "¿Va a seguir de esta forma", se dijo, sin saber que había 
empleado todo el día en efectuar una transformación. En provincias no hay 
ni dónde escoger, ni comparación que hacer: la rutina de ver las fisonomías 
les da una belleza convencional. Trasladada a) París, una mujer que en 
provincias pasa por ser guapa no llama la menor atención, ya que no es 
bella más que en virtud del refrán: En el reino de los ciegos, el tuerto es rey. 
Los ojos de Lucien hacían la comparación que la víspera había hecho la 
señora de Bargeton entre él y Châtelet. Por su parte, la señora de Bargeton 
se entregaba a extrañas reflexiones sobre su amante. A pesar de su 
sorprendente belleza, el pobre poeta no tenía prestancia. Su levita, cuyas 
mangas eran demasiado cortas, sus guantes provincianos de baja calidad, 
su chaleco gastado le hacían prodigiosamente ridículo junto a los jóvenes 
del palco: la señora de Bargeton le encontraba un aire lastimoso. Châtelet, 
ocupándose de ella sin pretensión, velando por ella con un cuidado que 
revelaba una profunda pasión; Châtelet, elegante y desenvuelto como un 
actor que se encuentra de nuevo sobre la escena de su teatro, ganaba en 
dos días todo el terreno que había perdido en seis meses. Aunque lo vulgar 
no admite que los sentimientos varíen bruscamente, también es cierto que 
dos amantes se separan a menudo más de prisa que lo que tardan en 
unirse. En la señora de Bargeton y en Lucien se iba incubando un 
desencanto sobre ellos mismos cuya causa era París. Allí la vida adquiría a 
los ojos del poeta grandes proporciones, del mismo modo que la sociedad 
adquiría una nueva faz ante los ojos de Louise. A uno y a otro no les faltaba 



más que un pequeño incidente para cortar los lazos que les unían. Este 
hachazo, terrible para Lucien, no se hizo esperar mucho tiempo. La señora 
de Bargeton dejó al poeta en su hotel y retornó a su casa acompañada por 
Du Châtelet, lo que disgustó enormemente al pobre enamorado. 
 "¿Qué van a decir de mí?", pensaba, mientras subía a su triste habitación. 
 —Ese pobre muchacho es singularmente aburrido —dijo Du Châtelet, 
sonriendo, en cuanto se cerró la portezuela. 
 —Esto es lo que sucede con todos aquellos que llevan un mundo de 
pensamientos en el corazón y en el cerebro. Los hombres que tienen tantas 
cosas que expresar en bellas obras por tanto tiempo soñadas, profesan un 
cierto desprecio por la conversación, comercio en el que el espíritu se rebaja 
mercantilizándose —dijo la orgullosa Négrepelisse, que tuvo aún el valor de 
defender a Lucien, más que por Lucien, por ella misma. 
 —Estoy de acuerdo con usted en eso —replicó el barón—, pero vivimos con 
las personas y no con los libros. Mire, querida Nais, ya lo veo, no hay nada 
entre él y usted, y eso me tranquiliza. Si decide introducir en su vida un 
interés del que hasta el presente ha carecido, se lo suplico, que no sea por 
este pretendido hombre de genio. ¡Si se equivocara! ¿Si dentro de unos 
días, al compararlo con los verdaderos talentos, con los hombres seriamente 
dignos de mención que va a conocer, reconociera, querida y bella sirena, 
haber albergado en su seno y conducido a puerto seguro, en lugar de un 
hombre armado de una lira, a un pequeño mono, sin educación, sin 
elegancia, tonto e interesado, que puede tener cierto ingenio en el Houmeau, 
pero que en París se convierte en un muchacho completamente ordinario? 
Después de todo, aquí se publican cada semana volúmenes de versos, el 
peor de los cuales vale más que toda la poesía del señor Chardon. Por 
caridad, ¡espere y compare! Mañana viernes hay ópera —dijo, viendo que el 
carruaje entraba en la calle Neuve du Luxembourg—, la señora de Espard 
dispone del palco de los Primeros Gentilhombres de Cámara, y sin duda la 
llevará. Para verla en todo su esplendor, estaré en el palco de la señora de 
Sérizy. Dan Las Danaides. 
 —Adiós —dijo ella. 
 A la mañana siguiente, la señora de Bargeton trató de elaborarse un tocado 
mañanero conveniente para ir a ver a su prima, la señora de Espard. Hacía 
un poco de fresquillo y no encontró nada mejor entre sus antiguallas de 
Angulema que cierto vestido de terciopelo verde, adornado con bastante 
extravagancia. Por su parte, Lucien sintió la necesidad de ir a buscar su 
famoso traje azul, ya que sentía verdadero horror por su mezquina levita y 
quería presentarse siempre bien vestido, pensando que podría encontrarse 
con la marquesa de Espard o tener que ir de improviso a su casa. Subió a 



un coche de punto, a fin de retirar rápidamente su paquete. En dos horas de 
tiempo, gastó tres o cuatro francos, lo que le hizo pensar mucho sobre las 
proporciones financieras de la vida parisiense. Después de haber llegado al 
superlativo de su acicalamiento, se dirigió a la calle Neuve du Luxembourg, y 
a la puerta se encontró con Gentil en compañía de un lacayo 
magníficamente emplumado. 
 —Iba a su casa, señor; la señora me envía con esta carta para usted —dijo 
Gentil, que no conocía las fórmulas del respeto parisiense, acostumbrado a 
la campechanía del trato provinciano. 
 El lacayo tomó al poeta por un criado. Lucien deslacró el mensaje, por el 
que se enteró de que la señora de Bargeton pasaba el día en la casa de la 
marquesa de Espard e iba a la ópera por la noche; pero decía a Lucien que 
acudiese allí, ya que su prima le permitía darle un sitio en su palco para el 
joven poeta, a quien la marquesa se sentía encantada dé poderle 
proporcionar aquel placer. 
 —Entonces ¡ella me ama!, mis temores son infundados —se dijo Lucien—; 
me presenta a su prima el primer día. 
 Saltó de alegría y quiso pasar alegremente el tiempo qu le separaba de esta 
feliz velada. Se dirigió hacia las Tullerías, soñando pasear por ellas hasta la 
hora en que iría s comer a Véry. He aquí a Lucien, que feliz y saltarín, con el 
corazón lleno de dicha, desemboca en la terraza de los Feuillants y la 
recorre examinando a los paseantes, a las bellas mujeres con sus 
adoradores, a los elegantes, de dos en dos y del bracete, saludándose los 
unos a los otros con una ojeada al pasar. ¡Qué diferencia de esta terraza a 
Beaulieu! Los pájaros de este magnífico lugar eran muchos más bonitos que 
los de Angulema. Era todo el lujo de colores que brilla en las familias 
ornitológicas de las Indias o de América comparado con los colores grises de 
los pájaros de Europa. Lucien pasó tres horas crueles en la Tullerías; se 
sobrepuso violentamente y se juzgó. En primer lugar, ninguno de aquellos 
jóvenes elegantes llevaba chaqueta. Si veía a alguien con chaqueta era un 
viejo que ya no seguía la moda, algún pobre diablo, un terrateniente rústico o 
algún hortera. Después de haberse dado cuenta de que existía una ropa de 
mañana y una ropa para la tarde, él poeta, dé vivas emociones, de mirada 
penetrante, reconoció la fealdad de su vestimenta, los defectos que hacían a 
su chaqueta ridícula, cuya hechura estaba pasada de moda, el azul 
descolorido, la esclavina deformada y los faldones delanteros, usados 
durante mucho tiempo, colgaban el uno hacia el otro; los botones se habían 
enmohecido y los pliegues dibujaban fatales líneas blancas. Luego, su 
chaleco era demasiado corto y la hechura tan grotescamente provinciana, 
que para esconderlo abotonó bruscamente su chaqueta. Finalmente, sólo 



veía pantalón de nankín en las gentes de baja estofa. Las gentes elegantes 
llevaban deliciosos tejidos de fantasía o el blanco siempre irreprochable. De 
otra parte, todos los pantalones llevaban trabillas y el suyo se adaptaba muy 
mal al tacón de sus botas, para las que el bajo de sus pantalones, bastante 
retorcido, manifestaba una violenta antipatía. Tenía una corbata blanca con 
las puntas bordadas por su hermana, que, después de haber visto algunas 
parecidas al señor de Hautoy y al señor de Chandour, se había apresurado 
a hacer variar a su hermano. No solamente nadie, exceptuando las personas 
de edad, algún viejo banquero o algunos severos administradores, llevaba 
corbata, sino que, además, el pobre Lucien vio pasar por el otro lado de la 
verja, por la acera de la calle de Rivoli, a un dependiente de ultramarinos con 
una banasta en la cabeza y en el que el hombre de Angulema sorprendió 
dos extremos de corbata bordados por alguna modistilla adorada. Ante este 
aspecto, Lucien recibió un golpe en el pecho, en este órgano mal definido en 
el que se refugia nuestra sensibilidad y al que, desde que existen 
sentimientos, los hombres llevan la mano tanto en la excesiva alegría como 
en el dolor profundo. ¿Tildáis esta narración de pueril? Ciertamente, para los 
ricos que no han conocido nunca esta clase de sufrimientos, se encuentra 
aquí un tanto de mezquino e increíble pero las angustias de los 
desgraciados no merecen menos atención que las crisis que revolucionan la 
vida de los poderosos y privilegiados de la tierra. Y además, ¿acaso no hay 
tanto dolor en unos como en otros? El sufrimiento lo aumenta todo. En fin, 
cambiad los términos: en vez de un traje más o menos bonito, poned una 
condecoración, una distinción, un título. Estas pequeñas cosas, en 
apariencia, ¿no han solido atormentar a existencias brillantes? La cuestión 
del vestido es de gran importancia en los que quieren aparentar lo que no 
son, ya que es el mejor medio de llegar a serlo más adelante. Lucien sintió 
un sudor frío al pensar que por la noche se tendría que presentar vestido de 
aquella forma ante la marquesa de Espard, pariente de un primer 
gentilhombre del Rey, ante una mujer a cuya casa iba gente ilustre y 
personalidades escogidas. 
 "Tengo aire de hijo de boticario, de un verdadero mancebo de botica", se 
dijo a sí mismo, con rabia, al ver pasar a los presumidos, los elegantes, los 
graciosos jóvenes de las familias del faubourg Saint-Germain, quienes todos 
tenían una manera particular que les hacía parecidos por la finura de su 
aspecto, la elegancia del porte y el aire del rostro, y, a la vez, todos 
diferentes por el atuendo que habían elegido para destacar de los demás. 
Todos hacían resaltar sus ventajas mediante una especie de escenografía 
que los jóvenes de París conocen tan bien como las mujeres. Lucien había 
conservado de su madre las preciosas distinciones físicas cuyos privilegios 



saltaban a la vista, pero este oro se hallaba en estado bruto y sin trabajar. 
Su pelo estaba mal cortado. En lugar de mantener la cabeza alta mediante 
una ballena flexible, se sentía sepultado en un feo cuello de camisa, y su 
corbata, al no ofrecer resistencia, dejaba que su cabeza colgara tristemente. 
¿Qué mujer hubiese descubierto sus bellos pies dentro de las horribles botas 
que se había traído de Angulema? ¿Qué joven hubiese envidiado su esbelto 
talle, disimulado por el saco azul que hasta entonces él había creído que era 
una chaqueta? Veía bellos botones en camisas resplandecientes de 
blancura; la suya estaba rojiza. Todos aquellos elegantes gentilhombres iban 
maravillosamente enguantados, mientras que él llevaba guantes de 
gendarme. Éste jugueteaba con un bastón deliciosamente montado. Aquél 
llevaba una camisa cuyos puños iban sujetos por graciosos botoncitos de 
oro. Al hablar a una mujer, uno retorcía una bonita fusta, y los abundantes 
pliegues de su pantalón salpicado de pequeñas manchas, sus sonoras 
espuelas y su pequeña levita estrecha indicaban que iba a montar uno de 
los dos caballos que sujetaba por la brida. Había otro que sacaba de un 
bolsillo de su chaleco un reloj, plano como una moneda de diez francos, y 
miraba la hora como hombre que se adelantaba o faltaba a una cita. Al mirar 
todas aquellas preciosas bagatelas que Lucien nunca había imaginado, 
descubrió el mundo de lo superfluo y se estremeció al pensar en el capital 
necesario para interpretar el papel de joven elegante y rico. Cuanto más 
admiraba a estos jóvenes de aspecto dichoso y desenvuelto, más tenía 
conciencia de su aire extraño, el aire de un hombre que no sabe a dónde 
conduce el camino en el que se encuentra, que no sabe dónde está el 
Palacio Real cuando está al lado o que pregunta a un transeúnte: "¿Dónde 
está el Louvre?", para que le respondan: "Está usted en él." Lucien se veía 
separado de este mundo por un abismo y se preguntaba cuáles serían los 
medios con los que podría franquearlo, ya que deseaba ser semejante a 
esta esbelta y delicada juventud parisiense. Todos esos patricios saludaban 
a mujeres divinamente preparadas y divinamente bellas, mujeres por las que 
Lucien se hubiese dejado hacer picadillo a cambio de un solo beso, como el 
paje de la condesa de Königsmarck. En las tinieblas de su memoria, Louise, 
comparada a estas soberanas, apareció como una vieja. Encontró a muchas 
de aquellas mujeres de las que se hablará en las historias del siglo 
diecinueve, cuyo ingenio, amores y belleza no serán menos célebres que los 
de las reinas de tiempos pasados. Vio pasar una joven sublime, la señorita 
Des Touches, tan conocida bajo el nombre de Camille Maupin, escritora 
eminente, tan grande por su belleza como por su superior inteligencia y cuyo 
nombre fue repetido en voz baja por los paseantes y sus damas. "¡Ah! —se 
dijo—. ¡He aquí la poesía!" ¿Qué era la señora de Bargeton ante ese ángel 



brillante de juventud, de esperanza, de porvenir, de dulce sonrisa y cuyos 
negros ojos eran amplios como el firmamento y ardientes como el sol? Reía, 
mientras hablaba con la señora Firmiani, una de las mujeres más 
encantadoras de París. Una voz le gritó que "la inteligencia es la palanca con 
la que se mueve al mundo", pero otra voz le gritó que el punto de apoyo de 
la inteligencia era el dinero. No quiso permanecer en medio de sus ruinas y 
en medio del teatro de su derrota, y tomó el camino del Palacio Real tras de 
haber preguntado por él, ya que apenas conocía la topografía de su barrio. 
Entró en Véry y encargó, para iniciarse en los placeres de París, una comida 
que le consolara de su desesperación. Una botella de vino de Burdeos, 
ostras de Ostende, pescado, una perdiz, macarrones y fruta fueron el nec 
plus ultra de sus deseos. Saboreó este pequeño libertinaje pensando hacer 
gala de ingenio aquella noche delante de la marquesa de Espard y 
compensar la ramplonería de su aspecto mediante el despliegue de sus 
riquezas intelectuales. Fue sacado de sus sueños por el importe de la 
cuenta, que le arrebató los cincuenta francos con los que esperaba ir muy 
lejos en París. Esta comida costaba un mes de su existencia en Angulema. 
Por lo tanto, cerró respetuosamente la puerta de aquel palacio, pensando 
que no volvería a poner allí los pies. 
 "Éve tenía razón —se dijo, andando por la galería de piedra hacia su casa 
para coger dinero—; los precios de París no son los mismos del Houmeau." 
 Mientras caminaba, admiraba las tiendas de los sastres, soñando con los 
trajes que había visto aquella mañana. 
 —¡No! —exclamó—. No voy a parecer un aldeano, como lo suelo ser ante 
la señora de Bargeton, cuando me presente ante la señora de Espard. 
 Corrió con la velocidad del gamo hasta el hotel de Gaillard-Bois, subió a su 
habitación y, tomando cien escudos, volvió a bajar hasta el Palacio Real, 
para vestirse allí de la cabeza a los pies. Había visto allí zapateros, sastres, 
peluqueros, chalequeros, y su futura elegancia se repartió en diez tiendas 
diferentes. El primer sastre que visitó le hizo probarse tantos trajes como 
quiso ponerse y le persuadió de que todos eran de última moda. Lucien salió 
dueño de una chaqueta verde, un pantalón blanco y un chaleco de fantasía, 
por la suma de doscientos francos. Pronto encontró un par de botas muy 
elegantes a su medida. Finalmente, después de haber adquirido todo cuanto 
le era necesario, pidió al peluquero que fuera a su domicilio, donde cada 
proveedor le llevó sus compras. A las siete, subió a un coche de punto y se 
hizo llevar a la Ópera, rizado como un San Juan de procesión, con buen 
chaleco, buena corbata, pero un tanto incómodo en aquella especie de 
estuche en el que por primera vez se introducía. Siguiendo el consejo de la 
señora de Bargeton, preguntó por el palco de los Primeros Gentilhombres de 



Cámara. Ante el aspecto de un hombre cuya elegancia le hacía parecerse a 
un paje de bodas, el portero pidió que le enseñara su entrada. 
 —No tengo. 
 —No puede entrar —se le respondió secamente. 
 —Pero si estoy invitado por la señora de Espard —dijo. 
 —Nosotros no estamos obligados a saberlo —dijo el empleado, que no 
pudo reprimir un cambio imperceptible de sonrisas con sus colegas de la 
puerta.. 
 En aquel preciso momento, un carruaje se detuvo bajo el peristilo. Un 
lacayo, al que Lucien no reconoció, desplegó la escalerilla de un cupé de 
donde salieron dos mujeres muy bien arregladas. Lucien, que no quería 
recibir del portero algún aviso impertinente para que se apartara, dejó sitio a 
las dos damas. 
 —¡Pero si esta señora es la marquesa de Espard, a quien usted pretende 
conocer, caballero —dijo irónicamente el portero a Lucien. 
 Lucien quedó tanto más sorprendido cuanto que la señora de Bargeton no 
pareció reconocerle bajo su nuevo atuendo; pero cuando le abordó, ella le 
sonrió y le dijo: 
 —Llega oportunamente, ¡venga! 
 Los empleados de la puerta tornáronse serios. Lucien siguió a la señora de 
Bargeton, que mientras subían la escalinata de la Ópera presentó a su 
Rubempré a su prima. El palco de los Primeros Gentilhombres es el que se 
encuentra en uno de los dos entrepaños cortados al fondo de la sala; el 
ocupante ve a la gente tanto y tan bien como el público le ve a él. Lucien se 
colocó en una silla detrás de su prima, contento de estar a la sombra. 
 —Señor de Rubempré —dijo la marquesa con un tono de voz halagador—, 
viene a la Ópera por primera vez, véalo bien todo, tome ese asiento, 
póngase delante, se lo permitimos. 
 Lucien obedeció; terminaba el primer acto de la ópera. 
 —Has empleado muy bien tu tiempo —le dijo Louise al oído, tras el primer 
momento de sorpresa que le produjo el cambio en el atuendo de Lucien. 
 Louise seguía siendo la misma. La proximidad de una mujer a la moda 
como la marquesa de Espard, esta señora de Bargeton de París, le 
perjudicaba sobremanera; la brillante parisiense hacía resaltar tan bien las 
imperfecciones de la mujer provinciana, que Lucien, doblemente iluminado 
por la selecta concurrencia de esta pomposa sala y por esta eminente mujer, 
vio finalmente, en la pobre Anaís de Négrepelisse, la mujer real, la mujer que 
la gente de París veía: una mujer delgada, alta, seca, con rojeces, marchita, 
más que pelirroja, angulosa, chabacana, presuntuosa, provinciana y ridícula 
en su hablar, y sobre todo mal ataviada. Efectivamente, los pliegues de un 



viejo vestido de París atestiguan aún cierto gusto, se explica, se adivina lo 
que fue, pero un viejo vestido provinciano es inexplicable y digno de risa. El 
vestido y la mujer no tenían ni gracia ni frescor, y el terciopelo estaba tan 
usado como el cutis. Lucien, avergonzado por haber amado a este hueso de 
jibia, se prometió aprovechar el primer acceso de virtud de su Louise para 
abandonarla. Su excelente vista le permitió distinguir los gemelos enfocados 
sobre el palco aristocrático por excelencia. Con toda seguridad las mujeres 
más elegantes examinaban a la señora de Bargeton, ya que todas sonreían 
hablándose entre sí. Si la señora de Espard se dio cuenta, por las sonrisas y 
los gestos femeninos, de cuál era la causa de los sarcasmos, no se dio en 
absoluto por enterada. En primer lugar, todos debían reconocer en su 
compañera la parienta pobre venida de provincianas, con la que toda familia 
parisiense puede ser afligida. Luego, su prima le había hablado sobre las 
modas manifestando un cierto temor; ella le había tranquilizado al darse 
cuenta de que Anaís, una vez vestida convenientemente, pronto adquiriría 
las formas y maneras de ser parisienses. Si la señora de Bargeton carecía 
de esas costumbres, tenia por otra parte la altanería innata de una mujer 
noble y ese no sé qué al que podemos llamar raza. El próximo lunes se 
tomaría, pues, su desquite. Por otro lado, una vez que la gente se enterara 
de que, aquella mujer era su prima, la marquesa sabía que suspenderían 
sus críticas y esperarían a un nuevo examen antes de juzgarla. Lucien no 
adivinaba el cambio que haría en la persona de Louise un chal rodeando su 
cuello, un bonito vestido, un elegante peinado y los consejos de la señora de 
Espard. Al subir la escalera, la marquesa había advertido ya a su prima que 
no sostuviera el pañuelo desdoblado en su mano. El buen o mal gusto 
dependen de mil pequeños matices de toda especie, que una mujer 
inteligente adopta rápidamente y que ciertas mujeres nunca podrán 
comprender. La señora de Bargeton, llena ya de buena intención y empeño, 
era lo suficientemente lista para darse cuenta de que estaba en ridículo. La 
señora de Espard, segura de que su alumna la honraría, no había rehusado 
formarla. En una palabra, entre aquellas dos mujeres se había establecido 
un pacto cimentado por su mutuo interés. La señora de Bargeton había 
establecido repentinamente un culto al ídolo del día, cuyos modales, 
inteligencia y medio ambiente la habían seducido, deslumhrado y fascinado. 
En la señora de Espard habia reconocido el oculto poder de la gran dama 
ambiciosa, y se dijo que llegaría lejos convirtiéndose en el satélite de este 
astro: la había, pues, admirado con toda franqueza. La marquesa se había 
sentido sensible a esta ingenua presumida, se había interesado por su 
prima, encontrándola débil y pobre; luego, se las había ingeniado para tener 
una alumna que sentara escuela y no pedía otra cosa que tener en la señora 



de Bargeton una especie de dama de compañía, una esclava que cantaría 
sus alabanzas, tesoro aún más raro entre las gentes de París que un crítico 
abnegado en el ambiente literario. Sin embargo, el movimiento de curiosidad 
era demasiado visible para que la recién llegada no lo admitiera, y la señora 
de Espard quiso educadamente ponerla al corriente sobre aquella 
conmoción. —Si vienen visitas —le dijo—, sabremos quizá cuál es la causa 
por la que ocupamos el tiempo de esas señoras... 
 
 —Imagino que a buen seguro es mi viejo vestido de terciopelo y mi cara 
angulemina lo que debe divertir a las parisienses —repuso riendo la señora 
de Bargeton. 
 —No, no es usted; hay algo que no me explico —añadió ella, observando al 
poeta, al que miró por primera vez, pareciéndole singularmente vestido. 
 —Ahí está el señor du Châtelet —dijo en aquel momento Lucien, señalando 
con el dedo el palco de la señora de Sérizy, donde el viejo dandy remozado 
había hecho su entrada. 
 Ante ese gesto, la señora de Bargeton se mordió los labios con despecho, 
ya que la marquesa no pudo contener una mirada y una sonrisa de 
extrañeza que significaba de manera tan desdeñosa. "¿De dónde sale este 
muchacho?", que Louise se sintió humillada en su amor, la sensación más 
punzante que para una francesa puede haber y que no perdona a su amante 
el habérsela causado. En este mundo, en el que las j¡cosas pequeñas se 
convierten en grandes, un gesto, una palabra pueden ser la perdición de un 
principiante. El mérito; principal de los buenos modales y del buen tono en la 
buena sociedad es ofrecer un conjunto armonioso en donde todo está tan 
bien compenetrado que nada choca. Los mismos que, sea por ignorancia, 
sea por una distracción cualquiera, no observan las leyes de esta ciencia, 
comprenderán todos que en esta materia una sola disonancia es, como en la 
música, una negación completa del mismo Arte, cuyas condiciones deben 
ser completamente ejecutadas sin el menor fallo, so pena de no existir. 
 —¿Quién es ese señor? —preguntó la marquesa, señalando a Châtelet—. 
¿Conoce ya a la señora de Sérizy? 
 —¡Ah! ¿Esa es la señora de Sérizy, que tantas aventuras ha tenido y que a 
pesar de ello es recibida en todas partes? 
 —Una cosa inaudita, querida —respondió la marquesa—; una cosa 
explicable, pero inexplicada. Los hombres más temibles son sus amigos, y 
¿por qué? Nadie se atreve a sondear ese misterio. ¿Ese señor es, pues, el 
lion de Angulema? 



 —Pero si el señor barón du Châtelet —dijo Anais, que por vanidad dio en 
París el título que discutía a su adorador— es un hombre que ha hecho que 
se hable mucho sobre él. Es el compañero del señor de Montriveau. 
 —¡Ah! —exclamó la marquesa—, nunca oigo ese nombre sin pensar en la 
pobre duquesa de Langeais, que desapareció como un cometa. Ahí están —
continuó, señalando un palco— el señor de Rastignac y la señora de 
Nucingen, la mujer de un banquero, hombre de negocios y fabricante al por 
mayor, un hombre que se impone en la sociedad de París por su fortuna y 
del que se dice es poco escrupuloso en los medios que utiliza para 
aumentarla; realiza mil trabajos y esfuerzos por hacer creer en su devoción 
por los Borbones, y ya ha intentado venir a mi casa. Al tomar el palco de la 
señora de Langeais, su esposa ha pensado que tendría sus gracias, ingenio 
y éxito. Siempre es la fábula del grajo que se pone las plumas del pavo real. 
 —¿Cómo pueden ingeniárselas el señor y la señora de Rastignac, que no 
tienen ni mil escudos de renta, para mantener a su hijo en París? —preguntó 
Lucien a la señora de Bargeton, sorprendiéndose ante la elegancia y el lujo 
de las ropas del joven. 
 —Es fácil ver que viene usted de Angulema —respondió la marquesa, un 
tanto irónicamente, sin dejar sus impertinentes. 
 Lucien no entendió, estaba absorto contemplando el aspecto de los palcos, 
en los que adivinaba las comentarios que se hacían sobre la señora de 
Bargeton y la curiosidad que despertaba él mismo. Por su parte, Louise se 
encontraba profundamente mortificada del poco caso que la marquesa hacía 
de la apostura de Lucien. "¡No es entonces tan guapo como a mí me 
parece!", se decía para sus adentros. De ahí a encontrarle menos talento, no 
había más que un paso. El telón había caído; Châtelet, que había venido a 
hacer una visita a la duquesa de Carigliano, cuyo palco era vecino del de la 
señora de Espard, saludó desde allí a la señora de Bargeton, que respondió 
con una inclinación de cabeza. Una mujer de mundo lo ve todo, y la 
marquesa observó en seguida el elegante vestir de Du Châtelet. En aquel 
momento, cuatro personas entraron sucesivamente en el palco de la 
marquesa, cuatro celebridades parisienses. 
 La primera era el señor De Marsay, hombre famoso por las pasiones que 
inspiraba y digno de mención, sobre todo, por una belleza de doncella, 
belleza blanda, afeminada, pero corregida por una mirada fija, tranquila, fría 
y rígida como la de un tigre; era amado y asustaba. Lucien era tan guapo 
como él, pero su mirada era tan dulce y sus ojos azules eran tan límpidos, 
que no parecía susceptible de tener esa fuerza y ese poder al que se ligan 
tanto las mujeres. Además, no había aún nada que pusiera a la vista la valía 
del poeta, mientras que De Marsay tenía una animación, una certeza de 



gustar y un vestir apropiado a su naturaleza que aplastaba a todos los 
rivales que había a su alrededor. Juzgad lo que podía suponer Lucien a su 
lado, engomado, rígido, de punta en blanco y tan nuevo como sus ropas. De 
Marsay había conquistado el derecho de decir impertinencias por el ingenio 
que en ellas derrochaba y la gracia con que las acompañaba. La acogida de 
la marquesa indicó inmediatamente a la señora de Bargeton el poder de 
aquel personaje. El segundo era uno de los dos Vendenesse, el que había 
causado el escándalo de lady Dudley, un joven dulce, espiritual y modesto 
que triunfaba mediante cualidades completamente opuestas a las de que se 
glorificaba De Marsay y que la prima de la marquesa de Mortsauf le había 
recomendado muy efusivamente. El tercero era el general Montriveau, el 
autor de la pérdida de la duquesa de Langeais. El cuarto era el señor de 
Canalis, uno de los poetas más ilustres de aquella época, un joven aún en el 
alborear de su gloria y que, más orgulloso de ser gentilhombre que de su 
talento, se exhibía como el galán de la señora de Espard, para ocultar su 
pasión por la duquesa de Chaulieu. Se adivinaba, a pesar de sus gracias 
salpicadas de afectación, la inmensa ambición que más tarde le lanzó a las 
tormentas políticas. Su belleza casi delicada, sus sonrisas acariciadoras, 
ocultaban mal un profundo egoísmo y los cálculos perpetuos de una 
existencia por entonces problemática; pero la elección que había hecho con 
la señora de Chaulieu, mujer de cuarenta años cumplidos, le valían por 
aquel entonces los favores de la Corte, los aplausos del faubourg Saint-
Germain y las injurias de los liberales, que le denominaban poeta de 
sacristía. 
 Al ver aquellos cuatro hombres tan importantes, la señora de Bargeton 
comprendió la poca atención que la marquesa prestaba a Lucien. Luego, 
cuando comenzó la conversación, cuando cada uno de aquellos ingenios tan 
finos y delicados se reveló mediante rasgos que tenían más sentido y más 
profundidad que lo que Anais había oído en todo un mes en provincias; 
cuando, sobre todo, el gran poeta hizo oír una frase vibrante en donde se 
encontraba lo positivo de esta época, pero dorado por la poesía, Louise 
comprendió lo que Du Châtelet le había advertido la víspera: Lucien no era 
ya nada. Todos miraban al pobre desconocido con tan cruel indiferencia, 
como a un extranjero que no sabe el idioma, que la marquesa tuvo piedad 
de él. 
 —Permítame, caballero —dijo a Canalis—, presentarle al señor de 
Rubempré. Qcupa usted una posición demasiado alta en el mundo literario 
como para no acoger a un principiante. El señor de Rubempré llega de 
Angulema, tendrá sin duda necesidad de su protección ante los que aquí 
dan a conocer el genio. Aún no tiene enemigos que puedan hacer su 



fortuna, atacándole. ¿No es acaso una empresa lo suficientemente original 
como para intentarla, hacerle obtener por la amistad lo que usted trata de 
obtener mediante el odio? 
 Los cuatro personajes miraron entonces a Lucien mientras hablaba la 
marquesa. Aunque se encontraba a dos pasos del recién llegado, De 
Marsay tomó sus impertinentes para mirarle; su mirada fue de Lucien a la 
señora de Bargeton y de la señora de Bargeton a Lucien, emparejándoles 
con un pensamiento burlón que mortificó cruelmente al uno y al otro; les 
examinaba como a dos bichos raros y sonreía. Esa sonrisa fue una especie 
de puñalada para el gran hombre de provincias. Félix de Vandenesse adoptó 
un aire caritativo. Montriveaux lanzó sobre Lucien una mirada para sondearle 
profundamente. 
 —Señora —dijo el señor de Canalis, inclinándose—, la obedeceré, a pesar 
del personal interés que nos lleva a no favorecer a nuestros rivales; pero 
usted nos ha acostumbrado a los milagros. 
 —¡Pues bien!, hágame el favor de venir a cenar el lunes a mi casa con e! 
señor de Rubempré, hablarán más cómodamente que aquí de los asuntos 
literarios; trataré de reunir algunos de los tiranos de la literatura y las 
celebridades que la protegen, el autor de Ourika y algunos jóvenes poetas 
de categoría. 
 —Señora marquesa —dijo De Marsay—, si usted apadrina a este señor por 
su inteligencia, yo le protegeré a causa de su belleza; le daré consejos que 
harán de él el dandy más feliz de París. Después de eso, será poeta, si 
quiere. 
 La señora de Bargeton dio las gracias a su prima con una mirada llena de 
reconocimiento. 
 —No le sabía celoso de las personas de ingenio —dijo Montriveau a De 
Marsay—. La felicidad mata a los poetas. 
 —¿Por eso es por lo que el señor trata de casarse? —repuso el dandy, 
dirigiéndose a Canalis, a fin de ver si la señora de Espard se afectaría a 
causa de esta frase. 
 Canalis se encogió de hombros y la señora de Espard, amiga de la señora 
de Chauüeu, se echó a reír. 
 Lucien, que se encontraba en su traje como una momia egipcia en sus 
vendajes, se sentía avergonzado por no decir nada. Finalmente, dijo con su 
tierna voz a la marquesa: 
 —Sus bondades, señora, me condenan a no obtener sino éxitos. 
 Du Châtelet entró en aquel momento, asiendo por los pelos la ocasión de 
hacerse apoyar ante la marquesa por Montriveau, uno de los reyes de París. 
Saludó a la señora de Bargeton y rogó a la señora de Espard que le 



perdonara la libertad de invadir su palco: ¡hacía tanto tiempo que se había 
separado de su compañero de viaje! Montriveau y él se veían por vez 
primera, después de haberse separado en medio del desierto. 
 —Separarse en el desierto y encontrarse en la Ópera —dijo Lucien. 
 —Es un verdadero encuentro de teatro —dijo Canalis. 
 Montriveau presentó el barón du Châtelet a la marquesa y ésta hizo al 
antiguo secretario de órdenes de Su Alteza Imperial una acogida tanto más 
calurosa cuanto que le había ya visto ser bien recibido en tres o cuatro 
palcos, porque la señora de Sérizy no admitía más que a personas selectas 
y porque, finalmente, era el compañero de Montriveau. Este último título 
tenía tan gran valor que la señora de Bargeton pudo ver en el tono, en las 
miradas y en los ademanes de los cuatro personajes que admitían sin 
discusión alguna a Du Châtelet como uno de los suyos. La conducta 
sultanesca observada por Châtelet en provincias quedó de repente 
explicada a Louise. Finalmente, Du Châtelet vio a Lucien y le dirigió uno de 
esos pequeños saludos, secos y fríos, mediante los que un hombre 
desconsidera a otro indicando a las personas de mundo el ínfimo lugar que 
ocupa en la sociedad. Acompañó su saludo con un aire sardónico que 
parecía querer decir: "¿Por qué casualidad se encuentra aquí? Du Châtelet 
fue muy bien comprendido, ya que De Marsay se acercó al oído de 
Montriveau, de forma que el barón pudiese oírlo, para decirle: " Pregúntele 
quién es este extraño joven que tiene el aspecto de uno de esos maniquíes 
vestidos que se encuentran ante las puertas de los sastres." 
 Du Châtelet habló durante un instante al oído de su compañero, con aire de 
reanudar su amistad, y sin duda hizo trizas a su rival. Sorprendido por las 
ingeniosas respuestas y la finura con la que esos hombres espetaban sus 
contestaciones, Lucien estaba aturdido por la desenvoltura de la palabra y la 
elegancia de los ademanes. El lujo que por la mañana le había asustado en 
las cosas, lo encontraba. ahora en las ideas. Se preguntaba por qué misterio 
estas personas encontraban a quemarropa reflexiones picantes y respuestas 
que no se le hubiesen ocurrido sino tras largas meditaciones. 
 Además, no solamente aquellos cinco hombres de mundo se encontraban a 
sus anchas en cuanto a la conversación, sino también en lo que respecta a 
su vestimenta: no llevaban nada que se señalara como nuevo ni como viejo. 
En ellas nada brillaba y todo atraía la mirada. Su lujo de hoy era el de ayer y 
debería ser el de mañana. Lucien adivinó que debía tener el aspecto de un 
hombre que se viste por primera vez en su vida. 
 —Amigo mío —decía De Marsay a Félix de Vandenes se—, ¡este pequeño 
Rastignac se lanza como una cometa! Mírelo donde la marquesa de 



Listomére, hace progresos, nos está observando. Sin duda debe conocer al 
caballero —continuó el dandy, dirigiéndose a Lucien, pero sin mirarlo. 
 —Es difícil —respondió la señora de Bargeton— que el nombre del gran 
hombre de que estamos orgullosos no haya llegado hasta él; su hermana 
oyó últimamente los hermosos versos que nos leyó el señor de Rubempré. 
 Félix de Vandenesse y De Marsay saludaron a la marquesa y se dirigieron 
al palco de la señora de Listomére, la hermana de Vandenesse. Comenzó el 
segundo acto y todos dejaron solos a la señora de Espard, a su prima y a 
Lucien. Unos se dedicaron a explicar cómo era la señora de Bargeton a las 
mujeres intrigadas por su presencia, otros explicaron la llegada del poeta y 
se burlaron de su atuendo. Canalis se quedó en el palco de la duquesa de 
Chaulieu y ya no volvió. Lucien se sintió feliz con la diversión que el 
espectáculo producía. Todos los temores de la señora de Bargeton relativos 
a Lucien aumentaron a causa de la atención que su prima había concedido 
al barón du Châtelet, que tenía un carácter muy distinto de su protectora 
cortesía hacia Lucien. Durante el segundo acto, el palco de la señora de 
Listomére estuvo lleno de gente y pareció agitado por una conversación en 
la que se trataba de la señora de Bargeton y de Lucien. El joven Rastignac 
era, sin duda, el animador de este palco, daba pie a ese reír parisiense que, 
cebándose cada día en un nuevo pasto, se apresura a agotar el tema actual 
haciendo de él algo usado y viejo en un solo momento. La señora de 
Espard, inquieta, sabía que no se deja ignorar largo tiempo una calumnia a 
aquel a quien hiere, y esperó el fin del acto. Cuando los sentimientos se 
vuelven contra ellos mismos, como acontecía en Lucien y en la señora de 
Bargeton, suceden cosas extrañas en poco tiempo; las revoluciones morales 
se suceden en virtud de leyes de un efecto rápido. Louise tenía presentes en 
la memoria las palabras prudentes y políticas que Du Châtelet le había dicho 
sobre Lucien a la vuelta del Vaudeville. Cada frase era una profecía, y 
parecía que Lucien se empeñara en hacerlas cumplir todas. Al perder sus 
ilusiones sobre la señora de Bargeton, al igual que la señora de Bargeton 
perdía las suyas sobre él, el pobre muchacho, cuyo destino se parecía un 
poco al de J.-J. Rousseau, le imitó hasta tal punto que quedó fascinado por 
la señora de Espard e inmediatamente se enamoriscó de ella. Los jóvenes o 
los hombres que recuerden sus emociones de juventud comprenderán que 
esta pasión era extremadamente probable y natural. Sus delicados 
ademanes, este hablar dulce, este sonido de voz tan fino, esta mujer tan 
ingeniosa, tan noble, de tan alta posición, tan envidiada, esta reina se 
aparecía al poeta como la señora de Bargeton se le había aparecido en 
Angulema. La versatilidad de su carácter le empujó prontamente a desear 
esta alta protección; el medio más seguro era poseer a la mujer, entonces lo 



tendría todo. En Angulema había triunfado. ¿Por qué no podía triunfar 
también en París? Involuntariamente, y a pesar de la magia de la Ópera, 
toda nueva para él, su mirada, atraída por esta magnífica Celimena, se 
dirigía en todo momento hacia ella; y cuanto mas la miraba, más deseos 
tenía de verla. La señora de Bargeton sorprendió una de esas miradas 
brillantes de Lucien; le observó y le vio más ocupado por la marquesa que 
por el espectáculo. De buen grado se hubiese resignado a ser sustituida por 
las cincuenta hijas de Danés, pero cuando una mirada más ambiciosa, más 
ardiente y más significativa que las otras le explicó lo que sucedía en el 
corazón de Lucien, tuvo celos, más que.del futuro, del pasado. "Nunca me 
ha mirado así —pensó—. Dios mío, Châtelet tenía razón." Reconoció 
entonces el error de su amor. Cuando una mujer llega a arrepentirse de sus 
debilidades, pasa sobre su vida una especie de esponja a fin de borrarlo 
todo. A pesar de que cada mirada de Lucien le traspasaba el alma, 
permaneció tranquila. De Marsay vino en el entreacto trayendo consigo al 
señor de Listomére. El hombre grave y el joven presumido pronto hicieron 
saber a la altiva marquesa que el paje de boda endomingado que habían 
admitido por desgracia en su palco se llamaba tanto señor de Rubempré 
como un judío tiene nombre de bautismo. Lucien era el hijo de un boticario 
llamado Chardon. El señor de Rastignac, muy al corriente de los sucesos de 
Angulema, ya había hecho reír a dos palcos a expensas de esa especie de 
momia que la marquesa llamaba su prima y de la precaución que esta dama 
tenía de disponer junto a ella a un farmacéutico para poder, sin duda, 
prolongar a base de drogas su vida artificial. Finalmente, De Marsay contó 
algunos de los mil chistes que en un minuto idean los parisienses y que tan 
pronto como se han dicho son olvidados, pero detrás de los cuales estaba 
Châtelet, el artífice de esta traición cartaginesa. 
 —Querida —dijo bajo el abanico la señora de Espard a la señora de 
Bargeton—, por caridad, dígame si su protegido se llama verdaderamente 
señor de Rubempré. 
 —Ha adoptado el apellido de su madre —contestó Anaís, confusa. 
 —Pero ¿cuál es el apellido de su padre? 
 —Chardon. 
 —¿Y qué es lo que hacía el tal Chardon? 
 —Era farmacéutico. 
 —Ya me lo parecía, querida, que todo París no podía burlarse de una mujer 
que adopto. No me gusta ver venir por aquí bromistas encantados por 
encontrarme con el hijo de un boticario; si quiere creerme, nos iremos juntas 
e inmediatamente. 



 La señora de Espard adoptó un aire bastante impertinente, sin que Lucien 
pudiese adivinar qué es lo que había dado lugar a este cambio de expresión. 
Pensó que su chaleco era de mal gusto, lo cual era cierto; que la hechura de 
su traje era un tanto exagerada, lo cual también era verdad. Reconoció con 
secreta tristeza que era preciso hacerse vestir por un sastre habilidoso y se 
prometió ir a la mañana siguiente a casa del más célebre a fin de poder, el 
lunes próximo, rivalizar con los hombres que encontrara en casa de la 
marquesa. Aunque perdido en sus reflexiones, sus ojos, atentos al tercer 
acto, no abandonaban la escena. Aunque mirando este espectáculo único, 
lleno de pompa, se abandonaba a su sueño sobre la señora de Espard. Se 
encontró desesperado ante esta súbita frialdad que contrariaba 
extrañamente el ardor intelectual con que atacaba este nuevo amor, sin 
tener en cuenta las inmensas dificultades que vislumbraba y que se 
prometía vencer. Salió de su profunda contemplación para mirar a su nuevo 
ídolo, pero al volver la cabeza se vio solo; había oído un ligero ruido, la 
puerta se cerraba, la señora de Espard se llevaba a su prima. Lucien quedó 
sorprendido en grado máximo ante este súbito abandono, pero no pensó en 
él durante mucho tiempo, precisamente porque lo encontró inexplicable. 
Cuando las dos mujeres subieron al coche y éste rodaba por la calle 
Richelieu hacia el faubourg Saint-Honoré, la marquesa dijo con un tono de 
disimulada cólera: 
 —Mi querida niña, ¿en qué está pensando? Espere a que el hijo de un 
boticario sea realmente célebre antes de interesarse por él. La duquesa de 
Chaulieu no reconoce aún a. Canalis, y es célebre y gentilhombre. Este 
muchacho no es ni su hijo ni su amante, ¿no es así? —dijo esta altanera 
mujer, lanzando a su prima una mirada inquisitiva y penetrante. 
 "¡Qué dicha haber mantenido a este bribón a distancia y no haberle 
concedido nada!", pensó, señora de Bargeton. 
 —¡Pues bien! —continuó la marquesa, que tomó la expresión de los ojos de 
su prima por una respuesta—, déjele, le conjuro a ello. ¿Arrogarse un 
nombre ilustre?... ¡Pero si es una audacia que la sociedad castiga! Admito 
que sea el de su madre, pero piense, querida, que sólo al rey pertenece el 
derecho de conferir, mediante un edicto, el nombre de Rubempré al hijo de 
una señorita de esta casa; si ella contrajo un matrimonio desigual, el favor 
sería enorme, y para lograrlo hacía falta una enorme fortuna, servicios 
prestados y protecciones muy altas. Ese aspecto de hortera endomingado 
prueba que ese muchacho no es ni rico ni noble; su cara es bonita, pero me 
parece bastante tonto y no sabe ni comportarse ni hablar; en una palabra, no 
está educado. ¿Por qué razón le protege? 



 La señora de Bargeton, que renegó de Lucien, como Lucien había renegado 
de ella en su interior, tuvo un miedo terrible de que su prima supiese la 
verdad de su viaje. 
 —Mi querida prima, estoy desesperada por haberla comprometido. 
 —A mí no se me compromete —dijo, sonriendo, la señora de Espard—. 
Sólo pienso en usted. 
 —Pero usted le ha invitado a ir el lunes a cenar a su casa. 
 —Estaré enferma —respondió vivamente la marquesa—; usted se lo hará 
saber y advertiré en mi puerta que no permitan la entrada a ninguno de los 
dos nombres. 
 Lucien pensó en pasearse por el foyer durante el entreacto, viendo como 
iba todo el mundo hacia allí. En primer lugar, ninguna de las personas que 
habían estado en el palco de la señora de Espard le saludó ni pareció 
prestarle atención, lo que extrañó en alto grado al poeta de provincias. 
Además, Du Châtelet, a quien intentó abordar, le vigilaba con el rabillo del 
ojo y le estuvo evitando constantemente. Después de haberse convencido, 
tras de ver a ios hombres que por allí vagaban, que su traje era bastante 
ridículo, Lucien volvió a refugiarse en el rincón de su palco y parmaneció 
durante el resto de la representación absorto sucesivamentcf por el 
pomposo espectáculo del ballet del acto quinto, tan célebre por su Infierno, 
por el aspecto de la sala en la que su mirada fue de palco en palco y por sus 
propias reflexiones, que fueron profundas en presencia de la sociedad 
parisiense. 
 "¡He aquí mi reino! —se dijo—. ¡He aquí el mundo que he de dominar!" 
 Volvió a pie a su casa, pensando en todas las cosas que habían dicho los 
personajes que habían acudido a hacer la corte a la señora de Espard; sus 
ademanes, sus gestos, su forma en entrar y salir, todo acudió a su memoria 
con sorprendente fidelidad. A la mañana siguiente, hacia el mediodía, su 
primera preocupación fue dirigirse a Staub, el sastre más célebre de aquella 
época. A fuerza de ruegos, y en virtud sobre todo,del pago al contado, logró 
que su ropa fuese entregada el famoso lunes. Staud llegó hasta prometerle 
una deliciosa levita, un chaleco y un pantalón para el día decisivo. Lucien 
encargó camisas, pañuelos, en una palabra, todo un pequeño ajuar en una 
lencería, y se hizo tomar medida de botas y zapatos en un célebre zapatero. 
Compró un bonito bastón en Perdier y guantes y gemelos en casa de la 
señora Irlande; en fin, trató de ponerse a la altura de los dandys. Cuando sus 
fantasías quedaron satisfechas, se fue a la calle Neuve du Luxembourg, 
donde le dijeron que Louise había salido. 
 —Come en casa de lá señora de Espard, y volverá tarde —le dijo Albertine. 



 Lucien se fue a comer a un restaurante de cuarenta sueldos, en el Palacio 
Real, y se acostó temprano. El domingo, a las once, ya estaba en casa de 
Louise; no se había levantado. A las dos volvió. 
 —La señora no recibe todavía —le dijo Albertine—, pero me ha dado una 
notita para usted. 
 —No recibe todavía —repitió Lucien—, pero yo no soy un cualquiera... 
 —No lo sé —dijo Albertine, con aire impertinente. 
 Lucien, menos sorprendido de la respuesta de Albertine que de recibir una 
carta de la señora de Bargeton, tomó la esquela y, ya en la calle, leyó estas 
líneas desesperantes: 
 "La señora de Espard está indispuesta y no podrá recibirle el lunes; yo 
misma no me encuentro tampoco muy bien, y, sin embargo, voy a vestirme 
para hacerle un poco de compañía. Estoy desesperada por esta pequeña 
contrariedad; pero su talento me da confianza y sé que se abrirá camino sin 
charlatanerías." 
 "¡Y sin firma!", se dijo Lucien, que sin apenas darse cuenta de que había 
andado se encontró en las Tullerías. El sexto sentido que poseen las 
personas de talento le hizo sospechar la catástrofe anunciada en aquel frío 
billete. Perdido en sus pensamientos, iba mirando fijo ante él, mirando sin 
ver los monumentos de la plaza Luis XV. Hacía un día radiante. Elegantes 
carruajes pasaban incesantemente ante sus ojos, dirigiéndose hacia la gran 
avenida de los Campos Elíseos. Siguió a la multitud de paseantes y vio 
entonces los tres o cuatro mil coches que en un domingo de buen tiempo 
afluyen a este lugar, improvisando allí un Longchamp. Aturdido por el lujo de 
los caballos, los tocados y las libreas, marchaba sin parar y llegó ante el 
Arco de Triunfo, ya comenzado. Cómo se quedó, cuando al volver vio llegar 
hacia él a la señora de Espard y a la señora de Bargeton en una calesa 
magníficamente enjaezada y tras la que ondulaban las plumas del lacayo, 
cuya librea verde y oro hizo reconocerlas. La fila se detuvo a causa de un 
atasco. Lucien tuvo ocasión de ver a Louise en su transformación; estaba 
desconocida: los colores de su tocado habían sido elegidos de forma que 
resaltaran su cutis; su vestido era delicioso; su pelo, cuidadosamente 
peinado, le sentaba muy bien y su sombrero, de un gusto exquisito, era 
digno de mención junto con el de la señora de Espard, quien imponía las 
modas. Existe una forma indefinida de llevar el sombrero: colocad el 
sombrero un poco hacia atrás y tenéis un aspecto un tanto descarado; si lo 
colocáis demasiado adelante, se adopta un aire socarrón; puesto de lado, el 
aspecto es impertinente; las mujeres elegantes saben ponerse los 
sombreros como quieren y siempre tienen un aire distinguido. La señora de 
Bargeton había resuelto rápidamente ese extraño problema. Un bello 



cinturón dibujaba su esbelto talle. Había adoptado los gestos y ademanes de 
su prima; sentada, como ella, jugaba con un elegante porta-perfumes sujeto 
a uno de sus dedos por una pequeña cadena, enseñando así su mano fina y 
bien enguantada sin tener aspecto de quererla enseñar. En una palabra, se 
había hecho semejante a la señora de Espard, pero sin remedarla; era la 
digna prima de la marquesa, la cual parecía sentirse orgullosa de su alumna. 
Las mujeres y hombres que se paseaban por la calzada observaban el 
brillante carruaje con las armas de los Espard y los Blamoont-Chauvry, 
cuyos escudos estaban adosados. Lucien quedó extrañado ante el gran 
número de personas que saludaban a las dos primas; ignoraba que todo 
este París, que consta de veinte salones, sabía ya el parentesco de la 
señora de Bargeton con la señora de Espard. Jóvenes a caballo, entre los 
que Lucien reconoció a De Marsay y a Rastignac, se unieron a la calesa 
para conducir a las dos primas al Bosque de Bolonia. Le fue fácil 
comprender a Lucien, por el gesto de los dos presumidos, que 
cumplimentaban a la señora de Bargeton a causa de su metamorfosis. La 
señora de Espard resplandecía de gracia y salud: así pues, su indisposición 
era un pretexto para no recibir a Lucien, ya que no había pospuesto la cena 
para otro día. El poeta, furioso, se aproximó a la calesa, anduvo lentamente 
y, cuando estuvo a la vista de las dos mujeres, las saludó la señora de 
Bargeton hizo como quien no lo veía, la marquesa le miró a través de sus 
impertinentes y no respondió a su saludo. La reprobación de la aristocracia 
parisiense no era como la de los soberanos de Angulema: esforzándose en 
herir a Lucien, los hidalgos admitían su poder y le tenía por un hombre, 
mientras que para la señora de Espard ni siquiera existía. No era una 
sentencia, sino la negación de la justicia. Un frío mortal se apoderó del pobre 
poeta cuando De Marsay le observó con sus anteojos; el lion parisiense dejó 
caer los quevedos de forma tan singular, que a Lucien le pareció que era la 
cuchilla de la guillotina la que caía. La calesa pasó. La rabia y el deseo de 
venganza se apoderaron de este nombre desdeñado: si hubiese tenido a su 
alcance a la señora de Bargeton, la hubiera degollado; se hubiese convertido 
en un Fouquier-Tinville para darse el placer de enviar a la señora de Espard 
al patíbulo y le hubiese gustado haber podido aplicar a De Marsay uno de 
esos refinados suplicios que los salvajes han inventado. Vio pasar a Canalis 
a caballo, elegante como debía serlo el más halagado de los poetas, 
saludando a las mujeres más bellas. 
 "¡Dios mío!, ¡oro a cualquier precio! —se decía Lucien—. El oro es el único 
poder ante el que este mundo se arrodilla." " ¡No! —le gritaba su 
conciencia—, también ante la gloria, y la gloria es el trabajo." " ¡El trabajo!, 
es la palabra de David. Dios mío, ¿por qué estoy aquí? ¡Pero triunfaré! 



¡Pasaré por esta avenida en calesa, con lacayo, y tendré marquesas de 
Espard!" 
 Tras de lanzar aquellas palabras rabiosas, cenó en el restaurante Hurbain 
por cuarenta sueldos. A la mañana siguiente, a las nueve, fue a casa de 
Louise, con la intención de reprocharle su barbarie: no sólo la señora de 
Bargeton no estaba para él, sino que ni siquiera le dejó subir el portero, y 
tuvo que quedarse en la calle, vigilando, hasta mediodía. A esa hora, Du 
Châtelet salió de la casa de la señora de Bargeton, vio al poeta con el rabillo 
del ojo e intentó esquivarlo. Lucien, herido en lo más vivo, persiguió a su 
rival; Du Châtelet, sintiéndose acorralado, se volvió y le saludó, con la 
evidente intención de seguir adelante tras de esta cortesía. 
 —Por favor, caballero —dijo Lucien—, concédame un segundo, tengo dos 
palabras que decirle. Usted me demostró amistad, la invoco para pedirle el 
más leve de los favores. Sale de casa de la señora de Bargeton, explíqueme 
la causa de mi desgracia ante ella y ante la señora de Espard. 
 —Señor Chardon —respondió Du Châtelet con una falsa campechanería—, 
¿sabe por que razón esas señoras le abandonaron en la Ópera? 
 —No —dijo el pobre poeta. 
 —Pues bien, desde el comienzo ha sido perjudicado por el señor de 
Rastignac. El joven presumido, al ser preguntado acerca de usted, ha dicho 
pura y simplemente que se llamaba señor Chardon y no señor de 
Rubempré, que su madre cuidaba de las parturientas y que su padre había 
sido boticario del Houmeau, un barrio de Angulema; que su hermana era 
una encantadora muchacha que planchaba admirablemente las camisas y 
que se iba a casar con un impresor de Angulema llamado Séchard. Así es el 
mundo. ¿Se pone a su alcance?, entonces le discute. El señor de Marsay 
vino a reírse de usted con la señora de Espard, e inmediatamente esas dos 
señoras huyeron pensando que se comprometían al permanecer en su 
compañía. No trate de ir a casa de la una o de la otra. La señora de 
Bargeton no sería recibida por su prima si ésta se enteraba que continuaba 
viéndole. Tiene usted talento, trate de tomarse el desquite. El mundo le 
desdeña; pues bien, desdeñe al mundo. Refugíese en una buhardilla, haga 
allí obras maestras, adquiera cualquier poder y verá el mundo a sus pies; 
entonces podrá devolverle los desdenes que le haya hecho en el mismo 
modo que se los hayan hecho. Cuanto más amiga se haya mostrado la 
señora de Bargeton con usted, más se distanciará. Así son los sentimientos 
femeninos. Pero en este momento no se trata de reconquistar la amistad de 
Anaís, se trata de no tenerla como enemiga, y yo le voy a dar el medio para 
ello. Ella le ha escrito. Devuélvale todas sus cartas, acusará ese rasgo de 
nobleza; más adelante, si tiene necesidad de ella, no le será hostil. En 



cuanto a mí, tengo una opinión tan elevada de su porvenir, que le he 
defendido en todas partes, y si, desde ahora, puedo aquí hacer algo por 
usted me encontrará siempre dispuesto a hacerle un favor. 
 Lucien estaba tan triste y pálido, tan deshecho, que no devolvió al viejo 
dandy, rejuvenecido por la atmósfera parisiense, el saludo secamente cortés 
que de él recibió. Volvió a su hotel, en donde encontró a Staub en persona, 
venido menos por probarle los trajes, que allí le probó, que por saber de la 
patrona del Gaillard-Bois cuáles eran las posibilidades financieras de su 
desconocido cliente. Lucien había llegado por la posta, la señora de 
Bargeton le había llevado en coche al Vaudeville el pasado jueves. Estos 
informes eran buenos. Staub llamó a Lucien señor conde y le hizo ver con 
qué pericia había hecho resaltar sus encantadoras formas. 
 —Un joven vestido de esta manera —le dijo— puede ir a pasearse por las 
Tullerías y se casará con una inglesa antes de quince días. 
 Esta broma de sastre alemán, y la perfección de su ropa, la finura de la tela, 
la gracia que a sí mismo se encontraba al mirarse en el espejo, todas estas 
pequeñas cosas hicieron sentirse menos triste a Lucien. Se dijo vagamente 
que París era la capital del azar, y creyó por un momento en el azar. ¿Acaso 
no tenía un volumen de poesías y una magnífica novela, El arquero de 
Carlos IX, en manuscrito? Confió en el porvenir. Staub prometió la levita y el 
resto de la ropa para la mañana siguiente. A la mañana siguiente, el 
zapatero, la camisera y el sastre llegaron todos provistos de sus facturas. 
Lucien, ignorando la manera de despedirlos; Lucien, aún bajo el encanto de 
las costumbres de provincia, les pagó; pero después de haberles pagado no 
le quedaron más que trescientos sesenta francos de los dos mil que se 
había traído a París; y sólo hacía una semana que había llegado. Sin 
embargo, se vistió y se fue a dar una vuelta por la terraza de los Feuillants, 
Allí tomó un pequeño desquite. Estaba tan bien vestido, tan guapo y tan 
gracioso, que muchas mujeres le miraron y dos o tres se sintieron lo 
suficientemente subyugadas por su belleza como para volverse. Lucien 
estudió el andar y los ademanes de los jóvenes y realizó una clase de 
buenos modales, pensando siempre en sus trescientos sesenta francos, Por 
la noche, solo en su habitación, tuvo la idea de solucionar el problema de su 
vida en el hotel de Gaillard-Bois, donde comía los platos más sencillos, 
creyendo así economizar. Pidió la cuenta, como persona que deseaba 
marcharse, y se encontró con que debía un centenar de francos. A la 
mañana siguiente fue al Barrio Latino, que David le había recomendado por 
su baratura. Después de haber buscado durante largo tiempo, acabó por 
encontrar en la calle de Cluny, cerca de la Sorbona, una fonda miserable, 
donde halló una habitación por un precio que le convenía. Pagó 



inmediatamente a su pa-trona del Gaillard-Bois, y aquel mismo día se instaló 
en la calle de Cluny. Su traslado sólo le costó un viaje de fiacre. 
 
 Después de haber tomado posesión de su pobre habitación, reunió todas 
las cartas de la señora de Bargeton, hizo un paquete con ellas y las colocó 
sobre la mesa; antes de comenzar a escribir, pasó revista a los 
acontecimientos de aquella fatal semana. No se dijo que había sido él el 
primero que atolondradamente había renegado de su amor sin saber qué 
sería de su Louise en París; no vio sus errores, vio su situación actual; acusó 
a la señora de Bargeton: en lugar de iluminarle, le había perdido. Se enojó, 
se dejó dominar por el orgullo y escribió la siguiente carta en el paroxismo de 
su cólera: 
 "¿Qué diría usted señora, de una mujer que hubiese gustado a algún pobre 
niño lleno de ilusiones, tímido y repleto de esas creencias nobles que más 
tarde el hombre llama ilusiones, y que hubiese empleado las gracias de la 
coquetería, la dulzura de su carácter y los más bellos semblantes del amor 
maternal para engañar a este niño? Ni las más acariciadoras promesas, ni 
los castillos de cartas de los que él se maravilla, le cuestan lo más mínimo; 
ella sucesivamente le guía, le protege, le riñe por su poca confianza, le 
halaga; cuando el niño abandona a su familia y la sigue ciegamente, ella le 
conduce al borde de un inmenso mar y le hace subirse con una sonrisa en 
un frágil esquife, para lanzarlo sólo y sin socorro a través de las tormentas; 
luego desde la roca en la que ella se ha quedado, le sonríe y le desea 
mucha suerte. Esta mujer es usted y este niño soy yo. En manos de este 
niño queda un recuerdo que podrían traicionar los crímenes de su 
beneficencia y los favores de su abandono. Tal vez se sonrojaría al 
encontrarse con el niño, luchando con las olas, si llega a recordar que lo ha 
tenido sobre su seno. Cuando lea esta carta, tendrá el recuerdo en su poder. 
Queda en libertad de olvidarlo todo. Tras las bellas esperanzas que su dedo 
me ha señalado en el cielo, percibo las realidades de la miseria en el fango 
de París. Mientras usted irá brillante y adorada a través de las grandezas de 
este mundo, a cuyo umbral me ha conducido, yo temblaré de frío en el 
miserable granero al que me ha arrojado. Pero tal vez un remordimiento 
venga a apoderarse de usted en medio de las fiestas y placeres, y tal vez 
piense en el niño que ha arrojado al abismo. Bien, señora. 
 Piense en ello sin remordimientos. Desde el fondo de su miseria, este 
muchacho le ofrece lo único que le queda, su perdón en una última mirada. 
Sí, señora, gracias a usted no me queda ya nada. ¿Nada? ¿Acaso el mundo 
no se hizo de la nada? El genio debe imitar a Dios; comienzo por tener su 
clemencia, sin saber si llegaré a tener su fuerza. Sólo tendrá que temblar si 



las cosas me van mal, ya que sería cómplice de mis faltas. ¡Ay!, siento 
lástima de que ya no pueda desempeñar ningún papel en la gloria a la que 
me dirijo conducido por el trabajo." 
 Después de haber escrito esta carta, enfática, pero llena de esa sombría 
dignidad que el artista de veintiún años exagera a menudo, Lucien se 
trasladó con el pensamiento al seno de su familia: volvió a ver el bonito 
apartamiento que David le habia decorado sacrificando una parte de su 
fortuna y tuvo una visión de las alegrías tranquilas, modestas y burguesas de 
las que había disfrutado; las sombras de su madre, de su hermana y de 
David se colocaron a su lado, oyó de nuevo los sollozos que su marcha les 
había arrancado, y él mismo lloró, pues se encontraba en París sin amigos ni 
protectores. 
 Unos días más tarde, he aquí lo que Lucien escribió a su hermana: 
 "Mi querida Éve, las hermanas tienen el triste privilegio de conocer más 
penas que alegrías al compartir la existencia de los hermanos dedicados al 
Arte, y comienzo a temer que voy a ser una carga para ti. ¿No he abusado 
ya de todos vosotros, que os habéis sacrificado por mí? Este recuerdo de mi 
pasado, colmado por las alegrías de la familia,— me ha sostenido contra la 
soledad del presente. ¡Con qué rapidez de águila que retorna a su nido he 
atravesado la distancia que nos separa para encontrarme en una esfera de 
verdaderos efectos después de haber experimentado las primeras miserias y 
las primeras decepciones del mundo parisiense! ¿Han parpadeado vuestras 
luces? ¿Han rodado los tizones en la chimenea? ¿Habéis sentido zumbidos 
en vuestros oídos? ¿Ha dicho mi madre: "Lucien piensa en nosotros?" ¿Ha 
respondido David: "Se debate contra los hombres y las cosas?" 
 
 Éve querida, esta carta te la escribo a ti sola. A ti solamente osaría confesar 
el bien y el mal que me aconteciera, ruborizándome por el uno y por el otro, 
ya que aquí el bien es tan raro como debería serlo el mal. Te vas a enterar 
de muchas cosas en pocas palabras: la señora de Bargeton se ha 
avergonzado de mí, ha renegado de mí, me ha despedido, repudiado, al 
noveno día de mi llegada. Al verme ha vuelto la cabeza, y yo, para seguirla 
en el mundo adonde me quería lanzar, me he gastado mil setecientos 
francos de los dos mil que me traje de Angulema, reunidos a costa de tantos 
esfuerzos. ¿Para qué?, preguntarás tú. Pobre hermana mía, París es una 
sima extraña: se puede cenar por dieciocho sueldos, y la comida más 
sencilla en un restaurante elegante cuesta cincuenta francos; hay chalecos y 
pantalones por cuatro francos cuarenta, y los sastres de moda no los hacen 
por menos de cien francos. Se suele dar un sueldo para que te pasen sobre 
el arroyo de las calles cuando llueve. En fin, el menor recorrido en coche 



vale treinta y dos sueldos. Después ¡de haber vivido en un bonito barrio, hoy 
estoy en la fonda de Cluny, en la calle de Cluny, una de las más sombrías y 
pequeñas calles de París, empotrado entre tres iglesias y los viejos edificios 
de la Sorbona. Ocupo una habitación amueblada en el cuarto piso de esta 
fonda, y aunque sucia y desnuda, la pago a razón de quince francos al mes. 
Desayuno un panecillo de dos sueldos y un sueldo de leche, pero como muy 
bien por veintidós sueldos en el restaurante de un tal Flicoteaux, el cual está 
situado en la misma plaza de la Sorbona. Hasta el invierno mis gastos no 
pasarán de sesenta francos por mes, todo incluido, al menos así lo espero, 
De esta forma mis doscientos cuarenta francos serán suficientes para los 
cuatro primeros meses. De aquí a entonces, habré vendido sin duda El 
arquero de Carlos IX y Las Margaritas. No os preocupéis, pues, por mi 
futuro. Si bien el presente es frío, desnudo y mezquino, el porvenir es azul, 
rico y espléndido. La mayor parte de los grandes hombres han 
experimentado las vicisitudes que me afectan sin derrotarme. Plaute, un 
gran poeta cómico, fue mozo de molino. Maquiavelo escribía El Príncipe por 
las noches, después de haberse confundido entre los obreros durante el día. 
Finalmente el gran Cervantes, que había perdido el brazo en la batalla de 
Lepanto, contribuyendo a la victoria de aquella famosa jornada, llamado viejo 
y despreciable momeo por los escritorzuelos de su tiempo, tardó, a falta de 
librero, diez años en publicar la segunda parte de su sublime Don Quijote. 
Hoy en día no se da ese estado de cosas. Las penas y la miseria sólo 
pueden alcanzar a los talentos desconocidos; pero en cuanto han salido a la 
fama, los escritores se hacen ricos, y yo seré rico. Ahora sólo vivo para el 
pensamiento, me paso la mitad del día en la biblioteca de Santa Genoveva, 
en donde adquiero la instrucción que me falta y sin la que no iré muy lejos. 
Hoy casi me siento feliz. En unos pocos días me he resignado a mi nueva 
situación. Desde que amanece me dedico a un trabajo que me gusta; la 
cuestión material está asegurada; medito mucho, estudio y no veo dónde 
puedo ser ahora herido, después de haber renunciado a un mundo en el que 
mi vanidad podía ser herida a cada momento. Los hombres ilustres de una 
época se ven forzados a vivir aparte. ¿No son los pájaros del bosque? 
Cantan, adornan la naturaleza, pero nadie les debe ver. Así obraré yo, si me 
es posible llevar a cabo los ambiciosos planes que pienso. No echo en falta 
a la señora de Bargeton. Una mujer que se comporta de esa manera no 
merece un recuerdo. Tampoco lamento haber dejado Angulema. Esta mujer 
tenía razón al arrojarme en París y dejarme abandonado a mis propias 
fuerzas. Ésta es la región de los escritores, los pensadores y los poetas. 
Aquí es donde únicamente se cultiva la gloria, y ya sé las bellas cosechas 
que hoy produce. Solamente aquí pueden encontrar los escritores, en los 



museos y en las colecciones, las obras vivas de los genios de tiempos 
pasados que animan y estimulan a las imaginaciones, tínicamente aquí se 
encuentran inmensas bibliotecas, abiertas sin cesar y que ofrecen al espíritu 
erudición y amplio campo de enseñanza. En una palabra, en París hay en el 
aire y en los menores detalles un espíritu que se respira y que impregna las 
creaciones literarias. Se aprenden más cosas conversando en el café o en el 
teatro, durante media hora, que durante diez años en provincias. Aquí, en 
verdad, todo es espectáculo, comparación e instrucción. Una baratura 
excesiva y una excesiva carestía, esto es París, en donde toda abeja 
encuentra su alvéolo, en donde toda alma asimila lo que le es propio. Si yo 
sufro, pues, en este momento, no me arrepiento de nada. Por el contrario, un 
bello porvenir se despliega y alegra mi corazón dolido por un instante. Adiós, 
mi querida hermana; no esperes recibir cartas mías de forma regular: una de 
las particularidades de París es que realmente no se sabe lo rápidamente 
que pasa el tiempo. La vida es de una rapidez que asusta. Un abrazo a mi 
madre y a David, y para ti, con más cariño que nunca." 
 Flicoteaux es un nombre inscrito en muchas memorias. Existen pocos 
estudiantes alojados en el Barrio Latino durante los doce primeros años de la 
Restauración que no hayan frecuentado este templo del hambre y de la 
miseria. La comida, compuesta de tres platos, costaba dieciocho sueldos, 
con una jarra de vino o una botella de cerveza, o veintidós sueldos con una 
botella de vino. Lo que sin duda impidió a este amigo de la juventud hacer 
una colosal fortuna es un artículo de su programa impreso en gruesas letras 
en los pasquines de sus competidores, que rezaba así: Pan a discreción, es 
decir, hasta la indiscreción. Muchas glorias han tenido a Flicoteaux como 
padre nutricio. Con toda seguridad que el corazón de más de un hombre 
célebre debe experimentar el goce de mil recuerdos indecibles ante el 
aspecto del escaparate de pequeños vidrios que daba a la plaza de la 
Sorbona y a la calle Neuve de Richelieu, y que Flicoteaux II o III había 
respetado todavía antes de las jornadas de Julio, dejándole ese tinte marrón, 
ese aire antiguo y respetable que anunciaba un profundo desdén por la 
charlatanería desde fuera, especie de anuncio hecho para los ojos a 
expensas del estómago, que practican casi todos los fondistas de hoy en 
día. En lugar de aquellos montones de aves que nunca estaban destinadas 
a pasar a la cazuela, en lugar de aquellos fantásticos pescados que justifican 
la frase del saltimbanqui: "He visto una hermosa carpa, espero comprarla 
dentro de ocho días"; en lugar de estos primores expuestos en engañosos 
montones para el placer de cabos y paisanos, el honrado Flicoteaux exponía 
fuentes adornadas con mucha compostura y en donde pirámides de ciruelas 
cocidas alegraban la mirada del consumidor, seguro de que esta palabra, 



demasiado prodigada en otros folletos, postre, no era un espejismo. Los 
panes de seis libras, cortados en cuatro trozos, garantizaban la promesa de 
pan a discreción. Tal era el lujo de un establecimiento que, en su tiempo, 
Molière hubiese celebrado, hasta tal punto es digno de broma el epigrama 
del nombre. Flicoteaux subsiste. Vivirá tanto tiempo como los estudiantes 
quieran vivir. Allí se come, nada más ni nada menos que eso; pero se come 
al igual que se trabaja, con una actividad sombría o alegre, según los 
caracteres o las circunstancias. Este célebre establecimiento constaba 
entonces de dos salas dispuestas en escuadra, largas, estrechas y bajas, 
con luces una a la plaza de la Sorbona y la otra a la calle Neuve de 
Richelieu, ambas amuebladas con mesas que provenían sin duda de algún 
refectorio abacial, ya que su longitud tiene algo de monástico y los cubiertos 
son en ellas colocados con las servilletas de los abonados pasadas a través 
de pasadores de muaré metálico numerados. Flicoteau sólo cambiaba los 
manteles los domingos, pero Flicoteaux II los ha solido cambiar, según se 
dice, dos veces por semana desde que la competencia amenazó su dinastía. 
Este restaurante es un taller con sus herramientas, y no la sala de festín con 
su elegancia y sus placeres: todos salen de allí rápidamente. En el interior, 
los movimientos internos son rápidos. Los mozos van y vienen sin distraerse, 
todos están ocupados y todos son necesarios. El menú es muy poco 
variado. La patata es eterna e inamovible; no habría ni una sola patata en 
Irlanda, se carecería de ella en todas partes, pero se podría encontrar en 
casa de Flicoteaux. Se producía allí desde hacía treinta años, bajo aquel 
rubio color amado por Tiziano, sembrada de verdura picada, y disfruta de un 
privilegio envidiado por las mujeres: tal como la veis en 1814 la veréis en 
1840. Las chuletas de cordero y el filete de buey son en esta carta lo que el 
gallo con brezo y los filetes de esturión en el menú de Véry, platos 
extraordinarios que exigen ser encargados por la mañana. La hembra del 
buey tiene allí su dominio y su hijo abunda bajo los aspectos más 
ingeniosos. 
 Cuando la merluza y las pescadillas tropiezan con las costas del océano, 
dan un salto hasta Flicoteaux. Allí todo está en relación con las vicisitudes de 
la agricultura y los caprichos de las estaciones francesas. Allí se aprenden 
cosas sobre la naturaleza que ignoran los ricos, los perezosos, los 
indiferentes y los desocupados. El estudiante, sumergido en el centro del 
Barrio Latino, posee un exacto conocimiento del tiempo: sabe cuándo las 
alubias y los guisantes se han dado bien, cuándo el mercado rebosa de 
coles, cuál es la ensalada que abunda y si ha fallado la remolacha. Una vieja 
calumnia, repetida en el tiempo en que Lucien hizo su aparición, consistía en 
relacionar la abundancia de los filetes con la mortandad de los caballos. 



Pocos restaurantes parisienses ofrecen un espectáculo tan hermoso. Allí no 
encontraréis más que juventud y fe, miseria alegremente soportada, a pesar 
de que los rostros ardientes y serios, sombríos e inquietos no faltan. El vestir 
es descuidado en general. De esa forma se destacan los habituales, que 
suelen ir mejor trajeados. Todos saben que este porte extraordinario 
significa: amante esperada, velada de espectáculo o visita a esferas 
superiores. Se dice que entre varios estudiantes, más tarde convertidos en 
hombres célebres, se han ligado amistades, como se podrá ver más tarde 
en esta historia. Sin embargo, exceptuando a los jóvenes de la misma 
región, reunidos en el mismo extremo de la mesa, generalmente los 
comensales mantienen una gravedad que se alegra difícilmente, tal vez a 
causa de la catolicidad del vino, que se opone a toda expansión. Los que 
han frecuentado la casa Flicoteaux pueden acordarse de muchos 
personajes, sombríos y misteriosos, envueltos en las brumas de la más fría 
miseria, que han podido comer allí durante dos años y desaparecer después 
sin que ninguna luz haya iluminado a aquellos duendes parisienses a los 
ojos de los habitantes más curiosos. Las amistades iniciadas en casa de 
Flicoteaux se sellaban en los cafés vecinos, ante las llamas de un punch 
alicorado o al calor de un medio café bendecido por un pastel gloria 
cualquiera. 
 Durante los primeros días de su instalación en la fonda de Cluny, Lucien, 
como todo neófito, tuvo un comportamiento tímido y regular. Tras de la triste 
prueba de la vida elegante que acababa de absorber sus capitales, se sumió 
en el trabajo con ese primer ardor que tan rápidamente disipan las 
dificultades y las distracciones que París ofrece a todas las existencias, tanto 
a las más lujosas como a las más pobres, y que para ser dominadas exigen 
la salvaje energía del verdadero talento o el sombrío empeño de la ambición. 
Lucien se dejaba caer por Flicoteaux hacia las cuatro y media, tras de 
haberse dado cuenta de las ventajas de ser de los primeros; los platos 
entonces eran más variados, lo que uno deseaba abundaba aún. Como 
todos los espíritus poéticos, se había aficionado por un determinado lugar, y 
su elección indicaba bastante discernimiento. Desde el primer día de su 
entrada en Flicoteaux, había observado cerca del mostrador una mesa en la 
que las fisonomías de sus ocupantes y las conversaciones sorprendidas al 
azar le anunciaron compañeros literarios. Además, una especie de instinto le 
hizo adivinar que colocándose cerca del mostrador podría parlamentar con 
los propietarios del restaurante. A la larga, se establecería un conocimiento 
y, llegado el momento de las dificultades financieras, obtendría, sin duda, el 
crédito necesario. Se había sentado por tanto a una pequeña mesa 
cuadrada, junto al mostrador, en la que no vio más que dos cubiertos 



adornados con dos servilletas blancas sin servilletero, destinadas 
probablemente a los transeúntes. La persona que se encontraba frente a 
Lucien era un hombre delgado y pálido, joven, y con toda seguridad tan 
pobre como él, en cuyo bello rostro, ya marchito, esperanzas desaparecidas 
habían fatigado su frente y dejado en su alma surcos en los que la simiente 
sembrada no germinaba. Lucien se sintió inclinado hacia el desconocido por 
esos vestigios de poesía y por un irresistible impulso de simpatía. 
 Este joven, el primero con el que el poeta de Angulema pudo cambiar 
algunas frases al cabo de una semana de cortesías, y de palabras y 
observaciones intercambiadas, se llamaba Étienne Lousteau. Como Lucien, 
Étienne había abandonado su provincia, una ciudad del Berry, hacía dos 
años. Su gesto animado, su brillante mirada y su palabra breve, a veces 
traicionaban un amargo conocimiento de la vida literaria. Étienne había 
venido de Sancerre, con su tragedia en el bolsillo, atraído por lo que Lucien 
perseguía: la gloria, el poder y el dinero. Este muchacho, que al principio 
comió algunos días seguidos, pronto no apareció más que de tarde en tarde. 
Después de cinco o seis días de ausencia, encontrándose un día a su poeta, 
Lucien esperaba volverle a ver al día siguiente, pero al otro día su sitio era 
ocupado por un desconocido. Cuando entre jóvenes se han visto la víspera, 
el fuego de la conversación de ayer se refleja en la de hoy, pero estos 
intervalos obligaban a Lucien a romper cada vez el hielo, y retrasaban una 
intimidad que durante las primeras semanas progresó muy poco. Después 
de haber interrogado a la mujer del mostrador, Lucien se enteró de que su 
futuro amigo era redactor de un pequeño periódico en el que hacía la crítica 
de los nuevos libros publicados y daba sus impresiones sobre las obras 
representadas en el Ambigú Cómico, en la Gaité, en el Panorama 
Dramático. Este hombre se convirtió de repente en todo un personaje a los 
ojos de Lucien, que se prometió entablar conversación con él de una manera 
más íntima y hacer algunos sacrificios para conseguir una amistad tan 
necesaria a un principiante. El periodista permaneció quince días ausente. 
Lucien no sabía aún que Étienne sólo comía en casa de Flicoteaux cuando 
no tenía dinero, lo que le daba este aire sombrío y desencantado, esta 
frialdad a la que Lucien oponía sonrisas halagadoras y amables palabras. 
Sin embargo, esta relación exigía maduras reflexiones, ya que este oscuro 
periodista parecía llevar una vida de gastos, mezclada con aperitivos, tazas 
de café, ponches, espectáculos y cenas. Sin embargo, durante la primera 
semana de su instalación en el barrio, la conducta de Lucien fue la de un 
pobre muchacho atolondrado por su primera experiencia de la vida 
parisiense. Así pues, tras de haber estudiado el precio de las consumiciones 
y sopesado su bolsa, Lucien no se atrevió a adoptar las costumbres de 



Étienne, temiendo recomenzar las equivocaciones de las que aún se 
arrepentía. Siempre bajo el yugo de las religiones de la provincia, sus dos 
ángeles guardianes, Éve y David, se alzaban ante el menor mal 
pensamiento y le recordaban las esperanzas que en él habían puesto, la 
dicha de que era deudor a su anciana madre y todas las promesas de su 
genio. Pasaba sus mañanas en la biblioteca de Santa Genoveva, estudiando 
historia. Sus primeras lecturas le habían hecho darse cuenta de tremendos 
errores en su novela de El arquero de Carlos IX, Una vez cerrada la 
biblioteca, volvía a su húmeda y fría habitación, para allí corregir su obra, 
añadir párrafos y suprimir capítulos enteros. Tras de haber cenado en 
Flicoteaux, bajaba hasta el pasaje del Comercio, leía en el gabinete literario 
de Blosse las obras de la literatura contemporánea, los periódicos, las 
publicaciones semanales y los libros de poesía, para ponerse al corriente del 
movimiento intelectual y volvía a su miserable fonda hacia la media noche 
sin haber gastado leña ni luz. Estas lecturas cambiaban sus ideas de forma 
tan radical, que se dedicó a corregir su selección de sonetos sobre las flores, 
sus queridas Margaritas, y las reconstruyó de tal manera que apenas 
quedaron cien versos primitivos en total. De esta forma, en un principio, 
Lucien llevó la vida inocente y pura de los pobres muchachos de provincia 
que encuentran lujo en casa de Flicoteaux comparándola a la ordinariez de 
la casa paterna, que se recrean con lentos paseos bajo las avenidas del 
Luxemburgo, mirando a las muchachas guapas de través y con el corazón 
inflamado, y se dedican santamente al trabajo, pensando en su porvenir. 
Pero Lucien, que había nacido poeta, bien pronto sometido a deseos 
inmensos, se encontró sin fuerzas ante las seducciones de los pasquines de 
los espectáculos. El Teatro de Francia, el Vaudeville, las Variedades y la 
Ópera Cómica le absorbieron una cincuentena de francos. ¿Qué estudiante 
podía resistir la dicha de ver a Talma en los papeles que él había ilustrado? 
El teatro, este primer amor de todos los espíritus poéticos, fascinó a Lucien. 
Los actores y las actrices le parecieron personajes que imponían; no creía 
en la posibilidad de franquear el foso y verlos familiarmente. Estos autores 
de sus placeres eran para él seres maravillosos que los periódicos trataban 
como los grandes intereses del Estado. ¡Ser autor dramático y poder 
estrenar, qué sueño tan delicioso! Este sueño, algunos audaces como 
Casimir Delavigne, ¡lo logran! Estos pensamientos fecundos, estos 
momentos de fe en sí mismo, seguidos de la desesperación, agitaron a 
Lucien y lo mantuvieron en el santo camino del trabajo y de la economía a 
pesar de los sordos gruñidos del deseo más fanático. Por exceso de 
prudencia se prohibió entrar en el Palacio Real, aquel lugar de perdición 
donde en un solo día se había gastado cincuenta francos en Véry, y cerca 



de quinientos en ropa. Así, cuando cedía a la tentación de ver a Fleury, 
Talma, los dos Baptiste o Michot, no iba más lejos del oscuro anfiteatro, en 
el que se hacía cola desde las cinco y media y en donde los retrasados 
estaban obligados a comprar por diez sueldos un puesto junto a la taquilla. A 
menudo, después de haber permanecido allí durante dos horas, las palabras 
¡No hay entradas! resonaban en los oídos de más de un estudiante 
decepcionado. Tras el espectáculo, Lucien volvía con la vista baja, no 
mirando en absoluto las calles, repletas entonces de seducciones vivientes. 
Tal vez le ocurrió alguna de esas aventuras de excesiva simplicidad, pero 
que adquieren enorme importancia en las jóvenes imaginaciones timoratas. 
Asustado por la baja de su capital, un día en que contó sus escudos, Lucien 
tuvo sudores fríos y pensó en la necesidad de buscar un librero y encontrar 
algún trabajo pagado. El joven periodista que se había hecho amigo 
únicamente de él, ya no venía por Flicoteaux. Lucien esperaba una 
casualidad que ya no se presentaba. En París no se da el azar más que a 
las personas muy relacionadas; el número de amistades aumenta las 
probabilidades del éxito de toda clase y la suerte está también al lado de los 
influyentes y poderosos. Como hombre en quien la previsión de los 
provincianos existía aún, Lucien no quiso esperar el momento en que 
solamente tendría algunos escudos: resolvió enfrentarse con los libreros. 
 En una fría mañana del mes de septiembre, bajaba por la calle de La Harpe 
con sus dos manuscritos bajo el brazo. Fue andando hasta el muelle de los 
Agustinos y se paseó a lo largo de la acera, mirando alternativamente el 
agua del Sena y las tiendas de los libreros, como si un genio bueno le 
aconsejara arrojarse al agua antes que arrojarse en la literatura. Tras de 
tremendas vacilaciones, tras un examen profundo de los rostros más o 
menos agradables, regocijados, ceñudos, alegres o tristes que observaba a 
través de los cristales o en el umbral de las puertas, entró en una tienda ante 
la que dependientes presurosos envolvían libros. Allí hacían los envíos y las 
paredes estaban cubiertas de pasquines. En venta: EL SOLITARIO, por el 
señor vizconde de Arlincourt. Tercera edición. LÉONIDE, por Víctor 
Ducange; cinco volúmenes en doceavo, impresos en papel fino. Precio, 12 
francos. INDUCCIONES MORALES, por Kératry. 
 —Qué felices son todos éstos —exclamó Lucien. 
 El pasquín, creación nueva y original del famoso Ladvocat, florecía por 
primera vez en las paredes en aquella época. Pronto quedó París cubierto 
por los imitadores de este procedimiento de anuncio, fuente de ingresos 
públicos. Finalmente, con el corazón lleno de inquietud, Lucien, tan grande 
hasta entonces en Angulema y tan pequeño en París, se deslizó a lo largo 



de las casas y reunió su valor para entrar en esta tienda repleta de 
dependientes, vendedores y libreros. "Y tal vez de autores", pensó Lucien. 
 —Quisiera hablar con el señor Vidal o con el señor Porchon —dijo a uno de 
los dependientes. 
 Había leído a la entrada un rótulo de grandes letras: VIDAL Y PORCHON, 
libreros comisionistas para Francia y el extranjero. 
 —Estos dos señores están ocupados —le replicó el dependiente, afanoso 
en su trabajo. 
 —Esperaré. 
 Dejaron al poeta en la tienda, donde se dedicó a examinar las estanterías. 
Permaneció dos horas ocupado en mirar los títulos, abrir los libros y leer 
páginas aquí y allí. Lucien acabó por apoyar el hombro en una puerta con 
unas cortinas verdes, tras de la que sospechó se debían encontrar o Vidal o 
Porchon, y oyó la siguiente conversación: 
 —¿Quiere quedarse con quinientos ejemplares? Se los doy a quinientos 
francos, hará un gran negocio. 
 —¿A qué precio resultarían de esta manera? 
 —Dieciséis sueldos menos. 
 —Cuatro francos, cuatro sueldos —dijo Vidal o Porchon al que ofrecía sus 
libros. 
 —Sí —replicó el vendedor. 
 —I Al contado? —preguntó el comprador. 
 —¡Vamos! Y ¿usted me pagaría dentro de dieciocho meses en letras a un 
año? 
 —No, pagados inmediatamente —replicó Vidal o Porchon. 
 
 —¿A qué plazo?, ¿nueve meses? —preguntó el librero, o el autor, que sin 
duda ofrecía un libro. 
 —No, amigo mío, a un año —respondió uno de los dos libreros 
comisionistas. 
 Hubo un momento de silencio. 
 —¡Me está estrujando! —exclamó el desconocido. 
 —Pero, ¿habremos colocado en un año quinientos ejemplares de Léonide? 
—respondió el librero comisionista al editor de Víctor Ducange—. Si los 
libros fueran al gusto de los editores, seríamos millonarios, mi querido 
maestro; pero salen a gusto del público. ¡Se venden las novelas de Walter 
ScQtt a dieciocho sueldos el volumen, tres libras doce sueldos el ejemplar, y 
quiere que venda sus libros más caros? Si quiere que me haga cargo de 
esta novela, déme algunas ventajas. ¡Vidal! 



 Un hombre grueso dejó la caja y se aproximó, con una pluma detrás de la 
oreja. 
 —¿Cuántos Ducange colocaste durante tu último viaje? —le preguntó 
Porchon. 
 —Hice doscientos Viejecitos de Calais; pero fue preciso, para colocarlos, 
despreciar dos obras en las que nos hacían tan buenas condiciones y que 
se han convertido en dos maulas. 
 Más tarde Lucien se enteró que ese mote de maulas era dado por los 
libreros a las obras que quedan sepultadas en los armarios, en las profundas 
soledades de sus almacenes. 
 —Tú ya sabes, además —continuó Vidal—, que Picard prepara unas 
novelas. Nos prometen un veinte por ciento de descuento sobre el precio 
normal de librería( a fin de que se pueda organizar un éxito. 
 —Está bien, ¡a un año! —replicó tristemente el editor, fulminado por la 
última observación confidencial de Vidal o Porchon. 
 —¿Estamos de acuerdo? —preguntó Porchon al desconocido. 
 —Sí. 
 El librero salió. Lucien oyó como Porchon decía a Vidal: 
 —Tenemos trescientos ejemplares ya pedidos. Le saldaremos sus cuentas, 
venderemos el Léonide a cien sueldos unidad, nos los haremos pagar a seis 
meses, y... 
 —Y —dijo Vidal— nos encontramos con mil quinientos francos ganados. 
 —Sí, ya me he podido dar cuenta de que estaba realmente en apuros. 
 —Se está hundiendo. Paga mil francos a Ducange por dos mil ejemplares. 
 Lucien interrumpió a Vidal, apareciendo en el marco de la pequeña puerta 
de la estancia. 
 —Señores —dijo a los dos asociados—, tengo el honor de saludarles. 
 Los libreros apenas respondieron. 
 —Soy autor de una novela sobre la historia de Francia al estilo de Waher 
Scott, y que lleva por título El arquero de Carlos IX; les propongo su 
adquisición. 
 Porchon arrojó sobre Lucien una mirada poco calurosa y depositó su pluma 
sobre el pupitre. Vidal miró al autor con aire brutal y le dijo: 
 —Caballero, nosotros no somos libreros editores, somos libreros 
comisionistas. Cuando hacemos libros por nuestra cuenta, constituyen 
operaciones que emprendemos con nombres hechos. Además, sólo 
compramos libros serios, historias y resúmenes. 
 —Pero si mi libro es muy serio; se trata de describir bajo su verdadero 
aspecto la lucha de los católicos que se mantenían partidarios del gobierno 
absolutista y los protestantes que querían instaurar la república. 



 —¡Señor Vidal! —llamó un dependiente. 
 Vidal se escabulló. 
 —Yo no le digo, caballero, que su libro no sea una obra maestra —
respondió Porchon, haciendo un gesto un tanto grosero—, pero nosotros 
sólo nos ocupamos de libros hechos. Vaya a ver a los que compran 
manuscritos, el tío Doguereau, en la calle del Coq, junto al Louvre, es uno de 
los que se dedican a la novela. Si hubiese hablado antes, acaba de ver a 
Pollet, el competidor de Doguereau y de los libreros de las Galerías de 
Madera. 
 —Verá, tengo también un volumen de poesía... 
 —¡Señor Porchon! —gritaron. 
 —¿Poesía? —exclamó Porchon, encolerizado—. ¿Por quién me toma? —
añadió, riéndose en sus narices y desapareciendo en la trastienda. 
 Lucien atravesó el Pont Neuf presa de mil reflexiones. Lo que había 
comprendido de esta jerga comercial le hizo adivinar que para aquellos 
libreros los libros eran como gorros de algodón para los almacenistas, una 
mercancía que se ha de comprar barata para venderla cara. 
 "Me he equivocado", se dijo, sorprendido, sin embargo, ante el brutal y 
material aspecto que ofrecía la literatura. Percibió en la calle del Coq una 
modesta tienda ante la que ya había pasado y sobre la que sobre un fondo 
verde se veían escritas estas letras en color amarillo: Doguereau, librero. 
Recordó haber visto estas palabras repetidas en la parte inferior del 
frontispicio de varios libros que había leído en el gabinete de lectura de 
Blosse. Entró, no sin aquella trepidación interior que causa a todos los 
hombres de imaginación la certeza de una lucha. Encontró en la tienda a un 
curioso anciano, una de las originales figuras de la librería bajo el Imperio. 
Doguereau llevaba una especie de traje negro con largos faldones 
cuadrados, mientras que la moda de aquel entonces cortaba los fraques en 
forma de cola de bacalao. Llevaba un chaleco de tela corriente con cuadros 
de diversos colores, donde colgaban, en el lugar del bolsillo, una cadena de 
acero y una llave de cobre que destacaban sobre su pantalón negro. El reloj 
debía de tener el volumen de una cebolla. Este traje iba completado por 
unas medias almohadilladas de un color gris acerado y con zapatos 
adornados de hebillas de plata. El viejo tenía la cabeza descubierta, 
decorada por cabellos grisáceos y un tanto poéticamente esparcidos. El tío 
Doguereau, como Porchon lo había llamado, se parecía por el pantalón y los 
zapatos a un profesor de literatura, y a un vendedor por su chaleco, el reloj y 
las medias. Su fisonomía no desmentía en absoluto esta singular alianza: 
tenía el aspecto magistral y dogmático, la cara hundida del profesor de 
retórica y los ojos vivos, la boca desconfiada y la vaga inquietud del librero. 



 —¿El señor Doguereau? —preguntó Lucien. 
 —Yo soy, caballero... 
 —Soy autor de una novela —dijo Lucien. 
 —Es usted muy joven —repuso el librero. 
 —Pero, señor, mi edad nada tiene que ver. 
 —Eso es verdad —dijo el anciano librero, tomando el manuscrito—. ¡Ah, 
diantre! El arquero de Carlos IX, un título sugestivo. Veamos, joven, 
cuénteme en dos palabras el argumento. 
 —Verá, es una obra histórica al estilo de Walter Scott, donde el carácter de 
la lucha entre católicos y protestantes está presentado como un combate 
entre dos sistemas de gobierno y en donde el trono estaba seriamente 
amenazado. He tomado la defensa de los católicos. 
 —Muy bien, jovencito, ¡eso son ideas! Leeré su obra, se lo prometo. Me 
hubiese gustado más una novela al estilo de la señora Radcliffe; pero si es 
trabajador, si tiene un poco de estilo, conceptos e ideas y arte en la 
presentación y ambienta-ción, no pido otra cosa que serle útil. ¿Qué 
necesitamos sino buenos manuscritos? 
 —¿Cuándo podré volver? 
 —Esta noche me marcho al campo, estaré de vuelta pasado mañana; ya 
habré leído su libro y, si me gusta, podremos llegar a un acuerdo el mismo 
día. 
 Lucien, al verle tan campechano, tuvo la fatal idea de sacar el manuscrito de 
Las Margaritas. 
 —Caballero, tengo hecha también una recopilación de versos... 
 —¡Ah!, es poeta; entonces no quiero su novela —dijo el anciano, 
devolviéndole el manuscrito—. Los rimadores fracasan cuando quieren 
hacer prosa. En prosa no valen los rodeos, es preciso decir siempre algo. 
 —Pero, caballero, Walter Scott también hacía versos... 
 —Es verdad —admitió Doguereau, que se dulcificó, adivinó la penuria del 
joven y se guardó el manuscrito—. ¿Dónde vive? Ya iré a verle. 
 Lucien le dio sus señas sin sospechar la menor doblez en el pensamiento 
de aquel anciano, no reconociendo en él al librero de la vieja escuela, un 
hombre de los tiempos en que los libreros deseaban tener en un granero y 
bajo llave a Voltaire y Montesquieu muñéndose de hambre. 
 —Tengo que volver precisamente por el Barrio Latino —le dijo el librero, 
después de haber leído la dirección. 
 
 "¡Qué persona tan honrada! —pensó Lucien, saludando al librero—. He 
encontrado a un amigo de la juventud, un conocedor que sabe 



verdaderamente lo que se trae entre manos. Ya se lo decía a David: en 
París el talento triunfa con facilidad." 
 Lucien retornó feliz y dichoso, soñaba ya con la gloria. Sin volver a pensar 
en las siniestras palabras que habían llegado a sus oídos en la oficina de 
Vidal y Porchon, se veía enriquecido por lo menos con mil doscientos 
francos. Mil doscientos francos representaban un año de estancia en París, 
un año durante el cual prepararía nuevas obras. ¡Cuántos proyectos no 
construyó sobre aquella esperanza! ¡Cuántos dulces sueños viendo su vida 
asentada sobre el trabajo! Se arregló, se acicaló y poco faltó para que no 
hiciese algunas compras. Sólo pudo engañar a su impaciencia mediante 
lecturas constantes en el gabinete de Blosse, Dos días después, el viejo 
Doguereau, sorprendido por el estilo que Lucien había plasmado en su 
primera obra, encantado por la exageración de los caracteres que admitía la 
época en la que se desarrollaba el drama, arrebatado por la fogosidad con la 
que tan imaginativamente un joven autor traza su primer argumento, se 
presentó en la fonda en la que vivía su Walter Scott en potencia. Estaba 
decidido a pagar mil francos por la exclusiva propiedad de El arquero de 
Carlos IX y ligar a Lucien con un contrato para varias obras. Al ver la fonda, 
el viejo zorro cambió de parecer. 
 "Un hombre que está alojado ahí sólo tiene gustos modestos, ama el 
estudio, el trabajo; sólo le puedo dar ochocientos francos." 
 La patrona, a la que preguntó por el señor Lucien de Rubempré, le 
respondió: 
 —¡Cuarto piso! 
 El librero alzó la nariz y sólo vio el firmamento por encima del cuarto. "Este 
joven —pensó— es un guapo mozo, tal vez hasta demasiado; si ganara 
demasiado dinero, se disiparía y no trabajaría más. En nuestro común 
interés, le ofreceré seis cientos francos; pero en dinero, nada de billetes." 
 Subió la escalera, llamó tres veces a la puerta de Lucien, quien salió a abrir. 
La habitación era de una desnudez desesperante. Sobre la mesa había un 
tazón de leche y una barra de pan de dos céntimos. Esta escasez del genio 
impresionó al buen Doguereau. 
 "Que conserve —pensó— estas sencillas costumbres, esta frugalidad y 
estas modestas necesidades." 
 —Siento un gran placer en volverle a ver —dijo a Lucien—. Así es como 
vivía Jean-Jacques, con quien a buen seguro tiene más de una semejanza. 
En estos alojamientos brilla el fuego del genio y se escriben las buenas 
obras. Así es como tendría que vivir la gente de letras, en lugar de perder el 
tiempo en los cafés, en los restaurantes, y hacernos perder igualmente 
nuestro dinero y su talento. —Se sentó—. Joven, su novela no está mal. He 



sido profesor de retórica, conozco la historia de Francia; hay cosas 
excelentes. En una palabra, veo un futuro para usted. 
 —¡Ah!, caballero. 
 —No, se lo digo, podremos hacer negocios juntos. Le compro su novela... 
 El corazón de Lucien se ensanchó, palpitaba por demás, iba a penetrar en 
el mundo literario, al fin iba a ver impresa su obra. 
 —Se lo compro por cuatrocientos francos —dijo Doguereau con tono 
meloso y mirando a Lucien con aire de quien acaba de hacer un esfuerzo de 
gran generosidad. —¿Cada volumen? —preguntó Lucien. —La novela —dijo 
Doguereau, sin extrañarse de la sorpresa de Lucien—. Pero —añadió— será 
al contado. Se comprometerá a hacerme dos al año durante seis años. Si la 
primera se agota en seis meses, le pagaré las demás a seiscientos francos. 
De esta forma, a dos por año, tendrá cien francos al mes, su vida estará 
asegurada y será feliz. Tengo autores a los que no pago más que 
trescientos francos por novela. Doy doscientos francos por una traducción 
del inglés. En otros tiempos este precio hubiese sido algo exorbitante. 
 —Caballero, no llegaremos a entendernos; le ruego que me devuelva mi 
manuscrito—.dijo Lucien, helado. 
 —Aquí lo tiene —dijo el viejo librero—. No entiende de negocios, caballero. 
Al publicar el primer libro de un autor, un editor tiene que arriesgar mil 
seiscientos francos de impresión y papel. Es más fácil escribir una novela 
que encontrar una suma semejante. Tengo cien manuscritos de novelas en 
mi casa y no tengo ciento sesenta mil francos en la caja. Desgraciadamente 
esta suma no la he ganado en los veinte años que llevo de librero. Nosotros 
no hacemos fortuna en nuestro oficio de editores de libros. Vidal y Porchon 
sólo nos los compran en condiciones que cada día se hacen más onerosas 
para nosotros. Allí en donde usted no arriesga más que su tiempo, yo tengo 
que arriesgar dos mil francos. Si nos equivocamos, ya que habent sua fata 
libelli, pierdo dos mil francos; en cuanto a usted, no tiene sino que lanzar una 
oda contra la estupidez humana. Tras de haber meditado sobre lo que le 
acabo de decir, vendrá a verme. Vendrá a mí —repitió el librero con 
autoridad, como réplica a un gesto lleno de soberbia que se le escapó a 
Lucien—. Lejos de encontrar un librero que quiera arriesgar dos mil francos 
por un joven desconocido, no encontrará ni un empleado que tome la 
molestia de leer sus hojas emborronadas. Yo, que las he leído, puedo 
señalarle muchas faltas. Ha puesto desapercibido en vez de inadvertido, y 
prefiero a las cosas, en vez de prefiero las cosas; en este caso no se usa 
preposición. —Lucien pareció humillado—. Cuando volvamos a vernos 
habrá perdido cien francos. Entonces no le daré más que cien escudos. —
Se levantó, saludó, pero, en el umbral de la puerta, dijo—: Si no tuviera 



usted talento y porvenir, si no me interesara por los jóvenes estudiosos, no le 
hubiese propuesto tan buenas condiciones. ¡Cien francos al mes! Piense en 
ello. Después de todo, una novela en un cajón no es lo mismo que un 
caballo en una cuadra, no come pan. Pero verdaderamente, ¡tampoco 
proporciona ningún beneficio! 
 Lucien tomó su manuscrito, lo tiró al suelo y exclamó: 
 —¡Antes prefiero quemarlo! 
 —Tiene una cabeza de poeta —respondió el viejo. 
 Lucien devoró su barra, tomó la leche y salió. Su habitación no era lo 
suficientemente amplia y en ella hubiese dado vueltas como un león en su 
jaula del Jardín des Plantes. En la biblioteca de Santa Genoveva, adonde 
Lucien pensaba ir, se había fijado en un joven de unos veinticinco años que, 
siempre en el mismo rincón, trabajaba con aquella aplicación mantenida, a la 
que nada distrae ni molesta y por la que se reconocen los verdaderos 
obreros literarios. Este joven, sin duda, venía desde hacía mucho tiempo; los 
empleados y el mismo bibliotecario le tenían consideraciones; el bibliotecario 
le dejaba llevarse libros que Lucien veía cómo devolvía a la mañana 
siguiente el estudioso desconocido, en el que el poeta reconocía a un 
hermano de miseria y esperanza. Bajito, pálido y delgado, este trabajador 
ocultaba una bella frente bajo una espesa cabellera negra, bastante 
descuidada; tenía bonitas manos y atraía la mirada de los indiferentes a 
causa de un vago parecido con el retrato de Bonaparte grabado por Robert 
Lefebvre. Este grabado es todo un poema de melancolía ardiente, de 
ambición contenida, de oculta actividad. Examinadlo bien. En él encontraréis 
genio y discreción, finura y grandeza. Los ojos tienen fuerza expresiva, como 
los ojos de una mujer. La vista está ávida de espacio y deseosa de 
dificultades que vencer. Aunque el nombre de Bonaparte no estuviese 
escrito en su parte inferior, lo contemplaríais igualmente. El joven que 
representaba este grabado llevaba normalmente un pantalón sin trabilla, 
zapatos de gruesas suelas, una levita de tejido corriente, una corbata negra, 
un chaleco de tela gris combinada con blanco y abotonado hasta arriba, y un 
sombrero barato. Su desdén por todo adorno superfluo era visible. Este 
misterioso desconocido, señalado por el sello que el genio estampa en la 
frente de sus esclavos, Lucien lo encontraba en casa de Flicoteaux como el 
más asiduo y regular de todos sus comensales; comía allí para vivir, sin 
hacer caso de los alimentos con los que parecía familiarizado, y siempre 
bebía agua. Tanto en la biblioteca como en casa de Flicoteaux se 
desprendía de él una especie de dignidad que sin duda prevenía de la 
conciencia de una vida ocupada por algo grande y que la hacía inabordable. 
Su mirada era pensativa. La meditación se adueñaba de su frente bella y 



noblemente dibujada. Sus ojos vivos y negros, que veían bien y con 
presteza, anunciaban una costumbre de ir siempre al fondo de las cosas. 
Mesurado en sus ademanes, tenía un grave continente. Lucien experimentó 
un involuntario respeto hacia él. Ya muchas veces se habían mirado 
mutuamente, como para hablarse a la entrada o a la salida de la biblioteca o 
del restaurante, pero ninguno de los dos se había atrevido a hacerlo. Este 
silencioso muchacho se iba al fondo de la sala, en la parte situada del lado 
de la plaza de la Sorbona. 
 Lucien no había tenido, pues, la ocasión de entablar contacto con él, a 
pesar de que se sintió atraído hacia este joven trabajador en el que se 
dejaban ver los indefinibles síntomas de la superioridad. Tanto el uno como 
el otro, como más tarde lo reconocieron ambos, eran dos naturalezas 
vírgenes y tímidas, expuestas a todos los temores, cuyas emociones gustan 
a los hombres solitarios. Sin su súbito encuentro en el momento del desastre 
que acababa de acontecer a Lucien, tal vez nunca se hubiesen puesto en 
contacto. Pero al entrar en la calle de Gres, Lucien vio al joven desconocido 
que volvía de Santa Genoveva. —La biblioteca está cerrada —dijo— y no sé 
por qué razón. 
 En aquel instante, Lucien sentía cómo las lágrimas afloraban a sus ojos; dio 
las gracias al desconocido con uno de esos gestos que son más elocuentes 
que los discursos y que de joven a joven abren los corazones en seguida. 
Ambos bajaron por la calle de Gres y se dirigieron hacia la de La Harpe. 
 —Voy a pasearme por el Luxemburgo —dijo Lucien—. Una vez se ha 
salido, es difícil volver a encerrarse a trabajar. 
 —Efectivamente, se pierde el curso lógico de las ideas —replicó el 
desconocido—. Parece usted preocupado. 
 —Acaba de sucederme una singular aventura —contestó Lucien. 
 Contó su visita en los muelles y luego la del viejo librero y las proposiciones 
que acababa de recibir; se presentó y le dio algunos detalles sobre su 
situación. Desde hacía poco más de un mes se había gastado unos sesenta 
francos para vivir, treinta en la fonda, veinte para espectáculos, diez en el 
gabinete de lectura; en total, ciento veinte francos; no le quedaban más que 
otros ciento veinte. 
 —Caballero —le dijo el desconocido—, su historia es la mía y la de mil o mil 
doscientos jóvenes que todos los años llegan a París desde la provincia. De 
todos modos, no somos aún los más desgraciados. ¿Ve ese teatro? —dijo, 
señalando hacia el Odeón—. Un día vino a alojarse en una de las casas que 
dan a la plaza un hombre de talento que había caído en la miseria; casado, 
gran desgracia que no nos aflige ni a usted ni a mí, con una mujer que 
adoraba, con la dicha o el infortunio, como prefiera, de tener dos niños, 



acribillado de deudas, pero confiando siempre en su pluma. Presenta al 
Odeón una pieza en cinco actos, que es aceptada y obtiene un trato 
favorable, los comediantes la ensayan y el director acelera los ensayos. 
Estas cinco dichas constituyen cinco dramas más difíciles aún de obtener 
que escribir cinco actos. El pobre autor, alojado en esta buhardilla que desde 
aquí puede ver, agota sus últimos recursos durante los ensayos de su obra a 
fin de poder vivir; su mujer pignora sus últimas ropas en el Monte de Piedad 
y la familia sólo come pan. El día del ensayo general, la víspera del estreno, 
el matrimonio debía cincuenta francos en el barrio, al portero, a la lechera y 
al panadero. El poeta había conservado lo estrictamente necesario: un traje, 
una camisa y unas botas. Seguro de su éxito, abraza a su mujer y le anuncia 
el final de sus infortunios. "Finalmente ya no hay nada en contra nuestra", 
exclama. "Hay fuego —le dice su mujer—; mira, el Odeón está ardiendo." 
Caballero, el Odeón se incendió. Así pues, no se queje. Tiene ropa, no tiene 
mujer ni hijos, tiene ciento veinte francos en su bolsillo y no debe nada a 
nadie. La obra tuvo ciento cincuenta representaciones en el teatro Louvois. 
El rey otorgó una pensión al autor. Buffon lo dijo: el genio es la paciencia. 
Efectivamente, la paciencia es lo que en el hombre se parece más a lo que 
la Naturaleza emplea en sus creaciones. ¿Qué es el arte? Es la Naturaleza 
concentrada. 
 Los dos jóvenes atravesaban el Luxemburgo. Lucien supo bien pronto el 
nombre, que más tarde se hizo célebre del desconocido, que trataba de 
consolarle. Este joven era Daniel D Arthez, hoy uno de los más ilustres 
escritores de nuestra época y una de las raras personas que, de acuerdo 
con el bello pensamiento del poeta, ofrecen "la unión de un gran talento a un 
buen carácter". 
 —No se puede ser gran hombre a bajo precio —le dijo Daniel con su 
cariñosa voz—. El ingenio riega con lágrimas sus obras. El talento es una 
criatura moral que tiene, como todos los seres, una infancia sujeta a 
enfermedades. La Sociedad rechaza a los talentos incompletos al igual que 
la Naturaleza acaba con las criaturas débiles o mal conformadas. El que 
quiere elevarse por encima de los hombres, debe prepararse para la lucha y 
no retroceder ante ninguna dificultad. Un gran escritor es un mártir que no 
llegará a morir, eso es todo.i Usted lleva en la frente el sello del genio —dijo 
D'Arthez a Lucien, envolviéndole en su mirada—; si no tiene su voluntad, si 
no tiene su angélica paciencia, si a la distancia a la que le coloquen los 
imprevistos del destino no reemprende, como las tortugas, en cualquiere 
lugar que se encuentren, el camino de su infinito, como ellas emprenden el 
de su querido océano, renuncie ya desde hoy. 



 —Entonces, ¿usted espera suplicios? —dijo Lucien. —Pruebas de todas 
clases: calumnias, traiciones, injusticias por parte de mis rivales; afrentas, 
engaños, comercialización —respondió el joven con voz resignada—. Si su 
obra es bella, ¿qué importa una primera pérdida?... 
 —¿Quiere leer y juzgar la mía? —dijo Lucien. —Sea —dijo D'Arthez—. Vivo 
en la calle de Quatre Vents, en una casa en la que uno de nuestros hombres 
más ilustres, uno de los más destacados genios de nuestro tiempo, un 
fenómeno de la ciencia, Desplein, el mejor cirujano que se conoce, sufrió su 
primer martirio debatiéndose contra las primeras dificultades de la vida y de 
la gloria en París. Este recuerdo me proporciona todas las noches la dosis 
de valor que necesito por las mañanas, Estoy en la habitación en la que 
tantas veces él comió, como Rousseau, pan y cerezas, pero sin Thérése. 
Venga dentro de una hora, que ya estaré allí. 
 Los dos poetas se despidieron estrechándose la mano con indecible efusión 
de melancólica ternura. Lucien marchó a buscar su manuscrito. Daniel 
d'Arthez se dirigió al Monte de Piedad para empeñar su reloj y poder 
comprar dos haces de leña a fin de que su nuevo amigo encontrara fuego en 
casa, ya que hacía bastante frío. Lucien llegó con exactitud y vio en primer 
lugar una casa menos decente que su fonda y que tenía un sombrío pasillo 
al final del cual comenzaba una oscura escalera. La habitación de Daniel 
d'Arthez, situada en el quinto piso, tenía dos falsas vigas entre las que se 
había situado una biblioteca de madera ennegrecida llena de cartones 
rotulados. Un mezquino catre de madera pintada, semejante a las literas del 
colegio, una mesilla comprada de ocasión y dos sillones de crin, ocupaban el 
fondo de esta habitación, cubierta con un papel escocés ennegrecido por el 
tiempo y el uso. Una larga mesacubierta de papeles estaba colocada entre 
la chimenea y una de las vigas. Enfrente de esta chimenea se veía una mala 
cómoda de caoba. Una alfombra de ocasión cubría las baldosas por 
completo. Este lujo necesario evitaba calefacción Ante la mesa, un vulgar 
sillón de oficina de badana roja, blanqueada ya por el uso, y seis malas sillas 
completaban el mobiliario. Sobre la chimenea, Lucien vio un quinqué antiguo 
con cuatro bujías y pantalla. Cuando Lucien le preguntó la razón de las 
bujías, reconociendo en todas las cosas los síntomas de una áspera miseria, 
D Arthez le repuso que le era imposible soportar el olor de candil. Esta 
circunstancia indicaba una gran delicadeza de sentimiento y el indicio de una 
exquisita sensibilidad. La lectura duró siete horas. Daniel escuchó 
religiosamente sin decir una palabra ni hacer una observación, una de las 
mayores pruebas de buen gusto que pueden dar los autores. —¿Bien? —
dijo Lucien a Daniel, dejando el manuscrito sobre la chimenea. 



 —Sigue usted un buen camino —respondió gravemente el joven—; pero su 
obra ha de ser pulida. Si no quiere ser el imitador de yValter Scott, tiene que 
crear un estilo diferente fy usted le ha imitado. Comienza, como él, con 
largas conversaciones para situar a sus personajes; cuando ya han hablado, 
hace llegar la descripción y la acción. Este antagonismo,.necesario a toda 
obra dramática, va en último lugar. Invierta líos términos del problema. 
Reemplace estas difusas conversaciones, magníficas en Scott, pero sin 
color en usted, por descripciones a las que tan bien se presta nuestro 
idioma. Que en usted el diálogo sea la esperada consecuencia que corona 
sus preparativos. Entre primero en la acción. Tome el tema unas veces de 
través y otras por la cola; en una palabra, varíe sus planes para no ser 
siempre el mismo. Será nuevo aunque adapte a la historia de.Francia la 
forma del drama |l dialogado del escocés. Walter Scott carece de pasión, la 
desconoce, o tal vez no se la permitían a causa de las hipócritas costumbres 
de su país. Para él la mujer es el deber encarnado. Salvo raras excepciones, 
sus heroínas siempre son las mismas y sólo ha hecho de ellas un único 
esbozo, para emplear un término de los pintores. Todas proceden de 
Clarisse Harlowe; al adaptarlas todas a una idea no podía obtener más que 
ejemplares de un mismo tipo, variados mediante un colorido más o menos 
vivido. La mujer introduce el desorden a la sociedad por la pasión. La pasión 
tiene infinitos accidentes. Describa por tanto las pasiones, allí encontrará 
infinitos recursos de los que el genio se ha privado a fin de poder ser leído 
en todas las familias de la gazmoña Inglaterra. En Francia encontrará las 
encantadoras faltas y las brillantes costumbres del catolicismo que puede 
oponer a las figuras sombrías del calvinismo durante el más apasionante 
período de nuestra historia. Cada reinado auténtico a partir de Carlomagno 
exigirá a su vez una obra al menos y a veces hasta cuatro o cinco, como es 
el caso de Luis XIV, Enrique IV y Francisco I. De ese modo, hará una historia 
de Francia pintoresca en la que descubrirá las costumbres, los muebles, las 
casas, los interiores, la vida privada, a la vez que dará una ambientación de 
la época en lugar de narrar penosamente los hechos conocidos. Dispone de 
un medio de ser original, señalando los errores populares que desfiguran a 
la mayor parte de nuestros monarcas. Atrévase, en su primera obra, a 
realzar la gran y magnífica figura de Catalina, a quien usted ha sacrificado a 
los prejuicios que aún planean sobre ella. Describa también a Carlos IX 
como realmente era y no como lo han hecho los escritores protestantes. Al 
cabo de diez años de constancia, tendrá fama y fortuna. 
 Ya eran las nueve. Lucien imitó la secreta acción de su amigo futuro, 
ofreciéndole una cena en Edon, en la que se gastó doce francos. Durante 
aquella velada, Daniel reveló a Lucien el secreto de sus estudios y de sus 



esperanzas. D'Arthez no admitía talentos privilegiados sin profundos 
conocimientos metafísicos. En aquellos momentos procedía a la 
investigación de todas las riquezas filosóficas de los tiempos antiguos y 
modernos para asimilarlas. Quería, al igual que Molière, ser un profundo 
filósofo antes de hacer comedias. Estudiaba el mundo escrito y el mundo 
viviente, el pensamiento y el hecho. Tenía como amigos sabios naturalistas, 
jóvenes médicos, escritores, políticos y artistas, sociedad de gente 
estudiosa, seria y llena de porvenir. Vivía de artículos concienzudos y mal 
pagados que se insertaban en los diccionarios biográficos, enciclopédicos o 
de ciencias naturales; no escribía ni más ni menos que lo indispensable para 
vivir y poder proseguir su pensamiento. D'Arthez tenía una obra de 
imaginación, emprendida únicamente para estudiar los recursos de la 
lengua. Este libro, aún sin terminar, tomado y dejado a capricho, lo 
conservaba para los días de gran desgracia. Era una obra sicológica y de 
elevada concepción bajo el aspecto de una novela. Aunque Daniel se 
descubrió de forma bastante modesta, pareció gigantesco a Lucien. A la 
salida del restaurante, a las once, Lucien se sentía ligado por una viva 
amistad hacia esta virtud sin énfasis, hacia esta naturaleza sublime sin 
saberlo. El poeta no discutió los consejos de Daniel; los siguió al pie de la 
letra. Este hermoso talento, maduro ya por el pensamiento y por una crítica 
solitaria, inédita, hecha por él y no por otro, le había abierto de repente las 
puertas de los magníficos palacios de la fantasía. Los labios del provinciano 
habían sido rozados por un carbón ardiente, y la palabra del trabajador 
parisiense encontró en el cerebro del poeta de Angulema una tierra 
abonada. Lucien se entregó al arreglo y corrección de su obra. 
 Dichoso por haber encontrado en el desierto de París un corazón en el que 
abundan sentimientos generosos en armonía con los suyos, el gran hombre 
de provincias hizo lo que hacen todos los jóvenes sedientos de afecto: se 
ligó a D'Arthez como una enfermedad crónica; le iba a buscar para dirigirse a 
la biblioteca, se paseó a su lado por el Luxemburgo en los días radiantes, 
todas las noches le acompañó hasta su pobre habitación, después de haber 
cenado a su lado en Flicoteaux; en una palabra, se unió a él como el 
soldado se unía a su compañero en las llanuras heladas de Rusia. Durante 
los primeros días de su amistad con Daniel, se dio cuenta, no sin pena, de 
una cierta molestia causada por su presencia en cuanto los íntimos se 
hallaban reunidos. Los discursos de estos seres superiores, de los que 
D'Arthez le hablaba con entusiasmo concentrado, se mantenían en una 
reserva en desacuerdo con los visibles testimonios de su viva amistad. 
Lucien, entonces, se iba discretamente, sintiendo una especie de pena 
causada por el ostracismo de que era objeto y por la curiosidad que en él 



despertaban estos desconocidos personajes, ya que todos se llamaban por 
sus nombres de pila. Todos llevaban en la frente, como D'Arthez, el símbolo 
de un genio especial. Tras de secretas oposiciones, combatidas por D'Arthez 
sin que se enterara, Lucien pudo a partir de entonces conocer a esas 
personas unidas por las más vivas simpatías, por lo serio de su existencia 
intelectual, que casi todas las noches se reunían en casa de D'Arthez. Todos 
presentían en él al gran escritor; le consideraban como su jefe, después de 
haber perdido uno de los talentos más extraordinarios de aquel tiempo, un 
genio místico, su primer jefe, que, por razones inútiles de mencionar aquí, 
había vuelto a su provincia y del que Lucien oía hablar a menudo con el 
nombre de Louis.(l) Se comprenderá fácilmente lo mucho que esos 
personajes habían despertado la curiosidad y el interés de un poeta, 
tratándose de los que después han conquistado, como D’Arthez, toda su 
gloria, ya que algunos sucumbieron. 
 Entre los que aún viven, se encontraba Horace Bianchon, interno por aquel 
entonces en el Hospital, que más tarde se convirtió en una de las lumbreras 
de la escuela de París y demasiado conocido actualmente para que sea 
necesario describir su personalidad o explicar su carácter o la naturaleza de 
su espíritu. Después estaba Léon Giraud, aquel profundo filósofo, hábil 
teórico, que remueve todos los sistemas, los juzga, los expresa, los formula 
y los arrastra a los pies de su ídolo, la Humanidad, siempre grande, aun en 
sus errores, ennoblecidos por su buena fe. Este trabajador intrépido, este 
sabio concienzudo, se ha convertido en el jefe de una escuela moral y 
política sobre cuyo mérito sólo el tiempo podrá pronunciarse. Si sus 
convicciones le han labrado un destino en regiones ajenas a las que sus 
camaradas se han lanzado, no por eso ha cesado de ser su fiel amigo. El 
Arte estaba representado por Joseph Bridau, uno de los mejores pintores de 
la joven escuela. Sin las secretas desgracias a las que le condena una 
naturaleza demasiado impresionable, Joseph, sobre el que sin embargo aún 
no se ha dicho la última palabra, hubiese podido continuar la labor de los 
grandes maestros de la escuela italiana: posee el dibujo de Roma y el color 
de Venecia; pero el amor le mata y no sólo atraviesa su corazón; el amor le 
lanza sus flechas al cerebro, le complica la vida y le obliga a hacer los zig-
zag más extraños. Si su efímera amante le hace unas veces más feliz, otras 
más desgraciado, Joseph enviará a la exposición, bien sea bocetos en los 
que el color destruirá la línea, bien sea cuadros que ha querido terminar bajo 
el peso de tristezas imaginarias en los que el dibujo le ha preocupado tanto 
que el color, de que dispone a su antojo, no aparece. Engaña sin cesar tanto 
al público como a sus amigos. Hoffmann le hubiese adorado a causa de sus 
desviaciones atrevidas en el campo del Arte, por sus caprichos y por sus 



fantasías. Cuando está completo, excita la admiración, la saborea y se 
enfada entonces por no recibir elogios de las obras erradas en las que los 
ojos de su alma ven todo lo que está ausente a la vista del público. 
Fantástico en grado sumo, sus amigos le han visto destruir un cuadro 
terminado al que encontraba demasiado pintado. 
 —Está demasiado hecho —decía—, es demasiado escolar. Original y a 
veces hasta sublime, tiene todas las ventajas y todos los inconvenientes de 
los organismos nerviosos, en los que la perfección se convierte en una 
enfermedad. Su espíritu puede hermanarse con el de Sterne, pero sin el 
trabajo literario. Sus palabras y sus destellos de pensamiento tienen un 
sabor inaudito. Es elocuente y sabe amar, pero con sus caprichos, que lleva 
tanto a los sentimientos como a sus obras. Era apreciado en el Cenáculo, 
precisamente por lo que el mundo burgués hubiese llamado sus defectos. 
Finalmente, Fulgence Ridal, uno de los autores de nuestro tiempo que tienen 
más vis cómica, un poeta indiferente a la gloria, que arroja sobre la escena 
sus más vulgares producciones y conservaba en el serrallo de su cerebro, 
para él y para sus amigos, las escenas más bonitas, pidiendo al público 
solamente el dinero necesario para su independenecia y no queriendo hacer 
nada una vez!lo obtenía. Perezoso y fecundo como Rojgini, obligado, como 
los grandes poetas cómicos, como Molière y.jíabelajs, a considerar todas las 
cosas al derecho del Por y al revés del Contra, era escéptico, podía reír y se 
reía de todo. Fulgence Ridal era un gran filósofo práctico. Su ciencia y 
conocimiento del mundo, su agudeza de observación, su desdén para con la 
gloria, a la que llamaba la fanfarria, no le han secado el corazón. Tan activo 
por el prójimo como indiferente por sus intereses, si da un paso es a causa 
de un amigo. Para no traicionar a su máscara, verdaderamente rabelesiana. 
no odia la buena mesa y tampoco la busca, es a la vez melancólico y alegre. 
Sus amigos le llaman el perro del regimiento, y nada lo describe mejor que 
ese apodo. Tres más, al menos tan superiores como éstos cuatro amigos 
pintados de perfil, tenían que sucumbir a intervalos: primero Meyraux, que 
murió después de haber promovido la célebre discusión entre Cuvier y 
Geoffrov-Saint-Hilaire, gran cuestión que había de dividir al mundo científico 
entre estos dos genios iguales un poco antes de la muerte del que 
propugnaba una ciencia estrecha y analista en contra del panteísta, que aún 
vive y que Alemania venera. Meyraux era el amigo de aquel Louis que una 
muerte anticipada iba bien, pronto a arrebatar al mundo intelectual. A estos 
dos hombres, ambos marcados por la muerte, ambos hoy en día oscuros a 
pesar del inmenso acervo de su saber y de su genio, se ha de sumar Michel 
Chrestien, republicano de altura que soñaba con la federación de Europa y 
que en 1830 tuvo una destacada intervención en el movimiento moral de los 



Sain,-simonianos. Político de la fuerza de un Saint-Just o un Danton. pero 
sencillo y dulce como una muchacha, lleno de ilusiones y de amor, dotado 
de una melodiosa voz que hubiese encantado a Mozart. Weber o Rossini, y 
cantando ciertas canciones de Béranger como para embriagar el corazón de 
poe— sía, amor y esperanza, Michel Chrestien, pobre como Lucien, como 
Daniel, como todos sus amigos, se ganaba la vida con una despreocupación 
digna de Djógenes. Confeccionaba índices para grandes obras, folletos para 
las librerías, pero siempre mudo en lo referente a sus doctrinas como es 
muda una tumba sobre los secretos de la muerte. Este alegre bohemio de la 
inteligencia, este gran estadista, que tal vez hubiese cambiado la faz del 
mundo, murió en el claustro de Saint-Merry como un simple soldado. La bala 
de algún negociante mató allí una de las más nobles criaturas que jamás 
pisara suelo francés. Michel Chrestien pereció a causa de otras doctrinas 
distintas de las suyas. Su federación amenazaba mucho más que la 
propaganda republicana a la aristocracia europea; era más racional y menos 
loca que las horribles ideas de libertad indefinida proclamadas por los 
jóvenes insensatos que se atribuyen la herencia de la Convención. Este 
noble plebeyo fue llorado por todos los que le conocieron; nadie hay que no 
piense, y bastante a menudo, en este gran hombre y desconocido político. 
 Estas nueve personas componían un Cenáculo en el que la estimación y la 
amistad hacían que la paz reinara entre las más opuestas ideas y doctrinas. 
Daniel D'Arthez, gentilhombre de Picardía, defendía a la monarquía con una 
tenacidad igual a la que hacía que Michel Chrestien defendiera su 
federalismo europeo. Fulgence Ridal se burlaba de las doctrinas filosóficas 
de Léon Giraud, quien predecía a D'Arthez el fin del cristianismo y de la 
familia, Michel Chrestien, que creía en la religión de Cristo, divino legislador 
de la Igualdad, defendía la inmortalidad del alma contra el escalpelo de 
Bianchon, el analista por excelencia. Todos discutían sin disputar. No tenían 
ninguna vanidad y ellos mismos eran su propio auditorio. Se comunicaban 
sus trabajos y se consultaban con la adorable buena fe de la juventud. 
 ¿Se trataba de un asunto serio? El oponente abandonaba su opinión para 
penetrar en las ideas de su amigo, tanto más apto para ayudarle cuanto que 
era imparcial en una causa o en una obra fuera de sus ideas. Casi todos 
tenían el carácter suave y tolerante, dos cualidades que demostraban su 
superioridad. La envidia, este horrible tesoro de nuestras esperanzas 
fallidas, de nuestros talentos abortados, de nuestros éxitos frustrados y de 
nuestras pretensiones heridas, les era desconocida. Todos caminaban, 
además, por caminos diferentes. Por lo tanto, todos los que fueron admitidos 
en su sociedad, como Lucien, se encontraban a gusto. El verdadero talento 
es siempre cándido y bondadoso, abierto y nada afectado; en él el epigrama 



va dirigido al talento y nunca hiere el amor propio. Una vez disipada la 
primera emoción que causa el respeto, se experimentaban infinitas dulzuras 
entre esas personas selectas. La familiaridad no excluía la conciencia que 
cada uno tenía de su valía, y cada uno sentía una profunda estima por su 
vecino; en una palabra, cada uno se sentía en el deber de ser a su vez el 
benefactor o el obligado y todos aceptaban sin discusión. Las 
conversaciones llenas de encanto y sin fatiga abarcaban los más variados 
temas. Ligeras como flechas, las palabras llegaban hasta el fondo, sin ser 
por ello menos rápidas. La gran miseria exterior y el esplendor de las 
riquezas intelectuales producían un contraste singular. Allí nadie pensaba en 
las realidades de la vida más que para originar bromas amistosas. En uno 
de los días en que el frío se hizo notar prematuramente, cinco de los amigos 
de D'Arthez llegaron cada uno con el mismo pensamiento: todos traían leña 
bajo su abrigo como en esas comidas campestres en los que cada invitado 
tiene que preparar un plato y todos llevan un pastel. Dotados todos de esta 
belleza moral que reacciona bajo la forma y que no menos que los trabajos y 
las veladas dora los jóvenes rostros de un tinte divino, ofrecían esos rasgos 
un poco atormentados que la pureza de la vida o el fuego del pensamiento 
regularizan y purifican. Sus frentes destacaban por su anchura poética. Los 
ojos, vivos y brillantes, eran depositarios de una vida sin mancilla. El 
sufrimiento de la miseria, cuando se hacía sentir, era soportado de forma tan 
alegre, aceptado con tal ardor por parte de todos, que no alteraba en 
absoluto la serenidad particular de los rostros de los jóvenes, exentos aún de 
las faltas graves que no son aminorados por ninguna de las cobardes 
transacciones que arranca la miseria mal soportada, la envidia de triunfar sin 
reparar en los medios y la fácil competencia con la que las gentes de letras 
acogen o perdonan las traiciones. Lo que hace a las amistades indisolubles 
y dobla su encanto es un sentimiento que falta al amor: la certeza. Estos 
jóvenes se sentían seguros de ellos mismos: el enemigo de uno de ellos se 
convertía en el enemigo de todos, y hubiesen quebrado sus intereses más 
urgentes para obedecer a la santa solidaridad de sus corazones. Incapaces 
todos de una ruindad, podían oponer un no formidable a toda acusación y 
defenderse unos a otros con entera seguridad. Igualmente nobles en sus 
corazones y de igual fuerza en las cuestiones del sentimiento, podían 
pensarlo todo y decírselo todo en el terreno de la ciencia y de la inteligencia; 
de ahí la inocencia de su trato y la alegría de su palabra. Seguros de 
entenderse, sus espíritus divagaban a sus anchas; del mismo modo, no 
hacían cumplidos entre ellos y se confiaban sus penas y sus alegrías, 
sufriendo y pensando con todo el corazón. 



 La encantadora delicadeza que hace de la fábula Los dos amigos un tesoro 
para las almas grandes, era habitual entre ellos. Su severidad para admitir 
en su esfera a un extraño es comprensible. Tenían demasiada conciencia de 
su grandeza y de su dicha para turbarla dejando penetrar en ellas a 
elementos nuevos y desconocidos por completo. 
 Esta federación de sentimientos e intereses duró sin choques ni 
desengaños durante veinte años. La muerte que les arrebató a Louis 
Lambert, Meyraux y Michel Chrestien fue la única que pudo disminuir esta 
noble pléyade. Cuando en 1832 murió este último, Horace Bianchon, Daniel 
d'Arthez, Léon Giraud, Joseph Bridau y Fulgence Ridal fueron, a pesar del 
peligro que entrañaba esta gestión, a retirar su cuerpo a Saint-Merry para 
rendirle los últimos honores ante la faz ardiente de la Política. Acompañaron 
aquellos queridos restos hasta el cementerio del Père Lachaise durante la 
noche. Horace Bianchon solventó todas las dificultades al respecto y no 
retrocedió ante ninguna; apeló incluso a los ministros, confesándoles su vieja 
amistad con el federalista muerto. Fue una conmovedora escena grabada en 
la memoria de los escasos amigos que acompañaron a los cinco célebres 
personajes. Si paseáis por este elegante cementerio, veréis un terreno 
comprado a perpetuidad en donde se levanta una tumba de césped 
coronada por una cruz de madera negra sobre la que se han grabado en 
letras rojas estos dos nombres: Michel Chrestien. Es el único monumento 
que existe en ese estilo. Los cinco amigos han pensado que era preciso 
rendir homenaje a este hombre sencillo con aquella sencillez. 
 En esta fría buhardilla se originaban, pues, los más bellos sueños del 
sentimiento. Allí, hermanos, todos igualmente competentes en diferentes 
ramas de la ciencia, se iluminaban mutuamente de buena fe diciéndoselo 
todo, incluso sus malos pensamientos, todos de una inmensa instrucción y 
todos probados en el crisol de la miseria. Una vez admitido entre aquellos 
seres de elección y considerado como su igual, Lucien representó allí la 
poesía y la belleza. Leyó sonetos que fueron admirados. Se le pedía un 
soneto como se rogaba a Chrestien que cantara una canción. En el desierto 
de París, Lucien encontró, pues, un oasis en la calle de Quatre Vents. 
 
 En los inicios del mes de octubre, Lucien, tras de haber empleado el resto 
de su dinero en procurarse un poco de leña, quedó sin recursos en medio 
del trabajo más ardiente, el de la corrección de su obra. Daniel D’Arthez 
quemaba escorias y soportaba heroicamente la miseria; no se quejaba, era 
ordenado como una solterona y se parecía a un avaro, hasta tal punto era 
metódico. Este valor excitaba el de Lucien, quien, recién llegado al cenáculo, 
experimentaba una invencible repugnancia por hablar de su desgracia. Una 



mañana se fue hasta la calle de Coq para vender El arquero de Carlos IX a 
Doguereau, al que no encontró. Lucien ignoraba cuánta indulgencia tienen 
los grandes caracteres. Cada uno de sus amigos concebía las debilidades 
propias de los hombres de la poesía, los abatimientos que suceden a los 
esfuerzos del alma sobreexcitada por la contemplación de la Naturaleza que 
tienen la misión de reproducir. Estos hombres, fuertes con sus propios 
males, eran de una gran ternura para los dolores de Lucien. Se habían dado 
cuenta de su falta de dinero. El Cenáculo coronó pues las dulces veladas de 
charlas, de profundas meditaciones, de poesías, de confidencias, de 
carreras en amplio vuelo por los campos de la inteligencia, en el porvenir de 
las naciones, en los dominios de la historia, por un rasgo que prueba lo poco 
que Lucien había comprendido a sus nuevos amigos. 
 —Lucien, amigo mío —le dijo Daniel—, ayer no viniste a cenar a casa de 
Flicoteaux, y sabemos por qué. 
 Lucien no pudo contener unas lágrimas que rodaron por sus mejillas. 
 —No has tenido confianza en nosotros —le dijo Michel Chrestien—; 
haremos una cruz en la chimenea, y cuando estemos a diez... 
 —Todos —interrumpió Bianchon— hemos encontrado algún trabajo 
extraordinario: yo cuido por cuenta de Desplein a un enfermo rico; D’Arthez 
ha hecho un artículo para la Revista Enciclopédica; Chrestien ha querido ir a 
cantar una noche a los Campos Elíseos con un pañuelo y cuatro velas; pero 
ha encontrado un folleto que hacer para un hombre que aspira a ser un 
personaje político y le ha dado una ración de seiscientos francos de 
Maquiavelo; Léon Giraud ha pedido prestados cincuenta francos a su librero; 
Joseph ha vendido croquis y Fulgence ha hecho representar su obra el 
domingo y ha tenido un lleno absoluto. 
 —Aquí tienes doscientos francos —le dijo Daniel—, y que no te volvamos a 
coger en algo parecido. 
 —Vamos, ¿pues no va a abrazarnos como si hubiésemos hecho algo 
extraordinario? —dijo Chrestien. 
 Para hacer comprender qué delicias sentía Lucien en medio de esta viviente 
enciclopedia de espíritus angélicos, de jóvenes colmados de las más 
diversas originalidades que cada uno obtenía de la ciencia que cultivaba, 
será suficiente traer a colación las respuestas que Lucien recibió a la 
mañana siguiente a una carta escrita a su familia, obra maestra de 
sensibilidad y de buenos deseos, un giro horrible que le había arrancado su 
desgracia. 
 
 DAVID SÉCHARD A LUCIEN 



 "Mi querido Lucien, adjunto encontrarás un talón a ochenta días y a tu 
nombre por valor de doscientos francos. Lo podrás negociar en casa del 
señor Métivier, comerciante de papel, nuestro corresponsal en París, calle 
Serpente. Mi buen Lucien, no tenemos absolutamente nada. Mi mujer se ha 
puesto a dirigir la imprenta, y hace su trabajo con una abnegación, una 
paciencia y una actividad que me hace bendecir el cielo por haberme dado 
por mujer a semejante ángel. Ella misma ha comprobado la imposibilidad en 
que nos encontramos de enviarte el más ligero socorro. Pero, amigo mío, te 
creo situado en un camino tan bueno, acompañado por tan grandes y nobles 
corazones, que sabrás obtener tu hermoso destino encontrándote ayudado 
por las inteligencias casi divinas de los señores Daniel d'Arthez, Michel 
Chrestien, y Léon Giraud, aconsejado por los señores Meyraux, Bianchon y 
Ridal, que tu querida carta nos ha hecho conocer. A espaldas de Éve, te he 
suscrito pues este efecto, que ya encontraré el modo de reembolsar. No te 
apartes de tu camino; es árido, pero será glorioso. Preferiría verte sufrir mil 
penalidades antes de saber que has caído en uno de los lodazales de París, 
que tantas veces he visto. Ten el valor y la voluntad de evitar, como lo 
haces, los malos lugares, la mala gente, los atolondrados y cierta clase de 
gente literaria que aprendí a estimar en su justo valor durante mi estancia 
ahí. En una palabra, sé el digno émulo de estos caracteres celestes que me 
has hecho apreciar. Bien pronto será recompensada tu conducta. Adiós, mi 
querido hermano, me has alegrado el corazón, no esperaba de ti tanto valor 
—. David." 
 
 ÉVE SÉCHARD A LUCIEN 
 
 "Querido hermano, tu carta nos ha hecho llorar a todos. Que lo sepan esos 
buenos y nobles corazones hacia los que te guía tu ángel bueno: una madre 
y una joven esposa rezarán a Dios mañana y tarde por ellos, y si las más 
fervientes oraciones suben hasta su trono, ellas obtendrán algunos favores 
para todos vosotros. Sí, hermano mío, sus nombres quedan todos grabados 
en mi corazón. ¡Ah!, espero llegar a verlos algún día. Iré, aunque tenga que 
hacer el camino a pie, para agradecerles su amistad para contigo, ya que 
ella ha extendido como un bálsamo sobre mis llagas en carne viva. Aquí 
trabajamos como pobres obreros. Mi marido, este gran hombre desconocido 
al que amo más cada día, descubriendo a cada momento nuevas riquezas 
en su corazón, abandona su imprenta y yo adivino la razón; tu miseria, la 
nuestra, la de nuestra madre, le asesinan. Nuestro adorado David es como 
Prometeo devorado por un buitre, un pesar amarillo de agudo pico. En 
cuanto a él, tan noble, no piensa en ello ni se preocupa lo más mínimo, tiene 



la esperanza de hacer fortuna. Se pasa todo el día haciendo experiencias 
sobre la fabricación del papel; me ha rogado que ocupe su puesto en los 
negocios, en los que me suele ayudar todo lo que sus ocupaciones se lo 
permiten. Y además, ¡ay!, estoy encinta. Este acontecimiento que me 
hubiese colmado de alegría, me entristece ante la situación en que todos 
nos encontramos. Mi pobre madre ha vuelto a ser joven, ha encontrado 
fuerzas para su fatigosa ocupación de cuidar enfermos. Aparte de los 
problemas económicos, casi seriamos felices. El viejo Séchard no quiere dar 
a su hijo ni un céntimo; David fue a verle para pedirle unos francos a fin de 
socorrerte, ya que tu carta le había sumido en la desesperación. «Conozco a 
Lucien, perderá la cabeza y hará tonterías», decía. Yo le he reñido. ¿«Faltar 
mi hermano en algo? —le he respondido—. Lucien sabe que me moriría de 
dolor.» Mi madre y yo, sin que David se enterara, hemos empeñado algunas 
cosas; mi madre las recobrará en cuanto hayamos hecho algún dinero. De 
este modo hemos podido reunir cien francos que te envío por la posta. Si no 
respondí a tu primera carta no te enfades conmigo, querido hermano. 
Estamos en una situación en la que las noches son necesarias y trabajaba 
como un hombre. ¡Ah!, no me creía con tanta fuerza. La señora de Bargeton 
es una mujer sin alma ni corazón; tenía la obligación, aunque no te amara 
ya, de protegerte y ayudarte después de haberte arrancado de nuestros 
brazos para lanzarte y dejarte abandonado en ese espantoso mar 
parisiense, en donde es necesario una bendición de Dios para encontrar 
verdaderas amistades en medio de ese piélago de hombres y de intereses. 
No vale la pena recordarla. Hubiese querido junto a ti a una mujer que se te 
dedicara por completo; un segundo yo, pero ahora que sé que tienes amigos 
que continúan nuestros sentimientos, me siento más tranquila. Despliega tus 
alas, mi bello y amado genio. Serás nuestra gloria, como ya eres nuestro 
amor, 
 Éve." 
 " Mi querido hijo, sólo me queda bendecirte, después de lo que tu hermana 
te dice, y asegurarte que mi pensamiento y mis oraciones sólo están, ¡ay!, 
llenos de tu recuerdo en detrimento de los que veo, ya que hay corazones 
en los que los ausentes tiene prioridad, y así sucede en el corazón de tu 
madre." 
 De esta manera, dos días más tarde, Lucien pudo devolver a sus amigos el 
préstamo tan graciosamente ofrecido. Nunca, tal vez, le pareció la vida tan 
bella, pero el gesto de su amor propio no escapó a las profundas miradas de 
sus amigos y a su delicada sensibilidad. 
 
 —¡Se diría que tienes miedo de debernos algo! —exclamó Fulgence. 



 —¡Oh!, el placer que pone de manifiesto es muy grave a mi entender —dijo 
Michel Chrestien—, confirma completamente mis observaciones: Lucien es 
vanidoso. 
 —Es poeta —terció D'Arthez. 
 —¿Acaso me reprocháis un sentimiento tan natural como el mío? 
 —Hay que tener en cuenta que no nos lo ha ocultado —dijo Léon Giraud—; 
aún es franco, pereo temo que más tarde no nos tema. 
 —¿Y por qué? —preguntó Lucien. 
 —Porque leemos en tu corazón —respondió Joseph Bridau. 
 —Hay en ti —le dijo Michel Crestien— un espíritu diabólico, con el que a tus 
propios ojos justificarás las cosas más contrarias a nuestros principios: en 
lugar de ser un sofista de las ideas serás un sofista de la acción. 
 —¡Ah!, tengo miedo de eso —dijo D'Arthez—. Lucien,; en ti mismo harás 
admirables discusiones en las que serás grande y que conducirán a hechos 
censurables... Nunca te pondrás de acuerdo contigo mismo. 
 —¿Sobre qué basáis pues vuestra requisitoria? —preguntó Lucien. 
 —Tu vanidad, mi querido poeta, es tan grande, que una buena dosis la 
pones hasta en tu amistad -exclamó Fulgence—. Toda vanidad de este 
estilo acusa un espantoso egoís—, mo, y el egoísmo es el veneno de la 
amistad. 
 —¡Oh!, Dios mío, no sabéis cuánto os quiero —exclamó Lucien. 
 —Si tú nos quisieras como nos queremos nosotros, ¿hubieses puesto tanto 
apresuramiento y tanto énfasis en devolvernos lo que con tanto placer y 
agrado te habíamos dado? 
 —Aquí no se presta nada, se da —le dijo brutalmente Joseph Bridau. 
 —No nos creas rudos, querido muchacho —le dijo Michel Chrestien—; 
somos previsores. Tenemos miedo de verte! preferir un día las alegrías de 
una pequeña venganza a las alegrías de nuestra pura amistad. Lee el Tasso 
de Goethe, la mayor obra de este gran genio, y verás como allí el poeta 
gusta de los bellos ropajes, los festines, el triunfo, el esplendor: fpues bien, 
sé el Tasso sin su locura. ¿Te llamarán el mundo y sus placeres?... Quédate 
aquí. Traslada a la región de las ideas todo lo que pides a tus vanidades. 
Locura por locura, coloca la virtud en tus acciones y el vicio en tus ideas; en 
lugar de, como muy bien te lo advertía D'Arthez, pensar bien y conducirte 
mal. 
 Lucien bajó la cabeza, sus amigos tenían razón. 
 —Confieso que no soy tan fuerte como vosotros —dijo, dirigiéndoles una 
mirada enternecedora—. No tengo espaldas como para sostener París, para 
luchar con valor. La naturaleza nos ha dado temperamentos y facultades 



diferentes, y vosotros conocéis mejor que nadie el revés de los vicios y de 
las virtudes. Ya estoy cansado, os lo confieso. 
 —Nosotros te sostendremos. Para eso son, precisamente, las amistades 
fieles —dijo D'Arthez. 
 —El socorro que acabo de recibir es precario y somos tan pobres los unos 
como los otros; pronto la necesidad me volverá a acuciar. Chrestien, a 
expensas del primer llegado, nada puede en librería. Bianchon está fuera de 
este círculo de negocios. D'Arthez sólo conoce los libros de ciencias o 
especialidades, que nada tienen que ver con los editores de novedades. 
Horace, Fulgence, Ridal y Bridau trabajan en un orden de ideas que les sitúa 
a cien leguas de las librerías. He de tomar una resolución. 
 —Adhiérete a la nuestra: ¡Sufrir! —dijo Bianchon—. Sufrir valientemente y 
confiarse al trabajo. 
 —Pero lo que para vosotros sólo es sufrimiento, para mí es la muerte —dijo 
vivamente Lucien. 
 —Antes de que el gallo haya cantado tres veces —dijo Léon Giraud, 
sonriendo—, este hombre habrá traicionado la causa del Trabajo por la de la 
pereza y los vicios de París. 
 —¿A dónde os ha conducido el trabajo? —preguntó Lucien, riendo. 
 —Cuando se va de París a Italia, no se encuentra Roma a mitad de camino 
—dijo Joseph Bridau—. Para ti los guisantes deberían crecer sazonados ya 
con mantequilla. 
 —Así sólo crecen para los primogénitos de los pares de Francia —dijo 
Michel Chrestien—. Pero nosotros los sembramos, los regamos y los 
encontramos mucho mejores. 
 La conversación se hizo divertida y siguió por otros derroteros. Estos 
perspicaces espíritus, estos delicados corazones, trataron de hacer olvidar 
esta pequeña querella a Lucien, quien a partir de entonces comprendió lo 
difícil que era engañarlos. Pronto llegó a ser presa de una desesperación 
interior, que ocultó cuidadosamente a sus amigos, tomándolos por 
implacables mentores. Su carácter meridional, que tan fácilmente recorría el 
teclado de los sentimientos, le hacía adoptar las más contradictorias 
resoluciones. 
 En varias ocasiones habló de lanzarse al periodismo, y siempre sus amigos 
le replicaron: "¡Guárdate muy mucho!" —Eso sería la tumba del bello y 
delicado Lucien que queremos y conocemos —dijo D'Arthez. 
 —No resistirías la constante oposición de placer y de trabajo, que se da en 
la vida de los periodistas; y resistir es el fondo de la virtud. Estarás tan 
encantado de ejercer el poder, de tener derecho de vida o muerte sobre las 
obras del pensamiento, que serás periodista antes de dos meses. Ser 



periodista es llegar a procónsul en la república de las letras. Quien puede 
decirlo todo, llega a poder hacerlo todo. Estal máxima es de Napoleón, y se 
comprende. 
 —¿No estaréis cerca de mí? —preguntó Lucien. 
 —Ya no estaremos más —exclamó Fulgence—. Siendo periodista tú no 
pensarás en nosotros más de lo que la muchacha de lá Ópera que, brillando, 
adorada, en su coche forrado de seda, ya no piensa en su pueblo, sus vacas 
y sus zuecos. Tú tienes en demasía las cualidades del periodista: el brillo y 
la improvisación del pensamiento. Nunca te negarás un rasgo de ingenio, 
aunque haga llorar a un amigo. Veo a los periodistas en los salones de los 
teatros. Me causan horror. El periodismo es un infierno, un abismo de 
iniquidades, de mentiras, de traiciones, que no se puede atravesar y de 
donde no se puede salir en estado de pureza sino protegido, al igual que 
Dante, por el divino laurel de Virgilio. 
 Cuanto más prohibía el Cenáculo este camino a Lucien, más el deseo de 
conocer el peligro le incitaba a arriesgarse en él y comenzaba a discutir en 
su fuero interno: ¿no era ridículo dejarse sorprender una vez más por la 
desgracia sin haber hecho nada contra ella? Al ver el fracaso de sus 
gestiones respecto a su primera novela, Lucien estaba poco dispuesto a 
acometer una segunda. Además, ¿de qué iba a vivir mientras la escribía? 
Había agotado su dosis de paciencia durante un mes de privaciones. 
¿Acaso no podría realizar de forma noble lo que los periodistas hacían sin 
conciencia ni dignidad? Sus amigos le insultaban con su desconfianza, 
quería probarles su fuerza de carácter. Tal vez un día podría ayudarles; 
sería así el heraldo de sus glorias. 
 —Por otro lado, ¿qué es una amistad que retrocede ante la complicidad? —
preguntó una tarde a Michel Chrestien, a quien había acompañado a su 
casa junto con Léon Giraud. 
 —Nosotros no retrocedemos ante nada —respondió Michel Chrestien—. Si 
tuvieses la desgracia de matar a tu amante, yo te ayudaría a esconder tu 
crimen y aún podría tenerte t estima; pero si te convirtieras en espía, te 
huiría con horror, ¡ya que serías cobarde e infame por sistema. Éste es el 
periodismo, en dos palabras. La amistad perdona el error, el movimiento 
irreflexivo de la pasión; pero ha de ser implacable ante la premeditación de 
traficar con el alma, con el talento, con el pensamiento. 
 —¿No podría hacerme periodista para vender mi libro de poemas y mi 
novela, y abandonar en seguida el periódico? —Maquiavelo se conduciría 
así, pero no Lucien de Rubempré —dijo Léon Giraud. 
 —Pues bien —exclamó Lucien—, os probaré que supero a Maquiavelo. 



 —¡Ah! —exclamó Michel, apretando la mano de Léon—, acabas de 
perderle. Lucien —le dijo— tienes ahora trescientos francos, es suficiente 
para vivir tres meses cómodamente; pues bien, trabaja, escribe una segunda 
novela; D'Arthez y Fulgence te ayudarán en el plan, irás cobrando 
importancia, serás un novelista. Yo ya penetraré en uno de esos lupanares 
del pensamiento, seré periodista durante tres meses, venderé tus libros a 
cualquier librero cuyas publicaciones atacaré, escribiré los artículos y 
obtendré para ti publicidad; organizaremos un gran éxito, serás un gran 
hombre y seguirás siendo nuestro Lucien. 
 —Me menosprecias creyendo que voy a perecer allí donde tú vas a salvarte 
—le respondió el poeta. 
 —Perdonadle, ¡Dios mío!, es un niño —exclamó Michel Chrestien. 
 Después de haber desentumecido el espíritu durante las veladas pasadas 
en la casa de D'Arthez, Lucien había estudiado el tono jocoso y los artículos 
de los periódicos más ingeniosos, se entrenó en secreto en esta gimnasia de 
pensamiento y salió una mañana con la triunfante idea de ir a pedir trabajo a 
algún coronel de estas tropas ligeras de la Prensa. Se vistió lo más 
elegantemente posible y atravesó los puentes, pensando que los autores, 
los periodistas, los escritores, en una palabra, sus hermanos futuros tendrían 
y demostrarían un poco más de ternura y de desinterés que las dos clases 
de libreros contra los que sus esperanzas se habían estrellado. Encontraría 
simpatías; alguna buena y dulce afección como la que encontraba en el 
Cenáculo de la calle de Quatre Vents. Preso de las emociones del 
presentimiento escuchado, combatido, que tanto aman los hombres de 
imaginación, llegó a la calle Saint-Fiacre, junto al Boulevard Montmartre, 
ante el edificio en donde se encontraban las oficinas del pequeño diario, y 
cuyo aspecto le hizo sentir las palpitaciones del joven que por primera vez 
entra en un lugar de mala reputación. A pesar de todo, subió hasta las 
oficinas, situadas en el entresuelo. En la primera habitación, separada en 
dos partes iguales por un tabique, mitad madera, mitad enrejado hasta el 
techo, encontró a un inválido, un manco, quien con su única mano sujetaba 
varias resmas de papel sobre su cabeza, y entre sus dientes el libro que la 
administración fiscal exigía. Este pobre hombre, cuyo rostro era de un tono 
amarillento, sembrado de bulbos rojos, lo que le había dado el mote de 
coloquinto, le señaló tras la verja el cancerbero del periódico. Este personaje 
era un antiguo oficial condecorado, con la nariz casi oculta por un bigote gris, 
un gorro de seda negra en la cabeza y envuelto en una amplia levita azul 
como una tortuga dentro de su caparazón. 
 —¿A partir de qué día quiere el señor que comience su suscripción? —
preguntó el oficial del Imperio. 



 —No vengo aquí para una suscripción —respondió Lucien. El poeta miró 
hacia la puerta por la que había entrado, y vio el cartel en donde se leían 
estas palabras: Oficinas de Redacción, y debajo: Prohibida la entrada al 
fríiblico. 
 —Una reclamación, sin duda —continuó el soldado de Napoleón—. ¡Ah!, sí, 
hemos sido muy duros con Mariette, ¿La causa? Yo aún no sé por qué. Pero 
si pide una satisfacción, estoy dispuesto a dársela —añadió, mirando los 
floretes y las pistolas agrupadas en una moderna panoplia en un rincón. 
 —Aún menos, caballero; vengo para hablar con el redactor jefe. 
 —Aquí no hay nadie antes de las cuatro. 
 —Vea, mi querido Girodeau; cuento once columnas, las cuales, a cien, 
sueldos la pieza, hacen cincuenta y cinco francos; he recibido cuarenta, 
luego aún me debe quince, como le decía... 
 Estas palabras fueron dichas por un hombrecillo delgado, con cara de 
garduña, descolorida como la clara de un huevo mal cocido, atravesada por 
dos ojos de un azul pálido, pero tremendos de malicia, y que pertenecían a 
un joven escondido tras el corpachón opaco del antiguo militar. Esta voz heló 
a Lucien; semejaba al maullido de los gatos y al ahogo asmático de la hiena. 
 —Sí, mi pequeño miliciano —respondió el oficial retirado—, pero usted 
cuenta los títulos y los blancos; tengo órdenes de Finot de sumar el total de 
las líneas y dividirlas por el número necesario para cada columna. Tras de 
haber practicado esta operación estrangulatoria en su texto, el resultado da 
tres columnas menos. 
 —No paga los blancos, ¡el árabe!, y se los cuenta a su socio en el precio de 
conjunto. Voy a ir a ver a Étienne Lousteau, Vernou... 
 —Yo no puedo faltar a la consigna, amigo mío —dijo el oficial—. ¡Cómo! 
¿Por quince francos chilla contra su nodriza, usted que hace artículos tan 
fácilmente como yo me fumo un cigarro? Bien; o pagará un vaso de ponche 
menos a sus amigos, o ganará una partida de billar de más, y todo quedará 
solucionado. 
 —Finot hace economías que le van a resultar muy caras —respondió el 
redactor, que se levantó y se fue. 
 
 "¿No se diría que es Voltaire y Rousseau?", se dijo a sí mismo el cajero, 
mirando al poeta de provincias. 
 —Caballero —dijo Lucien—, volveré hacia las cuatro. 
 Durante la discusión, Lucien había visto sobre las paredes los retratos de 
Benjamín Constant, del general Foy y de los diecisiete oradores ilustres del 
partido liberal, mezclados con caricaturas contra el gobierno. Había mirado, 
sobre todo, la puerta del santuario en donde debía elaborarse el gracioso 



diario que le divertía cada día y que gozaba del derecho de ridículizar a los 
reyes, y los más graves acontecimientos, para sacarlo todo a relucir con una 
frase acertada. Se fue a vagar por las calles, un placer completamente 
nuevo para él, y tan atrayente, que vio en las relojerías las agujas de los 
relojes señalando las cuatro sin darse cuenta de que no había comido. El 
poeta se dirigió rápidamente a la calle de Saint-Fiacre, subió la escalera, 
abrió la puerta, no encontró al viejo militar y vio al inválido sentado sobre su 
papel timbrado, comiendo un pedazo de pan y guardando su puesto, 
acostumbrado al periódico como antaño al trabajo más duro, del ejército, y 
sin comprenderlo, al igual que nunca entendió el porqué de las marchas 
rápidas del Emperador. Lucien tuvo la atrevida idea de engañar a este 
temible funcionario; se echó el sombrero sobre la frente y abrió, como si 
estuviera en su casa, la puerta del santuario. La sala de redacción ofreció a 
sus ávidas miradas una mesa redonda cubierta por un mantel verde y seis 
sillas de cerezo recubiertas con paja aún nueva. Las baldosas de esta 
habitación no habían sido fregadas, pero estaban limpias, lo que indicaba 
una considerable concurrencia de público. Sobre la chimenea un espejo, un 
reloj de tendero lleno de polvo, dos candelabros en los que dos velas habían 
sido introducidas brutalmente, y unas tarjetas de visita esparcidas. Sobre la 
mesa, unos periódicos atrasados hacían compañía a un tintero cuya tinta 
seca semejaba laca, y adornado con plumas retorcidas por el sol. En 
algunos pedazos de papel roto leyó algunos artículos de escritura ilegible y 
casi jeroglífica, rasgados en su parte de arriba por los cajistas de la imprenta, 
a quienes esta marca sirve para conocer los artículos ya compuestos. 
Luego, aquí y allá, en algunos papeles grises admiró algunas caricaturas 
dibujadas con bastante gracia por personas que, sin duda, habían tratado de 
matar el tiempo matando cualquier cosa para distraer la mano. Sobre el 
pequeño papel, de un colorido verde agua, vio sujetos con alfileres nueve. 
dibujos diferentes hechos a pluma sobre El solitario, libro cuyo inaudito éxito 
lo recomendaba por Europa entera y que debía de cansar a los periodistas. 
El solitario en provincias, al aparecer, sorprende a las damas. En un castillo 
El solitario se lee. Efecto de El solitario sobre los domésticos animales. Entre 
los salvajes, El solitario explicado, un gran éxito obtiene. El solitario, 
traducido al chino y presentado por el autor, de Pekín al emperador. Por el 
Montsauvage, Elodie violada. Esta caricatura pareció muy impúdica a 
Lucien, pero le hizo reír. Por los periódicos, El solitario bajo un dosel, 
paseado procesionalmente. El solitario, haciendo estallar una prensa, a los 
osos hiere. Leído al revés, sorprende El solitario a los académicos por 
superiores bellezas. Lucien vio en la faja de un periódico un dibujo que 
representaba a un redactor que tendía su sombrero, y debajo: Finot, ¿mis 



cien francos?, firmado con un nombre que luego se ha hecho famoso, pero 
que nunca será ilustre. Entre la chimenea y la ventana había una mesa de 
escritorio, un sillón de caoba, un cesto para los papeles y una alfombra 
oblonga llamada delante de chimenea; todo ello cubierto con una espesa 
capa de polvo. Las ventanas sólo tenían pequeñas cortinas. En lo alto de 
este escritorio había unas veinte obras dejadas allí durante el día, grabados 
lde música, tabaqueras de la Carta2, un ejemplar de la novena edición de El 
solitario, que según siendo la gran diversión del momento, y una decena de 
cartas lacradas. Cuando. Lucien hubo inventariado este extraño mobiliario, 
hecho numerosas y exhaustivas reflexiones, y dieron las cinco, volvió 
adonde se encontraba el inválido para preguntarle. Coloquinto había 
terminado su pan y esperaba con la paciencia del centinela al militar 
condecorado, quien tal vez se estaba paseando por el bulevar. En aquel 
instante, una mujer apareció en el quicio de la puerta, después de haber 
dejado oír el crujir de su vestido por la escalera y ese ligero paso femenino 
tan fácil de reconocer. Era bastante bonita. 
 —Caballero —dijo a Lucien—, sé por qué alaba tanto los sombreros de la 
señorita Virginia y vengo, en primer lugar, a pedirle una suscripción por un 
año, pero dígame las condiciones... 
 —Señora, no pertenezco al periódico... 
 —¡Ah! 
 —¿Una suscripción a partir de octubre? —preguntó el inválido. 
 —¿Qué reclama la señora? —preguntó el antiguo militar, quien apareció en 
aquel momento. 
 El oficial comenzó una conferencia con la bella vendedora de modas. 
 Cuando Lucien, impaciente por la espera, entró en la primera sala, oyó esta 
frase final: 
 —Pero si estaré encantada, caballero. La señorita Florentine podrá venir a 
mi tienda y escoger lo que le apetezca. Tengo lazos. De esta manera, todos 
de acuerdo: no volverá a hablar de Virginie, una chapucera incapaz de idear 
un solo modelo, mientras que yo sí que los invento. 
 Lucien oyó caer un cierto número de escudos en la caja. Luego el militar 
comenzó a hacer las cuentas del día. 
 —Caballero, hace una hora que estoy esperando —dijo Lucien, con cierto 
enfado en su hablar. 
 —No han venido todavía —dijo el veterano napoleónico, manifestando 
cierto interés por cortesía—. No me sorprende. Hace ya algunos días que no 
los veo. Ya estamos a mediados de mes, ¿lo ve? Estos conejillos sólo 
aparecen cuando se les paga, del 29 al 30. 



 —¿Y el señor Finot? —preguntó Lucien, que había retenido el nombre del 
director. 
 —Está en su casa, en la calle Feydeau. Coloquinto, amigo mío, llévale todo 
lo que ha llegado hoy cuando lleves el papel a la imprenta. 
 —¿Dónde se hace el periódico? —dijo Lucien, hablando consigo mismo. 
 —¿El periódico? —repitió el empleado, que recibió de Coloquinto el resto 
del dinero del timbre—. ¿El periódico?... ¡Ejem, ejem! Amigo, mañana a las 
seis en la imprenta, para dar prisa a los repartidores. El periódico, caballero, 
se hace en la calle, en la casa de los autores, en la imprenta, entre las once 
y media noche. En los tiempos del emperador, caballero, estas tiendas de 
papel echado a perder no se conocían. ¡Ah!, esto hubiese sido barrido por 
cuatro hombres y un cabo y no se hubiese dejado molestar por éstos con 
frases. Pero basta de hablar. Si a mi sobrino le salen las cuentas y se 
escribe para el hijo del otro, ¡brun brun!, después de todo no es malo. 
Bueno, bueno, parece ser que los suscriptores no vienen en masa; voy a 
abandonar mi puesto. 
 —Señor, me da la impresión de que está muy al tanto de la redacción del 
periódico. 
 —Desde el punto de vista financiero, ¡ejem, ejem! —dijo, tragándose las 
flemas que tenía en el gaznate—. Según los talentos, cien sueldos o tres 
francos la columna de cincuenta líneas de cuarenta espacios, sin blancos. 
Eso es. En cuanto a los redactores, son unos tipos extravagantes, gentecilla 
que yo no hubiese querido ni para soldados de retaguardia, y que porque 
colocan patas de mosca sobre papel blanco se creen ya con derecho a 
adoptar aires de desprecio para con un antiguo capitán de los dragones de 
la Guardia Imperial, retirado como jefe de batallón, que entró en todas las 
capitales de Europa con Napoleón... 
 Lucien, empujado hacia la puerta por el soldado de Napoleón, que iba 
cepillando su levita azul y manifestaba la intención de salir, tuvo el valor de 
ponerse de lado. 
 —Vengo para ser redactor —dijo—, y le juro que me siento lleno de respeto 
hacia un capitán de la Guardia Imperial, hombres de bronce... 
 —Bien dicho, paisano —interrumpió el oficial, golpeando el vientre de 
Lucien—. Pero, ¿en qué categoría de redactores quiere entrar? —dijo, 
pasando ante el vientre de Lucien y comenzando a bajar la escalera; ya no 
se detuvo hasta encender su cigarro en la portería—. Si vienen 
suscripciones, recíbalas y tome nota, tía Chollet. Siempre la suscripción, no 
conozco otra cosa que la suscripción —dijo, volviéndose hacia Lucien, que le 
había seguido—. Finot es mi sobrino, el único de la familia que me ha 
echado una mano ayudándome en mi situación. Así pues, cualquiera que 



busca camorra con Finot se topa con el viejo Giroudeau, capitán de 
dragones de la Guardia, que empezó como simple jinete en el ejército de 
Sambre y Meuse, cinco años maestro de armas en el primero de húsares, 
ejército de Italia. ¡Uno, dos!, y el contrincante a la sombra —dijo, haciendo el 
gesto de tirarse a fondo—. Así pues, pequeño, tenemos diversos cuerpos de 
redactores: el redactor que escribe y tiene su salario, el redactor que escribe 
y no tiene nada, lo que llamamos un voluntario; y finalmente el redactor que 
no escribe nada y que no es el más tonto; éste sí que no se equivoca, se las 
da de escritor, pertenece al periódico, nos paga una cena, deambula por los 
teatros, mantiene a una actriz y es feliz. ¿Qué quiere ser? 
 —Pues redactor, trabajando bien y siendo bien pagado. 
 —Usted es como todos los reclutas, ¡que quieren ser mariscales de Francia! 
Crea al viejo Giroudeau, por la derecha, paso ligero; vaya a recoger clavos 
en el arroyo como ese hombre honrado que ha servido, se ve en su aspecto. 
¿No es un horror que un viejo soldado que ha ido mil veces al asalto recoja 
clavos en París? Dios del cielo, ¿por qué no defendiste al Emperador? En 
fin, joven amigo, ese desdichado que ha visto esta mañana, ha ganado 
cuarenta francos este mes. ¿Lo haría mejor? Y según Finot es el más 
ingenioso de sus redactores. 
 —Cuando fue al Sambre y Meuse le dijeron que allí había peligro, ¿no? 
 —¡Y tanto! 
 —¿Pues bien? 
 —Pues bien, vaya a ver a mi sobrino Finot, un buen muchacho, el hombre 
más leal que nunca encontrará, si es " que puede encontrarlo, ya que se 
mueve como un pez. Su oficio no es escribir, ¿comprende?, sino hacer que 
escriban los demás. Parece ser que los parroquianos se divierten más 
regalándose con las actrices que emborronando papel. ¡Oh! ¡Son unos 
puntos! ¡Hasta más ver! 
 El cajero balanceó su temible bastón con puño de plomo, uno de los 
protectores de Germánico, y dejó a Lucien en el bulevar, tan sorprendido 
ante este cuadro de la redacción como lo había estado de los resultados 
definitivos de la literatura en Vidal y Porchon. Lucien fue diez veces a casa 
de Andoche Finot, director del periódico, en la calle Feydeau, sin 
encontrarle. A la mañana temprano, Finot aún no había llegado. Al mediodía, 
Finot ya había salido; comía, le decían, en tal café; Lucien iba al café, 
preguntaba por Finot a la sirvienta, venciendo repugnancias inauditas. Finot 
acababa de salir. Finalmente Lucien, cansado, consideró a Finot como a un 
personaje apócrifo y fabuloso, y le pareció mucho más sencillo encontrar a 
Étienne Lousteau en Flicoteaux. Este periodista le explicaría sin ningún 



género de dudas el misterio que se cernía sobre la existencia del periódico al 
que estaba adscrito. 
 Después del cien veces bendito día en que Lucien conoció a Daniel 
dArthex, había cambiado de sitio en Flicoteaux; los dos amigos comían uno 
al lado del otro y hablaban en voz baja de alta literatura, y de asuntos a 
tratar, de la manera de presentarlos, de desarrollarlos y de su desenlace, En 
aquellos momentos, Daniel D’Arthez corregía el manuscrito de El arquero de 
Carlos IX, rehacía algunos capítulos, escribía las bellas páginas que allí se 
encuentran y terminaba el magnífico prólogo que, tal vez, domina al libro y 
que tanta claridad arrojó sobre la joven literatura. Un día, en el instante en 
que Lucien se sentaba al lado de Daniel, que le había esperado y cuya 
mano aún estrechaba, vio en la puerta a Étienne Lousteau, que hacía 
molinetes con su bastón. Lucien se soltó bruscamente de la mano de Daniel 
y dijo al camarero que quería comer en su antiguo lugar, junto al mostrador, 
D’Arthez arrojó sobre Lucien una de esas angelicales miradas en las que el 
perdón envuelve al reproche y que cayó tan vivamente en el corazón del 
poeta, que volvió a coger la mano de Daniel para estrecharla de nuevo. 
 —Se trata de un asunto muy importante para mí —le dijo—; ya te contaré 
más tarde. 
 Lucien se sentó en su antiguo puesto en el momento en que Lousteau se 
acomodaba en el suyo, saludó el primero y la conversación se entabló bien 
pronto y se hizo tan animada que Lucien se fue a buscar su manuscrito de 
Las Margaritas mientras Lousteau acababa de comer. Había logrado poder 
someter sus sonetos al juicio del periodista y contaba con su alarde de 
condescendencia para encontrar un editor o poder entrar en el periódico. A 
la vuelta, Lucien vio a Daniel en un rincón del restaurante, tristemente 
acodado y que le miró melancólicamente, pero, devorado por la miseria y 
empujado por la ambición, hizo como si no viese a su hermano de Cenáculo 
y siguió a Lousteau. Antes de la caída de la tarde, el periodista y el neófito 
fueron a sentarse bajo los árboles de esta parte del Luxemburgo, que de la 
gran avenida del Observatorio lleva hasta la calle del Oeste. Esta calle era 
entonces un gran cenagal bordeado de maderas y barro, y donde las casas 
se encontraban solamente hacia el lado de la calle de Vaugirard, y este 
paseo era tan poco frecuentado que en el momento en que París come dos 
amantes podían querellarse allí y darse las arras de un compromiso sin 
temor a ser vistos. El único aguafiestas posible era el veterano de facción en 
la pequeña verja situada en la calle del Oeste, si el venerable soldado se 
dignaba aumentar el número de pasos de que se componía su monótono 
paseo. Fue a esta avenida, en un banco de madera entre dos tilos, adonde 
condujo Étienne a Lucien para escuchar de labios de éste los sonetos 



escogidos como muestra de sus Margaritas. Étienne Lousteau, quien 
después de dos años de aprendizaje tenía el pie en el estribo en su calidad 
de redactor, y que contaba con ciertas amistades entre las celebridades de 
aquella época, era un personaje imponente a los ojos de Lucien. Por tal 
motivo, retorciendo el manuscrito de Las Margaritas, el poeta de provincias 
juzgó necesario hacer una especie de prefacio. 
 —El soneto, caballero, es una de las obras más difíciles de la poesía. Este 
pequeño poema ha sido abandonado por lo general. Nadie en Francia ha 
podido rivalizar con Petrarca, cuya lengua, indudablemente mucho más 
maleable que la nuestra, admite juegos de pensamiento, rechazados por 
nuestro positivismo (perdóneme esta palabra). Me ha parecido en 
consecuencia original comenzar con un conjunto de sonetos. Victor Hugo 
adoptó la oda, Canalis cae en la poesía de circunstancias, Béranger 
monopoliza la canción, Casimir Dela-Wigne acapara la tragedia y Lamartine 
la meditación. 
 —¿Es usted clásico, o romántico? —preguntó Étienne Lousteau. 
 El aspecto de extrañeza de Lucien denotaba una ignorancia tan completa 
en el estado de cosas de la República de las Letras, que Lousteau juzgó 
necesario darle algunas explicaciones. 
 —Querido amigo, llega usted en medio de una batalla de lo más 
encarnizada y tiene que decidirse cuanto antes. En primer lugar, la literatura 
está dividida en varias zonas, pero nuestros grandes hombres están 
separados en dos campos. Los ¡Realistas son románticos y los Liberales 
son clásicos. La divergencia de las opiniones literarias se une a la 
divergencia de las opiniones políticas, y de ahí surge una guerra sin cuartel 
con todas las armas y en todos los campos, tinta a torrentes, buenas 
palabras en acero agudizado, puntiagudas calumnias, apodos a ultranza 
entre las glorias nacientes y las glorias en decadencia. Por singular 
paradoja, los realistas románticos piden la libertad literaria y la revocación de 
las leyes que dan formas convenidas a nuestra literatura; mientras que los 
liberales desean mantener las unidades, la cadencia del alejandrino y el 
tema clásico. Las opiniones literarias se encuentran por tanto en 
desacuerdo, en cada campo, con las opiniones políticas. Si es usted 
ecléctico, con toda seguridad no tendrá a nadie a su favor. ¿En qué lado se 
va a alinear? 
 —¿Quiénes son los más fuertes? 
 —Los periódicos liberales tienen muchos más suscriptores que los 
periódicos monárquicos o ministeriales; sin embargo, Canalis triunfa a pesar 
de ser monárquico y religioso, y a pesar de estar protegido por la corte y por 
el clero. ¡Bah!, los sonetos son literatura de antes de Boileau —dijo Étienne, 



al ver a Lucien asustado ante la perspectiva de tener que elegir entre dos 
bandos—. Sea romántico. Los románticos son jóvenes y los clásicos son 
pelucas: los románticos triunfarán. 
 La palabra peluca era el último vocablo hallado por el periodismo romántico 
y con el que había definido a los clásicos. 
 —¡La Margarita! —dijo Lucien, escogiendo el primero de los dos sonetos 
que justificaban el título y servían de preámbulo. 
 
 Margarita de vivos colores, 
 No siempre alegráis nuestra visión, 
 Dais sentimientos a nuestro corazón 
 Cual canto en que el hombre indica sus favores. 
 
 Vuestra plata que engarza oro de amores 
 Revela tesoros de su adoración, 
 Y en vuestras venas una sangre de pasión 
 Transformará su gran triunfo en dolores. 
 
 ¿Es para cerrarse el día en que el Redentor, 
 Saliendo de su tumba en un mundo mejor, 
 Llueva virtudes al agitar sus alas, 
 
 Por lo que otoño os ve florecer, 
 Hablándonos de un infiel placer, 
 o para recordar la juventud pasada? 
 
 Lucien se sintió molesto ante la perfecta inmovilidad de Lousteau mientras 
escuchaba este soneto; no conocía aún la desconcertante impasibilidad que 
da la costumbre de la crítica y que distingue a los periodistas cansados de 
prosa, de dramas y de versos. El poeta, acostumbrado a recibir aplausos, 
devoró su contrariedad; leyó el soneto preferido por la señora de Bargeton y 
por algunos de sus amigos del Cenáculo. 
 "Tal vez éste logre arrancarle un comentario", pensó. 
 
 SEGUNDO SONETO 
 La Margarita 
 
 Soy la margarita, era la más bella 
 De las flores que el césped salpicaban. 
 Feliz por mi belleza, me bascaban 



 Pensando que en mí el tiempo no haría mella. 
 
 A mi pesar, ¡ay!, fue mi nueva estrella 
 De las que en mi frente fatal claridad dan, 
 La suerte me condena de la verdad al plan, 
 Sufro y muero; la ciencia la muerte sella. 
 
 No tengo ya silencio ni descanso, 
 Y con dos palabras el amor manso 
 Destruyéndome en mi corazón lee amor. 
 
 Soy la única flor que se arroja sin reto, 
 Su corola es despojada con ardor 
 Y soy olvidada al dar mi secreto. 
 
 Cuando terminó, el poeta miró a su aristarco. Étienne Lousteau 
contemplaba los árboles y el parterre. 
 —¿Y bien? —dijo Lucien. 
 —¿Y bien?, querido amigo, ¡continúe!, ¿no le estoy escuchando? En París, 
escuchar sin decir nada ya es un elogio. 
 —¿Tiene ya bastante? —preguntó Lucien. 
 —¡Continúe! —contestó un tanto bruscamente el periodista. 
 Lucien leyó el soneto siguiente, pero lo leyó con la muerte en el corazón, ya 
que la impenetrable sangre fría de Lousteau heló su elocuencia. Si hubiese 
estado más bregado en la vida literaria hubiese sabido que, en los autores, 
el silencio y la brusquedad, en parecidas circunstancias, traicionan la envidia 
que causa una bella obra, al igual que su admiración anuncia el placer que 
una obra mediocre le inspira y que les asegura su amor propio. 
 
 TRIGÉSIMO SONETO 
 La Camelia 
 
 Cada flor habla de la Natura. 
 La rosa es amor, celebra belleza, 
 La violeta es un alma simple y pura 
 Y el lirio resplandece en su realeza. 
 
 La Camelia, monstruo de la cultura, 
 Rosa sin ambrosía, lirio sin simpleza, 
 Parece marchitarse en la frescura 



 De la virginidad y su fineza. 
 
 Sin embargo, ante los palcos del teatro 
 Gusto de ver sus pétalos de alabastro, 
 Corona de pudor, blancas camelias, 
 
 Entre el pelo negro de bellas mujeres 
 Que a las almas inspiran puros quereres 
 Como los mármoles negros de Fidias. 
 
 —¿Qué piensa de mis pobres sonetos? —preguntó seriamente Lucien. 
 —¿Quiere saber la verdad? —dijo Lousteau. 
 —Soy lo suficientemente joven para quererla y ansio demasiado triunfar 
para no oírla sin enfadarme, pero no sin desesperar —respondió Lucien. 
 —Pues bien, amigo mío, los enredos del primero anuncian una obra 
realizada en Angulema y que sin duda alguna le ha costado demasiado 
como para renunciar a ella; el segundo y el tercero tienen ya el sabor de 
París, pero léame aún otro —dijo, haciendo un gesto que pareció encantador 
al gran hombre de provincias. 
 Animado por esta petición, Lucien leyó con mayor confianza el soneto que 
preferían D’Arthez y Bridau, tal vez a causa de su colorido. 
 
 SONETO QUINCUAGÉSIMO 
 El Tulipán 
 
 Yo soy el tulipán, de Holanda una flor, 
 Y ante mi belleza el flamenco avaro 
 Por mí da más que por diamante caro 
 Si soy grande, esbelto y de buen color. 
 
 Mi aire es feudal, y cual gran dama de honor 
 En su vestido de tejido raro 
 Varios blasones pintados amparo 
 Con azur, gules y oro como labor. 
 
 El jardinero divino ha hilado 
 Los rayos del sol y la púrpura real 
 Para ofrecerme un vestido encantado; 
 
 Nadie en el jardín iguala mi esplendor, 



 Mas la naturaleza me ha negado 
 Que para mi bello cáliz haya olor. 
 
 —¿Y bien? —preguntó Lucien, acabada la lectura, tras un momento de 
silencio que le pareció de una duración desmesurada. 
 —Amigo mío —le dijo gravemente Étienne Lousteau, mirando la punta de 
las botas que Lucien se había traído de Angulema y que estaba terminando 
de desgastar—, le aconsejo ennegrecer la punta de sus zapatos con tinta, a 
fin de que ahorre su betún; que haga mondadientes con sus plumas, para 
que adopte aire de haber cenado cuando salga de casa de Flicoteaux a 
pasear por esta bella akmeda, y que se busque un trabajo cualquiera. 
Conviértase en un pasante de notario, si tiene corazón; en vendedor, si tiene 
plomo en los riñones; o en soldado, si le gusta la música militar. Tiene 
madera de tres poetas, pero, antes de haber triunfado, tiene tiempo de 
morirse seis veces de hambre si cuenta con el producto de su poesía para 
vivir. Ya que sus intenciones son, según sus discursos demasiado jóvenes, 
hacer dinero con su tintero. No juzgo su poesía. Es, con mucho, superior a 
todas las poesías que llenan los almacenes de los libreros. Esas maulas 
elegantes, vendidas un poco más caras que las otras a causa de su papel 
vitela, terminan casi todas por amontonarse en las márgenes del Sena, 
adonde puede ir a contemplar sus caras si algún día desea hacer algún 
instructivo peregrinaje por los muelles de París, desde el puesto del tío 
Jeróme, en el puente de Notre Dame, hasta el Pont Royal. Allí encontrará 
todos los ensayos poéticos, las Inspiraciones, las Elevaciones, los Himnos, 
los Cantos, las Baladas, las Odas, y en una palabra, todas las 
elucubraciones creadas desde hace siete años por musas, cubiertas de 
polvo, salpicadas por los coches de punto y violadas por todos los 
transeúntes que quieren contemplar la viñeta del título. No conoce a nadie, 
no tiene acceso a ningún periódico, sus Margaritas permanecerán 
castamente plegadas tal como las tiene usted; nunca florecerán al sol de la 
publicidad en la pradera de amplios márgenes esmaltada por los florones 
que prodiga el ilustre Dauriat, el librero de las celebridades, el rey de las 
Galerías de Madera. Mi pobre amigo, yo llegué como usted, con el corazón 
lleno de ilusiones, empujado por el amor al Arte, transportado por impulsos 
invencibles hacia la gloria, me he encontrado con las realidades del oficio, 
las dificultades de la librería y lo positivo de la miseria. Mi exaltación, 
reprimida en la actualidad, y mi primera efervescencia, me ocultaban el 
mecanismo del mundo; ha sido preciso verlo, darse contra todos los 
engranajes, herirse en los pivotes, mancharse de grasa, oír el chasquido de 
las cadenas y de las ruedas. Al igual que yo, llegará a saber que, bajo todas 



esas bellas cosas soñadas, se agitan hombres, pasiones y necesidades. Por 
fuerza se verá mezclado en luchas horribles, de obra a obra, de hombre a 
hombre, de partido a partido, en donde es preciso batirse sistemáticamente 
para no verse abandonado por los suyos. Estos innobles combates 
desencantan el alma, depravan el corazón y causan una fatiga que ninguna 
ventaja comporta; ya que a menudo nuestros esfuerzos sirven para coronar 
a un hombre a quien se odia, un talento secundario, presentado, a pesar 
nuestro, como un genio. La vida literaria tiene sus bastidores. Los éxitos 
sorprendidos o merecidos, esto es lo que la galería aplaude; los medios, 
siempre odiosos, los comparsas pintados, los aduladores y los tramoyistas, 
esto es lo que se encuentra entre bastidores. Usted está aún entre el 
público. Aún está a tiempo, abdique antes de poner un pie en el primer 
escalón del trono que tantas ambiciones se disputan y no se deshonrará 
como yo lo hago para vivir. —Una lágrima asomó a los ojos de Étienne 
Lousteau—. ¿Sabe cómo vivo? —continuó, con acento de rabia—. El poco 
dinero que mi familia pudo darme, lo gasté en seguida. Me encontraba sin 
recursos después de haber hecho aceptar una pieza en el Teatro Francés. 
En el Teatro Francés, la protección de un príncipe o de un primer 
Genitlhombre de Cámara no es suficiente para obtener un resultado 
favorable: los comediantes no ceden más que [ante los que amenazan su 
amor propio. Si tiene el poder de hacer decir que el primer galán es 
asmático, que la primera dama tiene una fístula en donde quiera y que la 
característica caza las moscas al vuelo, a la mañana siguiente se verá en 
cartel. No sé si de aquí a dos años el que en este momento le está hablando 
tendrá el poder de hacer tal cosa: se necesitan muchos amigos. Dónde, 
cómo y de qué forma ganar mi pan, fue una cuestión que me urgía resolver 
en cuanto comencé a sentir los primeros zarpazos del hambre. Después de 
muchas tentativas, después de haber escrito una novela anónima que fue 
comprada por doscientos francos por Doguereau, que no se ha hecho rico 
con ella, me convencí de que sólo el periodismo podría alimentarme. Pero, 
¿cómo entrar en esos círculos? No le voy a contar mis gestiones ni mis 
inútiles solicitudes, ni los seis meses pasados como supernumerario 
mientras me decían que ahuyentaba al suscritor, cuando en realidad lo 
atraía. Pasemos sobre esas mezquindades. Hoy hago las reseñas, casi de 
forma gratuita, de los teatros del bulevar en el periódico que pertenece a 
Finot, ese gran muchacho que aún come dos o tres veces al mes en el café 
Voltaire (¡pero no vaya allí!). Finot es el redactor jefe. Yo vivo de vender las 
entradas que me dan los directores de esos teatros para comprar mi 
benevolencia en el periódico, y los libros que los editores me envían para 
que me ocupe de ellos. En fin, trafico, una vez que Finot está satisfecho, con 



los tributos en especies que aportan las industrias para las que, en favor o 
en contra, me permite lanzar artículos. El agua carminativa. La pasta de las 
Sultanas, el Aceite cefálico, la Mixtura Brasileña, pagan por un artículo 
guasón veinte o treinta francos. Me veo obligado a ladrar al librero que da 
pocos ejemplares al periódico; el periódico se queda dos, que vende Finot; 
yo necesito vender otros dos. Aunque publique una obra maestra, al librero 
avaro en ejemplares lo despedaza. Es asqueroso, pero yo, como cien más, 
vivo de este oficio. Y no piense que el mundo político es más bello que este 
mundillo literario: en estos dos mundos todo es corrupción, y, cada hombre 
es allí o corruptor o corrompido. Cuando se trata de una empresa de librero 
un tanto considerable, el librero me paga ante el miedo de verse atacado. 
También mis ingresos están en relación con los folletos. Cuando los folletos 
salen en erupciones de millares, el dinero entra a oleadas en mi bolsa y 
entonces agasajo a mis amigos. Si no hay negocio de libreros, entonces 
como en Flicoteaux. Las actrices pagan también los elogios, pero las más 
hábiles pagan las críticas; el silencio es lo que más temen. De este modo, 
una crítica hecha para ser discutida en otra parte, se paga más y vale más 
que un simple elogio que se olvida a la mañana siguiente. La polémica, mi 
querido amigo, es el pedestal de las celebridades. En este oficio de 
espadachín de las ideas y de las reputaciones industriales, gano cincuenta 
escudos al mes, puedo vender una novela por quinientos francos y 
comienzo a ser considerado como hombre temible. Cuando en lugar de vivir 
en casa de Florine, a expensas de un droguero que se da aires de milord, 
tenga casa propia y trabaje en un gran periódico en el que dirija mi folletín, 
ese día, querido amigo, Florine se convertirá en una gran actriz; en cuanto a 
mí, no se aún en lo que me convertiré: ministro u hombre honrado, todo es 
posible aún. —Alzó su cabeza humillada y lanzó hacia el follaje una mirada 
de desesperación acusadora y terrible—. ¡Y tengo una bella tragedia 
aceptada! ¡Y entre mis papeles un poema condenado a morir! ¡Y yo era 
bueno! Tenía el corazón puro y por amante a una actriz del Panorama 
Dramático, yo, que soñaba con bellos amores entre las mujeres más 
distinguidas del gran mundo. En una palabra, por un ejemplar que el librero 
rehuse a mi periódico, digo barbaridades de una obra que yo encuentro 
verdaderamente hermosa. 
 Lucien, conmovido y con lágrimas en los ojos, apretó la mano de Étienne. 
 —Fuera del mundo literario —dijo el periodista, levantándose y dirigiéndose 
hacia la gran avenida del Observatorio, por donde los dos poetas se 
pasearon como para dar más aire a sus pulmones— no existe una sola 
persona que conozca la odisea horrible por la que se llega a lo que se ha de 
llamar, según los talentos, la moda, lo en boga, la reputación, el renombre, la 



celebridad, el favor público, esos diversos escalones que conducen a la 
gloria y que nunca la reemplazan. Este fenómeno moral tan brillante se 
compone de mil accidentes que varían con tanta rapidez que no existe un 
ejemplo de dos hombres que hayan triunfado siguiendo el mismo camino. 
Canalis y Nathan son dos hechos dispares y que no se renovarán. D'Arthez, 
que se mata a trabajar, llegará a ser célebre, pero por otro camino. Esta 
reputación tan deseada casi siempre es una prostituta coronada. Sí, en las 
bajas obras de la literatura representa a la pobre buscona que se hiela en los 
guardacantones; para la literatura secundaria, es la mujer mantenida que 
sale de los malos lugares del periodismo y a la que yo sirvo de rufián; para la 
literatura elevada, es la brillante cortesana insolente que tiene casas, paga 
contribuciones al Estado, recibe a los grandes señores, los trata y los 
maltrata, tiene su librea, su carruaje y puede hacer esperar a sus sedientos 
acreedores. ¡Ah!, aquellos para la que es, como para mí antaño y ahora para 
usted, un ángel con las alas desplegadas, revestido con su blanca túnica, 
mostrando una verde palma en su mano y una flamígera espada en la otra, 
teniendo a la vez algo de la abstracción mitológica que vive en el fondo de 
un pozo y de la pobre muchacha virtuosa desterrada en un arrabal, 
enriqueciéndose únicamente a la claridad de la virtud mediante los esfuerzos 
de un noble valor y volviendo a los cielos con un carácter inmaculado 
cuando no es profanada, mancillada, violada y olvidada en el carro de los 
pobres, esos hombres de cerebro rodeado de bronce, con los corazones aún 
calientes bajo las tumbas de nieve de la esperanza, son muy raros en el país 
que ve a nuestros pies —dijo, señalando la gran ciudad que humeaba al 
declinar el día. 
 Una visión del Cenáculo pasó entonces ante los ojos de Lucien y le 
conmovió, penr fue arrastrado por Lousteau, quien continuó con su 
espantosa lamentación. 
 —Son muy raros y esparcidos en esta cuba de fermentación, raros como 
los verdaderos amantes en el mundo amoroso, raros como las fortunas 
honradas en el mundo financiero, raros como un hombre puro en el 
periodismo. La experiencia del primero que me ha dicho lo que ahora yo le 
digo se ha perdido, como la mía será sin duda inútil para usted. Siempre el 
mismo ardor precipita de la provincia hasta aquí un número igual, por no 
decir creciente, de ambiciones imberbes, que se lanzan, con la cabeza alta y 
el corazón altanero, al asalto del Mundo, esa especie de Princesa 
Turandocta de los Mil y un días para la que cada uno quiere ser el príncipe 
Calaf. Pero nadie logra adivinar el enigma. Todos caen en la fosa de la 
desgracia, en el barro del periódico, en los pantanos de la librería. Estos 
mendigos espigan artículos biográficos, digresiones, sucesos de París para 



los periódicos, o libros pedidos por lógicos mercaderes de papel impreso que 
prefieren cualquier tontería que se agota en quince días a una obra maestra 
que necesita tiempo para venderse. Estos gusanos aplastados antes de 
convertirse en mariposas viven de vergüenza e infamia, dispuestos a morder 
o a elogiar a un talento naciente bajo una orden del bajá del Constitutionnel, 
de la Quotidienne o de los Débats, a la señal de unos libreros o ante el ruego 
de un amigo envidioso, muchas veces al precio de una comida. Los que 
superan los obstáculos olvidan la miseria desde el comienzo. El que le está 
hablando ha hecho durante seis meses artículos en los que puse la flor de 
mi talento para un imbécil que se los atribuía y que gracias a ellos ha pasado 
a ser director redactor de una hoja de folletín: no me ha tomado como 
colaborador, y ni tan siquiera me ha dado un franco, y me veo obligado a 
tenderle la mano y a estrechar la suya. 
 —Y eso, ¿por qué? —dijo orgullosamente Lucien. —Puedo tener necesidad 
de colocar diez líneas en su folletín —respondió fríamente Lousteau—. En 
fin, querido amigo, en literatura el secreto de la fortuna no estriba en trabajar, 
sino en explotar el trabajo ajeno. Los propietarios de los peródicos son los 
contratistas, y nosotros sus albañiles. De este modo, cuanto más mediocre 
es un hombre, más rápidamente triunfa; puede comerse sapos vivos, 
resignarse a todo, halagar las mezquinas y bajas pasiones de los sultanes 
literarios como un recién llegado de Limoges, Héctor Merlin, que ya hace 
política en un periódico del centro derecha y que trabaja en nuestro pequeño 
diario: yo le he visto recoger el sombrero caído de un redactor jefe. Y al no 
hacer sombra a nadie, este muchacho pasará entre las ambiciones rivales 
mientras éstas luchen entre sí. Me da pena. Me veo en usted como yo era 
antes, y estoy seguro que dentro de uno o dos años será usted igual a lo que 
soy ahora. Puede pensar en alguna secreta envidia, en algún interés 
personal al oír estos amargos consejos; pero en realidad están dictados por 
la desesperación del condenado que ya no puede abandonar el Infierno. 
Nadie se atreve a decir lo que yo le grito con el dolor del hombre alcanzado 
en el corazón y que, al igual que otro Job sobre el estiércol, exclama: " 
¡Éstas son mis úlceras! 
 —Luchan en este campo o en otro, de todos modos tengo que luchar —dijo 
Lucien. 
 —¡Sépalo de una vez! —continuó Lousteau—. Esta lucha será sin tregua si 
tiene talento, ya que su mayor suerte sería no tenerlo. La austeridad de su 
conciencia, hoy pura, se doblegará ante los que verá con su éxito entre sus 
manos; que con una sola palabra podrán darle la vida y no querrán decirla; 
ya que, créame, el escritor de moda es más insolente y más duro para con 
los que empiezan que lo que pueda ser el más brutal de los libreros. Donde 



el librero no ve más que una pérdida, el escritor teme a un rival: el uno le 
despide y el otro le aplasta. Para hacer grandes obras, mi pobre muchacho, 
hará brotar de su corazón, con fuertes rasgos de su pluma, la ternura, la 
savia, la energía, y las cambiará en pasiones, en sentimientos y en frases. 
Sí, escribirá en vez de obrar, cantará en lugar de combatir, amará, odiará y 
vivirá en sus libros; pero cuando haya reservado sus riquezas para su estilo, 
su oro, su púrpura para sus personajes, cuando se pasee cubierto de 
harapos por las calles de París, feliz por haber creado, rivalizando con el 
Registro Civil, un ser llamado Adolphe, Corinne, Clarisse o Manon, cuando 
haya consumido su vida y su estómago para dar vida a esta creación, la 
verá calumniada, traicionada, vendida, deportada a las lagunas del olvido 
por los periodistas, enterrada por sus mejores amigos. ¿Podrá esperar el día 
en que su creación resurja vivificada? ¿Y por quién?, ¿cuándo?, ¿cómo? 
Existe un magnífico libro, el pianto de la incredulidad, Obermann, que se 
pasea solitario por los almacenes, y que desde entonces los libreros llaman 
una maula: ¿cuándo llegará para él la Pascua? Nadie lo sabe. Ante todo, 
trate de encontrar un librero lo suficientemente atrevido como para imprimir 
Las Margaritas. No se trata de que se las pague, sino de que las imprima. 
Entonces verá escenas curiosas. 
 Esta ruda perorata, pronunciada con los diversos acentos de las pasiones 
que expresaba, cayó como un alud de nieve en el corazón de Lucien, 
depositando en él un frío glacial. Permaneció de pie, silencioso, durante 
unos momentos. Finalmente su corazón, como estimulado por la horrible 
poesía de las dificultades, estalló. Lucien estrechó la mano de Lousteau y le 
dijo: —¡Triunfaré! 
 —Bien —dijo el periodista—, un cristiano más que desciende a la arena 
para ofrecerse a las fieras. Querido amigo, esta noche hay un estreno en el 
Panorama Dramático; no comenzará hasta las ocho, y no son más que las 
seis; vaya a ponerse su mejor traje; quiero decir que se arregle 
convenientemente. Venga a recogerme. Vivo en la calle de La Harpe, 
encima del café Servel, en el cuarto piso. Primero pasaremos por casa de 
Dauriat. Insiste en ello, ¿no es así? Pues bien, esta noche le haré conocer a 
uno de los reyes de la librería y a algunos periodistas. Después del 
espectáculo cenaremos en casa de mi querida con algunos amigos, ya que 
la comida que hemos hecho no se puede considerar como tal. Allí conocerá 
a Finot, el redactor en jefe y propietario de mi periódico. ¿Conoce la frase de 
Minette del Vaudeville: El tiempo es toro? Pues bien, para nosotros el azar 
es también toro, y hay que agarrarlo por los cuernos. 
 —Nunca olvidaré este día —dijo Lucien. 



 —Provéase de su manuscrito y esté preparado, menos a causa de Florine 
que del librero. 
 La campechanería del compañero, que sucedía al grito violento del poeta 
describiendo la guerra literaria, impresionó a Lucien tan vivamente como lo 
había sido anteriormente por la palabra grave y religiosa de D'Arthez. 
Animado por una lucha inmediata entre los hombres y él, el inexperto joven 
no sospechó en absoluto la realidad de los males morales que el periodista 
le anunciaba. No se sabía colocado entre dos caminos distintos, entre dos 
sistemas representados por el Cenáculo y por el periodismo, en el que uno 
era largo, honroso y seguro y el otro sembrado de escollos peligrosos, lleno 
de arroyos fangosos en donde su conciencia debía embarrarse. Su carácter 
le obligaba a tomar el camino más corto y en apariencia el más agradable, y 
a emplear los medios decisivos y rápidos. En aquel momento no vio ninguna 
diferencia entre la noble amistad de D'Arthez y la fácil camaradería de 
Lousteau. Aquel inestable carácter vio en el periodismo un arma a su 
alcance y se sintió con fuerzas y habilidad para manejarla; quería 
apoderarse de ella. Deslumhrado por los ofrecimientos de su nuevo amigo, 
cuya mano golpeó la suya con un abandono que le pareció gracioso, ¿podía 
saber que en la Prensa cada uno tiene necesidad de amigos, como los 
generales necesitan a sus soldados? Lousteau, al verle tan decidido, le 
acogía esperando más adelante tenerlo como aliado. El perio—. dista era a 
su primer amigo como Lucien a su primer protector: uno quería ascender a 
cabo y el otro anhelaba ser soldado. El neófito retornó alegremente a su 
fonda, en donde se arregló tan cuidadosamente como el día nefasto en que 
quiso destacar en el palco de la marquesa de Espard en la Ópera; pero ya le 
iban mejor sus ropas, se había adaptado a ellas. Se puso su bonito pantalón 
estrecho de color claro, unas elegantes botas con borlas que le habían 
costado cuarenta francos y su levita de baile. Hizo rizar, perfumar y adornar 
en brillantes bucles sus finos y abundantes cabellos rubios. Su frente 
adquirió un aire de audacia basada en el sentimiento de su valía y de su 
porvenir. Lavó cuidadosamente sus manos de mujer, limpió sus uñas en 
forma de almendra, que quedaron sonrojadas. Sobre su cuello de negro raso 
brillaron las blancas redondeces de su mentón. Nunca un joven tan apuesto 
descendió la montaña del país latino. 
 Hermoso como un dios griego, Lucien tomó un fiacre y se encontró a las 
siete menos cuarto a la puerta de la casa del café Servel. La portera le invitó 
a escalar cuatro pisos, dándole unas nociones topográficas bastante 
complicadas. Provisto de aquellos informes, encontró, no sin dificultades, 
una puerta abierta al final de un largo pasillo oscuro y reconoció la clásica 
habitación del Barrio Latino. La miseria de los jóvenes le perseguía allí, 



como en la calle de Cluny, en casa de D'Arthez, en casa de Chrestien y por 
todas partes. Pero en todas partes está señalada por la huella que le da el 
carácter del paciente. Allí, aquella miseria era siniestra. Una cama de nogal 
sin cortina, a cuyos pies hacía muecas una mala alfombra comprada de 
ocasión; en las ventanas, unas cortinas amarillentas por el humo de una 
chimenea que no tiraba y por el de los cigarros; sobre la chimenea una 
lámpara Cárcel, regalo de Florine, que aún se había librado del Monte de 
Piedad; luego, una cómoda de caoba deslucida, una mesa repleta de 
papeles, dos o tres plumas esparcidas por un lado y por otro, ningún libro de 
los traídos la víspera o durante el día; tal era el mobiliario de esta habitación 
desprovista de objetos de valor y que ofrecía un innoble conjunto de malas 
botas bostezando en un rincón, viejos calcetines en estado de harapos, por 
otro lado cigarros aplastados a medio consumir, pañuelos sucios, camisas 
en dos volúmenes, corbatas en tres ediciones. Era, en una palabra, un vivac 
literario, amueblado de cosas negativas y de la mayor desnudez que 
imaginarse pudiera. Sobre la mesilla de noche, llena de libros leídos durante 
la mañana brillaba el rojo rollo de Fumade. Sobre la repisa de la chimenea 
erraban una navaja de afeitar, un par de pistolas y una tabaquera. En un 
entrepaño, Lucien vio dos floretes cruzados bajo una careta. Tres sillas y dos 
sillones, apenas dignos de la fonda más miserable de aquella calle, 
completaban el mobiliario. Esta habitación, a la vez sucia y triste, anunciaba 
una vida sin reposo y sin dignidad; en ella se dormía, se trabajaba a ratos, 
se vivía en ella a la fuerza, se experimentaba el deseo de abandonarla. Qué 
diferencia entre este cínico desorden y la miseria limpia y decente de 
D'Arthez... Este consejo, que venía envuelto en un recuerdo, no quiso ser 
escuchado por Lucien, ya que Lousteau le gastó una broma para ocultar la 
desnudez del Vicio. 
 —Ésta es mi guarida; mi gran representación está en la calle de Bondy, en 
el nuevo piso que nuestro droguero ha amueblado para Florine y que esta 
noche inauguraremos. 
 Étienne Lousteau llevaba un pantalón negro, botas muy bien lustradas, 
chaqueta abotonada hasta el cuello; su camisa, que sin duda Florine le 
debía ir renovando, quedaba oculta por un cuello de terciopelo y cepillaba su 
sombrero para darle apariencia de nuevo. 
 —Vamos —dijo Lucien. 
 —Todavía no, estoy esperando a un librero que me traerá dinero, tal vez se 
juegue. No tengo ni un ochavo, y además necesito unos guantes. 
 En ese instante ambos amigos oyeron los pasos de un hombre en el 
corredor. 



 —Es él —dijo Lousteau—. Va a ver, mi querido amigo, el aspecto que 
adopta la Providencia cuando se manifiesta a los poetas. Antes de 
contemplar a Dauriat, el librero a la moda en toda su gloria, habrá visto al 
librero del muelle de los Agustinos, el librero de la rebaja, el vendedor de la 
chatarra literaria, el normando exvendedor de legumbres. ¡Adelante, viejo 
Tártaro! —exclamó Lousteau. 
 —Aquí estoy —dijo una voz cascada como el sonido de una campana rota. 
 —¿Con el dinero? 
 —¿Dinero? Ya no lo hay en la librería —respondió un joven, entrando y 
mirando a Lucien con aire de curiosidad. 
 —En primer lugar me debe cincuenta francos —continuó Lousteau—. 
Luego, aquí tiene dos ejemplares de Un viaje a Egipto, del que dicen que es 
una maravilla, está repleto de grabados y se venderá: Finot ha sido pagado 
por dos artículos que yo tengo que hacer. ítem, dos de las últimas novelas 
de Víctor Ducange, un autor ilustre en el Marais. ítem, dos ejemplares de la 
segunda obra de un principiante, Paul de Kock, que trabaja en el mismo 
estilo. ítem, dos Yseult de Dale, una bonita obra provinciana. En total, cien 
francos precio fuerte. Por lo tanto, me debe cien francos, amigo Barbet. 
Barbet miró los libros, observando la encuademación y las tapas con sumo 
cuidado. 
 —¡Oh!, se encuentran en perfecto estado de conservación —exclamó 
Lousteau—. El Viaje no está cortado, ni tampoco el Paul de Kock, ni el 
Ducange, ni aquel de la chimenea, Consideraciones sobre lo simbólico; se lo 
cedo, el mito es tan aburrido que se lo doy para que no se lo coma la polilla. 
 —Entonces —preguntó Lucien—, ¿cómo hará sus artículos? 
 Barbet dirigió a Lucien una mirada de profunda extrañeza y, volviéndose 
hacia Étienne, comentó burlonamente: 
 —Bien se ve que este señor no tiene la desgracia de ser hombre de letras. 
 —No, Barbet, no. El señor es un poeta, un gran poeta que superará a 
Canalis, Béranger y Delavigne. Llegará lejos con tal de que no se arroje al 
agua, y aún así llegaría hasta Saint-Cloud. 
 —Si tuviese que dar un consejo al señor —dijo Barbet—, sería que dejara 
los versos y se dedicara a la prosa. No queremos versos en los muelles. 
 Barbet llevaba una mala levita abotonada con un solo botón y de cuello 
grasiento, conservaba su sombrero puesto, llevaba zapatos y su chaleco 
entreabierto dejaba ver una camisa recia de gruesa tela. Su rostro redondo, 
con ojos ávidos, no carecía de cierta campechanería; pero en la mirada 
mantenía la inquietud vaga de las personas acostumbradas a oírse pedir 
dinero, teniéndolo. Parecía rechoncho y afable, hasta tal punto su gordura 
ocultaba su astucia. Después de haber sido dependiente, tenía desde hacía 



un par de años una miserable tiendecita en el muelle, desde donde se 
lanzaba sobre los periodistas, autores e impresores, y compraba a bajo 
precio los libros que les regalaban, ganando de esta manera unos quince o 
veinte francos por día. Con suficientes ahorros, espiaba las necesidades de 
cada uno, estaba al acecho de cualquier buen negocio, descontaba a los 
autores necesitados el quince y el veinte por ciento de los efectos de los 
libreros a los que a la mañana siguiente iba a comprar, a precios acordados 
al contado, algunos buenos libros que le habían pedido, pagando con sus 
propios efectos en vez de con dinero. Había estudiado el negocio y su 
instrucción le servía para evitar cuidadosamente la poesía y las novelas 
modernas. Gustaba de los pequeños negocios, los libros de utilidad, cuya 
entera propiedad costaba mil francos y que podía explotar a su antojo, tales 
como La Historia de Francia puesta al alcance de los niñas, lá Teneduría de 
libros en veinte lecciones, la Botánica para las muchachas. Había dejado ya 
escapar dos otros buenos libros después de haber hecho volver veinte 
veces al autor a su casa sin decidirse a comprar su manuscrito. Cuando se 
le reprochaba su cobardía, enseñaba la relación de un famoso proceso cuyo 
manuscrito, publicado en los periódicos, no le costaba nada y le había 
proporcionado dos o tres mil francos. Barbet era el típico ejemplo del librero 
miedoso que se alimentaba de pan y nueces, que suscribe pocos billetes, 
que lima las facturas, las reduce, busca él mismo sus libros, nadie sabía 
dónde, pero que los coloca y se los hace pagar. Era el terror de los 
impresores, que no sabían cómo tratarle: les pagaba con descuentos y roía 
sus facturas adivinando urgentes necesidades; luego ya no se servía más de 
los que había esquilmado, temiendo no le jugaran, a su vez, alguna mala 
pasada. 
 —Bueno, ¿continuamos nuestros negocios? —dijo Lousteau. 
 —Eh, amigo —dijo familiarmente Barbet—, tengo en mi tienda seis mil 
volúmenes que vender. Y, según la frase de un viejo librero, los libros no son 
dinero. La librería va mal. 
 —Si va a su tienda, mi querido Lucien —dijo Étienne—, encontrará bajo un 
mostrador de madera de roble, que ha salido tras la liquidación por quiebra 
de algún almacén de vinos, una vela sin despabilar, pues de ese modo se 
consume menos de prisa. Iluminado apenas por este anónimo resplandor, 
sólo verá estantes vacíos. Para guardar esta nada un muchacho con blusa 
azul se sopla los dedos, se pasea de arriba abajo o bracea como un cochero 
de punto en su asiento. ¿Mira?, no hay más libros que los que yo tengo aquí. 
Nadie puede adivinar el comercio que allí se hace. 
 —Aquí tiene una letra a tres meses por cien francos —dijo Barbet, quien no 
pudo impedir una sonrisa sacando un papel timbrado de su bolsillo—, y me 



llevaré sus libros. Mire, no le puedo dar el dinero al contado, las ventas son 
muy difíciles, íie pensado que tendría necesidad de mí, y estaba sin un 
céntimo; he firmado un efecto para hacerle un favor, ya que no me gusta dar 
mi firma. 
 —Así pues, ¿encima pide mi estima y mi agradecimiento? —dijo Lousteau. 
 —A pesar de que las letras no se pagan con agradecimiento, aceptaré de 
todos modos su estima —replicó Barbet. —Pero necesito guantes, y los 
perfumistas tendrá la vileza de rechazar su papel —dijo Lousteau—. Tenga, 
he aquí un soberbio grabado, está ahí en el primer cajón de la cómoda, vale 
ochenta francos. Hipócrates rechazando los presentes de Artajerjes. Esta 
bella lámina conviene a todos los médicos que rechazan los regalos 
exagerados de sus sátrapas parisienses. Encontrará además bajo el 
grabado una treintena de novelas. Vamos, lléveselo todo y déme cuarenta 
francos. —¡Cuarenta francos! —exclamó el librero, dando un grito de gallina 
asustada—. Máximo, veinte. Y aún tal vez los pierda —añadió Barbet. 
 —¿Dónde están los veinte francos? —preguntó Lousteau. —A fe, no sé si 
los tengo —dijo Barbet, registrándose—. Aquí están. Me desvalija. Tiene 
sobre mí un ascendiente... —Venga, vamonos —dijo Lousteau, quien tomó 
el manuscrito de Lucien haciendo una raya de tinta sobre la cuerda. —
¿Tiene alguna cosa más? —preguntó Barbet. —Nada, mi pequeño Shyjock. 
Yo te haré hacer un estupendo negocio (en el que perderás mil escudos, 
para enseñarte a robarme de esta manera) —dijo en voz baja Étienne a 
Lucien. 
 —¿Y sus artículos? —preguntó Lucien, mientras se dirigían al Palacio Real. 
 —¡Bah!, no sabe cómo se maneja todo eso. En cuanto al Viaje a Egipto, he 
abierto el libro y leído pasajes aquí y allí sin cortarlo, y he podido descubrir 
doce faltas de francés. Haré una columna diciendo que si el autor ha 
aprendido el lenguaje de los patos grabados sobre las piedras egipcias, 
llamadas obeliscos, no conoce su idioma y yo se lo podré demostrar. Diré 
que en vez de hablarnos de historia natural y de antigüedades hubiese sido 
mejor ocuparse del porvenir de Egipto, del progreso de la civilización, de los 
medios de unir Francia con Egipto, que, después de haber sido conquistado 
y perdido, puede unirse aún mediante el ascendiente moral. Aquí colocaré 
una digresión patriótica y todo ello entretejido con reseñas sobre Marsella, 
Oriente y nuestro comercio. 
 —Pero, si él ya hubiese hecho eso, ¿qué diría? 
 —Pues bien, entonces diría que en lugar de aburrirnos con política hubiese 
debido preocuparse por el Arte y describirnos al país bajo su aspecto 
pintoresco y territorial. El crítico, entonces, se lamenta. La política, dice, nos 
desborda, nos aburre, se la encuentra por todas partes. Echaré en falta 



aquellos encantadores viajes en los que se nos explican las dificultades de la 
navegación, el encanto de las escalas, las delicias del paisaje y del paso del 
Ecuador, en una palabra, todo aquello que necesitan saber los que nunca 
viajarán. A pesar de que se les aprueba, se suelen burlar de los viajeros que 
celebran como un gran acontecimiento el vuelo de un pájaro que pasa, un 
pez volador, una pesca, los puntos geográficos señalados, las grandes 
profundidades reconocidas. Se preguntan y solicitan aquellas cosas 
científicas, perfectamente ininteligibles, que fascinan como todo lo que es 
profundo, misterioso, incomprensible. El abonado ríe, está servido. En 
cuanto a las novelas, Florine es la mayor lectora de novelas que pueda 
existir en el mundo y ella me suele hacer su análisis para que elabore mi 
artículo de acuerdo con su opinión. Cuando se ha aburrido con lo que suele 
llamar las frases de autor, tomo el libro en consideración y hago pedir un 
ejemplar al librero, quien me lo envía encantado de tener un artículo 
favorable. 
 —¡Dios mío!, ¿y la crítica?, ¡la santa crítica! —exclamó Lucien, imbuido por 
las doctrinas de su Cenáculo. 
 —Querido amigo —dijo Lousteau—, la crítica es un cepillo que no puede 
emplearse con los tejidos ligeros, porque los haría pedazos. Escuche, 
dejemos ahí el oficio. ¿Ve esta marca? —le dijo, enseñándole el manuscrito 
de Las Margaritas—. He unido con un poco de tinta la cuerda al papel. Si 
Dauriat lee su manuscrito, le será imposible volver a colocar la cuerda como 
estaba. De esta manera su manuscrito está como lacrado. Esto no es inútil 
para la experiencia que quiere hacer. Y además recuerde que no se 
presentará solo y sin padrinos en esta tienda, como esos ingenuos 
muchachos que se presentan en casa de diez libreros antes de poder 
encontrar uno que sea capaz de ofrecerles una silla... 
 Lucien había comprobado ya la verdad de este detalle. Lousteau pagó el 
fiacre y dio al cochero tres francos con gran sorpresa de Lucien, quien no se 
explicaba la prodigalidad que sucedía a tanta miseria. Luego, los dos amigos 
entraron en las Galerías de Madera, en donde reinaba a sus anchas por 
aquel entonces la Librería llamada de Novedades. En aquella época, las 
Galerías de Madera constituían una de las curiosidades parisienses más 
ilustres. No es inútil describir este bazar innoble, ya que durante treinta y seis 
años ha desempeñado en la vida de París un papel tan importante, que hay 
muy pocos hombres de cuarenta años a quienes esta descripción, increíble 
para los jóvenes, no cause aún cierto placer. En lugar de la fría, alta y ancha 
galería de Orléans, especie de invernadero sin flores, había unas barracas o, 
para ser más exactos, cabañas de planchas, bastante mal cubiertas, 
pequeñas, mal iluminadas por el patio y por la parte del jardín mediante 



claraboyas, llamadas ventanas, pero que más se parecían a las sucias 
aberturas de los ventorrillos de fuera de las barreras. Una triple fila de 
tiendas formaba allí dos galerías, de una altura aproximada de unos doce 
pies. Las tiendas situadas en el centro daban sobre las dos galerías, cuya 
atmósfera les daba un aire mefítico y cuya techumbre dejaba pasar muy 
poca claridad a través de unos cristales siempre sucios. 
 Estos alvéolos habían adquirido un precio tal a causa de la afluencia de 
gente, que a pesar de la estrechez de algunas, apenas de seis pies de 
ancho y de unos ocho o diez de largo, su alquiler costaba mil escudos. Las 
tiendas, iluminadas por la parte del jardín y por el patio, estaban protegidas 
por una especie de verdes enrejados, tal vez para impedir que la 
muchedumbre demoliese con su contacto los muros de mala mampostería 
que formaban la parte trasera de los almacenes. Allí pues se encontraba un 
espacio de dos o tres pies en donde vegetaban los productos más extraños 
de una botánica desconocida para la ciencia, mezclados con aquellos de 
diversas industrias no menos florecientes. Una maculatura cubría un rosal, 
de forma que las flores de la retórica estaban perfumadas por las flores 
abortadas de este jardín mal cuidado y fétidamente regado. Cintas de todos 
los colores o prospectos florecían entre las hojas. Los restos de las modas 
ahogaban la vegetación: se encontraba un amasijo de cintajos sobre un 
parterre, y vuestras ideas quedaban decepcionadas acerca de la flor que 
veníais a admirar al percibir un trozo de raso que figuraba una dalia. Por la 
parte del patio, al igual que por la parte del jardín, el aspecto de este palacio 
fantasmagórico ofrecía todo lo que la suciedad parisiense ha producido en 
su aspecto más extraño: enjabelgaduras lavadas, yesos rehechos, viejas 
pinturas, fantásticas inscripciones. Finalmente, el público parisiense 
ensuciaba enormemente los enrejados verdes, tanto por la parte del jardín 
como por la del patio. De este modo, por ambos lados, un ribete infame y 
nauseabundo parecía prohibir la aproximación a las Galerías a las personas 
delicadas; pero las personas delicadas no retrocedían ante esas horribles 
cosas, como los príncipes de los cuentos de hadas no retroceden ante los 
dragones y los obstáculos interpuestos por un genio malo entre ellos y las 
princesas. Estas Galerías estaban, como en la actualidad, divididas en su 
parte central por un pasadizo, y, como hoy en día, también se entraba en 
ellas a través de los dos peristilos actuales, empezados antes de la 
Revolución y abandonados después por falta de dinero. La bella galería que 
conduce al Teatro Francés formaba entonces un pasadizo estrecho, de una 
altura desmesurada, y tan mal cubierto que muy a menudo llovía en su 
interior. Se le denominaba Galería Encristalada para distinguirla de las 
Galerías de Madera. Las techumbres de aquellos chiribitiles estaban todas, 



por tanto, en tan mal estado, que la Casa de Orléans tuvo un proceso con un 
célebre comerciante de cachemiras y de tejidos, quien una noche encontró 
géneros estropeados por una suma de considerable valor. El comerciante 
ganó el pleito. Una tela doble alquitranada servía de techo en algunos 
lugares. El suelo de la Galería encristalada, en la que Chevet comenzó su 
fortuna, y el de las Galerías de Madera, eran el suelo natural de París, 
aumentado por el suelo ficticio que las botas y los zapatos de los paseantes 
habían trasladado hasta allí. A cada momento los pies tropezaban con 
montañas y valles de lodo endurecido, barrido incesantemente por los 
vendedores y que exigían a los recién llegados una cierta habilidad para 
caminar por allí. 
 Este siniestro amasijo de costras, estos cristales mugrientos por la lluvia y el 
polvo, estas cabañas chatas y cubiertas de harapos en su exterior, la 
suciedad de las paredes comenzadas, este conjunto de cosas que tenía algo 
de campamento gitano, de barraca de feria, de construcción provisional con 
la que París rodea a los monumentos que luego nunca se construyen, esta 
fisonomía desfigurada, armonizaba admirablemente con los diferentes 
comercios que bullían bajo este impúdico cobertizo, desvergonzado, lleno de 
gorjeos y loca alegría, donde, desde la Revolución de 1789 hasta la 
Revolución de 1830, se han hecho negocios inmensos. Durante veinte años 
la Bolsa estuvo enfrente, en la planta baja del Palacio. De este modo, la 
opinión pública, las reputaciones, se hacían y deshacían en aquel lugar, con 
tanta facilidad como los negocios políticos y financieros. La gente se daba 
cita en aquellas galerías antes y después de la Bolsa. El París de los 
banqueros y negociantes llenaba a menudo el patio del Palacio Real y afluía 
hacia aquellos refugios en caso de lluvia. La naturaleza de esta 
construcción, surgida allí nadie sabía cómo, le daba una extraña sonoridad. 
Las carcajadas aumentaban de volumen. No surgía una disputa en uno de 
sus extremos sin que en el otro no se supiera de qué se trataba. Allí no 
había más que libreros, poesía, política, prosa, tiendas de modas y hasta 
muchachas de vida alegre que aparecían allí por las tardes. Allí florecían las 
novelas y los libros, las jóvenes y las viejas glorias, las conspiraciones de la 
Tribuna y las mentiras de la Librería. Allí se vendían las novedades al 
público, que se obstinaba en comprarlas solamente allí. Allí se llegaron a 
vender en una sola tarde varios millares de uno u otro panfleto de Paul-Louis 
Courier o Aventuras de la hija de un rey, el primer disparo lanzado por la 
Casa de Orléans contra la Carta de Luis XVIII. 
 En la época en que Lucien apareció por allí, algunas tiendas tenían 
escaparates o vitrinas un tanto elegantes; pero estas tiendas pertenecían a 
las hileras que daban sobre el jardín o sobre el patio. Hasta el día en que 



esta extraña colonia pereció bajo el martillo del arquitecto Fontaine, las 
tiendas situadas entre las dos galerías fueron totalmente abiertas y 
sostenidas por pilares como las tiendas de las ferias de provincias, y la vista 
recorría las dos galerías a través de las mercancías o las puertas 
encristaladas. Como allí no era posible hacer fuego, los comerciantes sólo 
tenían estufillas y hacían ellos mismos la labor de policía del fuego, ya que 
una imprudencia podía inflamar en menos de un cuarto de hora aquella 
república de maderas secas al sol y como inflamadas ya por la prostitución, 
abarrotadas de gasa, de muselina, de papeles, algunas veces ventiladas por 
corrientes de aire. Las tiendas de las modistas estaban llenas de sombreros 
inconcebibles, que parecían estar allí más para almacenar que para 
venderse, sujetos todos por centenares a broches de hierro que terminaban 
en forma de hongo y que empavesaban las galerías con sus mil colores. 
Durante veinte años todos los paseantes se llegaron a preguntar sobre qué 
cabezas acababan su carrera aquellos polvorientos sombreros. Empleadas 
bastante feas en general, pero licenciosas abordaban a las mujeres con 
palabras llenas de astucia, según la costumbre y de acuerdo con el lenguaje 
de los mercados. Una modistilla, cuya lengua era tan desenvuelta como 
activos sus ojos, se había encaramado a un taburete y hostigada a los 
transeúntes: "¡Señora, cómprese un bonito sombrero! ¡Caballero, déjeme 
que le venda alguna cosa!" Su vocabulario fecundo y pintoresco era variado 
por las inflexiones de voz, las miradas y las criticas a los paseantes. Los 
libreros y los vendedores de modas vivían en buena armonía. En el pasadizo 
llamado con tanta pompa la Galería Encristalada, se encentraban los 
comercios más singulares. Allí se establecían los ventrílocuos, los 
charlatanes de todas clases, los espectáculos en los que no se ve nada y los 
que muestran el mundo entero. Allí se estableció por primera vez un hombre 
que ganó setecientos u ochocientos mil francos recorriendo las ferias. Como 
enseña tenía un sol girando en un cuadro negro a cuyo alrededor 
resplandecían estas palabras en rojo: Aquí el hombre ve lo que Dios no 
podría ver. Precio: dos sueldos. El voceador nunca os admitía solos ni 
tampoco en mayor cantidad de dos. Una vez dentro, os daba de narices con 
un gran espejo. De repente, una voz que hubiese asustado a Hoffmann el 
berlinés, se disparaba como accionada por un resorte: "Ahí veis, caballeros, 
lo que durante toda la Eternidad Dios no podría ver, es decir, vuestro 
semejante. ¡Dios no tiene semejante!" Y os ibais avergonzados, sin 
atreveros a confesar vuestra estupidez. De todas las puertecitas salían 
voces semejantes que os ensalzaban Cosmoramas, vistas de 
Constantinopla, espectáculos de marionetas, autómatas que jugaban al 
ajedrez, perros que distinguían a la más bella mujér de la concurrencia. El 



ventrílocuo Fitz-James floreció en el café Borel, antes de ir a morir a 
Montmartre, mezclado con los alumnos de la Escuela Politécnica. Había 
fruteras y vendedoras de flores, un famoso sastre cuyos bordados militares 
resplandecían por la noche como verdaderos soles. 
 Por las mañanas, hasta las dos de la tarde, las Galerías de Madera 
permanecían silenciosas, sombrías y desiertas. Los vendedores hablaban 
allí como en su casa. Las citas que allí se daban la población parisiense no 
comenzaban hasta las tres de la tarde, la hora de la Bolsa. Desde que 
llegaba la muchedumbre, se practicaban lecturas gratuitas en los puestos de 
los libreros a cargo de los jóvenes hambrientos de literatura y desprovistos 
de recursos. Los dependientes encargados de velar por los libros expuestos 
dejaban caritativamente que las pobres gentes fuesen pasando las páginas. 
Cuando se trataba de un manual de doscientas páginas, como Smarra, 
Pierre Schlemilh, Jean Sbogar, Jocko, era devorado en dos sesiones. ¡En 
aquellos tiempos no existían los gabinetes de lectura y era preciso comprar 
un libro si se quería leerlo; con tal motivo, las novelas se vendían en 
cantidades que hoy en día podrían parecer fabulosas. Había pues un no sé 
qué de francés en esta limosna hecha a la juventud y a su inteligencia, ávida 
y pobre. La poesía de este terrible bazar se manifestaba a la caída de la 
tarde. De todas las calles adyacentes iban y venían en gran número 
muchachas que podían pasearse por allí sin retribución. Desde todos los 
puntos de París, una muchacha de vida alegre acudía a hacer su oficio. Las 
Galerías de Piedra pertenecían a casas privilegiadas que pagaban el 
derecho de exponer muchachas vestidas como princesas entre tal y tal 
arcada y en el lugar correspondiente en el jardín; mientras que las Galerías 
de Madera eran un terreno público para la prostitución, el Palacio por 
excelencia, palabra que en aquellos tiempos significaba el templo de la 
prostitución. Una mujer podía aparecer por allí y salir acompañada por su 
presa o llevarla donde mejor le pareciese. Estas mujeres atraían pues por la 
tarde a las Galerías de Madera una muchedumbre tan considerable que 
había que andar al paso como en una procesión o en un baile de máscaras. 
Esta lentitud, que a nadie molestaba, servía mejor para examinarse. 
Aquellas mujeres tenían un aspecto que hoy en día ya no se estila; la forma 
en que estaban descotadas por detrás hasta la mitad de la espalda, y muy 
abajo igualmente por delante; sus extraños peinados, inventados para atraer 
las miradas: ésta de cauchesa, aquélla de española, la una rizada como un 
perro de aguas, la otra con el pelo estirado y liso, sus piernas enfundadas en 
medias blancas que siempre enseñaron, no se sabe cómo, pero a propósito; 
toda esta infame poesía se ha perdido. La licencia de las preguntas y de las 
respuestas, este cinismo público en armonía con el lugar, no se encuentra 



ya ni en el baile de máscaras ni en los célebres bailes que hoy en día se 
dan. Era horrible y alegre. La carne lujuriosa de hombros y escotes 
resplandecía entre los trajes de los hombres, generalmente oscuros, y 
producía los más magníficos contrastes. El murmullo de las voces y el ruido 
del paseo producían un rumor que se oía desde el centro del jardín, como un 
bajo continuo, bordado de las carcajadas de las muchachas o los gritos de 
alguna rara disputa. Las personas distinguidas, los hombres más 
importantes, se codeaban con gente de aspecto patibulario. Estas 
monstruosas reuniones tenían un no sé qué de picante y hasta los hombres 
más insensibles se sentían conmovidos. Por lo tanto, todo París ha estado 
aquí hasta el último momento; se paseó sobre el andamiaje de madera que 
el arquitecto colocó encima de los subterráneos mientras los construía. 
Sentimientos inmensos y unánimes han acompañado la caída de estos 
innobles pedazos de madera. 
 El librero Ladvocat se había establecido desde hacía algunos años en el 
ángulo del pasadizo que dividía estas galerías por la mitad, enfrente de 
Dauriat, joven hoy en día olvidado, pero intrépido y que desbrozó el camino 
en el que más tarde brilló su competidor. La tienda de Dauriat se encontraba 
en una de las hileras que daban al jardín, y la de Ladvocat en la que daba al 
patio. Dividida en dos partes, la tienda de Duriat ofrecía un vasto almacén a 
su librería y la otra parte le servía de despacho. Lucien, que entraba allí por 
vez primera a la tarde, quedó aturdido ante aquel aspecto al que no se 
resistían ni los provincianos, ni los jóvenes. Bien pronto perdió a su 
acompañante. 
 —Si fueses tan guapo como ese muchacho, no te cobraría nada —dijo una 
joven a un viejo, señalándole a Lucien. 
 Lucien se avergonzó como el perro de un ciego, siguió el torrente humano 
en un estado de embrutecimiento y excitación difícil de describir. Acosado 
por las miradas de las mujeres, solicitado por blancas redondeces y escotes 
audaces que le deslumhraban, sujetaba su manuscrito con mano firme para 
que no se lo robaran, ¡el inocente! 
 —¡Eh, caballero! —exclamó, sintiéndose sujeto por un brazo y creyendo 
que su poesía había atraído algún autor. Reconoció a su amigo Lousteau, 
quien le dijo: —¡Sabía que acabaría por pasar por aquí! —El poeta estaba 
ante la puerta de una tienda en la que Lousteau le hizo entrar, y que se 
encontraba llena de personas, esperando hablar al Sultán de la librería. Los 
impresores, papeleros y dibujantes se agrupaban alrededor de los 
dependientes y les preguntaban acerca de los negocios en marcha o que 
esperaba hacer. 



 —¡Mire! Ahí está Finot, el director de mi periódico; está hablando con un 
joven que tiene talento, Félicien Vernou, un granujilla malo como una 
enfermedad secreta. 
 —Bueno, sé que tienes un estreno, amigo mío —dijo Finot—, acercándose 
con Vernou hacia Lousteau—, y he dispuesto del palco. 
 —¿Lo has vendido a Braulard? 
 —Sí, ¿y qué? Ya encontrarás sitio. ¿Qué vienes a pedir a Dauriat? Ah, sí, 
quedamos de acuerdo que alabaríamos a Paul de Kock, Dauriat le ha 
adquirido doscientos ejemplares y Víctor Ducange le rechaza una novela. 
Dauriat quiere —dijo— hacer un nuevo autor del mismo estilo. Pondrás a 
Paul de Kocik por encima de Ducange. 
 —Pero tengo una obra con Ducange en el Gaieté —dijo Lousteau. 
 —Pues bien, no tienes más que decirle que el artículo es mío; haremos ver 
que yo lo había hecho atroz y que tú lo has limado; aún te tendrá que dar las 
gracias. 
 —¿No podrías hacerme reembolsar este pequeño bono de cien francos por 
el cajero de Dauriat? —dijo Étienne a Finot—. ¡Ya sabes!, cenamos juntos 
para inaugurar el nuevo piso de Florine. 
 —¡Ah, sí!, nos tratas muy bien —dijo Finot, adoptando el aire de quien hace 
un esfuerzo de memoria—. Bueno, ¡eh Gabussor! —dijo Finot, tomando el 
billete de Barbet y presentándolo al cajero—, dé noventa francos por mí a 
este hombre. ¿Me endosas el billete, amigo mío? 
 Lousteau cogió la pluma del cajero, mientras éste contaba el dinero, y firmó. 
Lucien, todo ojos y oídos, no perdió ni una sola sílaba de esta conversación. 
 —Eso no es todo, mi querido amigo —continuó Étienne—, no te doy las 
gracias; entre nosotros es a vida o muerte. He de presentar este caballero a 
Dauriat y tú tendrías pue predisponerle para que nos escuchara. 
 —¿De qué se trata? —preguntó Finot. 
 —De un libro de poesía —respondió Lucien. 
 —¡Ah! —dijo Finot encogiéndose de hombros. 
 —El caballero —dijo Vernou mirando a Lucien— no debe conocer mucho el 
negocio de la librería, porque, si no, ya hubiese sepultado su manuscrito en 
los más recónditos lugares de su casa. 
 En aquel instante un joven guapo, Émile Blondet, que acababa de debutar 
en el Journal des Débats con artículos del mayor alcance, entró, dio la mano 
a Finot y a Lousteau y saludó ligeramente a Vernou. 
 —Ven a cenar con nosotros a las doce a casa de Florine —le dijo Lousteau. 
 —Seré de la partida —dijo el joven—. ¿Quién más estará? 



 —Pues —repuso Lousteau— Florine y Matifat el droguero, De Bruel, el 
autor que ha dado un papel a Florine para su debut, un viejillo, el tío Cardot, 
y su yerno Camusot; luego, Finot... 
 —Tu droguero ¿hace las cosas bien? 
 —Al menos no nos dará drogas —contestó Lucien. 
 —El señor tiene mucho ingenio —dijo seriamente Blondet, mirando a 
Lucien—. ¿Viene también a la cena, Lousteau? 
 —Sí. 
 —Entonces nos vamos a reír. 
 Lucien se había ruborizado hasta las orejas. 
 —¿Tienes para mucho, Dauriat? —preguntó Blondet, golpeando el cristal 
que comunicaba con el despacho de Dauriat. 
 —Amigo mío, en seguida estoy contigo. 
 —Bueno —dijo Lousteau a su protegido—. Este joven, casi de su misma 
edad, está en los Débats. Es uno de los príncipes de la crítica: es temido. 
Dauriat vendrá a pasarle la mano por el lomo y entonces nosotros 
aprovecharemos para decir nuestro asunto al bajá de los viñetas y de la 
imprenta. De otro modo, a las once aún estaríamos esperando nuestro 
turno. La audiencia irá engrosando por momentos. 
 Lucien y Lousteau se aproximaron entonces a Blondet, Finot y Vernou y 
formaron un grupo en la parte izquierda de la tienda. 
 —¿Qué está haciendo? —dijo Blondet a Gabusson, el encargado, que se 
levantó para ir a su encuentro y saludarle. 
 —Compra un semanario que quiere restaurar a fin de oponerlo a la 
influencia de la Minerva, que sirve demasiado exclusivamente a Eymery, y al 
Conservador, que es demasiado ciegamente romántico. 
 —¿Pagará bien? 
 —Pues como siempre... ¡demasiado! —dijo el cajero. 
 En aquel instante entró un joven, que acababa de publicar una magnífica 
novela, rápidamente agotada y coronada por el mayor éxito, una novela 
cuya segunda edición la imprimía Dauriat. Este joven, dotado de ese 
aspecto extraordinario y particular que denota las naturalezas artísticas, 
impresionó vivamente a Lucien. 
 —Aquí llega Nathan —dijo Lousteau al oído del poeta provinciano. 
 Nathan, a pesar de la salvaje fiereza de su fisonomía, por aquel entonces 
en plena juventud, abordó a los periodistas, sombrero en mano, y se detuvo 
casi con humildad ante Blondet, al que aún no conocía más que de vista. 
Blondet y Finot no se quitaron los sombreros. 
 —Caballero, me siento muy dichoso por la suerte que me depara el azar... 
 —Está tan nervioso que ha hecho un pleonasmo —dijo Félicien a Lousteau. 



—...de expresarle mi agradecimiento por el bonito artículo que ha tenido la 
amabilidad de dedicarme en el Journal des Débats. Usted ha contribuido en 
una mitad al éxito de mi libro. 
 —No, mi querido amigo, nó —repuso Blondet con un aire en el que la 
protección se escondía bajo un aspecto campechano—. Tiene usted talento, 
que el diablo me lleve, y estoy encantado de conocerle. 
 —Como su artículo ha aparecido, no tendré ya el aspecto de ser el adulador 
del poder; ahora ya estamos tranquilos el uno con respecto al otro. ¿Quiere 
hacerme el honor y el placer de cenar mañana conmigo? Finot también 
vendrá; Lousteau, amigo mío, espero que no rehusarás —añadió Nathan, 
dando un apretón de manos a Étienne—. ¡Ah!, va por buen camino, 
caballero —dijo a Blondet—; sigue las huellas de los Dussault, los Fiévée y 
los Geoffroi! Hoffmann ha hablado de usted a Claude Vignon, su discípulo y 
uno de mis amigos, y le ha dicho que morirá tranquilo porque Journal des 
Débats vivirá eternamente. Le deben pagar muy bien. 
 —Cien francos la columna —repuso Blondet—. Este precio no es gran cosa 
cuando se está obligado a leer libros, a leer cien para encontrar uno del que 
se pueda sacar algo de provecho, como sucede con el suyo. Su obra me ha 
causado un gran placer, palabra de honor. 
 —Y le ha proporcionado mil quinientos francos —dijo Lousteau a Lucien. 
 —Pero, ¿hace usted política? —preguntó Nathan. 
 —Sí, de cuando en cuando —contestó Blondet. 
 
 Lucien, que se encontraba allí como un embrión, había admirado el libro de 
Nathan, reverenciaba al autor igual que a un Dios y le pareció una estupidez 
tanta bajeza ante aquel crítico cuyo nombre e importancia le eran 
desconocidos. 
 "¿Me conduciré alguna vez de este modo? ¿Hay, entonces, que renunciar a 
la propia dignidad? —se dijo—. Ponte tu sombrero, Nathan, has escrito un 
bonito libro y la crítica sólo te ha concedido un artículo." 
 Aquellos pensamientos enardecían su sangre en las venas. Iba viendo por 
momentos jóvenes tímidos, autores necesitados que solicitaban hablar con 
Dauriat, pero que al ver Ja tienda llena desesperaban de ser recibidos y se 
marchaban diciendo: "¡Ya volveré!" Dos o tres hombres relacionados con lá 
política hablaban de la apertura de las Cámaras y de asuntos públicos en 
medio de un grupo compuesto por celebridades políticas. El semanario del 
que Dauriat trataba tenía el derecho de poder hablar de política. En aquellos 
tiempos, las tribunas de papel timbrado se hacían cada vez más raras. Un 
periódico era un privilegio tan solicitado como un teatro. Uno de los más 
influyentes accionistas del Constitutionnel se encontraba en medio del grupo 



político. Lousteau cumplía a las mil maravillas con su papel de cicerone. De 
este modo, a cada frase, Dauriat se agrandaba en la imaginación de Lucien, 
quien veía la política y la literatura convergiendo en aquella tienda. Ante el 
espectáculo de un poeta eminente que allí prostituía su musa a un 
periodista, humillando allí el Arte como la Mujer era humillada y prostituida 
bajo aquellas galerías innobles, el gran hombre de provincias recibía 
terribles enseñanzas. ¡El dinero!, ésta era la clave de todo el enigma. Lucien 
se sentía solo, desconocido, sujeto por el hilo de una dudosa amistad al 
éxito y a la fortuna. Acusaba a sus tiernos, sus verdaderos amigos del 
Cenáculo por haberle descrito el mundo bajo falsos colores, por haberle 
impedido arrojarse en aquella vorágine, pluma en mano. 
 "Podría ser ya un Blondet", exclamó para sus adentros. Lousteau, que 
acababa de gritar en las cimas del Luxemburgo como un águila herida, que 
tan grande le había parecido, adquirió entonces unas mínimas dimensiones. 
Allí, el librero a la moda, el medio de todas aquellas existencias, le pareció 
ser el hombre importante. El poeta experimentó, con su manuscrito en la 
mano, una trepidación que se pareció al miedo. En medio de aquella tienda, 
sobre pedestales de madera pintada imitando al mármol, vio unos bustos, el 
de Byron, el de Goethe, el del señor de Canalis, de quien Dauriat esperaba 
obtener un volumen y quien el día que había acudido a esta tienda había 
podido medir la altura a la que le colocaba la Librería. Involuntariamente 
Lucien perdía parte de su propio valor, su ánimo flaqueaba, comenzaba a 
vislumbrar cuál era la influencia de este Dauriat en su destino, y esperaba 
impacientemente su aparición. 
 —Bien, hijos míos —dijo un hombrecillo regordete, con una cara muy 
semejante a la de un procónsul romano, pero suavizada por un aire de 
sencillez que solían adoptar las personas superficiales—, ya soy propietario 
del único semanario que podía comprarse y que cuenta con dos mil 
suscriptores. 
 —¡Farsante! Hacienda le supone setecientos y ya está muy bien —dijo 
Blondet. 
 —Mi palabra de honor más sagrada, hay mil doscientos. He dicho dos mil 
—añadió en voz baja— a causa de los papeleros e impresores que se 
encuentran aquí. Te creía con más tacto, amigo mío —continuó en voz alta. 
 —¿Acepta socios? —preguntó Finot. 
 —Según y cómo —repuso Dauriat—. ¿Quieres un tercio por cuarenta mil 
francos? 
 —De acuerdo, si acepta por redactores a Émile Blondet, que está aquí, 
Claude Vignon, Scribe, Théodore Leclercq, Félicien Vemou, Jay, Jouy, 
Lousteau... 



 —¿Y por qué no a Lucien de Rubempré? —dijo atrevidamente el poeta de 
provincias, interrumpiendo a Finot. 
 —Y Nathan —añadió Finot, para terminar. 
 —¿Y por qué no las personas que se pasean? —remedó el librero, 
arrugando el entrecejo y volviéndose hacia el autor de Las Margaritas—. 
¿Con quién tengo el honor de hablar? —dijo, mirando a Lucien con aire 
impertinente. 
 —Un momento, Dauriat —repuso Lousteau—. Yo soy quien trae a este 
caballero. Mientras Finot reflexiona sobre su proposición, escúcheme. 
 Lucien sintió su camisa empapada en la espalda viendo el aire frío y 
descontento de este temible sátrapa de la librería, que tuteaba a Finot a 
pesar de que Finot le trataba de usted, que llamaba al temible Blondet amigo 
mío, que había extendido con aire real su mano a Nathan, haciéndole una 
seña familiar. 
 —Un nuevo negocio, pequeño —exclamó Dauriat—. Pero si lo sabes muy 
bien. ¡Tengo mil manuscritos! Sí, caballeros, se me han presentado más de 
mil manuscritos, y si no, pregunten a Gabusson. En fin, bien pronto voy a 
necesitar un administrador, para que lleve el registro de los manuscritos, y 
un comité de lectura para que los examine; tendremos que preparar 
sesiones para votar acerca de su mérito por medio de bolas y un Secretario 
Perpetuo que me presente sus informes. Será la sucursal de la Academia 
Francesa, y los académicos estarán mejor pagados en las Galerías de 
Madera que en el Instituto. 
 —No deja de ser una idea —dijo Blonder. —Una mala idea —repuso 
Dauriat—. Mi negocio no es proceder al examen de las elucubraciones de 
aquellos de entre vosotros que se dedican a la literatura cuando no pueden 
ser ni capitalistas, ni zapateros, ni cabos, ni criados, ni administradores, ni 
alguaciles. Aquí sólo se entra con una reputación ya establecida. Haceos 
célebres y encontraréis riadas de oro. Mirad, desde hace tres años, de tres 
hombres que yo he encumbrado he hecho tres ingratos. Nathan habla de 
seis mil francos por la segunda edición de su libro, que me ha costado tres 
mil francos de artículos y que no me he proporcionado ni mil. Los dos 
artículos de Blondet los he pagado a mil francos y con una cena de 
quinientos francos. 
 —Pero, caballero, si todos los libreros dijeran lo que usted dice, ¿cómo se 
podría publicar el primer libro? —preguntó Lucien, ante cuyos ojos Blondet 
perdió gran parte de su importancia, cuando se enteró de la cifra que Dauriat 
había pagado por los artículos de los Débats. 
 —Eso no me importa lo más mínimo —dijo Dauriat, lanzando una mirada 
asesina al guapo Lucien, quien le miró con aire agradable—. Yo no me 



entretengo en publicar un libro, en arriesgar dos mil francos para ganar dos 
mil; hago especulaciones en literatura: publico cuarenta volúmenes a diez 
mil ejemplares, como lo hacen Panckoucke y los Beaudouin. Mi poder y los 
artículos que obtengo dan como resultado un negocio de cien mil escudos 
en vez de empujar un volumen de dos mil francos. Se necesita tanto trabajo 
para lanzar un nuevo nombre, un autor y su libro, como para hacer triunfar 
los Teatros Extranjeros, Victorias y Conquistas o las Memorias sobre la 
Revolución, que son una fortuna. Yo no estoy aquí para ser el trampolín de 
las glorias que han de venir, sino para ganar dinero y proporcionárselo a los 
hombres célebres. El manuscrito que compro por cien mil francos, es menos 
caro que aquel por el que su desconocido autor me pide solamente 
seiscientos. Si en realidad no soy un Mecenas, al menos tengo derecho a la 
gratitud de la literatura; ya he hecho subir a más del doble el precio de los 
manuscritos. Le doy todos estos detalles porque es amigo dé Lousteau, 
joven —dijo Dauriat al poeta, dándole sobre el hombro una palmadita de 
nauseabunda familiaridad—. Si hablara con todos los autores que quieren 
que sea su editor, tendría que cerrar mi tienda, pues me pasaría todo el 
tiempo en conversaciones altamente agradables, pero demasiado caras. 
Aún no soy lo suficientemente rico como para escuchar los monólogos de 
cada amor propio. Eso sólo se ve en el teatro, en las tragedias clásicas. 
 El lujo en el vestir de aquel terrible Dauriat apoyaba, ante los ojos del poeta 
provinciano, este discurso cruelmente lógico. 
 —¿Qué es ello? —preguntó a Lousteau. 
 —Un magnífico volumen de versos. Al oír aquella palabra, Dauriat se volvió 
hacia Gabusson con un gesto digno de Talma: 
 —Gabusson, amigo mío, a partir de hoy, cualquiera que venga aquí para 
proponerme manuscritos... ¿Lo oís también vosotros? —dijo, dirigiéndose a 
tres dependientes que aparecieron de debajo de las pilas de libros, ante la 
voz colérica de su patrón, quien contemplaba sus uñas y sus manos, que 
tenía bonitas—. A cualquiera que me traiga manuscritos, le preguntaréis si 
son versos o prosa. En caso de versos, despachadle inmediatamente. Los 
versos devorarán a la librería. 
 —¡Bravo! Eso ha estado muy bien dicho, Dauriat —dijeron los periodistas. 
 —Es verdad —exclamó el librero, midiendo a grandes zancadas la tienda, 
siempre con el manuscrito de Lucien en la mano—; no saben, caballeros, el 
mal que han producido el triunfo de lord Byron, de Lamartine, de Víctor 
Hugo, de Casimir Delavigne, de Canalis y de Béranger. Su gloria nos ha 
valido una invasión de bárbaros. Estoy seguro de que en este momento 
existen en la librería mil volúmenes de versos propuestos, que comienzan 
con historias interrumpidas, sin pies ni cabeza, a imitación del Corsario y de 



Lora. Con el pretexto de la originalidad, los jóvenes se lanzan a las estrofas 
incomprensibles, a poemas descriptivos en donde la joven escuela se cree 
nueva inventando a Delille. Desde hace dos años los poetas pululan como 
los abejorros. ¡El año pasado perdí veinte mil francos! Preguntad a 
Gabusson. En el mundo puede haber poetas inmortales, y conozco algunos, 
frescos y olorosos, que no se afeitan aún —dijo a Lucien—; pero en la 
Librería, jovencito, sólo existen cuatro poetas: Béranger, Casimir Delavigne, 
Lamartine y Victor Hugo; ya que Canalis... es un poeta hecho a fuerza de 
artículos. 
 Lucien no tuvo el valor de erguirse y hacerse el valiente ante todos aquellos 
hombres influyentes que reían de muy buena gana. Comprendió que se 
cubriría de ridículo, pero sentía unos impulsos terribles de lanzarse a la 
garganta del librero, estropearle la insultante armonía de su nudo de corbata, 
romper la cadena de oro que brillaba sobre su pecho, arrancarle el reloj y 
estrellarlo contra el suelo. El amor propio irritado abrió la puerta a la 
venganza, y juró odio mortal a aquel librero a quien en aquel momento 
sonreía. 
 —La poesía es como el sol, que hace brotar los bosques eternos y que 
engendra los mosquitos, los insectos y las moscas —dijo Blondet—. No hay 
una sola virtud a la que no se oponga su vicio correspondiente. La literatura 
engendra por fuerza a los libreros. 
 —¡Y a los periodistas! —dijo Lousteau. Dauriat estalló en una carcajada. 
 —Bueno, ¿qué es esto por fin? —preguntó, señalando el manuscrito. 
 —Una colección de sonetos que harían enrojecer de vergüenza al 
mismísimo Petrarca —dijo Lousteau. 
 —¿Cómo los ves tú? —preguntó Dauriat. 
 —Como todo el mundo —repuso Lousteau, que vio una fina sonrisa en 
todos los labios. 
 Lucien no podía enfadarse, pero sudaba dentro de su ropa. 
 —Pues bien, lo leeré —dijo Dauriat, haciendo un gesto principesco, que 
demostraba toda la amplitud de esta concesión—. Si tus sonetos están a la 
altura del siglo diecinueve, haré de ti, pequeño, un gran poeta. 
 —Si tiene tanta inteligencia como belleza, no corre grandes riesgos —dijo 
uno de los más famosos oradores de la Cámara, que hablaba con uno 
deMos redactores del Constitutionnel y el director de la Minerva. 
 —General —dijo Dauriat—, la gloria supone doce mil francos en artículos y 
mil escudos en cenas; y si no, pregunte al autor de El solitario. Si el señor 
Benjamin Constant quiere hacer un artículo sobre este joven poeta, no 
tardaré mucho en cerrar el trato. 



 A la palabra general y al oír nombrar al ilustre Benjamin Constant, la tienda 
adquirió a los ojos del gran hombre de provincias las proporciones del 
Olimpo. 
 —Lousteau, tengo que hablar contigo —dijo Finot—, pero ya te veré en el 
teatro. Dauriat, estoy dispuesto a realizar el negocio, pero bajo dos 
condiciones. Entremos en su despacho. 
 —¿Vienes, pequeño? —dijo Dauriat, dejando pasar a Finot delante de él, 
mientras hacía un gesto de persona ocupada a diez personas que le 
esperaban; iba ya a desaparecer cuando Lucien, impaciente, le detuvo. 
 —Se ha quedado con mi manuscrito, ¿para cuándo la respuesta? 
 —Mi pequeño poeta, vuelva dentro de tres o cuatro días; ya veremos. 
 Lucien fue arrastrado por Lousteau, quien no le dejó 
 tiempo de saludar a Vernou, ni a Blondet, ni a Nathan, ni al general Foy y a 
Benjamin Constant, cuya obra sobre los Cien Días acababa de aparecer. 
Lucien entrevio apenas aquella cabeza rubia y delicada, aquel rostro 
ovalado, aquellos ojos inteligentes, aquella boca agradable, en fin, al hombre 
que durante veinte años había sido el Potemkin de la señora de Staël y que 
hacía la guerra a los Borbones después de habérsela hecho a Napoleón, 
pero que murió aterrado por su victoria. 
 —¡Vaya tienda! —exclamó Lucien en cuanto se hubo sentado en un 
cabriolé al lado de Lousteau. 
 —Al Panorama Dramático, ¡y de prisa! Tienes treinta sueldos por tu carrera 
—dijo Étienne al cochero—. Dauriat es un bromista que vende por valor de 
mil quinientos o mil seiscientos francos de libros al año, es una especie de 
ministro de la literatura —respondió Lousteau, cuyo amor propio se sentía 
agradablemente halagado y se daba importancia ante Lucien. Su avidez, 
que es tan grande como la de Barbet, se ejerce sobre las masas. Dauriat 
tiene modales, es generoso, pero es vacuo; en cuanto a su ingenio, se 
compone de todo lo que oye decir a su alrededor; su tienda es un lugar 
excelente para frecuentar. Allí se puede conversar con las personas 
superiores de la época. Allí, mi querido amigo, un joven, aprende en una 
hora más que lo que le enseñarían diez años de lectura en los libros. Se 
discuten artículos, se maquinan asuntos, uno establece contacto con 
personas célebres o influyentes que pueden ser útiles. Hoy en día, para 
triunfar es preciso relacionarse. Todo es obra del azar, ya lo ve. Lo más! 
peligroso es tener inteligencia únicamente para uno solo, aislado en su 
rincón. 
 —¡Pues vaya impertinencia! —dijo Lucien. 
 —¡Bah!, todos nos burlamos de Dauriat —repuso Étienne—. Si uno tiene 
necesidad de él, es pisoteado; el Journal des Débats le es necesario, Émile 



Blondet le hace dar más vueltas que a un trompo. ¡Oh!, si entra en la Librería 
verá otras muchas cosas. ¿Qué le decía yo? 
 —Sí, tiene razón —replicó Lucien—. He sufrido mucho en esta tienda, 
mucho más cruelmente de lo que me esperaba, según su programa. 
 —¿Y por qué va a ser presa del sufrimiento? Lo que nos cuesta nuestra 
vida, el tema que durante noches estudiosas ha devastado nuestro cerebro, 
todas esas carreras a través de los campos del pensamiento, nuestro 
monumento construido con nuestra sangre, se convierte para los editores en 
un negocio bueno o malo. Los libreros venderán o no su manuscrito, ése es 
para ellos todo el problema. Un libro representa para ellos un capital que 
arriesgar. Cuando mejor es el libro, menos probabilidades tiene de ser 
vendido. Todo ser superior se eleva por encima de las masas; su éxito, 
pues, está en razón directa con el tiempo necesario para apreciar la obra. 
Ningún librero quiere esperar. El libro de hoy ha de ser vendido mañana. 
Con ese sistema, los libreros rechazan los libros sustanciales, para los que 
son necesarias elevadas y lentas aprobaciones. 
 —D'Arthez tiene razón —exclamó Lucien. —¿Conoce a D'Arthez? —dijo 
Lousteau—. No conozco nada más peligroso que los espíritus solitarios que 
piensan, como ese muchacho, poder atraer el mundo a ellos. Fanatizando 
las imaginaciones jóvenes mediante una creencia que halaga la fuerza 
inmensa que sentimos en principio en nosotros mismos, estas personas de 
gloria postuma les impiden moverse a la edad en que el movimiento es 
posible y provechoso. Yo me inclino por el sistema de Mahoma, que, 
después de haber ordenado a la montaña que fuese hacia él, exclamó: "¡Si 
no vienes hacia mí, entonces seré yo quien vaya a tu encuentro!" 
 Esta ocurrencia, en la que la razón adoptaba una forma incisiva, era de tal 
naturaleza que hacía dudar a Lucien entre el sistema de pobreza sometida 
que el Cenáculo propugnaba y la doctrina militante que Lousteau le exponía. 
Por tal motivo, el poeta de Angulema permaneció en silencio hasta llegar al 
bulevar del Temple. 
 El Panorama Dramático, sustituido hoy en día por una casa, era una 
encantadora sala de espectáculos situada enfrente de la calle Charlot, en el 
bulevar del Temple, y en donde dos administraciones sucumbieron sin 
obtener ni un solo éxito a pesar de que Vignol, uno de los actores que 
heredaron la sucesión de Potier, había iniciado allí su carrera al igual que 
Fiorine, actriz que cinco años más tarde se hizo muy célebre. Los teatros, al 
igual que los hombres, se ven sometidos a la fatalidad. El Panorama 
Dramático tenía que rivalizar con el Ambigú, la Gaité, la Porte Saint-Martin y 
los teatros de vodevil; no pudo resistir a sus maniobras, a las restricciones 
de su privilegio y a la carencia de obras de calidad. Los autores no quisieron 



enemistarse con los teatros existentes a causa de un teatro cuya existencia 
parecía problemática. Sin embargo, la administración contaba con una 
nueva comedia, una especie de melodrama cómico de un joven autor, 
colaborador de algunas celebridades, llamado Du Bruel, quien decía haberla 
escrito él solo. Esta pieza fue compuesta para la presentación de Fiorine, 
que hasta entonces había sido comparsa en la Gaité, donde desde hacía un 
año interpretaba pequeños papeles en los que se había destacado aunque 
sin haber podido obtener un contrato, de tal manera que el Panorama se la 
había arrebatado a su vecino. Coralie, otra actriz, también debutaba en 
aquella ocasión. Cuando los dos amigos llegaron, Lucien quedó estupefacto 
ante el poder de la Prensa. 
 —El señor viene conmigo —dijo Étienne al portero, quien hizo una gran 
reverencia. 
 —Les será difícil encontrar sitio —dijo el jefe de acomodadores—. Sólo 
queda libre el palco del director. 
 Étienne y Lucien perdieron algún tiempo errando por los corredores y 
parlamentando con las acomodadoras. 
 —Vamos a la sala; hablaremos con el director, quien nos acogerá en su 
palco. Además le presentaré a la heroína de la noche, a Fiorine. 
 A una señal de Lousteau, el portero del patio de butacas tomó una llavecita 
y abrió una puerta disimulada en un grueso muro. Lucien siguió a su amigo y 
pasó de repente de un pasillo completamente iluminado a un negro agujero 
que, en casi todos los teatros, sirve de comunicación entre la sala y 
bastidores. Luego, subiendo unos húmedos escalones, el poeta provinciano 
llegó al escenario, en donde le esperaba el más sorprendente espectáculo. 
La estrechez de las embocaduras, la altura del teatro, las escalas de 
quinqués, los decorados, tan horribles vistos de cerca, los actores tan 
embadurnados, sus trajes tan extraños y confeccionados con tejidos tan 
burdos, los mozos con chaquetas grasientas, las cuerdas colgadas, el 
regidor, que se pasea con el sombrero puesto, los comparsas sentados, los 
telones colgados, los bomberos, este conjunto de cosas graciosas, tristes, 
sucias, horribles, brillantes, se parecía tan poco a lo que Lucien había visto 
desde su asiento en el teatro, que su extrañeza fue sin límites. Acababan de 
representar un excelente melodrama titulado Bertram, obra imitada de una 
tragedia de Maturin, que estimaban grandemente Nodier, lord Byron y Walter 
Scott, pero que no obtuvo ningún éxito en París. 
. —No se suelte de mi brazo si no quiere caer en alguna trampa, recibir un 
bosque encima de la cabeza, derribar un palacio o tropezar con una cabaña 
—dijo Étienne a Lucien—. ¿Está Florine en su camerino, cariñito? —



preguntó a una actriz que preparaba su entrada en escena, escuchando a 
los actores. 
 —Sí, amor. Te agradezco lo que has dicho de mí, sobre todo teniendo en 
cuenta que Florine también actuaba. 
 —Vamos, no falles la escena, pequeña —le dijo Lousteau—; precipítate, 
patita en alto, y grita: ¡Detente, desventurado! Pues hay dos mil francos de 
taquilla. 
 Lucien, estupefacto, vio cómo la actriz se preparaba y salía a escena 
gritando un ¡Detente, desventurado! que hacía temblar de espanto. No era la 
misma mujer. 
 —Así es pues el teatro —dijo a Lousteau. 
 —Es como la tienda de las Galerías de Madera y como un periódico para la 
literatura, una verdadera cocina —le respondió su nuevo amigo. 
 Nathan hizo su aparición. 
 —¿Por quién viene aquí? —inquirió Lousteau. 
 —Pero si hago pequeñas reseñas teatrales en la Gaceta, mientras espero 
algo mejor —repuso Nathan. 
 —¡Pues bien!, cene esta noche con nosotros, y a cambio trate bien a Florine 
—le propuso Lousteau. 
 —Siempre a su servicio —replicó Nathan. 
 —Ya sabe, ahora vive en la calle Bondy. 
 —¿Quién es este guapo mozo que te acompaña, mi querido Lousteau? —
preguntó la actriz, entrando de la escena a los bastidores. 
 —Ah, querida, un gran poeta, un hombre que será célebre. Como tendrán 
que cenar juntos, señor Nathan, le presento al señor Lucien de Rubempré. 
 —Lleva un bonito nombre, caballero —dijo Raoul a Lucien. 
 —Lucien, el señor Raoul Nathon —dijo Étienne a su nuevo amigo. 
 —A fe mía, caballero, le leía hace un par de días y no concibo que cuando 
se ha escrito un libro como el suyo y se han compuesto sus poesías, pueda 
permanecer en actitud tan humilde ante un periodista. 
 —Ya me lo dirá cuando publique usted su primer libro —dijo Nathan, 
esbozando una tenue sonrisa. 
 —Vaya, vaya, los ultras y los liberales se dan la mano —exclamó Vernou, 
contemplando al trío. 
 —Por las mañanas comparto las opiniones de mi periódico —dijo Nathan—, 
pero por las noches pienso ló que quiero; de noche todos los redactores son 
pardos. 
 —Étienne —dijo Félicien, dirigiéndose a Lousteau—, Finot ha venido 
conmigo y te está buscando... Aquí está. 
 —¡Vaya!, ¿es que no hay un sitio? 



 —Usted tiene siempre uno en nuestros corazones —le contestó la actriz, 
dirigiéndole su más agradable sonrisa. 
 —Vaya, mi pequeña Florville, te veo curada de tu amor. Me habían dicho 
que un príncipe ruso te había raptado. 
 —¿Acaso se rapta hoy en día a las mujeres? —contestó Florville, que era la 
actriz del ¡Detente, desventurado!—. Estuvimos diez días en Saint-Mandé, 
que a mi príncipe sólo le costaron una indemnización pagada a la 
administración. El director —continuó Florville, riendo— va a rogar a Dios 
que vengan muchos príncipes rusos, pues sus indemnizaciones le 
proporcionarían muchos ingresos sin ningún gasto. 
 —Y tú, querida —dijo Finot a una aldeana que les escuchaba—, ¿dónde 
has robado los brillantes que llevas en las orejas? Acaso has hecho un 
príncipe indio? 
 —No, pero sí un fabricante de betún, un inglés que ya se ha marchado. No 
todas tenemos cuando queremos, como Florine y Coralie, negociantes 
millonarios aburridos de su matrimonio: ¿son felices? 
 —No vas a entrar a tiempo, Florville —exclamó Lousteau—; el betún de tu 
amiga se te sube a la cabeza. 
 —Si quieres tener éxito —le dijo Nathan— en lugar de gritar como una furia: 
¡Se ha salvado!, entra con sencillez, llégate hasta la rampa y di con voz de 
pecho: Se ha salvado, como la Pasta dice ¡Oh, patria! en Tancredo. ¡Anda! 
—añadió, empujándola. 
 —Ya no hay tiempo, ha fallado su efecto —dijo Vernou. 
 —¿Qué es lo que ha hecho? La sala aplaude a rabiar —preguntó Lousteau. 
 —Les ha enseñado su escote poniéndose de rodillas, es su gran recurso —
contestó la actriz, viuda del betún. 
 —El director nos deja su palco, allí me encontrarás —dijo Finot a Étienne. 
 Lousteau llevó entonces a Lucien por detrás del teatro, a través de un 
dédalo de bastidores, corredores y escaleras hasta el tercer piso, y entraron 
en una pequeña habitación, a la que llegaron seguidos de Nathan, Félicien y 
Vernou. 
 —Buenos días, o buenas noches, caballeros —dijo Florine—. Caballero —
añadió, volviéndose hacia un hombre grueso y pequeño que esperaba en un 
rincón—, estos señores son los arbitros de mi destino, mi porvenir está en 
sus manos; pero estarán, según espero, en nuestra mesa mañana por la 
mañana, si el señor Lousteau no ha olvidado nada... 
 —¡Cómo! Estará Blondet de los Débats —le dijo Étienne—, el verdadero 
Blondet, Blondet en persona; en una palabra, Blondet. 
 —¡Oh!, mi querido Lousteau, toma, es preciso que te dé un beso —dijo ella, 
saltándole al cuello. 



 Ante esta demostración, Matifat, el hombre gordo, adoptó un aire serio. A 
los dieciséis años, Florine era delgada. Su belleza, como un capullo lleno de 
promesas, sólo podía gustar a los artistas que prefieren los bocetos a los 
cuadros. Esta actriz encantadora tenía en sus rasgos toda la finura que la 
caracterizaba y se parecía entonces a la Mignon de Goethe, Matifat, rico 
droguero de la calle de los Lombards, había pensado que una modesta 
actriz de los bulevares sería poco derrochadora, pero en once meses Florine 
le costó sesenta mil francos. Nada pareció más extraordinario a Lucien que 
aquel honrado y probo negociante, colocado allí como un dios Término en 
un rincón de aquel reducto de diez pies cuadrados, cubierto con un bonito 
papel y decorado con un espejo móvil, un diván, dos sillas, una alfombra, 
una chimenea y lleno de armarios. Una doncella terminaba de vestir a la 
actriz de española. La obra era un enredo en la que Florine interpretaba el 
papel de una condesa. 
 —Esta criatura, en cinco años, será la actriz más bella de París —dijo 
Nathan a Félicien. 
 —¡Ah!, amores míos —dijo Florine, volviéndose hacia los tres periodistas—, 
cuidadme mañana; en primer lugar he hecho que esta noche retiren los 
coches, ya que os dejaré marchar borrachos como cubas. Matifat se ha 
provisto de vinos, pero, ¡oh!, vinos dignos de Luis XVIII, y ha contratado al 
cocinero del ministro de Prusia. 
 —Viendo a este caballero podemos esperar cosas enormes —dijo Nathan. 
 —Pero él sabe que trata con los hombres más peligrosos de París —
respondió Florine. 
 Matifat miraba a Lucien con aire inquieto, ya que la gran belleza del 
muchacho excitaba sus celos. 
 —¡Ah!, pero si hay uno al que no conozco —dijo Florine, advirtiendo la 
presencia de Lucien—. ¿Quién de vosotros se ha traído de Florencia el 
Apolo de Belvedere? Este caballero es tan encantador como una figura de 
Girodet. 
 —Señorita —dijo Lousteau—, este caballero es un poeta de provincias que 
he olvidado presentarle. Está tan bella esta noche, que es imposible pensar 
en la civilización pueril y honesta... 
 —¿Tan rico es como para hacer poesía? —preguntó Florine. 
 —Pobre como Job —repuso Lucien. 
 —Esto es muy tentador para nosotros —dijo la actriz. 
 Du Bruel, autor de la obra, un joven con levita, pequeño y nervioso, que 
tenía a la vez algo de propietario, de burócrata y de agente de cambio, entró 
de repente. 



 —Mi pequeña Florine, sabe bien su papel, ¿eh? Nada de fallos de memoria. 
Cuide sobre todo la escena del segundo acto, sea incisiva y aguda. Diga No 
os quiero como hemos convenido. 
 —¿Por qué acepta papeles en los que hay frases semejantes? —preguntó 
Matifat a Florine. 
 Una carcajada general acogió la observación del droguero. 
 —¿Y qué le puede importar eso —le dijo ella— si no es a usted a quien me 
dirijo, pedazo de bruto? ¡Oh!, me hace dichosa con esas estupideces —
añadió, mirando a los demás—. A fe de mujer honrada, le pagaría un tanto 
por tontería si eso no me fuese a arruinar. 
 —Sí, pero usted me mira al decir tal cosa como cuando ensaya su papel, y 
esto me da miedo —replicó el droguero. 
 —Muy bien, entonces miraré a mi pequeño Lousteau. 
 Una campanilla resonó en los pasillos. 
 —Idos todos —dijo Florine—, dejadme leer mi papel y tratad de entenderlo. 
 Lucien y Lousteau se fueron los últimos. Lousteau besó los hombros de 
Florine y Lucien oyó que la actriz decía: 
 —Imposible esta noche. Este viejo animal ha dicho a su mujer que se iba al 
campo. 
 —¿La encuentra bonita? —preguntó Étienne a Lucien. 
 —Pero, querido amigo, este Matifat... —exclamó Lucien. 
 —¡Ah!, hijo mío, usted no sabe aún nada de la vida parisiense —repuso 
Lousteau—. Hay necesidades que se han de aguantar. Es como si amara a 
una mujer casada, eso es todo. Uno se busca una razón. 
 Étienne y Lucien entraron en un palco de proscenio de la planta baja, en 
donde encontraron al director del teatro con Finot. Enfrente, Matifat se 
encontraba en el palco opuesto con uno de sus amigos, llamado Camusot, 
un sedero que protegía a Coralie y al que acompañaba un honrado viejecillo, 
su suegro. Estos tres burgueses limpiaban los cristales de sus impertinentes 
y observaban el patio de butacas, cuya agitación les inquietaba. Los palcos 
ofrecían el abigarrado conjunto de una primera representación: periodistas y 
sus amantes, mujeres de posición y sus queridos, algunos viejos 
incondicionales de los teatros, aficionados a los estrenos, personas de alta 
posición que gustan de esta clase de emociones. En un primer palco se 
encontraba el director general y su familia, que había situado a Du Bruel en 
una administración financiera en la que el creador de variedades cobraba 
una verdadera sinecura. Lucien, desde la comida, iba de sorpresa en 
sorpresa. La vida literaria, tan pobre desde hacía dos meses, tan desnuda 
ante sus ojos, tan horrible en la habitación de Lousteau, tan humilde e 
insolente en las Galerías de Madera, se desarrollaba con extrañas 



magnificencias y bajo singulares aspectos. Esta mezcla de altibajos, de 
compromisos con la conciencia, de supremacías y cobardías, de traiciones y 
placeres, de grandezas y servidumbres, le tenían aturdido, como una 
persona atenta a un espectáculo insospechado. 
 —¿Cree que la obra de Du Bruel le proporcionará dinero? —preguntó Finot 
al director. 
 —La obra es una comedia de intriga en donde Du Bruel ha querido hacer de 
Beaumarchais. El público de los bulevares no gusta de este género, quiere 
ser atiborrado de emociones. La agudeza de ingenio aquí no es apreciada. 
Esta noche todo depende de Florine y Coralie, que son encantadoras en 
gracia y belleza. Estas dos criaturas tienen faldas muy cortas, bailan un paso 
español y pueden conquistar al público. Esta representación es una mano de 
cartas. Si los periódicos me hacen algunos artículos con gracia en caso, de 
triunfo, puedo ganar cien mil escudos. 
 —Bueno, ya lo veo —dijo Finot—; esto no será más que un éxito de estima. 
 —Hay tramada una conjura por los tres teatros vecinos. De todos modos se 
va a silbar; pero estoy en condiciones de echar por tierra estas malas 
intenciones. He dado una prima a los alborotadores enviados contra mí; 
silbarán, pero torpemente y de mala manera. Ahí están tres negociantes que 
para procurar un triunfo a Florine y a Coralie han comprado cada uno cien 
entradas y las han repartido entre conocidos capaces de poner a los 
conjurados en la calle. Éstos, pagados dos veces, se dejarán despachar, y 
esta maniobra siempre predispone al público. 
 —¡Doscientas entradas! ¡Qué gente tan generosa! —exclamó Finot. 
 —Sí, con otras dos bonitas actrices tan ricamente mantenidas como Florine 
y Coralie, no tendría problemas. 
 Desde hacía dos horas, en presencia de Lucien todo se resolvía con dinero. 
En el teatro como en la librería, en la librería como en el periódico, no se 
trataba del arte y de la gloria. Estos golpes de la gran máquina de la 
Moneda, repetidos sobre su cabeza y su corazón, se los martilleaban. 
Mientras la orquesta interpretaba la obertura, no pudo impedirse oponer a 
los aplausos y a los silbidos del patio de butacas en alboroto las escenas de 
calmosa poesía pura de que había gozado en la imprenta de David, cuando 
ambos contemplaban las maravillas del Arte, los nobles triunfos del genio, la 
Gloria de blancas alas. Al recordar las reuniones del Cenáculo, una lágrima 
brilló en los ojos del poeta. 
 —¿Qué le sucede? —le preguntó Étienne Lousteau. 
 —Veo que la poesía está sumida en un cenagal —contestó. 
 —¡Ah, querido! aún tiene ilusiones. 



 —Pero, ¿es necesario sufrir y soportar aquí a esos dos gordos Matifat y 
Camusot de la misma manera que las actrices soportan a los periodistas y 
como nosotros aguantamos a los libreros? 
 —Mi querido amigo —le dijo Lousteau al oído, señalándole a Finot—, ya ve 
a ese pesado muchacho, sin ingenio ni talento, pero ávido, deseando la 
fortuna a cualquier precio y hábil en los negocios, que en la tienda de Dauriat 
se me ha quedado con un cuarenta por ciento, dando la impresión de que 
me hacía un favor... Pues bien, tiene cartas en las que muchos genios en 
embrión se arrodillan ante él por cien francos. 
 Una contracción de repugnancia atenazó el corazón de Lucien, recordó: 
Finot, ¡mis cien francos !, aquel dibujo dejado en el verde tapete de la 
redacción. 
 —Antes vivir —le repuso Lousteau. 
 Cuando el telón se levantó, el director salió y se dirigió al escenario para dar 
algunas órdenes. 
 —Amigo mío —dijo entonces Finot a Étienne—, tengo la palabra de Dauriat, 
poseo un tercio del semanario. He aportado treinta mil francos con la 
condición de ser nombrado redactor jefe y director. Es un negocio soberbio. 
Blondet me ha asegurado que se preparan unas leyes restrictivas contra la 
prensa y que sólo se permitirá la publicación de los periódicos y 
publicaciones existentes. Dentro de seis meses se necesitará un millón para 
lanzar un nuevo diario. Escúchame. Si puedes hacer comprar la mitad de mi 
parte, una sexta parte, a Matifat, por treinta mil francos, te daré el cargo de 
redactor jefe de mi pequeño diario, con doscientos cincuenta francos al mes. 
Serás mi portavoz. Quiero poder dirigir siempre la redacción, conservar allí 
todos mis intereses, sin aparentar que intervengo en lo más mínimo. Todos 
los artículos se te pagarán a razón de un franco la columna; de este modo, 
te puedes agenciar una ganancia extra de quince francos diarios, 
pagándolos sólo a tres francos y aprovechándote de la redacción gratuita. 
Son cuatrocientos cincuenta francos mensuales más. Pero quiero quedar 
dueño para hacer atacar o defender a los hombres y los asuntos en el 
periódico, según mi voluntad, dejándote siempre satisfacer los odios y las 
amistades que no perjudiquen a mi política. Tal vez reciba algún cargo 
ministerial o monárquico, aún no lo sé, pero quiero conservar bajo mano mis 
relaciones liberales. Te lo digo sinceramente porque eres un buen 
muchacho. Tal vez pueda dejarte las Cámaras para tu periódico, como 
ahora las hago yo, pues seguramente no podré quedarme con ellas. Así 
pues, utiliza a Florine para esta pequeña maquinación y dile que apriete los 
tornillos al droguero; sólo tengo cuarenta y ocho horas para rehusar si no 
puedo pagar. Dauriat ha vendido el otro tercio a su impresor y a su 



fabricante de papel. Él conserva su tercio gratis y gana diez mil francos, ya 
que el total sólo le ha costado cincuenta mil francos. Pero de aquí a un año, 
el negocio valdrá doscientos mil francos, y se podrá vender a la Corte si, 
como dicen, tiene la buena idea de amortizar los periódicos. 
 —Tienes mucha suerte —exclamó Lousteau. 
 —Si hubieses pasado por los momentos miserables que yo, no dirías eso. 
Pero en la actualidad, ya ves, disfruto de una desgracia sin remedio: soy hijo 
de un sombrerero que vende sombreros en la calle de Coq. Sólo una 
revolución puede hacerme triunfar; y a falta de una hecatombe social, es 
necesario que me agencie millones. No sé si de estas dos cosas, lo más fácil 
es la revolución. Si yo llevara el apellido de tu amigo, me encontraría en una 
bonita situación. Silencio, aquí llega el director. Hasta luego —dijo Finot, 
levantándose—. Me voy a la Ópera, tal vez mañana tenga un duelo: redacto 
y firmo un artículo fulminante contra dos bailarinas que tienen por amigos a 
dos generales. Ataco y desafío a la Ópera. 
 —¡Ah, bah! —exclamó el director. 
 —Sí, todo el mundo escatima conmigo —dijo Finot—. Éste me cierra su 
palco, aquél duda en aceptarme cincuenta suscripciones. Ya he dado mi 
ultimátum a la Opera: quiero cien suscripciones y cuatro palcos por mes. Si 
aceptan, mi periódico tendrá entonces ochocientos suscriptores servidos y 
mil que pagan. Y conozco los medios para tener doscientas suscripciones 
más: en enero llegaremos a los mil doscientos... 
 —Acabará por arruinarnos —dijo el director. 
 —Usted sí que está mal con sus diez suscripciones. Le he hecho hacer dos 
buenos artículos en el Constitutionnel. 
 —¡Oh!, no me quejo de usted —exclamó el director. 
 —Hasta mañana por la noche, Lousteau —dijo Finot—. Ya me darás una 
respuesta en los Franceses, donde hay un estreno; y como no me será 
posible hacer el artículo, cogerás mi palco en el periódico. Te doy la 
preferencia, te has deslomado para mí y te estoy muy reconocido por ello. 
Félicien Vernou me hace el ofrecimiento de restituirme los honorarios de 
todo un año y me propone veinte mil francos por un tercio en la propiedad 
del periódico; pero allí quiero seguir siendo el dueño absoluto. Adiós. 
 —Éste no se firma Finot porque sí —dijo Lucien a Lousteau. 
 —¡Oh!, es un ahorcado que logrará lo que se propone —le replicó Étienne, 
sin preocuparse de poder ser oído por aquel hábil hombre que cerraba en 
aquel preciso momento la puerta del palco. 
 —¿Éste? —dijo el director—. Será millonario, disfrutará de la consideración 
general y hasta, tal vez, tendrá amigos... 



 —¡Dios mío, vaya cueva! —dijo Lucien—. ¿Y usted va a entablar una 
negociación tal a causa de una muchacha tan deliciosa? —dijo, señalando a 
Florine que les lanzaba miradas. 
 —Y dará resultado. No conoce la abnegación y la astucia de estas queridas 
criaturas —repuso Lousteau. 
 —Redimen todos sus defectos, borran todas sus faltas mediante la amplitud 
y lo infinito de su amor, cuando aman —contestó el director—. La pasión de 
una actriz es una cosa tanto más bella cuanto mayor contraste produce con 
su medio ambiente. 
 —Es como encontrar en medio del barro un diamante digno de adornar la 
corona más orgullosa —añadió Lousteau. 
 —Pero —replicó el director— Coralie está distraída. Nuestro amigo está 
conquistando a Coralie sin darse cuenta de ello, y va a hacerle estropear la 
escena; no se fija en sus contestaciones, y ya van dos veces que no oye al 
apuntador. Caballero, se lo ruego —dijo a Lucien—, coloqúese en este 
rincón. Si Coralie se ha enamorado de usted, voy a decirle que se ha 
marchado. 
 —¡Ah, no! —exclamó Lousteau—. Dígale que este caballero irá a la cena, 
que allí hará lo que ella quiera, y actuará como la señorita Mars. 
 El director se fue. 
 —Amigo mío —dijo Lucien a Étienne—, ¿cómo es eso? ¿No tiene ningún 
escrúpulo en hacer pedir por medio de la señorita Florine a ese droguero 
treinta mil francos por la mitad de una cosa que Finot acaba de comprar a 
ese precio? 
 Lousteau no dio tiempo a que Lucien terminara su razonamiento. 
 —¿Pero de dónde sale usted, hombre? Este droguero no es un hombre, es 
una caja de caudales ofrecida por el amor. 
 —¿Y su conciencia? 
 —La conciencia, mi querido amigo, es uno de esos bastones que todo el 
mundo coge para apalear a su prójimo, pero del que nadie se sirve para sí 
mismo. ¡Vaya, vaya! ¿Contra quién demonios está? ¡La suerte hace para 
usted un milagro que yo he estado esperando durante dos años, y usted se 
entretiene discutiendo los medios! ¿Cómo es eso? Usted, que parece ser 
inteligente, que llegará a la independencia de las ideas que han de profesar 
los aventureros intelectuales en el mundo en que nos encontramos, ¿cae en 
los escrúpulos de monja que se acusa de haber comido su huevo con 
concupiscencia?... Si Florine triunfa, me convierto en redactor jefe, gano 
doscientos cincuenta francos de fijo y me encargo de los principales teatros;. 
dejó a Vernou los teatros de variedades y usted pone el pie en el estribo, 
sucediéndome en todos los teatros de los bulevares. Entonces tendrá tres 



francos por columna y escribirá una por día, treinta al mes, que le darán un 
producto de noventa francos; tendrá sesenta francos de libros para vender a 
Barbet; además, puede pedir a sus teatros diez entradas mensuales, 
cuarenta entradas en total, que venderá por cuarenta francos al Barbet de 
los teatros, una persona con la que le pondré en contacto. De este modo le 
veo con doscientos francos al mes. Podrá, haciéndose útil a Finot, colocar 
un artículo de cien francos en su nuevo periódico semanal, en el caso en 
que despliegue un talento trascendental; ya que allí se firma y no es preciso 
dejar nada abandonado como en un pequeño periódico. De este modo, 
tendrá cien escudos al mes. Amigo mío, existen personas de talento, como 
ese pobre D'Arthez, que todas las noches cenan en casa de Flicoteaux y 
que necesitan ver pasar diez años antes de ganar cien escudos. Con su 
pluma se ganará cuatro mil francos al año sin contar los ingresos de la 
librería, si escribe para ella. Y sin embargo, un subprefecto sólo tiene mil 
francos de sueldo y se aburre soberanamente en su distrito. Ya no le hablo 
del placer que se experimenta al ir a un espectáculo sin tener que pagar, ya 
que ese placer pronto se convertirá en una fatiga, pero tendrá entrada libre 
en los bastidores de los cuatro teatros. Sea duro e ingenioso durante uno o 
dos meses, estará abrumado por las invitaciones, reuniones con las artistas, 
será cortejado por sus amantes, cenará en casa de Flicoteaux el día que no 
tenga treinta sueldos en el bolsillo y ni una invitación a cenar. Se encuentra 
en vísperas de convertirse en una de las cien personas privilegiadas que 
imponen sus opiniones en Francia. Dentro de tres días, si triunfamos, puede, 
con treinta frases buenas impresas, a razón de tres por día, hacer maldecir 
la vida a un hombre; puede crearse rentas de placer con todas las actrices 
de sus teatros, puede desprestigiar a una buena obra y hacer que todo París 
acuda a una mala calidad. Si Dauriat rehusa publicar vuestras Margaritas sin 
darle nada a cambio, puede hacerle acudir humildemente a su casa para 
que se las compre por dos mil francos. Mantenga su talento y coloque en 
tres periódicos diferentes tres artículos que amenacen terminar con algunas 
de las especulaciones de Dauriat o con algún libro en el que él confía; 
 
 entonces le verá trepar hasta su buhardilla y alojarse en ella como un 
parásito. En una palabra, los libreros, que en la actualidad le pondrían de 
patitas en la calle más o menos educadamente, harán cola en su casa, y el 
manuscrito que el rico Doguereau valoró en cuatrocientos francos será 
estimado en cuatro mil. Éstas son las ventajas de la profesión de periodista. 
Por lo tanto, tratamos de impedir la aproximación de los recién llegados 
hasta los periódicos; no solamente es preciso un inmenso talento, sino 
también suerte para poder entrar. Y usted discute su suerte... ¿se da 



cuenta? Si hoy no nos hubiéramos encontrado en Flicoteaux, seguiría 
papando moscas durante tres años más o se hubiese muerto de hambre 
como D'Arthez en una buhardilla. Cuando D’Arthez se haya hecho tan 
instruido como Bayle y tan gran escritor como Rousseau, nosotros ya 
habremos hecho nuestra fortuna y seremos dueños de la suya y de su 
gloria. Finot será diputado y propietario de un gran periódico y nosotros 
seremos aquello que nos hubiese gustado ser: pares de Francia o detenidos 
por deudas en la prisión de Sainte Pélagie. 
 —Y Finot venderá su gran periódico a los ministros, que le darán el máximo 
de dinero, al igual que vende sus elogios a la señora de Bastienne mientras 
infama a la señorita Virginie, probando que los sombreros de la primera son 
de una calidad superior a los que el periódico ensalzaba en un principio —
exclamó Lucien, recordando la escena de la que fue testigo. 
 —Es usted un necio, amigo mío —repuso Lousteau, en tono seco—. Finot, 
hace tres años, caminaba sobre las cañas de sus botas, cenaba en casa de 
Tabar a dieciocho sueldos, redactaba prospectos por diez céntimos y su 
traje se le mantenía sobre el cuerpo mediante un misterio semejante al de la 
Inmaculada Concepción; en la actualidad, Finot tiene sólo para él su 
periódico, valorado en cien mil francos; con las suscripciones pagadas y no 
servidas, con las suscripciones reales y las contribuciones indirectas 
percibidas por su tío, gana veinte mil francos al año; todos los días tiene las 
cenas más suntuosas, desde hace un mes tiene un cabriolé, y finalmente, he 
aquí que mañana se encontrará a la cabeza de un semanario, con la sexta 
parte de la propiedad gratis y con quinientos francos de sueldo al mes, a los 
que añadirá mil francos de redacción, obtenidos gratuitamente y que hará 
pagar a sus socios. Usted primero, si Finot accede a pagarle cincuenta 
francos por página, se sentirá feliz de llevarle tres artículos por nada. 
Cuando se encuentre en análoga posición podrá juzgar a Finot, sólo se 
puede ser juzgado por sus iguales. ¿Acaso no tiene un inmenso porvenir si 
obedece ciegamente a los odios de posición? Si ataca cuando Finot le diga 
¡ataca!, si ensalza cuando le diga ¡ensalza! Cuando quiera vengarse de 
alguien, podrá liquidar a su amigo o a su enemigo con una frase insertada 
todas las mañanas en nuestro diario, diciéndome: "Lousteau, matemos a ese 
hombre." Volverá a asesinar a su víctima mediante un gran artículo en el 
semanario. En una palabra, si el asunto es de suma importancia para usted, 
Finot, para quien será indispensable, le dejará darle la puntilla en una gran 
publicación que tenga diez o doce mil suscriptores. 
 —Así pues, ¿crees que Florine logrará que su droguero acepte el negocio? 
—preguntó Lucien, deslumhrado. 



 —Por completo. Llega el descanso, voy a decirle un par de cosas sobre ello, 
esto se consumará esta misma noche. Una vez haya digerido la lección, 
Florine tendrá todo mi talento y el suyo. 
 —Y ese honorable negociante que se encuentra ahí, con la boca abierta, 
ignorando por completo que le van a extirpar treinta mil francos... 
 —¡Eso es una tontería más! Cualquiera diría que le van a robar —protestó 
Lousteau—. Pero, amigo mío, si el Ministerio compra el periódico dentro de 
seis meses, el droguero a buen seguro que de sus treinta mil francos 
obtendrá cincuenta mil. Además, Matifat no verá el periódico, sino los 
intereses de Florine. Cuando se sepa que Camusot y Matifat son los 
propietarios de una revista (pues se repartirán el negocio), en todos los 
periódicos aparecerán artículos ensalzando a Florine y a Coralie. Florine se 
hará célebre, y seguramente obtendrá en otro teatro un contrato por doce mil 
francos. Finalmente, Matifat economizará los mil francos mensuales que le 
costarán los regalos y las cenas a los periodistas. No sabe nada ni de los 
hombres ni de los negocios. 
 
 —¡Pobre hombre! —dijo Lucien—. ¡Y él que espera tener una noche 
agradable! 
 —Y —repuso Lousteau —será abrumado por mil razonamientos hasta que 
haya mostrado a Florine la sexta parte comprada a Finot. Y yo, a la mañana 
siguiente, seré redactor jefe y ganaré mil francos al mes. Por fin llega el final 
de mis miserias —exclamó el amante de Florine. 
 Lousteau salió, dejando a Lucien aturdido, perdido en un abismo de ideas, 
volando por encima del mundo como es en realidad. Tras de haber 
contemplado en las Galerías de Madera los hilos de la librería y la cocina de 
la gloria, tras de haberse paseado por los bastidores de un teatro, el poeta 
percibía el revés de las conciencias, el juego de los engranajes de la vida 
parisiense, el mecanismo de cualquier cosa. Había sentido envidia de la 
dicha de Lousteau admirando a Florine en escena. Durante algunos 
instantes había olvidado a Matifat. Permaneció allí durante un tiempo 
inapreciable, tal vez cinco minutos. Fue una eternidad. Ardiente 
pensamientos inflamaban su alma al igual que sus sentidos se notaban 
abrasados por el espectáculo de estas artistas de ojos lascivos, que el 
bermellón de las mejillas hacía resaltar; de senos turgentes, vestidas con 
corpinos voluptuosos de licenciosos pliegues, con faldas cortas, enseñando 
sus piernas enfundadas en medias rojas con talones verdes y calzadas de 
forma que hacían conmoverse al auditorio. Dos corrupciones caminaban 
sobre dos líneas paralelas al igual que dos olas que en una inundación 
quieren reunirse; devoraban al poeta acodado en un rincón del palco, con el 



brazo sobre el terciopelo rojo de la baranda, la mano inerte, los ojos fijos en 
el telón, y tanto más accesible a los encantos de esta vida mezclada de 
destellos y nubes cuanto que brillaba como un fuego artificial tras la noche 
profunda de su vida laboriosa, oscura y monótona. De repente, la luz 
amorosa de una mirada brilló sobre los ojos distraídos de Lucien, 
agujereando el telón del teatro. El poeta, despertado de su sopor, reconoció 
el ojo de Coralie, que le quemaba; bajó la cabeza y miró a Camusot, que en 
aquel momento entraba en el palco de enfrente. Este aficionado era un 
rechoncho sedero de la calle de Bourdonnais, juez del Tribunal de Comercio, 
padre de cuatro niños y casado en segundas nupcias, con ochenta mil libras 
de renta, pero de cincuenta y seis años de edad y con un solideo de cabellos 
grises en la cabeza, con el aspecto hipócrita de uri hombre que disfruta de 
su situación y que no quiere abandonar este mundo sin disfrutar tras de 
haber tenido que tragarse las mil y una culebras del comercio. Aquella frente 
de un color mantecoso, aquellas mejillas monásticas y marchitas parecían 
no ser lo suficientemente amplias como para sobrellevar el ocaso de una 
jubilación superlativa: Camusot se encontraba sin su mujer y esperaba 
aplaudir a Coralie hasta romperse el alma. Coralie era toda la gama de 
vanidades reunidas en este rico burgués, ante ella se comportaba como el 
rico burgués de antaño. En aquellos instantes se creía acreedor de la mitad 
de los éxitos de la actriz, y lo creía tanto más cuanto que había contribuido 
financieramente. Esta conducta estaba sancionada por la presencia del 
suegro de Camusot, un vejete de cabellos empolvados, ojos picaruclos, pero 
no por ello menos digno. Las repugnancias de Lucien se despertaron, 
recordó el amor puro, exaltado, que durante un año había sentido por la 
señora de Bargeton: Inmediatamente el amor de los poetas desplegó sus 
alas blancas; mil recuerdos rodearon con sus azulados horizontes al gran 
hombre de Angulema, que recayó en el ensueño. El telón se alzó, Coralie y 
Florine se encontraban en escena. 
 —Querida, piensa en ti como en el Gran Turco —dijo en voz baja Florine, 
mientras Coralie comenzaba una réplica. 
 Lucien no pudo impedir una carcajada y miró a Coralie. Esta mujer, una de 
las más encantadoras y más deliciosas actrices de París, la rival de la 
señora Perrin y de la señorita Fleuriet, a las que se parecía y cuya suerte 
debería igualar, era de ese tipo de muchachas que ejercen una fascinación 
sobre los hombres. Coralie ofrecía el tipo sublime del rostro judío, ese rostro 
largo, ovalado, de un tono de marfil claro, boca roja como una granada, 
mentón fino como el borde de una copa. Bajo sus párpados quemados por 
una pupila de jade, bajo sus rizadas pestañas, se adivinaba una mirada 
lánguida donde brillaban, a propósito, los ardores del desierto. Aquellos ojos 



cernidos por una sombra olivácea se encontraban coronados por rizadas y 
abundantes cejas. Sobre una frente morena, coronada por dos tiras de 
ébano, donde brillaban entonces las luces, reflejándose como sobre el 
barniz, se asentaba una magnificencia de pensamiento que hubiese podido 
hacer creer en el genio. Pero, semejante a muchas actrices, sin ingenio a 
pesar de su ironía de entre bastidores, sin instrucción a pesar de su 
experiencia de camerino, solamente tenía el ingenio de los sentidos y la 
bondad de las mujeres enamoradas. 
 Pero, ¿acaso se puede hablar de moral cuando ella deslumhraba la mirada 
con sus brazos suaves y bien torneados, sus finos y aristocráticos dedos, 
sus dorados hombros y el pecho cantado por el Cantar de los Cantares, con 
un cuello esbelto y curvado, con unas piernas de adorable elegancia y 
calzada con seda roja? Aquellas bellezas de una poesía verdaderamente 
oriental estaban aún más realzadas por el vestido español que en nuestros 
teatros se estilaba. Coralie era la delicia del auditorio; todos los ojos se 
posaban en su corpino bien ajustado y aplaudían sus caderas andaluzas 
que imprimían lascivos movimientos a la falda. Hubo un momento en el que 
Lucien, viendo a esta criatura interpretando sólo para él y sin importarle 
Camusot más que lo que el muchacho del paraíso se preocupa por la 
peladura de una manzana, antepuso el amor sensual al amor puro, el 
disfrute al deseo, y el demonio de la lujuria le comunicó atroces 
pensamientos: "Ignoro todo el amor que se esconde en la buena mesa, en el 
vino y en las alegrías —se dijo—. Hasta ahora he vivido más por el 
Pensamiento que por el Hecho. El hombre que lo quiere pintar todo lo ha de 
conocer todo. He aquí mi primera cena fastuosa, mi primera orgía con un 
mundo extraño, ¿por qué no he de gustar de estas delicias tan célebres 
sobre las que se abalanzaban los grandes señores del pasado siglo, 
viviendo con los impuros? Y aunque no sea más que para transportarlas a 
las bellas regiones del amor verdadero, ¿acaso no es necesario conocer las 
alegrías, las perfecciones, los transportes, los recursos, las sutilezas del 
amor de la cortesanas y de las actrices? ¿Acaso no es, después dé todo, la 
poesía de los sentidos? Hace un par de meses, esas mujeres me parecían 
divinidades conservadas y vigiladas por dragones imposibles de desafiar; y 
he aquí una cuya belleza sobrepasa la de Florine, que tanto envidiaba a 
Lousteau; ¿por qué no aprovecharse de su capricho, cuando los señorones 
de mayor alcurnia compran con sus propios tesoros una noche a esas 
mujeres? Los embajadores, cuando hollan con sus plantas esas grutas 
profundas, esas simas, no se preocupen ni de la víspera ni del mañana. 
¡Sería un tonto si tuviese más delicadeza que los príncipes, sobre todo si 
todavía no amo a nadie!" Lucien ya no se acordaba de Camusot. Después 



de haber manifestado a Lousteau su profundo desagrado por la mayor y 
más odiosa de las particiones, caía en aquel foso, nadaba en un deseo 
empujado por el jesuitismo de la pasión. 
 —Coralie está loca por r.sted —le dijo Lousteau, entrando—. La belleza de 
usted, digna de los más ilustres mármoles de Grecia, causa estragos entre 
bastidores. Es una persona con suerte, querido. A los dieciocho años, 
Coralie podrá tener, dentro de unos días, sesenta mil francos al año gracias 
a su belleza. Aún es muy prudente. Vendida por su madre hace tres años en 
sesenta mil francos, aún no ha cosechado más que desdichas y busca la 
felicidad. Entró en el teatro por desesperación, no podía ver a De Marsay, su 
primer adquiridor, y al salir de la galera, ya que pronto fue libertada por el rey 
de nuestros dandys, se encontró con ese hombre de Camusot al que no 
quiere en absoluto, pero que es una especie de padre para ella y lo aguanta 
y se dejar querer. Ha rechazado ya proposiciones muy interesantes y se 
mantiene fiel a Camusot, quien no la atormenta. O sea que usted es su 
primer amor. ¡Oh!, ha recibido como una especie de pistoletazo en el 
corazón al verle, y Florine ha tenido que ir para consolarla a su camerino, en 
donde llora por su frialdad. La pieza se va ir al demonio, Coralie ya no se 
acuerda de su papel, y entonces, adiós el contrato con el Gimnasio que le 
estaba preparando Camusot... 
 —¡Bah!, pobre muchacha —dijo Lucien, cuya vanidad se sintió halagada 
por aquellas palabras, y que sintió como su corazón se hinchaba de amor 
propio—. En una sola tarde, mi querido amigo, me están sucediendo más 
acontecimientos que en los primeros dieciocho años de mi vida. 
 Y Lucien le contó sus amores con la señora de Bargeton y su odio hacia el 
barón du Châtelet. 
 —Mira por dónde el periódico está falto de una cabeza de turco. Nos vamos 
a ocupar de él. Ese barón es un guapo del Imperio, es ministerial y nos 
conviene, le he visto muchas veces en la Ópera. Desde aquí veo a su gran 
señora, está muchas veces en el palco de la marquesa de Espard. El barón 
hace la corte a la examante de usted, un verdadero hueso de jibia. ¡Un 
momento! Finot acaba de enviarme un recado urgente diciéndome que el 
periódico está sin original, una jugarreta que le ha hecho uno de nuestros 
redactores, un gracioso, el pequeño Héctor Merlin, a quien se le han 
recortado los artículos. Finot, sumido en la desesperación, lanza un artículo 
contra la Ópera. Pues bien, amigo mío, haga un artículo sobre esta obra, 
escúchela y piense en ello. Yo me voy al despacho del director a meditar 
tres columnas —sobre su hombre y sobre su bella desdeñosa, que mañana 
no se encontrarán muy a sus anchas.... 
 —¿Así es pues cómo y dónde se confecciona un periódico? —dijo Lucien. 



 —Siempre es así —le repuso Lousteau—. Desde hace diez meses que 
trabajo en él, el periódico se encuentra siempre sin original a las ocho de la 
noche. 
 En el argot tipográfico se llama original al manuscrito que se ha de 
componer, tal vez porque sus autores no brillan precisamente por la 
originalidad de su obra. 
 —El gran proyecto, que nunca se llevará a cabo, es tener varios números 
por adelantado —añadió Lousteau—. Ya son las diez y no hay ni siquiera 
una línea. Voy a decir a Vernou y a Nathan que, para terminar brillantemente 
el número, nos preparen una veintena de epigramas sobre los diputados, 
sobre el canciller Crusoe, sobre los ministros y, si es preciso, hasta sobre 
nuestros amigos. En ese caso se arremetería hasta contra su padre, si es 
una especie de corsario que carga sus cañones con los escudos de su presa 
para no perecer. Sea agudo en su artículo y de este modo habrá ganado 
infinidad de puntos ante Finot; es agradecido por cálculo. Es la mejor y la 
más sólida de las gratitudes. 
 —¿Qué clase de hombres son entonces los periodistas? —exclamó 
Lucien—. ¿Cómo es eso, hay que sentarse a una mesa y tener ingenio?... 
 —Exactamente, igual que como se alumbra un quinqué... hasta que falta el 
aceite. 
 En el momento en que Lousteau abría la puerta del palco, entraron el 
director y Du Bruel. 
 —Caballero —dijo el autor de la obra a Lucien—, permítame decir de parte 
suya a Coralie que se irá con ella después de cenar, o si no mi comedia está 
perdida. La pobre muchacha ya no sabe ni lo que dice ni lo que se hace, y 
va a llorar cuando sea necesario reír y se reirá cuando tenga que llorar. Ya la 
han silbado. Aún puede salvar la obra. Y sin embargo no es una desgracia el 
placer que le espera. 
 —Caballero, no tengo la costumbre de tener rivales —contestó Lucien. 
 —No le repita esa idea —exclamó el director, mirando al autor—. Coralie es 
una muchacha dispuesta a arrojar a Camusot por la ventana y se arruinaría. 
Este digno propietario del Capullo de Oro da a Coralie dos mil francos al mes 
y paga toda su ropa y su claque. 
 —Como su promesa no me compromete a nada, salve su obra —dijo 
sultanescamente Lucien. 
 —Pero, por favor, no adopte usted el aire de rechazar a esta muchacha tan 
encantadora —dijo el suplicante Du Bruel. 
 —Vamos, vamos, que es preciso que escriba el artículo sobre su obra y 
sonría a esta chica, de acuerdo —dijo el poeta. 



 El autor desapareció tras de haber hecho una señal a Coralie, que a partir 
de entonces interpretó maravillosamente. Bouffé, que interpretaba el papel 
de un viejo alcalde y en el que se reveló por primera vez su talento para 
interpretar a un anciano, se acercó al proscenio en medio de un estruendo 
de aplausos para decir: Caballeros, la obra que acabamos de representar es 
de los señores Raoul y De Cursy. 
 —Vaya, Nathan está metido en eso —dijo Lousteau—; entonces no me 
sorprende de su presencia. 
 —¡Coralie, Coralie! —clamaba el auditorio, excitado. 
 Desde el palco en el que se encontraban los dos negociantes, una voz de 
trueno se alzó y gritó: 
 —¡Y Florine! 
 
 —¡Florine y Coralie! —repitieron entonces algunas voces. El telón se 
levantó; Bouffé apareció con las dos actrices, a las que Matifat y Camusot 
arrojaron sendas coronas. Coralie recogió la suya y se la tendió a Lucien. 
Para Lucien aquellas dos horas pasadas en el teatro fueron como un sueño. 
Los bastidores, a pesar de sus horrores, habían comenzado la obra de esta 
fascinación. El poeta, inocente aún, había respirado allí el aire del desorden 
y de la voluptuosidad. En aquellos sucios pasillos, en los que se amontonan 
aparatos y en donde humean aceitosos quinqués, reina una especie de 
peste que devora el alma. La vida allí ya no es ni santa ni real. Allí se burlan 
de todas las cosas serias y hasta las cosas imposibles parecen verdaderas. 
Para Lucien fue como una especie de narcótico, y Coralie terminó por 
sumergirle en una alegre embriaguez. Se apagaron las luces. No quedaban 
entonces en la sala más que las acomodadoras, que hacían un ruido muy 
particular, apartando los pequeños asientos y cerrando las puertas de los 
palcos. Las luces de la escena, apagadas de golpe, dejaron en el ambiente 
un olor infecto. Se levantó el telón. Un farol descendió de las alturas. Los 
bomberos comenzaron su ronda de inspección junto con los tramoyistas de 
servicio. A la magia de la escena y el espectáculo de los palcos repletos de 
bellas mujeres, a las deslumbrantes luces, al espléndido espectáculo de los 
decorados y de los vestidos nuevos, sucedían el frío, el horror, la oscuridad y 
el vacío. Era espantoso. 
 Lucien se encontraba preso de una indecible sorpresa. 
 —Bien, pequeño, ¿vienes? —dijo Lousteau desde las tablas. 
 —Salta del palco, aquí 
 De un salto, Lucien se encontró en el escenario. Apenas si reconoció a 
Florine y a Coralie, despojadas de su ropaje de escena y envueltas en unas 
batas ordinarias, con sus mantones sobre los hombros y la cabeza cubierta 



con un sombrero de velo negro, semejantes, en una palabra, a mariposas 
encerradas en sus larvas. 
 —¿Me hará el honor de darme su brazo? —le dijo Coralie, temblorosa. 
 —Con mucho gusto —dijo Lucien, sintiendo como el corazón de la actriz 
palpitaba sobre el suyo, al igual que el de un pajarillo, en cuanto la hubo 
sujetado. 
 La actriz, apretándose contra el poeta, demostró la voluptuosidad de una 
gatita que se restrega contra la pierna de su amo con delicado ardor. 
 —Así pues, vamos a cenar juntos —le dijo ella. 
 Los cuatro salieron y vieron dos coches a la puerta de los artistas que daba 
a la calle de Fossés-du-Temple. Coralie hizo subir a Lucien al carruaje, en el 
que ya se encontraba Camusot y su suegro, Cardot. El cuarto lugar se lo 
ofreció a Du Bruel. El director salió con Florine, Magifat y Lousteau. 
 —Estos fiacres son infames —exclamó Coralie. 
 —¿Por qué no tiene un coche propio? —preguntó Du Bruel. 
 —¿Por qué? —exclamó ella humorísticamente—. No lo quiero decir delante 
del señor Cardot, quien sin duda ya ha aleccionado a su yerno. Acaso no 
creerá que, pequeño y viejo como es, el señor Cardot no da más de 
quinientos francos por mes a Florentine, lo justo para poder pagar su 
alquiler, su comida y su calzado. El viejo marqués de Rochegude, que tiene 
seiscientas mil libras de renta, me ofrece un cupé desde hace más de dos 
meses. Pero yo soy una artista y no una cortesana. 
 —Pasado mañana tendrá usted un coche, señorita —dijo gravemente 
Camusot—; pero nunca me lo había pedido. 
 —¿Acaso se pide tal cosa? ¿Cómo, cuando se quiere a una mujer, se la 
deja caminar por entre el barro, a riesgo de romperse una pierna? Sólo a 
esos caballeros de Aune les puede gustar el fango adherido en los bajos de 
un Vestido femenino. 
 Mientras decía estas palabras, con un enfado que destrozaba el corazón de 
Camusot, Coralie buscaba la pierna de Lucien y la apretaba entre la suya, le 
cogió su mano y se la apretó. Se calló entonces y pareció concentrada en 
uno de esos goces infinitos que recompensan a esas pobres criaturas de 
todas sus penas pasadas, de sus desgracias, y que desarrollan en su alma 
una poesía desconocida para las demás mujeres a las que, por fortuna, les 
faltan esos violentos contrastes. 
 —Al final ha logrado representar tan bien como la señorita Mars —dijo Du 
Bruel a Coralie. 
 



 —Sí —afirmó Camusot—, la señorita, al principio, tenía algo que le 
preocupaba, pero a partir de la mitad del acto segundo ha estado soberbia. 
Le debe usted la mitad de su triunfo. 
 —Y ella a mí la mitad del suyo —dijo Du Bruel. 
 La actriz aprovechó los momentos de oscuridad para llevar a sus labios la 
mano de Lucien, y la besó, mojándola con sus lágrimas. Lucien se sintió 
conmovido hasta la médula de sus huesos. La humildad de la cortesana 
enamorada lleva consigo una nobleza que hace remontar el espíritu a lo más 
alto. 
 —Este caballero va a hacer un artículo —dijo Du Bruel, refiriéndose a 
Lucien—; puede escribir un párrafo encantador sobre nuestra querida 
Coralie. 
 —¡Oh!, háganos ese pequeño favor —dijo Camusot, con la voz de un 
hombre que se arrodilla ante Lucien—. En mí tendrá un servidor bien 
dispuesto hacia usted en cualquier momento. 
 —Deje a este caballero su independencia —exclamó la artista, rabiosa—; 
escribirá lo que le dé la gana. Tío Camusot, cómpreme carruajes y no 
elogios. 
 —Los tendrá, y a muy bajo precio —repuso cortésmente Lucien—. Nunca 
he escrito nada en los periódicos, no estqy al corriente de sus costumbres; 
tendrá usted la virginidad de mi pluma... 
 —Eso será gracioso —añadió Du Bruel. 
 —Ya hemos llegado a la calle de Bondy —dijo el viejecillo Cardot, a quien la 
frase de Coralie había aterrado. 
 —Si yo tengo las primicias de tu pluma, tú tendrás las de mi corazón —dijo 
Coralie en el breve momento en que permaneció a solas con Lucien dentro 
del carruaje. 
 Coralie fue a reunirse con Florine en su habitación, para recoger la ropa que 
allí había enviado. Lucien no conocía el lujo que, en casa de las artistas o en 
casa de sus amantes, despliegan los negociantes enriquecidos que desean 
disfrutar de la vida. A pesar de que Matifat, quien no tenía una fortuna tan 
considerable como la de su amigo Camusot, había hecho las cosas un tanto 
mezquinamente, Lucien quedó sorprendido al ver un comedor decorado 
artísticamente, tapizado con paño verde, adornado con clavos de cabezas 
doradas e iluminado por bellas lámparas, amueblado con divanes y tiestos 
llenos de flores, y un salón cubierto por seda amarilla, festoneada con 
adornos marrones en donde resplandecían los muebles a la moda por aquel 
entonces, una araña de Thomire y una alfombra de dibujos persas. El reloj, 
los candelabros y la chimenea, todo era de un gusto exquisito. Matifat lo 
había dejado todo en manos de Grindot, un joven arquitecto que le estaba 



construyendo una casa y que, conocedor del destino de aquel piso, puso en 
él un cuidado especial. De este modo, Matifat, siempre negociante, tenía 
especial cuidado en vigilar hasta los menores detalles y parecía tener 
constantemente ante él las cifras de las facturas y consideraba todo aquel 
lujo como joyas escapadas imprudentemente de un estuche. 
 "Esto es a lo que me veré obligado a hacer por Florentine", era el 
pensamiento que se podía leer en los ojos del tío Cardot. 
 Lucien comprendió inmediatamente que el estado de la habitación en la que 
Lousteau vivía no inquietaba lo más mínimo al periodista amado. Rey 
secreto de aquellas fiestas, Étienne disfrutaba de todas aquellas bellas 
cosas. De este modo, adoptaba el aspecto de anfitrión y dueño de la casa, 
ante la chimenea, mientras discutía con el director, quien felicitaba a Du 
Bruel. 
 —¡El original, el original! —exclamó Finot, entrando—. No hay nada en el 
buzón del periódico. Los cajistas tienen mi artículo y pronto lo habrán 
terminado. 
 —Acabamos de llegar —dijo Étienne—. Encontraremos una mesa y fuego 
en la habitacin de Florine. Si el señor Matifat quiere proporcionarnos, papel y 
tinta, redactaremos el periódico mientras Florine y Coralie se visten. 
 Cardot, Camusot y Matifat desaparecieron, presurosos por encontrar las 
plumas, los cortaplumas y todo lo que necesitaban los dos escritores. En 
aquel momento, una de las más bellas bailarinas de la época, Tullia, se 
precipitó en el salón. 
 —Mi niño querido —dijo a Finot—, se te conceden tus cien suscripciones, 
no costarán nada a la Dirección; ya han sido colocados, impuestos al coro, a 
la orquesta y al cuerpo de baile. Tu periódico es tan ingenioso que nadie se 
va a quejar. Tendrás tus palcos. Bueno, aquí tienes el importe del primer 
trimestre —dijo tendiéndole dos billetes de banco—. De esta manera, no me 
muelas a golpes. 
 —Estoy perdido —exclamó Finot—. Ya no tengo artículo editorial para mi 
número, ya que es preciso suprimir esa infame diatriba... 
 —¡Qué bello movimiento, mi divina Lais! —exclamó Blondet, quien seguía a 
la bailarina junto con Nathan, Vernou y Claude Vignon, conducidos por él—. 
Te quedarás a cenar con nosotros, amor mío, o te aplasto como una frágil 
mariposilla que eres. En tu calidad de bailarina, no excitarás aquí ninguna 
rivalidad de talento. En cuanto a la belleza, todas sois lo suficientemente 
inteligentes como para ser celosas en público. 
 —¡Dios mío! Amigos míos, ¡Du Bruel, Nathan, Blondet, salvadme! —
exclamó Finot. Necesito cinco columnas. —Yo haré dos sobre la obra —dijo 
Lucien. —Mi artículo llenará una —añadió Lousteau. —Bien; entonces, 



Nathan, Vernou, Du Bruel, hacedme las bromas del final. Este simpático 
Blondet podría solucionarme las dos pequeñas columnas de la primera 
página. Corro a la imprenta. Menos mal que tú, Tullia, has venido con tu 
coche. 
 —Sí, pero el duque está dentro con un embajador alemán. —Invitemos al 
duque y al embajador —dijo Nathan. —Un alemán sabe beber, escucha, y le 
diremos cosas tan atrevidas que las escribirá a su corte —exclamó Blondet. 
 —¿Quién de entre nosotros es el personaje más serio para bajar a 
hablarle? —dijo Finot—. Vamos, Du Bruel, tú eres un burócrata, trae al 
duque de Rhétoré, al ministro, y da el brazo a Tullia. ¡Dios mío! ¿No está 
Tullia hermosísima esta noche?... 
 —Vamos a ser trece —dijo Matifat, palideciendo. —No, catorce —rectificó 
Florentine, llegando—; yo voy a vigilar (mai lort querdotte), ¡milord Cardot! 
 —Además —dijo Lousteau—, Blondet está acompañado por Claude 
Vignon. 
 —Lo he traído para beber —repuso Blondet, cogiendo un tintero—. ¡Ah, 
vosotros, tened suficiente ingenio para las cincuenta y seis botellas de vino 
que nos vamos a beber! —dijo a Nathan y a Vernou—. Sobre todo animad a 
Du Bruel, es un verdadero cómico y es capaz de hacer alguna frase un tanto 
dañina, llevadle por el buen camino. 
 Lucien, deseoso de lucirse ante personajes tan señalados, escribió su 
primer artículo sobre la mesa redonda de la habitación de Florine, a la luz de 
velas rosas, alumbradas por Matifat. 
 
 PANORAMA DRAMÁTICO 
 Primera representación de Los apuros de un alcalde, enredo en tres actos. 
—Debut de la señorita Florine. —La señorita Coralie. —Bouffé. 
 "Se entra, se sale, se habla, se pasea, se busca algo y no se encuentra 
nada; todo son rumores. El alcalde ha perdido a su hija y encuentra su 
sombrero; pero el sombrero no le vale, debe de ser el sombrero de un 
ladrón. ¿Dónde está el ladrón? Se entra, se sale, se habla, se pasea, se 
sigue buscando afanosamente. El alcalde acaba por encontrar a un hombre 
sin su hija y a su hija sin un hombre, lo cual ya satisface al magistrado, pero 
no al público. Renace la calma y el alcalde quiere interrogar a su hombre 
Este anciano alcalde se sienta en un gran sillón de alcalde, arreglándose sus 
mangas de alcalde. España es el único país en donde se puede encontrar 
alcaldes sujetos a grandes y amplísimas mangas y en donde se ven 
alrededor del cuello de los alcaldes esas gorgueras que en los teatros de 
París son la mitad de sus funciones. Este alcalde, que tanto ha trotado con 
un pasito breve de viejo asmático, es Bouffé, Bouffé, el sucesor de Potier, un 



actor que interpreta tan bien a los viejos que ha hecho reír a los más 
ancianos. Hay un porvenir de cien ancianos en esa frente calva, en esa voz 
cascada, en esas canillas temblorosas bajo un cuerpo de Geronte. Es tan 
viejo ese joven actor, que asustarse teme que su vejez no se extienda como 
una enfermedad contagiosa. Y ¡qué alcalde tan admirable! ¡Qué 
encantadora sonrisa inquieta, qué importante estupidez, qué dignidad tan 
estúpida!, ¡qué duda tan judicial! Lo bien que este hombre sabe que todo 
puede convertirse sucesivamente en verdadero y falso. Qué digno es de ser 
ministro de un rey constitucional. A cada una de las preguntas del alcalde, el 
desconocido interroga; Bouffé responde de modo que, preguntado por medio 
de la respuesta, el alcalde lo esclarece todo con sus preguntas. Esta escena 
eminentemente cómica, en la que se respira el perfume de Molière, ha 
llenado de alegría al auditorio. Sobre la escena todo el mundo ha parecido 
estar de acuerdo, pero yo me encuentro en situación de deciros la verdad, lo 
que está claro y lo que está oscuro: la hija del alcalde se encontraba allí 
representada por una verdadera andaluza, una española, de ojos españoles, 
de tez española, de talle español, de andares españoles, una española de 
pies a cabeza, con la navaja en la liga, su amor en el corazón y su cruz 
pendiente de una cinta negra sobre su pecho. Al final del acto, alguien me ha 
preguntado cómo iba la obra y yo le V,£ respondido: «Tiene medias rojas 
con talones verdes, un pie así de grande dentro de zapatos barnizados, y la 
pierna más bonita de Andalucía.» ¡Ah, esta hija de alcalde!, os pone el amor 
a flor de boca, os atenaza con horribles deseos, se sienten impulsos 
irrefrenables de saltar sobre el escenario y ofrecerle la choza y el corazón, o 
treinta mil libras de renta y la pluma. Esta andaluza es la más bella actriz de 
París. Coralie, ya que hay que llamarla por su nombre, es capaz de ser 
condesa o modistilla. No se sabe bajo qué aspecto gustaría más. Será lo 
que desee ser, ha nacido para ser lo que le venga en gana, ¿y acaso no es 
esto lo mejor que se pueda decir de una actriz de bulevar? 
 "Durante el acto segundo ha llegado una española de París, con su cara de 
camafeo y sus ojos asesinos. A mi vez he preguntado de donde salía, y se 
me ha respondido que de entre bastidores y que se llamaba señorita Florine; 
pero a fe mía, nada había que me pudiese convencer de tal cosa, hasta tal 
punto tenía fuego en sus ademanes y furor en su amor. Esta rival de la hija 
del alcalde es la mujer de un señor tallado a imagen y semejanza de 
Almaviva, en donde hay paño para cien grandes señores de bulevar. Si bien 
Florine no tenía medias rojas con talones verdes ni zapatos barnizados, 
disponía de una mantilla, un velo del que se servía admirablemente, como 
gran dama que era. Ha hecho ver de forma maravillosa que la tigresa puede 
convertirse en gatita. En seguida me he dado cuenta que allí había un drama 



de celos ante las frases pitantes que estas dos españolas se han dicho. 
Luego, cuando todo parecía que iba a arreglarse, la estupidez del alcalde lo 
ha complicado todo. Todo aquel mundo de faroles, de ricos, de! criados, de 
Fígaros, de señores, de alcaldes, de hijas y de esposas, se ha puesto a 
buscar por todos los lados y a removerlo todo, a ir, a venir y a dar vueltas. La 
intriga se ha anudado de nuevo, y yo la he dejado anudarse, ya que estas 
dos mujeres, Florine la celosa, y la dichosa Carolie, me han vuelto a 
envolver en los pliegues de su falda, de su mantilla, y me han metido sus 
delicados piececillos en el ojo. 
 "He podido llegar al tercer acto sin haber cometido desgracia alguna, sin 
haber necesitado la intervención del comisario de policía, ni escandalizado la 
sala, y a partir de entonces he comenzado a creer en el poder de la moral 
pública y religiosa de la que se ocupa tanto la Cámara de Diputados, que se 
diría que ya no hay moral en Francia. He podido comprender que se trata de 
un hombre que ama a dos mujeres sin ser amado por ellas, o que es amado 
por ellas sin él amarlas, que no quiere a los alcaldes o que los alcaldes no le 
quieren; pero que a buen seguro es un honrado señor que quiere a alguien, 
sea a él mismo o a Dios, en el peor de los casos, ya que se hace monje. Si 
queréis saber más cosas, corred al Panorama Dramático. Estáis ya lo 
suficientemente prevenidos para que sepáis que hay que ir una primera vez 
para acostumbrarse a esas triunfantes medias rojas con talones verdes, a 
ese pequeño pie lleno de promesas, a esos ojos por los que se filtra un rayo 
de sol, a esas finuras de mujer parisiense disfrazada de andaluza, y de 
andaluza disfrazada de parisiense; y luego, una segunda vez para disfrutar 
de la obra que os hará morir de risa bajo la forma de anciano y llorar bajo la 
forma de señor enamorado. La obra ha triunfado en los dos aspectos. El 
autor, de quien se dice que tiene como colaborador a uno de nuestros más 
grandes poetas, ha acertado en el triunfo con una muchacha enamorada en 
cada mano, y al mismo tiempo ha estado a punto de matar de placer a su 
auditorio emocionado. Las piernas de estas dos muchachas parecían tener 
más ingenio que el autor. Sin embargo, cuando las dos rivales 
desaparecían, el diálogo se encontraba ingenioso, lo cual prueba bastante 
victoriosamente la excelencia de la obra. El autor, cuya presencia ha sido 
reclamada en medio de aplausos que han creado cierta inquietud en el 
arquitecto del teatro, acostumbrado a los movimientos del Vesubio ni 
siquiera se ha inmutado: es el señor de Cursy. En cuanto a las dos actrices, 
han bailado el famoso bolero de Sevilla, que ha sido del agrado de los 
padres conciliares de antaño y que la censura ha permitido a pesar de lo 
lascivo de sus movimientos. Este bolero es suficiente para atraer a todos los 
viejos que no saben qué hacer el resto de su amor, y tengo el deber moral 



de advertirles que mantengan bien nítidos los cristales de sus impertinentes. 
" 
 Mientras Lucien escribía estas cuartillas, que fueron una. revolución en el 
periodismo por la revelación de un estilo nuevo y original, Lousteau 
redactaba un artículo llamado de costumbres, titulado el exguapo, y que 
comenzaba así: 
 "El guapo del Imperio siempre es un hombre delgado y alto, bien 
conservado, que lleva faja y que tiene la cruz de la Legión de Honor. Se 
suele llamar algo así como Potelet, y, para ponerse a tono hoy en día, el 
barón del Imperio se" gratifica con un de: así pues, se convierte en De 
Potelet, preparado siempre para volver a ser Potelet en caso de Revolución. 
Hombre por tanto con dos fines, como su nombre lo indica, hace la corte al 
faubourg Saint-Germain tras de haber sido el glorioso, útil y agradable 
portacolas de una de las hermanas de ese hombre, que el pudor me impide 
nombrar. Si De Potelet reniega de su servicio junto a la Alteza Imperial, aún 
canta las romanzas de su íntima bienhechora..." 
 El artículo era un entretejido de personalidades, como se solía hacer en 
aquella época, bastante tontas, ya que el estilo fue extrañamente 
perfeccionado más tarde, en particular por el Fígaro. Entre la señora de 
Bargeton y un hueso de jibia, se daba un paralelismo gracioso que hacía reír 
aunque no se conocieran a las dos personas de las que se burlaban. 
Châtelet era comparado con una garza. Los amores de esta garza, que no 
podía digerir el hueso y que se rompía en tres pedazos cada vez que quería 
tragarlo, por fuerza provocaban la risa de forma irresistible. Esta broma, que 
se dividió en varios artículos, tuvo, como ya se sabe, una repercusión 
enorme en el faubourg Saint-Germain, y fue una de las mil y una causas que 
provocaron los rigores de la legislación sobre la prensa. Una hora más tarde, 
Blondet, Lucien y Lousteau volvieron al salón en donde charlaban los 
invitados, el duque, el ministro y las cuatro mujeres, los tres negociantes, el 
director del teatro, Finot y los tres autores. Un aprendiz, cubierto con su 
gorro de papel, había venido ya a buscar el original para el periódico. 
 —Los obreros se van a marchar si no les llevo nada —dijo. 
 —Toma, aquí tienes diez francos, y que esperen —contestó Finot. 
 —Si se los doy, se dedicarán a la borrachografía, y adiós periódico. 
 —El sentido común de este muchacho me asusta —dijo Finot. 
 Fue en el preciso instante en que el ministro predecía un brillante porvenir a 
aquel muchacho, cuando entraron los tres autores. Blondet leyó un artículo 
sumamente agudo contra los románticos. El artículo de Lousteau hizo reír. El 
duque de Rhétoré recomendó, para no contrariar demasiado al faubourg 
Saint-Germain, deslizar un elogio indirecto para la señora de Espard. 



 —Ahora, léanos usted lo que haya escrito —dijo Finot a Lucien. 
 Cuando Lucien, que temblaba de miedo, hubo terminado, el salón retumbó 
de aplausos, las actrices abrazaron al neófito, los tres negociantes le 
apretaban hasta ahogarle, Du Bruel le tomó una mano con lágrimas en los 
ojos, y finalmente el director le invitó a cenar. 
 —Ya no hay niños —dijo Blondet—. Así como el señor de Chateaubriand ha 
creado la frase de niño sublime para Víctor Hugo, yo estoy obligado a 
deciros simplemente que es un hombre de talento, de corazón, de estilo. 
 —Este señor pertenece al periódico —dijo Finot, agradeciendo a Étienne y 
lanzándole la fina mirada del explotador. 
 —¿Qué frases ha hecho? —preguntó Lousteau a Blon—det y a Du Bruel. 
 —He aquí las de Du Bruel —dijo Nathan. 
 "Viendo como el señor vizconde de A... es la preocupación del público, el 
señor vizconde Demóstenes dijo ayer: “Ahora es tal vez cuando me van a 
dejar tranquilo.” 
 "Una señora dice a un ultra que dice pestes del discurso del señor Pasquier 
como continuador del sistema de Decazes: Sí, pero tiene las pantorrillas muy 
monárquicas.» 
 —Si esto empieza de esta manera, no os pido más; todo va 
estupendamente —dijo Finot—. Corre a llevarles esto —ordenó al 
aprendiz—. El periódico está un poco retrasado, pero es nuestro mejor 
número —añadió, volviéndose hacia el grupo de escritores que miraban ya a 
Lucien con una especie de socarronería. 
 —Este muchacho tiene talento —dijo Blondet. 
 —Su artículo está muy bien —añadió Claude Vignon. 
 —¡A cenar! —gritó Matifat. 
 El duque dio el brazo a Florine, Coralie tomó el de Lucien y la bailarina tuvo 
a un lado a Blondet y al otro al embajador alemán. 
 —No entiendo por qué atacáis a la señora de Bargeton y al barón de 
Châtelet, que, según se dice, ha sido nombrado prefecto del Charente y 
maître des requétes. 
 —La señora de Bargeton despachó a Lucien como si se tratara de un 
mendigo —contestó Lousteau. 
 —¡Un muchacho tan guapo! —exclamó el embajador. 
 La cena, servida en un servicio de plata nuevo, en una porcelana de Sévres 
y sobre mantelería damasquinada, era de una gran magnificencia. Chevet 
había preparado la cena, los vinos habían sido elegidos por el negociante 
más famoso del muelle Saint-Bernard, amigo de Camusot, de Matifat y de 
Cardot. Lucien, que vio funcionar por vez primera el lujo parisiense, iba, 



igualmente, de sorpresa en sorpresa, y ocultaba su extrañeza como hombre 
de talento, de corazón y de estilo que era, según frase de Blondet. 
 Al atravesar el salón, Coralie había dicho al oido de Florine: 
 —Emborráchame de tal forma a Camusot que se vea obligado a quedarse 
dormido en tu casa. 
 —¿Has hecho, pues, tu periodista? —preguntó Florine, empleando una 
expresión del particular lenguaje de aquellas muchachas. 
 —No, querida, lo amo —repuso Coralie, haciendo un admirable e 
imperceptible movimiento de hombros. 
 Estas palabras habían llegado a oídos de Lucien, llevadas por el quinto 
pecado capital. Coralie estaba admirablemente bien vestida y su tocado 
realzaba de forma muy inteligente sus especiales encantos; ya que toda 
mujer posee perfecciones que le son propias. Su vestido, como el de Florine, 
tenía el mérito de ser de un delicioso tejido denominado muselina de seda, 
aún inédito, cuyas primicias pertenecían por unos días a Camusot, una de 
las providencias parisienses de las fábricas de Lyon en su calidad de jefe del 
Capullo de Oro. De este modo, el amor y el tocado, este afeite y este 
perfume de la mujer, realzaban las seducciones de la feliz Coralie. Un placer 
esperado, y que no se nos escapará, ejerce inmensas seducciones sobre los 
jóvenes. Tal vez la certidumbre es a sus ojos todo el atractivo de los malos 
lugares, ¿es tal vez el secreto de las largas fidelidades? El amor puro y 
sincero, en una palabra, el primer amor, junto a una de esas rabias 
fantásticas que pican a estas pobres criaturas, e igualmente la admiración 
causada por la gran belleza de Lucien, dieron el talento de corazón a 
Coralie. 
 —También te querría aunque estuvieras enfermo y fueses feo —dijo al oído 
de Lucien, mientras se sentaban a la mesa. 
 ¡Qué frase para un poeta! Camusot desapareció y Lucien ya no lo vio, 
viendo a Coralie. Un hombre todo goce y todo sensación, aburrido por la 
monotonía de la provincia, atraído por los abismos de París, cansado de 
miseria, aguijoneado por su forzada continencia, cansado de su vida 
monástica en la calle de Cluny, de sus trabajos sin resultados, ¿podía 
retirarse de este brillante festín? Lucien tenía un pie en el lecho de Coralie y 
el otro en la liga pegajosa del periódico, tras el que había corrido tanto sin 
jamás poder alcanzarlo. Después de tantos plantones inútiles en la calle del 
Sentier, se encontraba con el periódico en su misma mesa, bebiendo, como 
un buen muchacho alegre. Acababa de vengarse de todos sus dolores 
mediante un artículo que a la mañana siguiente debería atravesar corazones 
en los que había querido, aunque en vano, verter la rabia y el dolor de que le 
habían saturado. Mientras observaba a Lousteau, se decía: "Éste es un 



amigo", sin imaginarse que Lousteau le temía ya como a un peligroso rival. 
Lucien había cometido el error de mostrar todo su talento; un artículo gris le 
hubiese ayudado admirablemente. Blondet compensó la envidia que 
devoraba a Lousteau diciendo a Finot que era preciso capitular con el talento 
cuando este adquiría una tal fuerza. Esta decisión dictó la conducta de 
Lousteau, quien resolvió seguir siendo amigo de Lucien y ponerse de 
acuerdo con Finot para explotar a un recién llegado tan peligroso, 
manteniéndole en la necesidad. Fue un acuerdo tácito y rápido entre 
aquellos dos hombres con sólo dos frases dichas al oído: 
 —Tiene talento. 
 —Será exigente. 
 —¡Oh! 
 —¡Bueno! 
 —Nunca ceno, sin un cierto temor, con periodistas franceses —dijo el 
diplomático alemán con una campechania tranquila y digna, mirado a 
Blondet, a quien había conocido en casa de la condesa de Montcornet—. 
Hay una frase de Blucher que ustedes están encargados de poner en obra. 
 —¿Qué frase? —preguntó Nathan. 
 —Cuando Blucher llegó a las alturas de Montmartre con Saacken en 1814, 
y perdónenme, caballeros, por traerles a la memoria este día fatal para 
ustedes, Saacken, que era muy brutal, dijo: "¡Vamos a quemar París!" 
"Cuídese muy bien de hacer tal cosa (le repuso Blucher); Francia no morirá 
más que de eso", y le mostró una gran llaga que veían extendida a sus pies, 
ardiente y humeante, en el valle del Sena. Doy gracias a Dios de que en mi 
país no haya periódicos —continuó el ministro, tras una pausa—. Aún no me 
he repuesto de la impresión que me ha producido ese pequeño, con su gorro 
de papel, que a los diez años posee el sentido común de un viejo 
diplomático. Por eso, esta noche me da la impresión de que ceno con leones 
y panteras que me hacen el honor de esconder sus garras. 
 —Esta claro —dijo Blondet— que podemos decir y probar a Europa entera 
que Vuestra Excelencia ha vomitado esta noche una serpiente, que ha 
intentado arrojársela a la señorita Tullia, la más bella de nuestras bailarinas, 
y a propósito de ello hacer comentarios sobre Eva, la Biblia, el primero y el 
último pecado. Pero puede estar tranquilo, es nuestro huésped. 
 —Eso tendría mucha gracia —afirmó Finot. 
 —Haríamos imprimir disertaciones científicas sobre todas las serpientes 
encontradas en el corazón y en el cuerpo humano hasta llegar al cuerpo 
diplomático —añadió Lousteau. 
 —Podríamos mostrar una serpiente cualquiera en ese tarro de guindas en 
aguardiente —dijo Vernou. 



 —Acabaría por creerlo usted mismo —dijo Vignon al diplomático. 
 —Caballeros, no despierten sus garras que ahora duermen —exclamó el 
duque de Rhétoré. 
 —La influencia y el poder del periodismo se encuentran en su alborear —
dijo Finot—; el periodismo está en su infancia, ya irá creciendo. Dentro de 
diez años estará sometido a la publicidad. El pensamiento lo iluminará todo, 
él... 
 —Lo agostará todo —añadió Blondet, interrumpiendo a Finot. 
 —Es una frase —dijo Claude Vignon. 
 —Creará reyes —terció Lousteau. 
 —Y derribará monarquías —apuntó el diplomático. 
 —Así pues —dijo Blondet—, si la Prensa no se hubiese creado, sería 
preciso no inventarla; pero he aquí que vivimos en medio de ella. 
 —Y morirán por su causa —sentenció el diplomático—. ¿No ven que la 
superioridad de las masas, suponiendo que las instruyan, harán que la 
grandeza del individuo sea más difícil, que al sembrar el razonamiento en el 
corazón de las clases bajas cosecharán la revuelta y que ustedes serán las 
primeras víctimas? ¿Qué es lo que se rompe en París cuando hay una 
revuelta? 
 —Los faroles —contestó Nathan—; pero nosotros somos demasiado 
modestos para sentir temor, sólo resultaremos rajados. 
 —Son ustedes un pueblo demasiado ingenioso para permitir desarrollarse a 
cualquier gobierno —dijo el embajador—. Sin eso, comenzarían de nuevo 
con sus plumas la conquista de esa Europa que su espada no ha sabido 
conservar. 
 —Los periódicos son un mal —declaró Claude Vignon—. Se podría utilizar 
ese mal, pero el gobierno quiere combatirlo. Habrá lucha. ¿Quién 
sucumbirá? Ése es el problema. 
 —El gobierno —dijo Blondet—. Me desgañito gritándolo. En Francia el 
ingenio es más fuerte que nada, y los periódicos tienen, además del ingenio 
que puedan poseer todos los hombres ingeniosos, la hipocresía de Tartufo. 
 —Blondet, Blondet, vas demasiado lejos —advirtió Finot—; aquí hay 
suscriptores. 
 —Tú eres propietario de uno de esos periódicos de veneno; tú sí que tienes 
que tener miedo, pero yo me burlo de todas vuestras tiendas, a pesar de que 
vivo gracias a ellas. 
 —Blondet tiene razón —dijo Claude Vignon—. El periódico, en lugar de 
convertirse en un sacerdocio, se ha convertido en un medio para los 
partidos, de medio ha pasado a ser un comercio; y como comercio, como 
todos los comercios, no tiene ni fe ni ley. Todo periódico es, como dice 



Blondet, una tienda en la que se venden al público palabras del color que se 
pidan.Si existiera un periódico para los gibosos, probaría mañana y tarde la 
belleza, la bondad y la necesidad de los jorobados. Un periódico ya no está 
hecho para ilustrar, sino para halagar las opiniones. De este modo, dentro de 
al—, gún tiempo, todos los periódicos serán ruines, hipócritas, infames, 
mentirosos, asesinos; matarán las ideas, los sistemas y los hombres, y 
perecerán por ese mismo motivo. Tendrán el beneficio de todo los seres de 
razón: el mal será hecho sin que nadie sea culpable por ello. Yo seré 
Vignon, yo mismo; tú, Lousteau, serás tú; tú, Blondet, tú Finot, seremos 
Aristides, Platones o Catones, todos hombres de Plutarco; todos seremos 
inocentes y podremos lavarnos las manos de toda infamia. Napoleón ha 
dado la razón de este fenómeno moral o inmoral, como más os guste, en 
una frase sublime que le han dictado sus estudios sobre la Convención: Los 
crímenes colectivos no comprometen a nadie. El periódico se puede permitir 
la más atroz conducta y nadie se cree personalmente mancillado. 
 —Pero el poder creará leyes represivas —dijo Du Bruel—; ya las está 
preparando. 
 —¡Bah!, ¿qué puede la ley contra el ingenio francés? —preguntó Nathan—. 
Es el más sutil de todos los disolventes. 
 —Las ideas sólo pueden ser neutralizadas por ideas —continuó Vignon—. 
El terror y el despotismo solos no pueden ¡ahogar el ingenio francés, cuya 
lengua se presta admirablemente a la alusión y al equívoco. Cuando más 
represiva sea la ley, más estallará el ingenio, como el vapor en una máquina 
con válvulas. De esta manera, el rey hace el bien; si el periódico está en su 
contra, será el ministro quien lo haya hecho todo, y a la inversa. Si el 
periódico inventa una infame calumnia, es que se lo han dicho. Con el 
individuo que se queje, quedará justificado con pedir perdón por la libertad 
grande. Si es llevado ante los tribunales, se quejará de que no haya ido a 
pedirle una rectificación; pero ¿y si se la pedís? La rehusará riendo, habla de 
su crimen como si fuese una bagatela. Finalmente zahiere a su víctima 
cuando ésta triunfa. Si es castigado, si tiene que pagar una multa muy 
fuerte, os señalará al denunciante como a un enemigo de las libertades, del 
país y de las luces. Dirá que Fulano es un ladrón, explicando cómo es el 
hombre más honrado del reino. De este modo, sus crímenes, ¡naderías!, sus 
agresores, ¡unos monstruos!, y puede, en un momento determinado, hacer 
creer lo que quiere a las personas que lo leen todos los días. Luego, nada de 
lo que le disgusta puede ser patriótico, y nunca errará. Se servirá de la 
religión para combatir a la religión, de la constitución contra el rey, se burlará 
de la magistratura cuando la magistratura le lesione; la alquilará cuando 
haya servido a las pasiones populares. Para ganarse suscriptores inventará 



las más conmovedoras fábulas; hará, como Bobéche, toda una comedia. El 
periódico servía a su padre, crudo y aderezado con la sal de sus chanzas, 
antes que dejar de divertir o interesar a su público. Será el actor colocando 
las cenizas de su hijo en una urna, para llorar con sinceridad; la amante 
sacrificándolo todo a su amigo. 
 —En una palabra, es el pueblo infolio —exclamó Blondet, interrumpiendo a 
Vignon. 
 —El pueblo hipócrita carece de generosidad —continuó Vignon—, eliminará 
de su acervo el talento como Atenas eliminó a Arístides. Veremos primero 
los periódicos dirigidos por hombres honorables, caer más adelante bajo la 
dirección de los más mediocres, que tendrán la paciencia y la ruindad de 
goma elástica de la que carecen los genios verdaderos, o tenderos que 
tendrán dinero para comprar plumas. ¡Ya vemos esas cosas! Dentro de diez 
años, el primer pihuelo salido del colegio se creerá un hombre importante, se 
subirá a la columna de un periódico para abofetear a sus antecesores, les 
tirará de los pies para ocupar su puesto. Napoleón tenía mucha razón en 
amordazar a la Prensa. Apostará cualquier cosa a que bajo un gobierno 
creado por ellas, las publicaciones de la oposición se batirían en la brecha 
por las mismas razones y con los mismos artículos que hoy se hacen contra 
el rey, en el momento en que este mismo gobierno les rehusara cualquier 
cosa. Cuantas más concesiones se haga a los periodistas, más, exigentes 
serán éstos. Los periodistas que han triunfado serán reemplazados por 
periodistas hambrientos y pobres. La herida es incurable, cada vez será más 
maligna, cada vez más insolente, y cuanto mayor sea el mal, más será 
tolerado hasta el día en que la confusión penetre en los periódicos por su 
abundancia, como en Babilonia. Sabemos, todos los que aquí nos 
encontramos, que los periódicos irán más lejos que los reyes en lo que a 
ingratitud se refiere, más lejos que el más sucio comercio de especulaciones 
y cálculos, y que devorarán nuestras inteligencias; pero todos nosotros 
escribiremos en ellos como ésa gente que explota una mina de plata, 
sabiendo que morirá en ella. Ved allí, al lado de Coralie, un muchacho... 
¿Cómo se llama? ¡Lucien! Es guapo, poeta y, lo que más valor tiene para él, 
hombre de talento; pues bien, entrará en uno de esos malos lugares del 
pensamiento llamados periódicos, lanzará allí sus más bellas ideas y allí 
desecará su cerebro, allí corromperá su alma y allí cometerá esas bajezas 
anónimas que en la guerra de las ideas reemplazan a las estratagemas, los 
pillajes, los incendios, los cambios de bando en las guerras de los 
condottieri. Cuando él, como otros mil, haya utilizado una parte de su ingenio 
en provecho de los accionistas, estos vendedores de veneno le dejarán 
morir de hambre si tiene sed, o de sed si tiene hambre. 



 —Gracias —dijo Finot. 
 —Pero, Dios mío, yo ya sabía eso —dijo Claude Vignon—; ya me encuentro 
en galeras, y la llegada de un nuevo forzado me inunda de placer. Blonchet y 
yo somos más fuertes que tales o cuales señores que especulan con 
nuestros talentos, y sin embargo siempre seremos explotados por ellos. Bajo 
nuestra inteligencia tenemos corazón, sólo nos faltan las feroces cualidades 
del explotador. Somos perezosos, contemplativos, meditabundos, 
observadores: sorberán nuestro cerebro y nos acusarán de falta de ética. 
 —Pensaba que erais más graciosos —dijo Florine. 
 —Florine tiene razón —dijo Blondet—; dejemos la cura de las 
enfermedades públicas a esos charlatanes de hombres de Estado. Como 
dice Charlet: "¿Escupir sobre la vendimia?, ¡nunca!" 
 —¿Sabéis qué efecto me causa Vignon? —preguntó Lousteau, señalando a 
Lucien—. El de una de esas gruesas matronas de la calle Pélican, que dijera 
a un colega: "Jovencito, aún no tienes suficiente edad para venir aquí"... 
 Esta salida hizo reír, pero gustó a Coralie. Los negociantes bebían, comían 
y escuchaban. 
 —¿Qué nación es ésta, en la que se encuentra tanto bien y tanto mal? —
dijo el embajador al duque de Rhétoré—. Caballeros, son ustedes unos 
pródigos que no pueden arruinarse. 
 De este modo, por bendición del azar, no faltaba a Lucien ninguna 
enseñanza sobre la pendiente del principicio en el que caería. D'Arthez 
había colocado al poeta en la noble vía del trabajo, despertando en él los 
sentimientos bajo los que desaparecen los obstáculos. El mismo Lousteau 
había tratado de alejarle movido por un pensamiento egoísta, describiéndole 
el periodismo y la literatura bajo su verdadero aspecto. Lucien no había 
querido creer en tantas corrupciones escondidas; pero al fin oía a los 
periodistas gritando su mal, les veía dedicados en su ocupación, degollando 
a su nodriza para así predecir el porvenir. Durante aquella velada había 
podido ver las cosas tal como eran. En lugar de sentirse lleno de horror ante 
esta corrupción parisiense tan bien calificada por Blucher, disfrutaba con la 
embriaguez de esta ingeniosa sociedad. Estos hombres extraordinarios, bajo 
la damasquinada armadura de sus vicios y el casco brillante de su frío 
análisis, le parecían superiores a los hombres graves y serios del Cenáculo. 
Luego, saboreaba las primeras delicias de la riqueza, se encontraba bajo el 
encantamiento del lujo, bajo el imperio de los buenos manjares; se 
despertaban sus cacrichosos instintos, por primera vez bebía vinos selectos, 
trababa conocimiento con los exquisitos condimentos de la alta cocina; veía 
a un diplomático, un duque y su bailarina mezclados con los periodistas; 
admirando su atroz poder, sintió una horrible comezón de dominar este 



mundo de reyes, se encontraba con fuerzas para vencerles. Finalmente, 
esta Coralie, a la que acababa de hacer dichosa con unas frases, que había 
examinado al resplandor de las bujías del festín, a través del vaho de los 
platos y de la niebla de la embriaguez, le parecía sublime, ¡el amor la hacía 
tan bella! De todos modos, esta muchacha era la más bonita, la más bella 
actriz de París, este cielo de inteligencia noble, hubiese sucumbido bajo una 
tentación tan completa. La vanidad, tan propia xie los autores, acababa de 
ser acariciada en Lucien por conocedores, acaba de ser alquilada por sus 
futuros rivales. El éxito de su artículo y la conquista de Coralie eran dos 
triunfos capaces de trastornar una cabeza menos joven que la suya. Durante 
aquella discusión todo el mundo había comido admirablemente y bebido de 
forma extraordinaria. Lousteau, el vecino de Camusot, le llenó dos o tres 
veces la copa de kirsch, mezclándolo con su vino, sin que nadie se percatara 
de ello, y le estimuló en su amor propio para animarle a beber. Esta 
maniobra fue urdida con tanto acierto, que el negociante no la advirtió; a su 
modo, se creía tan malicioso como los propios periodistas. Las bromas 
punzantes comenzaron en el momento en que circularon las golosinas del 
postre y sus vinos. El diplomático, como hombre fino y educado, hizo una 
señal al duque y a la bailarina desde que oyó roncar las estupideces que 
anunciaron en aquellos hombres de ingenio las grotescas escenas con las 
que terminan las orgías, y los tres desaparecieron. En cuanto Camusot 
perdió la cabeza, Coralie y Lucien, que durante toda la cena se comportaron 
como enamorados de quince años, escaparon escaleras abajo y se 
refugiaron en un fiacre. Como Camusot estaba bajo la mesa, Matifat creyó 
que había desaparecido en compañía de la actriz; dejó a sus huéspedes 
fumando, bebiendo, riendo y disputando, y siguió a Florine cuando ésta se 
retiró a descansar. El día sorprendió a los combatientes, or mejor dicho a 
Blondet, bebedor intrépido, el único que podía hablar y que propuso a los 
durmientes un brindis a la aurora de rosados dedos. 
 Lucien no estaba acostumbrado a las orgías parisienses; cuando bajó las 
escaleras se encontraba aún en sus cabales, pero el aire fresco 
desencadenó su borrachera, que fue un tanto molesta., Coralie y su doncella 
se vieron obligadas a subir al poeta hasta el primer piso de la bella casa 
donde vivía la actriz, en la calle Vendóme. En la escalera, Lucien comenzó a 
encontrarse mal y estuvo desagradablemente indispuesto. 
 —¡De prisa, Bérénice! —exclamó Coralie—. Trae té. Haz té. 
 —No es nada, es el aire —decía Lucien—. Además, no he bebido mucho. 
 —Pobre muchacho, «s tan inocente como un cordero —dijo Bérénice, una 
gruesa normanda, tan fea como guapa era Coralie. 



 Finalmente Lucien, sin que se diese cuenta, fue metido en la cama de 
Coralie. Ayudada por Bérénice, la actriz había desundado, con el cuidado y 
el amor de una madre, al poeta, que repetía: 
 —No es nada, es el aire; gracias, mamá. 
 —¡Qué bien dice mamá! —exclamó Coralie, besándole los cabellos. 
 —¡Qué placer poder amar a semejante ángel, señorita! ¿Y dónde lo ha 
pescado? Nunca hubiese creído que pudiera existir un hombre tan guapo 
como usted es bella, señorita —dijo Bérénice. 
 Lucien quería dormir, no sabía dónde estaba ni veía nada. 
 Coralie le hizo tragar varias tazas de té y luego le dejó durmiendo. 
 —Ni la portera ni nadie nos ha visto —dijo Coralie. 
 —No, yo la esperaba. 
 —Victoire no sabe nada. 
 —Generalmente no —repuso Bérénice. 
 Diez horas más tarde, a eso del mediodía, Lucien se despertó ante los ojos 
de Coralie, quien le había estado contemplando mientras dormía. El poeta 
comprendió eso. La actriz conservaba aún su bello vestido, 
abominablemente sucio y del que iba a hacer una reliquia. Lucien reconoció 
los sacrificios, delicadezas del verdadero amor, que esperaba su 
recompensa; miró a Coralie. Coralie se desnudó en un abrir y cerrar de ojos 
y se deslizó como una culebra junto a Lucien. A las cinco, el poeta dormía 
arrullado por divinas voluptuosidades; había vislumbrado la habitación de la 
artista, una encantadora creación del lujo, toda blanca y rosa, un mundo de 
maravillas y coquetería que sobrepasaba lo que Lucien había admirado ya 
en casa de Florine. Coralie estaba de pie. Para interpretar su papel de 
andaluza tenía que estar en el teatro a las siete. Aún había tenido tiempo de 
contemplar a su poeta dormido en el placer, se había embriagado sin poder 
saciarse de este noble amor, que reunía los sentidos al corazón y el corazón 
a los sentidos, para exaltarlos al unísono. Esta divinización que permite ser 
dos aquí abajo para sentir, y uno sólo en el cielo para amar, era su 
absolución. Además, ¿a quién no hubiese servido de excusa la 
sobrehumana belleza de Lucien? Arrodillada en aquel lecho, feliz por el amor 
en sí mismo, la actriz se sentía santificada. Aquellas delicias fueron turbadas 
por Bérénice. 
 —Está Camusot. Sabe que estás aquí —exclamó. 
 Lucien se incorporó, pensando con innata generosidad en no perjudicar a 
Coralie. Bérénice alzó una cortina. Lucien entró en un delicioso cuarto de 
baño, adonde Bérénice y su ama llevaron con inusitada presteza las ropas 
de Lucien. Cuando el negociante apareció, las botas de Lucien llamaron la 
atención de Coralie; Bérénice las había colocado ante el fuego para 



calentarlas, después de haberlas lustrado en secreto. La sirvienta y su ama 
se habían olvidado de aquellas botas acusadoras. Bérénice se marchó tras 
de haber cambiado una mirada de inquietud con su ama. Coralie se dejó 
caer en un sillón y rogó a Camusot que se sentara en una mecedora frente a 
ella. El pobre hombre, que adoraba a Coralie, miraba las botas y no osaba 
levantar los ojos hacia su amante. 
 " ¿Debo enfurruñarme a causa de este par de botas y abandonar a Coralie? 
Sería enfadarse por poca cosa. Hay botas por todas partes. Éstas estarian 
mejor colocadas en el escaparate de un zapatero o en los bulevares, que 
paseándose en los pies de un hombre. Sin embargo, aquí, sin piernas, dicen 
tantas cosas contrarias a la fidelidad... Tengo cincuenta años, es verdad: 
debo de estar tan ciego como el amor." 
 Este cobarde monólogo no tenía excusa. El par de botas no era de aquellos 
de media caña, en uso hoy en día, y que, hasta cierto punto, un hombre 
distraído podría no ver; era, como la moda ordenaba entonces llevar, un par 
de botas enteras, muy elegantes, con borlas, que relucían sobre los 
pantalones ajustados, casi siempre de un color claro, y en donde las cosas 
se reflejaban como en un espejo. De este modo, las botas herían los ojos del 
honrado sedero y, digámoslo también, le destrozaban el corazón. 
 —¿Qué le sucede? —preguntó Coralie. 
 —Nada —contestó él. 
 —Llame —dijo Coralie, sonriendo ante la cobardía de Camusot—. Bérénice 
—dijo a la normanda cuando ésta hubo aparecido—, tráigame un calzador 
para que me ponga de nuevo estas condenadas botas. No olvide llevarlas 
esta noche a mi camerino. 
 —¿Cómo? Sus botas... —exclamó Camusot. 
 —¿Y qué se creía? —preguntó ella con aire altanero—. Grandísimo tonto, 
no iría a creer... ¡Oh!, estoy segura que lo creería —añadió, dirigiéndose a 
Bérénice—. Tengo un papel de hombre en la obra de Chose, y nunca me he 
vestido de hombre. El zapatero del teatro me ha traído esas botas para 
ensayar mis andares mientras espero el par que me hará después de 
haberme tomado medidas; me las he puesto, pero me han hecho tanto daño 
que me las he vuelto a quitar, y sin embargo he de volver a ponérmelas. 
 —No se las vuelva a poner si le molestan —dijo Camusot, a quien las botas 
le habían molestado de tal forma. —Es lo mejor que la señorita podría hacer 
en vez de martirizarse como hace un momento; lloraba a causa del señor —
dijo Bérénice—, y si yo fuese hombre, jamás lloraría una mujer a la que yo 
amara; mejor sería que las llevara de becerro bien fino. ¡Pero la 
administración es tan tacaña! Señor, usted tendría que ir a encargárselas... 
 —Sí, sí —dijo el negociante—. ¿Se levanta ahora? 



 —preguntó a Coralie. 
 —En este instante. No he llegado hasta las seis, tras de haberle buscado 
por todas partes. ¡Me ha hecho esperar en el coche durante siete horas! 
¡Ésta es la forma que tiene de cuidarme! Olvidarme por unas botellas. He 
tenido que cuidarme, yo que voy a trabajar ahora todas las noches, mientras 
al Alcalde dé dinero. ¡No quiero dejar en mal lugar el artículo de ese 
muchacho! 
 —Ese chico es muy guapo —dijo Camusot. 
 —¿Eso cree? A mí no me gusta esa clase de hombres, se parecen 
demasiado a una mujer; y luego, no saben querer como vosotros, viejos 
tontos comerciantes. Os aburrís tanto... 
 —¿El señor cenará con la señorita? —preguntó Bérénice. 
 —No, tengo la boca pastosa. 
 —Ayer sí que se emborrachó. ¡Ah, tío Camusot! En primer lugar no me 
gustan los hombres que beben... 
 —Harás un regalo a ese joven —dijo el negociante. 
 —¡Ah!, sí. Prefiero pagarle así que hacer lo que hace Florine. Vamos, mala 
raza querida, márchese o regáleme un coche para que no pierda más 
tiempo. 
 —Lo tendrá mañana para ir a cenar con su director en el Rocher de 
Canéale. El domingo no representarán la nueva obra. 
 —Venga, voy a cenar —dijo Coralie, llevándose a Camusot. 
 Una hora más tarde, Lucien fue libertado por Bérénice, la compañera de 
infancia de Coralie, una criatura tan fina y tan delicada como corpulenta era. 
Quédese aquí, Coralie volverá sola; quiere hasta abandonar a Camusot si 
éste le molesta —dijo Bérénice a Lucien—; pero, querido niño de su 
corazón, es usted demasiado ángel para arruinarla. Me lo ha dicho, está 
decidida a abandonarlo todo, a dejar este paraíso para irse a vivir a su 
buhardilla. Oh, los celosos y envidiosos no han perdido un momento para 
decirle que no tiene un céntimo, ni dónde caerse muerto, que vive en el 
Barrio Latino. Pero mire, yo le seguiría y cuidaría de su casa. Acabo de 
consolar a la pobre niña. ¿No es verdad, señor, que es usted demasiado 
inteligente como para caer en semejante tontería? ¡Ah!, bien verá que el otro 
gordo no tiene nada, aparte de su cadáver, que usted es el querido, el 
bienamado, la divinidad a la que se abandona el alma. ¡Si supiera lo gentil 
que es mi Coralie cuando le hago ensayar sus papeles! Un encanto de niña, 
¡vaya! Bien se merecía que Dios le enviara uno de sus ángeles, ya estaba 
decepcionada de la vida. Era tan desgraciada con su madre, que le pegaba 
¡y que la vendió! Sí, caballero, ¡una madre y a su propia hija! Si tuviese una 
hija la cuidaría como a mi pequeña Coralie, de la que he hecho mi propia 



hija. Ésta es la primera buena época que ha visto, la primera vez que ha sido 
aplaudida. Parece ser que, visto lo que ha escrito usted, han formado una 
claque poderosa para la segunda representación. Mientras dormía, Braulard 
ha venido a hablar con ella. 
 —Quién, ¿Braulard? —repitió Lucien, que creía haber oído ya mencionar 
ese nombre. 
 —El jefe de la claque, que, de acuerdo con ella, ha convenido los lugares de 
la representación en los que será aplaudida. Aunque se dice su amiga, 
Florine podría querer hacerle una mala pasada y tomarse lo que no es suyo. 
Todo el bulevar anda revuelto a causa de su artículo. Vaya cama arreglada 
para los amores de un príncipe... —dijo, colocando sobre el lecho un 
edredón de encaje. 
 Encendió los candelabros. Con las luces, Lucien, aturdido, se creyó 
efectivamente en un palacio de cuento de hadas. Los tejidos más ricos del 
Capullo de oro habían sido escogidos por Camusot para las cortinas y 
adornos de las ventanas. El poeta pisaba una alfombra real. El palisandro de 
los muebles detenía en las tallas de sus esculturas rayos de luz que 
parpadeaban. La chimenea de mármol blanco resplandecía con las 
bagatelas más costosas. El batín era de marta bordada con cibelina. Unas 
zapatillas de terciopelo negro, forradas de seda púrpura, hablaban de los 
placeres que allí esperaban al poeta de Las Margaritas. Una deliciosa 
lámpara colgaba del techo, tendido de seda. Por todas partes, jardineras 
maravillosas mostraban flores escogidas, bellos brezos blancos, camelias 
sin perfume. Por todas partes se respiraban las imágenes de la inocencia. 
¿Cómo imaginar allí a una actriz y las costumbres del teatro? Bérénice se 
dio cuenta del estupor de Lucien. 
 —¿No es encantador? —le dijo con voz melosa—. ¿No estaría mejor aquí 
para amar que no en una buhardilla? Impida su idea —continuó, acercando 
a Lucien un velador lleno de manjares escogidos, hurtados a escondidas a la 
cocinera, para que no sospechara la presencia del amante. 
 Lucien cenó perfectamente, servido por Bérénice en un servicio de plata 
tallado y en platos pintados de un luis cada pieza. Este lujo producía en su 
alma el mismo efecto que una muchacha de la calle con sus carnes 
desnudas y sus medias blancas bien tirantes en un escolar. 
 —¡Qué feliz es este Camusot! —exclamó. 
 —¿Feliz? —repitió Bérénice—. ¡Ah! Daría con gusto su fortuna por 
encontrarse en lugar suyo y por poder cambiar sus cabellos grises por su 
joven y rubia cabellera. 
 Convenció a Lucien, a quien ofreció el vino más delicioso que Burdeos haya 
criado para el más rico inglés, para que se acostara de nuevo mientras 



esperaba a Coralie, y Lucien, efectivamente, sentía ganas de acostarse en 
aquella cama que admiraba. Bérénice, que había leído aquel deseo en los 
ojos del poeta, se sentía feliz por su ama. A las diez y media, Lucien se 
despertó bajo una mirada llena de amor. Coralie se encontraba allí, en el 
más voluptuoso tocado de noche. Lucien había dormido. Lucien sólo se 
encontraba embriagado de amor. Bérénice se retiró preguntando: "¿A qué 
hora, mañana?" 
 —A las once. Nos traes el desayuno a la cama. No estaré para nadie antes 
de las dos. 
 A las dos del día siguiente, la actriz y su amante estaban vestidos y visibles, 
como si el poeta hubiese ido a hacer una visita a su protegida. Coralie había 
bañado, peinado, vestido y acicalado a Lucien; había enviado a buscar doce 
bonitas camisas, doce corbatas, doce pañuelos a casa de Colliau y una 
docena de guantes en un estuche de cedro. Cuando oyó el ruido de un 
coche en su puerta, se precipitó a una ventana seguida de Lucien. Ambos 
vieron cómo Camusot descendía de un magnífico cupé. 
 —No creía —dijo ella— que se pudiera odiar tanto a un hombre y al lujo... 
 —Soy demasiado pobre para consentir que te arruines —dijo Lucien, 
pasando de este modo bajo las Horcas Caudinas. 
 —Pobre gatito mío —dijo ella, apretando a Lucien contra su corazón—; así 
pues, ¿me quieres mucho? 
 —He rogado a este caballero —dijo a Camusot señalando a Lucien —que 
viniera a verme esta mañana, pensando que iríamos a los Campos Elíseos 
para probar el coche. 
 —Id solos —dijo tristemente Camusot—; no ceno con vosotros, es el 
cumpleaños de mi mujer y lo había olvidado. 
 —¡Pobre Musot! ¡Cómo te vas a aburrir! —repuso ella, saltando al cuello del 
comerciante. 
 Se sentía embriagada de felicidad, pensando que utilizaría sola con Lucien 
aquel bonito cupé, que irían juntos al Bosque de Bolonia; y en su arrebato de 
alegría dio la impresión de amar a Camusot, a quien hizo mil caricias y 
arrumacos. 
 —Me gustaría poder darle un coche cada día —dijo el pobre hombre. 
 —Vamos, caballero, son las dos —dijo a Lucien, a quien vio avergonzado y 
a quien consoló mediante un gesto adorable. 
 Coralie se lanzó escaleras abajo arrastrando a Lucien, quien oyó al 
negociante arrastrarse tras de ellos como una foca sin poder darles alcance, 
El poeta experimentó el más embriagador de los goces: Coralie, a quien la 
dicha hacía sublime, ofreció a todos los ojos maravillados un tocado lleno de 
gusto y elegancia. El París de los Campos Elíseos admiró a aquellos dos 



amantes. En una avenida del Bosque de Bolonia, su cupé se cruzó con la 
calesa de las señoras de Espard y de Bargeton, que observaron a Lucien 
con aire extrañado, pero a las que él lanzó la mirada despectiva del poeta 
que presiente su gloria y va a usar ahora de su poder. El momento en que 
pudo cambiar mediante una ojeada con esas dos mujeres algunos de los 
pensamientos de venganza que ellas habían colocado en su corazón para 
que le fueran royendo, fue uno de los más dulces de su vida y tal vez decidió 
su destino. Lucien fue nuevamente presa de las furias del orgullo: quiso 
volver a aparecer en el mundo y allí tomarse un brillante desquite, y todas 
las miserias sociales, que poco antes quedaban rechazadas a los pies del 
trabajador, del amigo del Cenáculo, penetraron de nuevo en su alma. 
Comprendió entonces todo el alcance del ataque hecho por Lousteau en su 
favor: Lousteau acababa de servir a sus pasiones; mientras que el 
Cenáculo, ese mentor colectivo, tenía el aspecto de ponerles trabas en 
provecho de las virtudes enojosas y de los trabajos que Lucien comenzaba a 
encontrar inútiles. ¡Trabajar!, ¿acaso no es ésa la muerte para los espíritus 
ávidos de placeres? En consecuencia, ¡con qué facilidad los escritores se 
deslizan en el far niente, en la buena mesa y en las delicias de la vida lujosa 
con actrices y mujeres fáciles! Lucien sintió unos locos deseos de continuar 
la vida de aquellos dos días de disipación. La cena en el Rocher de Canéale 
fue exquisita. Lucien encontró a los comensales de Florine, excepto el 
diplomático, el duque, la bailarina y Camusot, reemplazados por dos actores 
célebres y por Héctor Merlin, acompañado de su amante, una deliciosa 
mujer que se hacía llamar señora de Val-Noble, la más elegante y 
excepcional de las mujeres que en aquel entonces componían el mundillo de 
aquellas mujeres que hoy en día se han llamado de forma decente loretas. 
Lucien, que desde hacía cuarenta y ocho horas se hallaba en pleno paraíso, 
se enteró del éxito de su artículo. Viéndose agasajado, envidiado, el poeta 
recobró su aplomo; su ingenio reverberó, fue el Lucien de Rubempré que 
durante muchos meses brilló en el mundo del arte y de la literatura. Finot, 
aquel hombre de indiscutible destreza para adivinar el talento y que lo 
olfateaba como un ogro que huele la carne fresca, halagó a Lucien, 
intentando enrolarle en el escuadrón de periodistas que mandaba. Lucien 
sucumbió a esas adulaciones. Coralie observó las maniobras de este 
consumidor de ingenios y quiso poner a Lucien en guardia contra él. 
 —No te comprometas, querido —dijo a su poeta—; espera, quieren 
explotarte, ya hablaremos de eso esta noche. 
 —jBah! —le replicó Lucien—. Me siento lo suficientemente fuerte como para 
ser tan malo y tan astuto como ellos lo puedan ser. 



 Finot presentó Héctor Merlin a Lucien y Lucien a Merlin. Coralie y la señora 
de Val-Noble fraternizaron, se colmaron de halagos y caricias. La señora de 
Val-Noble invitó a cenar a Lucien y a Coralie. Héctor Merlin, el más peligroso 
de todos los periodistas presentes en aquella cena, era un hombre menudo, 
enjuto, de labios finos, incubando una ambición sin límites, de una envidia 
desmesurada; feliz con todos los males que sucedían a su alrededor y 
aprovechándose de las divisiones que fomentaba, con mucho ingenio, poca 
voluntad, pero reemplazando ésta por el instinto que conduce a los 
advenedizos hacia los lugares iluminados por el oro y el poder. Lucien y él 
no se gustaron recíprocamente. No es difícil explicar la razón. Merlin tuvo la 
desgracia de hablar a Lucien en voz alta de la manera que Lucien pensaba 
en voz baja. A los postres, los lazos de la más estrecha amistad parecían 
unir a esos dos hombres, que se creían superior el uno al otro, Lucien, el 
recién llegado, era el objeto de sus coqueterías. Se hablaba sin trabas. 
Solamente Héctor Merlin no reía. Lucien le preguntó la razón de su 
gravedad. 
 —Le veo entrando en el mundo literario y del periodismo con ilusiones. Cree 
en los amigos. Todos somos amigos o enemigos según las circunstancias. 
Somos los primeros en herirnos con el arma que sólo debería servirnos para 
herir a los demás. Pronto se dará cuenta de que no obtendrá nada con 
buenos sentimientos. Si es bueno, hágase malo. Sea odioso aunque no sea 
más que por cálculo. Si nadie le ha revelado esta ley suprema, yo se la hago 
saber y le aseguro que no le hago una confidencia de poco valor. Para ser 
amado, no se despida nunca de su amante sin haberla hecho llorar un poco; 
para hacer fortuna en literatura, hiera siempre a todo el mundo, incluso a sus 
amigos, haga llorar al amor propio: todo el mundo le acariciará. 
 Héctor Merlin se sintió feliz viendo por el aspecto de Lucien que sus 
palabras entraban en el neófito como la hoja de un puñal en un corazón. Se 
jugó. Lucien perdió todo su dinero. Coralie se lo llevó y las delicias del amor 
le hicieron olvidar las terribles emociones del juego, que más adelante 
deberían encontrar en él a una de sus víctimas. A la mañana siguiente, al 
salir de su casa camino del Barrió Latino, encontró en su bolsa el dinero que 
había perdido. Esta atención en un principio, le entristeció, quiso volver a 
casa de la artista y devolverle un regalo que le humillaba, pero se 
encontraba ya en la calle de La Harpe y continuó su camino hacia la fonda 
de Cluny. Mientras caminaba pensó en este cuidado de Coralie y vio en él 
una prueba del amor maternal que esta clase de mujeres mezclan a sus 
pasiones. En ellas, la pasión entraña toda clase de sentimientos. De 
pensamiento en pensamiento, Lucien acabó por encontrar una razón de 



aceptarlo, diciéndose: "La quiero, viviremos juntos como marido y mujer y 
nunca la dejaré." 
 A menos de ser Diógenes, ¿quién no comprendería entonces las 
sensaciones de Lucien al subir la escalera mugrienta y maloliente de su 
fonda, al hacer gemir la cerradura de su puerta, al volver a contemplar el 
sucio cristal de la ventana y la descalabrada chimenea de su habitación, 
horrible por su miseria y desnudez? Sobre la mesa encontró el manuscrito 
de su novela y esta nota de D'Arthez: 
 "Nuestros amigos están casi contentos de tu obra, querido poeta. Podrás 
presentarla con más confianza, dicen ellos, a tus amigos y enemigos. 
Hemos leído tu encantador artículo sobre el Panorama Dramático y debes 
excitar tanta envidia en la literatura como añoranza entre nosotros, 
 Daniel." 
 —¡Añoranza!, ¿qué quiere decir? —exclamó Lucien, sorprendido por tanta 
cortesía como reinaba en aquella nota. 
 ¿Era, pues, un extraño para el Cenáculo? Después de haber devorado los 
frutos deliciosos que le había entregado la Eva de los bastidores, deseaba 
aún más la amistad y la estima de sus amigos de la calle de Quatre Vents. 
Durante unos instantes permaneció sumido en la meditación, mediante la 
que abarcaba su presente en aquella habitación y su porvenir en la 
habitación de Coralie. Presa de dudas, alternativamente honorables y 
despravadas, se sentó y se puso a examinar el estado en el que sus amigos 
le devolvían su obra. ¡Cuan grande fue su extrañeza! Capítulo por capítulo, 
la pluma hábil y abnegada de estos grandes hombres, aún desconocidos, 
había cambiado sus pobrezas en riquezas. Un diálogo abundante, conciso, 
apretado y nervioso reemplazaba sus conversaciones, que entonces él vio 
como habladurías, si se las comparaba con los discursos en los que 
respiraba el ingenio del tiempo. Sus retratos, un poco deslavazados de 
dibujo, habían sido coloreados y realzados de forma vigorosa, todos se 
adaptaban a los fenómenos curiosos de la vida humana, mediante 
observaciones sicológicas, que sin duda se debían a Bianchon, expresadas 
con sutileza y que les daban vida. Sus descripciones verbales se habían 
hecho sustanciales y vivas. Había entregado una criatura deforme y mal 
vestida y se encontraba con una deliciosa criatura vestida de blanco, con 
cinturón y chal rosas, una encantadora creación. La noche le sorprendió con 
los ojos llenos de lágrimas, aterrado ante esta grandeza, sintiendo el precio 
de una lección semejante, admirando sus correcciones, que le enseñaban 
sobre literatura y arte más que sus cuatro años de lecturas, comparaciones y 
estudios. El arreglo de un boceto mal concebido, un rasgo magistral a lo 
vivo, enseñan más que las teorías y las observaciones. 



 —¡Qué amigos!, ¡qué corazón!, ¡qué feliz me siento! —exclamaba, 
apretando contra sí el manuscrito. 
 Impulsado por un arrebato muy lógico y normal en las naturalezas poéticas 
y volubles, corrió a casa de Daniel. Mientras subía la escalera, se creyó 
menos digno, sin embargo, de aquellos corazones a los que nada podía 
hacer desviarse del sentido del honor. Una voz le decía que si Daniel 
hubiese amado a Coralie, no la hubiese aceptado con Camusot. Conocía 
igualmente el profundo horror del Cenáculo hacia los periodistas, y se sabía 
ya un poco periodista. Encontró a sus amigos, excepto Meyraux, que 
acababa de salir, presa de una desesperación que se pintaba en todos los 
semblantes. —¿Qué os sucede, amigos míos? —preguntó Lucien. —
Acabamos de enterarnos de una horrible catástrofe: el mayor ingenio de 
nuestra época, nuestro más querido amigo, el que durante dos años ha sido 
nuestro guía... 
 —¿Louis Lambert? —preguntó Lucien. 
 —Se encuentra en estado cataléptico que no deja ninguna esperanza —dijo 
Bianchon. 
 —Morirá con el cuerpo insensible y la cabeza en el cielo —añadió 
solemnemente Michel Chrestien. 
 —Morirá como ha vivido —confirmó D'Arthez. 
 —El amor, lanzado como fuego en el vasto imperio de su cerebro lo ha 
incendiado —añadió Léon Giraud. 
 —Sí —dijo Joseph Bridau—, le ha exaltado hasta un punto en que nosotros 
le perdemos de vista. 
 —Somos nosotros, los dignos de lástima —dijo Fulgence Ridal. 
 —Tal vez pueda curarse —exclamó Lucien. 
 —Después de lo que Meyraux nos ha dicho, la curación resulta imposible —
repuso Bianchon—. Su cabeza es el teatro de fenómenos sobre los que la 
medicina no tiene ningún poder. 
 —Sin embargo existen remedios —insinuó D'Arthez. —Si —dijo Bianchon 
—solamente está cataléptico, podemos convertirle en imbécil. 
 —¡Y que no podamos ofrecer al genio del mal una cabeza en sustitución de 
ésa! —gritó Michel Chrestien—. ¡Yo daría la mía! 
 —¿Y qué sucedería con la federación europea? —preguntó D'Arthez. 
 —¡Ah!, es verdad —repuso Michel Chrestien—. Antes de pertenecer a una 
sola persona, nos debemos a la Humanidad. 
 —Yo venía aquí con el corazón rebosante de agradecimiento para con 
todos vosotros —dijo Lucien—. Habéis cambiado mi ochavo en luis de oro. 
 —¡Agradecimientos! ¿Por quién nos tomas? —exclamó Bianchon. 
 —El placer ha sido nuestro —añadió Fulgence. 



 —Bueno, ya eres periodista —le dijo Léon Giraud—. El ruido de tus 
comienzos ha llegado hasta el Barrio Latino. 
 —Aún no —repuso Lucien. 
 —Ilusiones. 
 —¡Ah!, tanto mejor —dijo Michel Chrestien. 
 —Ya os lo decía yo —repuso D'Arthez—. Lucien es uno de esos corazones 
que conocen el precio de una conciencia pura. ¿Acaso no es un viático 
fortificante el colocar por las noches la cabeza sobre la almohada pudiendo 
decir: " No he juzgado las obras del prójimo, no he causado aflicción a nadie; 
mi espíritu, cual un puñal, no ha removido el alma de ningún inocente; mis 
bromas no han inmolado ninguna dicha, ni tan siquiera ha turbado la tontería 
feliz, no ha fatigado injustamente al genio, he desdeñado los triunfos fáciles 
del epigrama; en una palabra, nunca he mentido a mis convicciones "? 
 —Pero —dijo Lucien— yo creo que se puede ser de ese modo y trabajar a 
la vez en un periódico. Si no tuviera más que ese medio de subsistir, no 
habría más remedio que echar mano de él. 
 —¡Oh, oh, oh! —exclamó Fulgence, subiendo el tono IMI cada 
exclamación—. Capitulamos. 
 —Será periodista —dijo gravemente Léon Giraud—. ¡Ah! Lucien, si tú 
quisieras serlo con nosotros, que vamos a publicar un periódico en donde 
nunca serán ultrajadas ni la justicia ni la verdad, en donde seremos 
portavoces de las doctrinas verdaderamente útiles para la humanidad, tal 
vez entonces... 
 —No tendréis ni un suscriptor —replicó maquiavélicamente Lucien, 
interrumpiendo a Léon. 
 —Tendrá quinientos que valdrán por cinco mil —repuso Michel Chrestien. 
 —Necesitaréis mucho capital —dijo Lucien. 
 —No —contestó D’Arthez—, pero sí sacrificio. 
 —Se diría una perfumería —exclamó Michel Chrestien, oliendo con gesto 
cómico la cabeza de Lucien—. Se te ha visto en un carruaje soberbiamente 
brillante, tirado por caballos de dandy y con una amante de príncipe, Coralie. 
 —¡Bueno! —exclamó Lucien—. ¿Y qué mal hay en ello? 
 —Hubiese querido para Lucien una Beatriz —dijo D'Arthez—, una noble 
dama que le hubiese sostenido en la vida... 
 —Pero, Daniel, ¿acaso el amor no es en todas partes semejante a sí 
mismo? —preguntó Lucien. 
 —¡Ah! —repuso el republicano—, en eso soy aristócrata. Yo no podría 
querer a una mujer a la que un actor besa en la mejilla delante de todo el 
público, una mujer tuteada entre bastidores, que se rebaja ante un patio de 
butacas y le sonríe, que baila unos pasos, levantando sus faldas, y que se 



viste de hombre para enseñar lo que a mí me gustaría ser el único en ver. 
Sí, si yo amara a una mujer así, ella abandonaría el teatro y la purificaría con 
mi amor. 
 —¿Y si no pudiera abandonar el teatro? 
 —Me moriría de dolor, de celos, de mil males. No se puede arrancar el amor 
del corazón como quien se arranca una muela. 
 Lucien se puso pensativo y sombrío. "Cuando sepan que he de aguantar a 
Camusot, me despreciarán", se dijo. 
 —Mira —le dijo el feroz republicano, con espantosa campechanía—, podrás 
ser un gran escritor, pero nunca pasarás de ser un pequeño farsante. 
 Cogió su sombrero y se fue. 
 —Michel Chrestien es muy duro —dijo el poeta. 
 —Duro y saludable como las tenazas de un dentista —añadió Bianchon—. 
Michel ve tu porvenir, y quizás en estos momentos llora por ti en la calle. 
 D’Arthez estuvo suave y consolador, trató de animar a Lucien. Al cabo de 
una hora, el poeta abandonó el Cenáculo, maltratado por su conciencia, que 
le gritaba: "¡Serás periodista!", como la bruja gritó a Macbeth: "¡Tú serás 
rey!" Ya en la calle contempló las ventanas del paciente D'Arthez, iluminadas 
por un débil resplandor, y se dirigió hacia su casa con el corazón entristecido 
y el alma inquieta. Una especie de presentimiento le decía que acababa de 
ser abrazado por última vez por el corazón de sus amigos. Al entrar en la 
calle de Cluny por el lado de la plaza de la Sorbona, reconoció el carruaje de 
Coralie. Para venir a ver a su poeta un momento, para darle unas sencillas 
buenas noches, la actriz había ido desde el bulevar del Temple hasta la 
Sorbona. Lucien encontró a su amante llorando ante el aspecto de su 
buhardilla; quería ser pobre como su amado, y lloraba mientras ordenaba las 
camisas, los guantes, las corbatas y los pañuelos en la horrible cómoda de 
la fonda. Esta desesperación era tan sincera, tan grande, expresaba tanto 
amor, que Lucien, a quien se le reprochaba el tener a una actriz, vio en 
Coralie a una santa dispuesta a ponerse el cilicio de la miseria. Para poder 
venir, esta adorable criatura había pretextado que iba a advertir a su amigo 
que la sociedad Camusot, Coralie y Lucien devolvería a la sociedad Matifat, 
Coralie y Lousteau su cena, y para preguntar a Lucien si tenía alguna 
invitación que hacer que le pudiera ser útil; Lucien le dijo que hablaría de ello 
con Lousteau. La actriz, después de unos instantes, se marchó, ocultando a 
Lucien que Camusot le esperaba abajo. Al día siguiente, a las ocho, Lucien 
se dirigió a casa de Étienne, y no encontrándole allí corrió a casa de Florine. 
El periodista y la actriz recibieron a su amigo en la bonita habitación en la 
que estaban maritalmente establecidos, y los tres desayunaron allí de 
manera espléndida. 



 —Pero, amigo mío —le dijo Lousteau una vez estuvieron sentados a la 
mesa y Lucien le hubo hablado de la cena que daría Coralie—, te aconsejo 
que te vengas conmigo a ver a Félicien Vernou, que le invites y que te hagas 
su amigo, dentro de lo que uno puede ser amigo de semejante granuja. 
Félicien te proporcionará tal vez la ocasión de entrar en el periódico político 
en el que cocina su folletín, y en donde podrás ir destacando a tu antojo a 
fuerza de grandes artículos. Este diario, como el nuestro, pertenece al 
partido liberal; tú serás liberal, es el partido popular; por otro lado, si 
quisieras pasarte al bando ministerial, podrías hacerlo tanto más fácilmente 
cuanto más te hagas temer. Héctor Merlin y su señora de Val-Noble, a cuya 
casa van algunos grandes señores, jóvenes presumidos y millonarios, ¿no te 
han invitado a ti y a Coralie a cenar? 
 —Sí —repuso Lucien—; y a ti tamben, con Florine. Lucien y Lousteau, en 
su borrachera del viernes y durante la comida del domingo, habían llegado a 
tutearse. 
 —Pues bien, nos encontraremos con Merlin en el periódico; es un 
muchacho que seguirá de cerca a Finot; harás muy bien cuidándote e 
invitándolo a la cena con su amante; tal vez te sea útil antes de poco, ya que 
las personas odiosas necesitan de todo el mundo, y te hará favores por si en 
alguna ocasión necesita de tu pluma. 
 
 Xus comienzos han hecho la suficiente sensación para que no encuentres 
ningún obstáculo —dijo Florine a Lucien; apresúrate en aprovecharlo, pues 
de otro modo pronto serás olvidado. 
 —El negocio, el gran negocio —continuó Lousteau—, ¡ha sido concluido! 
Ese Finot, un hombre sin ningún talento, es director y redactor jefe del 
semanario de Dauriat, propietario de una sexta parte que no le cuesta nada, 
y tiene un sueldo de seiscientos francos al mes. Y desde esta mañana, 
amigo mío, soy redactor jefe de nuestro pequeño periódico. Todo ha 
sucedido como lo esperaba la otra noche: Florine ha estado soberbia; el 
príncipe de Talley£and tendría que aprender algunas cosas de ella. 
 —Conservamos a los hombres por su placer —dijo Florine—, y los 
diplomáticos los conquistan únicamente por su amor propio; los diplomáticos 
les ven hacer zalemas, mientras que nosotras les vemos hacer estupideces; 
nosotras, por lo tanto, somos las más fuertes. 
 —Para concluir —dijo Lousteau—, Matifat ha proferido la única frase que 
pronunciará en toda su vida de droguero: "El negocio (dijo) no se sale de mi 
comercio." 
 —Sospecho que es Florine quien se la ha apuntado —exclamó Lucien. 
 —Así pues, querido amigo —le dijo Lousteau—, tienes el pie en el estribo. 



 —Has nacido de pie —añadió Florine—. ¿Cuántos jóvenes no vemos que 
deambulan por París durante años y años sin poder insertar un artículo en 
un periódico? A ti te sucede como a Émile Blondet. Dentro de seis meses te 
veo haciendo lo que te salga de las narices —añadió ella, empleando una 
frase de las suyas y lanzándole una sonrisa burlona. 
 —Estoy en París desde hace tres años —dijo Lousteau—, y solamente 
desde ayer Finot me da trescientos francos como cantidad fija al mes; como 
redactor jefe me paga cien sueldos por columna, y cien francos por página 
en su semanario... 
 —¡Bueno! ¿Y tú no dices nada?... —exclamó Florine, mirando a Lucien. 
 —Ya veremos —replicó Lucien. 
 Amigo mío —le dijo Lousteau, con un gesto un tanto contrariado—, lo he 
arreglado todo para ti como si se tratara de mi propio hermano, pero no 
respondo de Finot. Finot será solicitado por sesenta graciosos que de aquí a 
dos días van a ir a hacerle proposiciones con rebaja. Yo me he 
comprometido por ti, pero si quieres le puedes decir que no. No imaginas tu 
suerte, —continuó el periodista tras de una pausa—. Formarás parte de un 
grupo selecto, cuyos miembros atacan a los enemigos en diversos 
periódicos y se sirven mutuamente. 
 —Vamos primero a ver a Félicien Vernou —dijo Lucien, que estaba 
anhelante por aliarse con aquellos temibles aves de presa. 
 Lousteau envió a buscar un cabriolé y los dos amigos fueron a la calle 
Mandar, donde vivía Vernou en una casa con pasadizo en la que ocupaba 
un piso de la segunda planta. Lucien se extrañó enormemente al ver a este 
crítico acerbo, desdeñoso y grave en un comedor de la mayor vulgaridad, 
cubierto con un papel enladrillado, con manchas de moho por todas partes, 
adornado con grabados al aguatinta, en marcos dorados, y sentado a la 
mesa con una mujer demasiado fea para que no fuese legítima y con dos 
niños de corta edad encaramados en sillas altas, de estribos elevados y 
cerradas por una barra de madera que permitía sujetar a aquellos 
bribonzuelos. Sorprendido en una bata confeccionada con los restos de un 
vestido de indiana de su mujer, Félicien tenía un aire poco amable y 
contento. 
 —¿Has desayunado, Lousteau? —preguntó, ofreciendo una silla a Lucien. 
 —Venimos de casa de Florine —dijo Étienne—, y ya hemos desayunado 
allí. 
 Lucien no se cansaba de examinar a la señora Vernou, que se parecía a 
una robusta y gruesa cocinera, blanca pero superlativamente vulgar. La 
señora Vernou llevaba un pañuelo por encima de su gorro de dormir, con 
cintas a través de las cuales desbordaban sus mejillas apretadas. Su bata, 



sin cinturón y sujeta al cuello por un botón, descendía en grandes pliegues y 
le cubría tan mal que era imposible no compararla con un mojón. De una 
salud desesperante, tenía las mejillas casi violetas y unas manos con dedos 
en forma de morcillas. 
 
 Esta mujer explicó de repente a Lucien la actitud molesta de Vernou en el 
mundo. Enfermo por su matrimonio, sin valor para abandonar mujer e hijos, 
pero lo suficientemente poeta como para sufrir por ello, este autor no podía 
perdonar a nadie un triunfo, tenía que estar descontento de todos y por todo 
sintiéndose descontento de sí mismo. Lucien comprendió el aire agrio que 
congelaba esta faz envidiosa y la acritud de las observaciones que este 
periodista sembraba en su conversación, lo acerbo y punzante de sus 
frases, siempre puntiagudas y trabajadas como un estilete. 
 —Pasemos a mi despacho —dijo Félicien, levantándose—; sin duda se 
trata de asuntos literarios. 
 —Sí y no —le replicó Lousteau—. Amigo mío, más bien se trata de una 
cena. 
 —Yo venía a rogarle de parte de Coralie... —dijo Lucien. 
 Al oír este nombre, la señora Vernou alzó la cabeza.—...que viniese a cenar 
de hoy en ocho días —continuó Lucien—. Encontrará en su casa la 
concurrencia que había en casa de Florine, aumentada con la señora de 
Val-Noble, Merlin y algunos más. Jugaremos. 
 —Pero, amigo mío, ese día, precisamente, tenemos que ir a casa de la 
señora de Mahoudeau —dijo la esposa. —¿Y eso qué importa? —exclamó 
Vernou. —Si no vamos, se va a molestar y tú necesitas reunirte con ella para 
que te descuente tus letras de libreros. 
 —Querido amigo, aquí tiene a una mujer que no comprende que una cena 
literaria, que comienza a media noche, permite asistir a una velada que 
acaba a las once. Trabajo a su lado —añadió. 
 —¡Tiene tanta imaginación! —le dijo Lucien, que con sólo esa frase se hizo 
de Vernou un enemigo mortal. 
 —Pues bien —añadió Lousteau—, tú vienes, pero eso no es todo. El señor 
de Rubempré se convierte en uno de los nuestros, así que sitúalo en tu 
periódico; preséntalo como a un muchacho capaz de escribir alta literatura, 
al fin de que, al menos, pueda colocar dos artículos por mes. 
 Sí, si quiere ser de los nuestros y atacar a nuestros enemigos como 
nosotros atacaremos a los suyos, y defender a nuestros amigos; esta noche 
hablaré de él en la Ópera —repuso Vernou. 



 —Bueno, pues hasta mañana, pequeño —dijo Lousteau, estrechando la 
mano de Vernou con signos de la más viva amistad—. ¿Cuándo se publica 
tu libro? 
 —Bueno —contestó el padre de familia—, eso depende de Dauriat, yo ya lo 
he terminado. —Estás contento... —Sí y no... 
 —Ya celebraremos el éxito —dijo Lousteau, levantándose y saludando a la 
mujer de su colega. 
 Esta brusca despedida se hizo necesaria por los gritos de los dos niños, que 
reñían y se pegaban con las cucharas, llenándose la cara de sopa de pan. 
 —Acabas de ver, hijo mío —dijo Étienne a Lucien—, una mujer que, sin 
saberlo, causará grandes estragos en la literatura. Este pobre Vernou no nos 
perdona su mujer. De—, heríamos desembarazarle de ella en bien de la 
humanidad, se comprende. Evitaríamos de ese modo un diluvio de artículos 
atroces, de epigramas contra todos los éxitos y contra todas las fortunas. 
¿En qué puedes convertirte, a dónde puedes llegar con una mujer 
semejante acompañada por esos dos terribles críos? ¿Has visto el Rigaudin 
de la Casa de la lotería, la obra de Picard…? ¡Pues bien, al igual que 
Rigaudin, Vernou no se batirá, pero hará que los demás se batan; es capaz 
de saltarse un ojo si con ello puede hacer que su mejor ¡amigo pierda los 
dos; le verás poniendo su planta sobre todos los cadáveres, sonriendo a 
todas las desgracias, atacando a los príncipes, a los duques, a los 
marqueses y a los nobles porque él es plebeyo, atacando a las celebridades 
solteras porque él es casado, y hablando siempre de la moral, intercediendo 
siempre! en favor de los goces domésticos y por los deberes del ciudadano. 
En una palabra, ese crítico tan moral no será suave para con nadie, ni 
siquiera para con los niños. Vive en la calle Mandar, entre una mujer que 
podría interpretar el mamamuchi del Burgués gentilhombre y dos pequeños 
Vernou, feos como la tina; quiere burlarse del faubourg Saint-Germain, en 
donde nunca pondrá los pies, y hará hablar a las duquesas como habla su 
mujer. Éste es el hombre que va a gritar contra los jesuitas, insultar a la 
corte, atribuirle la intención de restablecer los derechos feudales el derecho 
de primogenitura, y que predicará alguna cruzada en favor de la igualdad, él, 
que no se cree el igual de nadie. Si fuera soltero, si conviviera con el mundo, 
si tuviera el aspecto de los poetas legitimistas, pensionados y condecorados 
con la gran cruz de la Legión de Honor, sería un optimista. El periodismo 
tiene mil puntos de partida semejantes. Es una gran catapulta puesta en 
funcionamiento mediante pequeñas envidias. ¿Tienes ahora ganas de 
casarte? Vernou ya no tiene corazón, la hiél le ha invadido por completo. De 
esta manera, es el periodista por excelencia, un tigre de dos piernas que 
todo lo desgarra como si sus plumas estuvieran rabiosas. 



 —Es gunófobo —dijo Lucien—. ¿Tiene talento? 
 —Tiene ingenio, es un articulista. Vernou escribe artículos, piensa artículos 
y en toda su vida no hará otra cosa que artículos. El más obstinado trabajo 
jamás podrá injertar un libro en su prosa. Félicien es incapaz de concebir 
una obra, de disponer las masas y reunir armoniosamente los personajes en 
un plan que comienza, se anuda y camina hacia un hecho capital; tiene 
ideas, pero no conoce los hechos; sus héroes serán utopías filosóficas o 
liberales; en resumen, su estilo es de una originalidad rebuscada, y sus 
frases hinchadas caerían irremisiblemente en cuanto la crítica les diera un 
pinchazo. De esta manera, teme enormemente a los periódicos, como todos 
aquellos que necesitan las alharacas y las mentiras del elogio para 
mantenerse a flote. 
 —¡Vaya artículo que estás haciendo! —exclamó Lucien. 
 —Éstos, hijo mío, hay que decirlos, pero nunca escribirlos. 
 —Te conviertes en redactor jefe —dijo Lucien. 
 —¿Dónde quieres que te deje? —le preguntó Lousteau. 
 —En casa de Coralie. 
 —¡Ah! ¿Te has enamorado? —dijo Lousteau—. ¡Vaya error! Haz de Coralie 
lo que yo hago de Florine. Un ama de casa, pero la libertad ante todo. 
 —Harías condenarse a los propios santos —exclamó Lucien, riendo. 
 —Los demonios no se condenan —repuso Lousteau. 
 El tono ligero y brillante de su nuevo amigo, la forma como trataba la vida, 
sus paradojas, mezcladas a las máximas verdaderas del maquiavelismo 
parisiense, ejercían su influencia sobre Lucien aun sin este darse cuenta. En 
teoría, el poeta reconocía el peligro de esos pensamientos y los encontraba 
útiles para su aplicación. Al llegar al bulevar del Temple los dos amigos 
convinieron en encontrarse hacia las cuatro o las cinco en las oficinas del 
periódico, adonde sin duda iría Héctor Merlin. Lucien estaba, efectivamente, 
dominado por las voluptuosidades del verdadero amor de las cortesanas que 
clavan sus garfios en los más sensibles lugares del alma, plegándose con 
increíble elasticidad a todos los deseos, favoreciendo las costumbres 
muelles de donde ellas sacan sus fuerzas. Tenía ya sed de los placeres 
parisienses, gustaba de la vida fácil, abundante y magnífica que la actriz le 
proporcionaba en su casa. Encontró a Coralie y a Camusot ebrios de 
alegría. El Gimnasio proponía para las próximas Pascuas un contrato cuyas 
condiciones, expresadas de forma concreta, superaban en mucho las 
esperanzas de Coralie. Camusot dijo: —Le debemos este triunfo. 
 —Sí, desde luego. Sin él el Alcalde se iba a pique —exclamó Coralie—; de 
no ser por este artículo, aún hubiera seguido en el bulevar durante seis años 
más. 



 Le saltó al cuello delante de Camusot. La efusión de la actriz tenía un no sé 
qué de suavidad en su rapidez, de dulzura en su entusiasmo: ¡amaba! Como 
todos los hombres ante los grandes dolores, Camusot bajó la vista y 
reconoció a lo largo de la costura de las botas de Lucien el hilo de color 
empleado por los zapateros célebres y que se dibujaba en un tono amarillo 
oscuro sobre el negro reluciente de la caña. El original color de este hilo le 
había preocupado durante su monólogo acerca de la inexplicable presencia 
de un par de botas ante la chimenea de Coralie. Había leído, en letras 
negras impresas sobre el cuero blanco y suave del dobladillo, la dirección de 
un zapatero famoso en aquella época: Cay, calle de La Michodiére. 
 —Caballero —dijo a Lucien—, lleva usted unas botas muy bonitas. 
 
 —Todo lo tiene bonito —repuso Coralie. 
 —Me gustaría surtirme en casa de su zapatero. 
 —¡Oh! —exclamó Coralie—. ¡Qué propio es de los de la calle des 
Bourdonnais pedir direcciones de proveedores! Y además, ¿va a llevar botas 
de joven? ¡Sí que iba a estar guapo! Conserve sus botas con vueltas, que 
son las que corresponden a un hombre maduro como usted, que tiene 
mujer, hijos y una amante. 
 —Bueno, si este caballero quisiera dejarme una de sus botas, me haría un 
gran favor —continuó el obstinado Camusot. 
 —No me las podría volver a poner sin calzador —observó Lucien, 
ruborizándose. 
 —Bérénice irá a buscar uno, aquí no deben de estar de más —añadió el 
comerciante, con un tono terriblemente sarcástico. 
 —Tío Camusot —dijo Coralie, lanzándole una mirada ¡llena de tremendo 
desprecio—, tenga el valor de su cobardía, Vamos, diga todo lo que está 
pensando. ¿Cree que las botas de este señor se parecen a las mías? Le 
prohibo que se quite las botas —dijo, dirigiéndose a Lucien—. Sí, señor 
Camusot, sí, estas botas son las mismas que vio ante mi chimenea, el otro 
día, y este caballero, escondido en el cuarto de baño, las estaba esperando, 
había pasado la noche aquí. Esto es lo que está pensando, ¿eh? Piénselo, 
que yo lo quiero así. Es la pura verdad. Le engaño. ¿Y qué, después de 
todo? ¡Eso me gusta! 
 Se sentó, sin cólera, y con el aire más tranquilo del mundo miraba a 
Camusot y a Lucien, que no se atrevían a mirarse el uno al otro. 
 —No creeré lo que usted quiere que crea —dijo Camusot— No bromee, no 
tengo razón. 
 —O soy una infame desvergonzada, que en un momento se ha 
enamoriscado de este caballero, o soy una pobre y mísera criatura que por 



primera vez ha expeirmentado el verdadero amor tras el que corren todas 
las mujeres. En ambos casos hay que dejarme o tomarme como soy —dijo, 
haciendo un gesto dé soberana con el —que abrurnó al tendero. 
 —¿Será eso verdad? —preguntó Camusot, quien observó por la seriedad 
de Lucien que Coralie ya no se reía, y que mendigaba un engaño. 
 —Quiero a la señorita —dijo Lucien. 
 Al oír esta frase, dicha con voz conmovida, Coralie saltó al cuello de su 
poeta, lo estrechó en sus brazos y volvió la cabeza hacia el sedero, 
mostrándole el admirable grupo de amor que hacía con Lucien. 
 —Pobre Musot, recoge todo lo que me has dado, no quiero nada de ti; 
quiero como una loca a este muchacho, no por su manera de ser, sino por 
su belleza. Prefiero la miseria con él a los millones a tu lado. 
 Camusot se derrumbó en un sillón, se cogió la cabeza con las manos y 
permaneció silencioso. 
 —¿Quiere que nos vayamos?—preguntó ella con increíble ferocidad. 
 Lucien sintió un escalofrío en la espalda al verse responsable de una mujer, 
una actriz y un hogar. 
 —Quédate aquí, consérvalo todo, Coralie —dijo el comerciante, con una 
voz débil y dolorosa que salía del alma—; no quiero quedarme con nada. De 
todos modos, ahí están sesenta mil francos de mobiliario, pero no sabría 
hacerme a la idea de mi Coralie en la miseria. Y sin embargo, antes de poco 
te encontrarás en la miseria. Por muy grande que sea el talento de este 
caballero, no puede proporcionarte una existencia. Esto es lo que nos 
espera a todos nosotros, los viejos. Déjame, Coralie, el derecho de poder 
venir a verte alguna vez; puedo serte de utilidad. Por otro lado, lo confieso, 
me sería imposible vivir sin ti. 
 La dulzura de este pobre hombre, desposeído de toda su dicha en el 
momento que se creía el más feliz, impresionó vivamente a Lucien, aunque 
no a Coralie. 
 —Ven, mi pobre Musot, ven tanto como te apetezca —dijo ella—; te querré 
mucho más no engañándote. 
 Camusot pareció contento de no ser arrojado de su paraíso terrenal en 
donde sin duda debía de sufrir, pero donde esperaba volver a entrar más 
adelante, con todos sus derechos, fiándose en los azares de la vida 
parisiense y en las seducciones que iban a rodear a Lucien. El viejo y astuto 
tendero pensó que tarde o temprano aquel apuesto joven se permitiría 
infidelidades, y para espiarle, para perderle en el alma de Coralie, quería 
continuar siendo su amigo. Esta bajeza de la verdadera pasión asustó a 
Lucien. Camusot ofreció una cena en el Palais Real, en Véry, que fue 
aceptada. 



 —¡Qué felicidad! —exclamó Coralie cuando Camusot se hubo marchado—. 
No más buhardilla en el Barrio Latino; ahora vivirás aquí, no nos 
separaremos; para salvar las apariencias, alquilarás un piso pequeño en la 
calle Charlot, ¡y adelante a toda vela! 
 Se puso a bailar su danza española con un ímpetu que describía muy bien 
su pasión indomable. 
 —Puedo ganar quinientos francos al mes trabajando mucho —dijo Lucien. 
 —Y yo obtengo otro tanto del teatro, sin contar los extras. Camusot me 
vestirá siempre, ¡me quiere! Con mil quinientos francos viviremos como 
Creso. 
 —¿Y los caballos, el cochero y el criado? —preguntó Bérénice. 
 —Contraeré deudas —exclamó Coralie. 
 Se puso a bailar una giga con Lucien. 
 —Hay pues, y desde ahora, que aceptar las proposiciones de Finot —
exclamó Lucien. 
 —Vamos —dijo Coralie—, me visto y te llevo a tu periódico; te esperaré en 
el coche, en el bulevar. 
 Lucien se sentó en un sofá, observó a la actriz haciendo su tocado y se 
abandonó a las reflexiones más graves. Hubiese preferido dejar libre a 
Coralie, que cargar con las obligaciones de un matrimonio semejante; pero 
la vio tan bella, tan bien formada, tan seductora, que se sintió atraído por los 
pintorescos aspectos de esta vida de bohemio y arrojó el guante a la cara de 
la Fortuna. Bérénice recibió la orden de que vigilara al traslado e instalación 
de Lucien. Luego, la triunfante, la bella, la feliz Coralie arrastró a su amante 
querido, a su poeta, y atravesó todo París para llegar a la calle Saint-Fiacre. 
Lucien trepó con ligereza escaleras arriba y se presentó como dueño en las 
oficinas del periódico. Coloquinto, siempre con su papel timbrado encima de 
la cabeza, y el viejo Giroudeau, le dijeron todavía bastante hipócritamente 
que nadie había llegado aún. 
 —Pero los redactores deben verse forzosamente en algún sitio para tratar 
sobre el periódico —dijo. 
 —Tal vez, pero la redacción es cosa que no me incumbe —contestó el 
capitán de la Guardia Imperial, que continuó verificando sus listas, emitiendo 
su eterno ¡ejem, ejem! 
 En aquel momento, y por un azar —¿feliz, o desgraciado?—, Finot apareció 
para anunciar a Giroudeau su falsa abdicación y recomendarle que velara 
por sus intereses. 
 —Nada de diplomacias con este caballero, pertenece al periódico —dijo 
Finot a su tío, alargando la mano a Lucien y estrechándosela. 



 —¡Ah!, ¿este caballero es del periódico? —exclamó Giroudeau, sorprendido 
ante el gesto de su sobrino—. ¡Vaya, caballero, no le ha sido muy difícil 
entrar! 
 —Voy a dejar ahora sentadas sus condiciones para que Étienne no le tome 
el pelo —dijo Finot, mirando a Lucien con aire cortés—. Este caballero 
percibirá tres francos por columna para toda su redacción, incluidas las 
crónicas del teatro. 
 —Nunca has hecho esas condiciones a nadie —dijo Giroudeau, observando 
a Lucien con extrañeza. 
 —Tendrá los cuatro teatros del bulevar, cuidarás de que no le birlen sus 
palcos y que se le entreguen sus entradas para el espectáculo. De todos 
modos, le aconsejo que se las haga remitir a su domicilio —dijo, volviéndose 
hacia Lucien—. Este señor se compromete a hacer, además de su crítica, 
diez artículos. Variedades de unas dos columnas, por cincuenta francos al 
mes durante un año. ¿Le conviene? 
 —Sí —contestó Lucien, que estaba obligado por las circunstancias. 
 —Tío —dijo Finot al cajero—, tú redactarás el contrato que al bajar 
firmaremos. 
 —¿Quién es este caballero? —preguntó Giroudeau, levantándose y 
quitándose su gorro de seda negra. 
 —El señor Lucien de Rubempré, el autor del artículo sobre El Alcalde —
repuso Finot. 
 —Joven —exclamó el antiguo militar, golpeando la frente de Lucien—, ahí 
tiene una mina de oro. No soy literato, pero he leído su artículo y me ha 
gustado. Hábleme de eso. Eso es alegría. En seguida me he dicho: Eso nos 
traerá suscripciones. Y han venido, hemos vendido cincuenta números. 
 —Mi contrato con Étienne Lousteau, ¿está escrito con una copia y listo para 
firmar? —preguntó a su tío. 
 —Sí —dijo Giroudeau. 
 —Pon fecha de ayer al que firmo con este señor, a fin de que Lousteau se 
vea obligado a aceptar estas condiciones —Finot tomó el brazo de su nuevo 
redactor con un aspecto de camaradería que sedujo al poeta, y se lo llevó 
hacia la escalera, diciéndole—: De este modo ya tiene una posición 
establecida. Yo mismo le presentaré a mis redactores. Luego, esta noche, 
Lousteau hará que le conozcan en los teatros. Puede ganar ciento cincuenta 
francos en nuestro pequeño periódico, que va a dirigir Lousteau; por tanto, 
trate de llevarse bien con él. Ya el bribón me maldecirá por haberle atado las 
manos con respecto a usted, pero tiene talento y no quiero que esté a 
expensas de los caprichos de un redactor jefe. Entre nosotros, me puede 
traer hasta dos páginas por mes para mi semanario, se las pagaré a 



doscientos francos. No hable con nadie de este acuerdo, sería el blanco de 
las iras de todos los que sentirán su amor propio herido por la suerte de un 
recién llegado. Haga cuatro artículos con sus dos hojas, firme dos con su 
nombre y otros dos con un seudónimo para que no se tenga la impresión de 
que se come el pan de los demás. Debe su posición a Blondet y a Vignon, 
que le encuentran porvenir. Por tanto, no se eche a perder. Sobre todo no 
confíe en sus amigos. En cuanto a nosotros dos, entendámonos siempre 
bien. Sírvame y le serviré. Tiene unos cuarenta francos de palcos y 
localidades para vender y unos sesenta francos de libros. Eso y su redacción 
le proporcionarán cuatrocientos cincuenta francos al mes. Con un poco de 
ingenio sabrá encontrarse siempre, al menos, doscientos francos más con 
los libreros, que le pagarán artículos y prospectos. Pero usted es mío, ¿no 
es así? Puedo confiar en usted. 
 Lucien estrechó la mano de Finot, presa de un inenarrable transporte de 
alegría. 
 —No quiero que tengamos el aspecto de habernos puesto de acuerdo —le 
dijo Finot al oído, empujando la puerta de una buhardilla, en el quinto piso de 
la casa, situada al fondo de un largo pasillo. 
 Lucien vio entonces a Lousteau, Félicien Vernou, Héctor Merlin y dos 
redactores más a los que no conocía, alrededor de una mesa cubierta con 
un mantel verde, delante de un buen fuego, sentados en sillas y sillones, 
fumando y riendo. La mesa estaba llena de papeles, había un verdadero 
tintero lleno de tinta, unas plumas bastante malas pero que servían a los 
redactores. Allí se mostró al nuevo periodista que era donde se elaboraba la 
gran obra. 
 —Señores —dijo Finot—, el objeto de la reunión es la instalación en lugar 
mío de nuestro querido Lousteau como redactor jefe del periódico que me 
veo obligado a abandonar. Pero, a pesar de que mis opiniones sufran una 
transformación necesaria para que pueda convertirme en redactor jefe de la 
Revista, cuyos destinos les son conocidos, mis convicciones son las mismas 
de siempre, y quedamos como amigos. Les pertenezco por completo, al 
igual que ustedes me pertenecen a mí. Las circunstancias son variables, 
pero los principios son inmutables. Los principios son el eje sobre el que se 
mueven las agujas del barómetro político. 
 Todos los redactores estallaron en una carcajada. 
 —¿Quién te ha apuntado esas frases? —preguntó Lousteau. 
 —Blondet —repuso Finot. 
 —Viento, lluvias, tempestad, buen tiempo invariable —dijo Merlin—; 
recorreremos todo eso juntos. 



 —En fin —siguió Finot—, no nos embarullemos con las metáforas: todos los 
que tengan algún artículo que traerme, encontrarán a Finot. Este caballero 
—dijo, presentando a Lucien— es de los suyos. Yo ya me he puesto de 
acuerdo con él, Lousteau. 
 Todos cumplimentaron a Finot por su ascenso y sus nuevos destinos. 
 —Estás a caballo sobre nosotros y sobre los demás —le dijo uno de los 
redactores desconocidos para Lucien—, te conviertes en Jano... 
 —Con tal de que no sea Juanito... —dijo Vernou. 
 —¿Nos dejas atacar a nuestras bestias negras? 
 —¡Lo que queráis! —repuso Finot. 
 —¡Ah! —dijo Lousteau—, pero el periódico no puede retroceder. El señor 
Châtelet se ha enfadado, no le vamos a soltar en una semana. 
 —¿Qué es lo que ha sucedido? —preguntó Lucien. 
 —Ha venido a pedir explicaciones —dijo Vernou—. El exguapo del Imperio 
se ha encontrado con el tío Giroudeau, que con su mejor sangre fría le ha 
indicado a Philippe Bridau como el autor del artículo, y Philippe ha pedido al 
barón su hora y sus armas. El asunto no ha pasado de ahí. Actualmente 
estamos ocupados en presentar excusas al barón en el número de mañana. 
Cada frase es una puñalada. 
 —Pinchadle fuerte, vendrá a buscarme —dijo Finot—. Adoptaré el aspecto 
de hacerle un favor calmándoos, anda detrás de un ministerio y sacaremos 
algo de ahí, una plaza de profesor suplente o un estanco. Nos sentimos muy 
felices de que se haya enfadado. ¿Quién de entre vosotros quiere hacer un 
artículo de fondo acerca de Nathan? 
 —Dádselo a Lucien —dijo Lousteau—. Héctor y Vernou redactarán unos 
artículos en sus periódicos respectivos... 
 —Adiós, caballeros, nos veremos a solas en casa de Barbin —dijo Finot, 
riendo. 
 Lucien recibió algunas felicitaciones por su admisión en el temible cuerpo de 
periodistas, y Lousteau le presentó como a un hombre en el que se podía 
confiar. 
 —Lucien os invita en masa, señores, a cenar en casa de su amante, la bella 
Coralie. 
 —Coralie pasa al Gimnasio —dijo Lucien a Étienne. 
 —Bien, caballeros, queda entendido que haremos subir a Coralie, ¿eh? En 
todos vuestros periódicos poned unas lineas sobre su contrato y hablad de 
su talento. Concederéis tacto y habilidad a la administración del Gimnasio, 
¿podemos otorgarle también talento? 
 —Le concederemos —repuso Merlin—; Fréderic tiene una obra con Scribe. 



 —¡Oh!, el director del Gimnasio es entonces el más previsor y más 
perspicaz de los especuladores —dijo Vernou. 
 —¡Ah!, no hagáis vuestros artículos sobre los libros de Nathan hasta que no 
nos hayamos puesto de acuerdo, ya sabréis por qué —dijo Lousteau—. 
Hemos de ser de utilidad a nuestro nuevo compañero. Lucien tiene dos 
libros que colocar, un tomo de sonetos y una novela. En poco tiempo hemos 
de hacer de él un gran poeta. Utilizaremos sus Margaritas para rebajar las 
Odas, las Baladas, las Meditaciones y toda la poesía romántica. 
 —Sería muy gracioso si los sonetos no valieran nada —dijo Vernou—. 
¿Qué opina de sus sonetos, Lucien? 
 —Eso, ¿cómo los encuentra? —preguntó uno de los redactores. 
 —Caballeros, están bien —contestó Lousteau—, palabra de honor. 
 —Bueno, estoy satisfecho —añadió Vernou—; los arrojaré a las piernas de 
esos poetas de sacristía que me cansan. 
 —Si Dauriat no acepta esta noche Las Margaritas, le lanzaremos artículo 
tras artículo contra Nathan. 
 —¿Y qué dirá Nathan? —preguntó Lucien. 
 Los cinco redactores se echaron a reír. 
 —Se sentirá encantado —dijo Vernou—. Ya verá cómo arreglamos las 
cosas. 
 —Así pues, ¿este caballero es de los nuestros? —preguntó uno de los dos 
redactores a quienes Lucien no conocía. 
 —Sí, sí, Fréderic, nada de bromas. Ya ves, Lucien —dijo Étienne al 
neófito—, cómo obramos contigo. Espero que llegado el momento tú no 
retrocederás. Todos queremos a Nathan y vamos a atacarle. Ahora, 
repartámonos el imperio de Alejandro. Fréderic, ¿quieres los Franceses, y el 
Odeón? 
 —Si estos señores consienten en ello... —repuso Fréderic. 
 Todos inclinaron las cabezas, pero Lucien vio brillar miradas de envidia. 
 —Yo me quedo con la Ópera, los Italianos y la Ópera Cómica —dijo 
Vernou. 
 —¡Muy bien! Entonces Héctor se dedicará a los teatros de Variedades —
dijo Lousteau. 
 —Y yo, ¿es que no voy a tener ningún teatro? —preguntó el otro redactor 
que no conocía a Lucien. 
 —Bueno, entonces que Héctor te deje las Variedades y Lucien la Porte 
Saint Martin —dijo Étienne—. Cédele la Porte Saint Martin, está loco por 
Fanny Beaupré —dijo a Lucien—; te quedarás con el Circo Olímpico a 
cambio. Yo me dedicaré a Bobino, los Funámbulos y Madame Saqui. ¿Qué 
tenemos para el número de mañana? 



 —Nada. 
 —Nada. 
 —¡Nada! 
 —Caballeros, sed un poco brillantes para mi primer número. El barón 
Châtelet y su jibia no durarán ni ocho días. El autor de El Solitario está ya 
muy gastado. 
 —Sóstenes-Demóstenes está ya muy gastado —apuntó Vernou—, todo el 
mundo nos lo ha imitado. 
 —¡Oh!, necesitamos nuevos muertos —exclamó Fréderic. 
 —Caballeros, ¿y si adjudicáramos ridículeces a los hombres virtuosos de 
las derechas? ¿Y si dijéramos, por ejemplo, que al señor De Bonald le 
huelen los pies? —exclamó Lousteau. 
 —¿Por qué no comenzamos una serie de retratos de los oradores 
ministeriales? —preguntó Héctor Merlin. 
 —Hazlo, pequeño —concedió Lousteau—; tú los conoces, son de tu partido, 
podrás dar satisfacción a algunos odios internos. Acogota a Beugnot, 
Syrieys, De Mayrinhac y otros. Los artículos pueden estar listos con 
anticipación, no nos tendremos que ocupar por el periódico. 
 —Tal vez podríamos inventar algunos epitafios sobre las circunstancias más 
o menos importantes —dijo Héctor. 
 —No, no quiero que sigamos las huellas de los grandes periódicos 
constitucionales, que tienen la mayor parte de secciones llenas de canards 
—repuso Vernou. 
 —¿Canards? —preguntó Lucien. 
 —Llamamos canards —le repuso Héctor —a un hecho que tiene aspecto de 
ser verdad, pero que se inventa para dar realce a los Sucesos cuando éstos 
son de poca monta. El canard es un hallazgo de Franklin, que inventó el 
pararrayos, canard y la república. Este periodista engañó tan bien a los 
enciclopedistas con sus canards de ultramar, que, en la Historia Filosófica de 
las Indias, Raynal consideró dos de esos canards como sucesos auténticos. 
 —No sabía eso —dijo Vernou—. ¿Cuáles son los dos canards? 
 —La historia relativa al inglés que vende a su libertadora, una suegra, 
después de haberla hecho madre a fin de sacar más dinero de ella. Luego, 
la sublime defensa de la joven embarazada ganando su causa. Cuando 
Franklin vino a París, confesó sus canards en casa de Necker, con gran 
confusión de los filósofos franceses. Y he aquí cómo el Nuevo Mundo ha 
corrompido por dos veces al antiguo. 
 —El periódico considera verdadero todo lo que es probable —dijo 
Lousteau—. Ése es nuestro punto de partida. 
 —La justicia criminal no procede de otra forma —añadió Vernou. 



 —Bueno; entonces hasta esta noche a las nueve, aquí —dijo Merlin. 
 Todos se levantaron, se estrecharon las manos y la sesión quedó finalizada 
en medio de los testimonios de la más acendrada familiaridad. 
 —¿Qué has hecho a Finot —dijo Étienne a Lucien mientras bajaban— para 
que haya establecido un acuerdo contigo? Eres el único con el que se ha 
ligado. 
 —Yo nada, él me lo ha propuesto —respondió Lucien. 
 —En fin, si tienes arreglos con él, estoy encantado; con eso no somos sino 
más fuertes ambos. 
 En la planta baja, Étienne y Lucien se encontraron con Finot, quien se llevó 
aparte a Lousteau al despacho que figuraba teóricamente como el de 
redacción. 
 —Firme su contrato para que el nuevo director crea que la cosa ya estaba 
hecha ayer —dijo Giroudeau, presentando a Lucien dos papeles timbrados. 
 Mientras leía aquel contrato, Lucien oyó una viva discusión entre Étienne y 
Finot acerca de los productos en especies del periódico. Étienne quería su 
parte en los impuestos cobrados por Giroudeau. Debió de haber sin duda 
una transacción entre Finot y Lousteau, ya que los dos amigos salieron 
completamente de acuerdo. 
 —A las ocho en las Galerías de Madera, en casa de Dauriat —dijo Étienne 
a Lucien. 
 Un joven se presentó para ser redactor, con el aire tímido que antes tenía 
Lucien. Éste sintió una especie de secreto placer al ver que Giroudeau 
gastaba al neófito las mismas bromas con las que el antiguo militar le había 
tomado antes el pelo a él; su interés le hizo comprender perfectamente la 
necesidad de este artilugio para colocar unas barreras casi infranqueables 
entre los que comenzaban y la buhardilla en la que se reunían los elegidos. 
 —Ya no hay tanto dinero para los redactores —dijo a Giroudeau. 
 —Si fuesen aún más numerosos, cada uno tendría menos —repuso el 
capitán. 
 El antiguo soldado hizo girar su bastón y salió carraspeando. Pareció 
estupefacto al ver a Lucien subiendo al hermoso coche parado en el bulevar. 
 —Ahora ustedes son los militares y nosotros los paisanos —le dijo el 
soldado. 
 —Palabra de honor, esos jóvenes me parecen ser los mejores muchachos 
del mundo —dijo Lucien a Coralie—. Heme aquí periodista, con la certeza 
de poder ganar seiscientos francos al mes trabajando como un caballo; pero 
colocaré mis dos libros y escribiré otros, ya que mis amigos me van a 
organizar un éxito. Así, pues, digo como tú, Coralie: ¡A toda vela! 



 —Triunfarás, cariño mío, pero no seas tan bueno como eres guapo; te 
perderías. Sé malo con los hombres; es un buen sistema. 
 Coralie y Lucien se fueron a pasear por el Bosque de Bolonia y allí se 
encontraron de nuevo con la marquesa de Espard, la señora de Bargeton y 
el barón du Châtelet. La señora de Bargeton miró a Lucien con aire seductor 
que podía interpretarse como un saludo. Camusot había encargado la mejor 
cena del mundo. Coralie, sabiéndose libre de él, estuvo tan encantadora con 
el pobre sedero, que éste no recordaba, en los catorce meses de sus 
relaciones, haberla visto tan graciosa y atractiva. 
 "Bueno —se dijo—, permanezcamos a su lado, a pesar de todo." 
 Camusot propuso en secreto a Coralie una inversión de seis mil libras de 
renta en la Deuda Pública, que su esposa desconocía, si quería continuar 
siendo su amante y consintiendo en cerrar los ojos sobre sus amores con 
Lucien. 
 —¿Traicionar a semejante ángel?... Pero mírale, pobre monigote, y mírate 
tú —le dijo señalándole al poeta, a quien Camusot había aturdido 
ligeramente haciéndole beber. 
 Camusot resolvió esperar a que la miseria le devolviera a la mujer que ya la 
miseria le había entregado. 
 —No seré entonces más que tu amigo —le dijo, besándola en la frente. 
 Lucien se despidió de Coralie y Camusot para dirigirse a las Galerías de 
Madera. ¡Qué cambio había producido en su espíritu la iniciación en los 
misterios del periódico! Se mezcló sin miedo en la muchedumbre que 
transitaba por las galerías, adoptó un aire impertinente porque tenía una 
amante, y entró en casa de Dauriat con aspecto desenvuelto porque era 
periodista. Se encontró con una lucida concurrencia y dio la mano a Blondet, 
Nathan, Finot y a toda la literatura con la que había fraternizado desde hacía 
una semana; se creyó un personaje y se felicitó por haber superado a sus 
camaradas; la pequeña dosis de vino que se había tomado le sirvió a 
maravilla, fue ingenioso y demostró que sabía bailar al son que tocaban. Sin 
embargo, Lucien no recogió las aprobaciones tácitas, mudas o habladas con 
las que contaba; notó un primer movimiento de envidia en ese mundo menos 
inquieto que curioso tal vez por saber qué actitud adoptaría una nueva 
superioridad y con qué se quedaría en el reparto general de los productos de 
la Prensa. Finot, que veía en Lucien una mina que explotar; Lousteau, que 
se creía con derechos sobre él, fueron los únicos a los que el poeta vio 
sonreír. Lousteau, que había ya adoptado los aires de un redactor jefe, llamó 
con insistencia en los cristales del despacho de Dauriat. 
 —En seguida estoy contigo, amigo mío —le dijo el librero, levantando la 
cabeza por encima de las cortinas verdes, al reconocerle. 



 El en seguida duró una hora, tras de la cual Lucien y su amigo entraron en 
el santuario. 
 —¡Bueno! ¿Ha pensado ya en el asunto de nuestro amigo? —preguntó el 
nuevo redactor jefe. 
 —Ciertamente —repuso Dauriat, reclinándose de forma principesca en su 
sillón—. He leído el libro y lo he hecho leer a un hombre de gusto, a un buen 
juez, ya que no tengo la presunción de entender. Yo, amigo mío, compro la 
gloria ya hecha, como aquel inglés compraba el amor. Es usted gran poeta 
como guapo mozo, —dijo Dauriat—. A fe de hombre honrado, y dése cuenta 
que no digo de librero, sus sonetos son magníficos y no se ven en ellos el 
esfuerzo, lo cual es raro cuando se tienen inspiración y verbo. En una 
palabra, sabe rimar, una de las cualidades de la nueva escuela. Sus 
Margaritas son un bello libro; pero no es negocio, y yo sólo puedo ocuparme 
de grandes empresas. Por conciencia no quiero quedarme con sus sonetos, 
me sería imposible echarlos adelante y no hay lo suficiente que ganar como 
para hacer los gastos de un éxito. Además, no seguirá con la poesía, su libro 
es una obra aislada. ¡Es usted joven, muchacho! Me trae la eterna 
recopilación de los primeros versos que a la salida del colegio hacen todos 
los hombres de letras, de los que se muestran en un principio partidarios 
entusiastas y de los que más adelante se burlan. Lousteau, su amigo, debe 
de tener un poema escondido en sus viejos calcetines. ¿No tienes un poema 
en el que has creído, Lousteau? —dijo Dauriat, dirigiendo a Étienne una 
mirada cortés de colega. 
 —Si no, ¿cómo podría escribir en prosa? —preguntó Lousteau. 
 —Pues bien, ya lo ve, nunca me ha hablado de ello; pero su amigo conoce 
la librería y los negocios —contestó Dauriat—. Para mí el problema —dijo 
halagando a Lucien —no es saber si es usted un gran poeta, usted tiene 
mucho, pero que mucho mérito; si comenzara con la librería, cometería el 
error de editarle. Pero, en un principio, hoy en día mis acreedores y mis 
banqueros comenzarían por cortarme los víveres; fue necesario que 
perdiera veinte mil francos el año pasado para que no quieran oír ni hablar 
de poesía, y son mis amos. Sin embargo, la cuestión no es ésa. Admito que 
usted es un gran poeta, ¿pero será fecundo? ¿Creará regularmente nuevos 
volúmenes de sonetos? ¿Llegará a los diez volúmenes? ¿Será un negocio? 
Pues bien, no, usted será un delicioso prosista; tiene demasiado ingenio 
como para malgastarlo en estas cosas; puede ganar treinta mil francos al 
año en los periódicos y no los va a cambiar por los tres mil francos que le 
darán difícilmente sus hemistiquios, sus estrofas y otras nimiedades. 
 —No sé si sabe, Dauriat, que este caballero pertenece al periódico —dijo 
Lousteau. 



 —Sí —repuso Dauriat—, ya he leído su artículo, y en su interés, desde 
luego, no le acepto Las Margaritas. Sí, caballero, le daré más dinero por su 
invendible poesía. 
 —¿Y la gloria? —exclamó Lucien. 
 Dauriat y Lousteau se echaron a reír. 
 —¡Diantre! —dijo Lousteau—. ¡Éste aún se hace ilusiones! 
 —La gloria —le contestó Dauriat— son diez años de constancia y una 
alternativa de cien mil francos de pérdida o de ganancia para el librero. Si 
encuentra a algún loco que imprima sus poesías, de aquí a un año, me 
estimará al conocer el resultado de la operación. 
 —¿Tiene ahí el manuscrito? —preguntó Lucien, fríamente. 
 —Aquí está, amigo mío —repuso Dauriat, cuyos modales con Lucien 
habían mejorado notablemente. 
 Lucien cogió las hojas sin mirar el estado en que se encontraba la cuerda, 
hasta tal punto Dauriat tenía aspecto de haber leído Las Margaritas. Salió 
acompañado de Lousteau, sin parecer consternado o descontento. Dauriat 
acompañó a los dos amigos hasta la tienda, hablando de su periódico y del 
de Lousteau. Lucien jugaba negligentemente con el manuscrito de Las 
Margaritas. 
 —¿Crees que Dauriat ha leído o ha hecho leer tus sonetos? —le preguntó 
Étienne al oído. 
 —Sí —dijo Lucien. 
 —Mira el bramante. 
 Lucien se dio cuenta de que la tinta y la cuerda se encontraban en un 
estado de perfecta conjunción. 
 —¿Qué soneto le ha gustado más? —dijo Lucien al librero, palideciendo de 
cólera y rabia. 
 —Todos son encantadores, amigo mío —repuso Dauriat—; pero el de la 
Margarita es delicioso, termina con un pensamiento fino y muy delicado. Ahí 
es donde he adivinado el éxito que habrá de obtener su prosa. Con tal 
motivo, inmediatamente le he recomendado a Finot. Escríbanos artículos, se 
los pagaremos muy bien. ¿Se da cuenta? Pensar en la gloria está muy bien, 
pero no olvide lo sólido y tome todo lo que se presente. Cuando sea rico, 
podrá hacer versos. 
 El poeta salió bruscamente a las Galerías para no estallar; estaba furioso. 
 —¡Bueno, muchacho! —dijo Lousteau, que le había seguido—. Conserva la 
calma, acepta los hombres como lo que son: un medio. ¿Quieres tomarte el 
desquite? 
 —A cualquier precio —repuso el poeta. 



 —Aquí tienes un ejemplar de la obra de Nathan que Dauriat acaba de 
darme, la segunda edición aparece mañana;? relee esta obra y redacta un 
artículo que la eche por tierra. Félicien Vernou no puede tragar a Nathan, 
cuyo éxito perjudica, según cree, al futuro éxito de su obra. Una de las 
manías de estos espíritus mezquinos es imaginar que no hay sitio para dos 
éxitos bajo el sol. De esta manera hará que tu artículo aparezca en el gran 
diario en el que trabaja. 
 —Pero, ¿qué es lo que se puede decir contra ese libro? Es estupendo —
dijo Lucien. 
 —¡Ah!, eso, amigo mío, es cosa tuya. Aprende el oficio —dijo riendo 
Lousteau—. El libro, aunque fuera una obra de arte, se ha de convertir, bajo 
tu pluma, en una estúpida tontería, en una obra peligrosa y malsana. 
 —Pero, ¿cómo? 
 —Cambiarás la belleza en defecto. 
 —Soy incapaz de semejante hazaña. 
 —Amigo mío, un periodista es un acróbata, te tienes que acostumbrar a los 
inconvenientes de tu estado. Mira, yo soy un buen muchacho, ésta es la 
manera de obrar ante semejante circunstancia. Atención, pequeño. 
Empezarás por encontrar a la obra una cierta belleza, y entonces puedes 
divertirte en escribir lo que sobre ella pienses. El público se dirá: "Este crítico 
no tiene envidia, por lo tanto ha de ser imparcial." A partir de entonces el 
público tendrá tu crítica por concienzuda. Tras de haberte granjeado la 
estima de tu lector, sentirás tener que criticar el sistema en el que 
semejantes libros van a hacer entrar a la literatura francesa. "Francia (dirás), 
¿acaso no gobierna la inteligencia del mundo entero? Hasta hoy en día, siglo 
tras siglo, los escritores franceses mantenían a Europa en el camino del 
análisis, del examen filosófico, mediante el poder del estilo y por la forma 
original que daban a las ideas." Aquí, entonces, sitúas, para el burgués, un 
elogio de Voltaire, de Rousseau, de Diderot, de Montesquieu o de Buffon. 
Explicaras lo inexorable que es el lenguaje en Francia, probarás que es un 
barniz extendido sobre el pensamiento. Intercalarás axiomas como: " Un 
gran escritor en Francia siempre es un gran hombre y el lenguaje le obliga a 
pensar siempre; no sucede lo mismo en los demás países", etc. 
Demostrarás tu proposición comparando a Rabener, un moralista alemán, 
con La Bruyére. Nada da más prestigio a un crítico que hablar de un autor 
extranjero desconocido. 
 Kant es el pedestal de Cousin. Una vez en ese terreno, lanzas una frase 
que resuma y explique a los tontos el sistema de nuestros hombres de 
ingenio del siglo pasado, calificando su literatura de una literatura de ideas. 
Armado con esta frase, arrojas a la cabeza de los autores vivos todos los 



muertos ilustres. Explicas, entonces, que en nuestros días se está creando 
una nueva literatura en la que se abusa del diálogo (la más fácil de las 
formas literarias), y descripciones que evitan la civilización. Opondrás las 
novelas de Voltaire, de Diderot, de Sterne, de Lesage, tan sustanciales e 
incisivas, a la novela moderna en la que todo se reduce a imágenes y que 
Walter Scott ha dramatizado en demasía. En un género tan sólo hay sitio 
para el inventor. La novela a lo Walter Scott es un género y no un sistema, 
dirás. Fulminarás ese género funesto en el que se disuelven las ideas, en 
donde se pasan por rodillos, género accesible a todas las mentalidades, 
género en el que todo el mundo se puede convertir en autor de baratillo, 
género, en una palabra, que tú denominarás literatura de imágenes. Harás 
que esta argumentación caiga sobre Nathan, demostrando que no es más 
que un imitador y que sólo tiene la apariencia del talento. El gran estilo 
cerrado del siglo dieciocho falta en su libro, y probarás que en él el autor ha 
sustituido los acontecimientos por los sentimientos. ¡El movimiento es la 
vida, el cuadro no es la idea! Deja caer alguna de esas frases, el público las 
repite. A pesar del mérito de esta obra, a ti te parece fatal y peligrosa, abre 
las puertas del Templo de la Gloria a la masa, y harás que se percaten de 
que en lontananza avanza un ejército de autorcillos presurosos por imitar 
esta forma tan fácil. Aquí podrás dedicarte a ruidosas lamentaciones sobre la 
decadencia del gusto y dejarás deslizar un elogio para los señores Étienne, 
Jouy, Tissot, Gosse, Duval, Tay, Benjamín Constant, Aignan, Baour-
Lormian, Villemain, los corifeos del partido liberal napoleónico, bajo cuya 
protección se encuentra situado el periódico de Vernou. Mostrarás esta 
gloriosa falange, resistiendo a la invasión de los románticos, manteniéndose 
a favor de la idea y del estilo contra la imagen y la habladuría, continuando la 
escuela volteriana y oponiéndose a la escuela inglesa y alemana, al igual 
que los diecisiete oradores de izquierdas combaten por la nación contra los 
ultras de derechas. Protegido por estos nombres reverenciados por la 
inmensa mayoría de los franceses, que siempre se encontrarán del lado de 
la oposición, de izquierdas, puedes aplastar a Nathan, cuya obra, aun 
encerrando bellezas superiores, otorga en Francia derecho de burguesía a 
una literatura sin ideas. A partir de ese punto ya no se trata de Nathan ni de 
su libro, ¿comprendes?, sino de la gloria de Francia. El deber de las plumas 
honradas y valientes es oponerse vivamente a esas importaciones 
extranjeras. Ahí, halagas al suscriptor. Según tú, Francia es una avispada 
comadre, difícil de sorprender. Si el librero, por razones en las que no 
quieres entrometerte, ha falseado un éxito, el público verdadero pronto ha 
hecho justicia a los errores causados por los quinientos estúpidos que 
componen su vanguardia. Dirás que después de haber tenido la dicha de 



vender una edición de ese libro, el librero es extremadamente audaz al 
intentar una nueva, y lamentarás que un editor tan hábil conozca tan mal los 
instintos del país. He aquí tus masas. Espolvorea con ingenio estos 
razonamientos, súbeles con un chorrito de vinagre, y Dauriat queda frito en 
la sartén de los artículos. Pero no olvides terminar dando la impresión de 
lamentar en Nathan el error de un hombre al que, si se aparta de este 
camino, la literatura contemporánea deberá grandes obras. 
 Lucien quedó estupefacto al oír hablar a Lousteau: a las palabras del 
periodista le cayeron las escamas de los ojos, descubría verdades literarias 
que ni siquiera había sospechado. 
 —Pero lo que tú dices está lleno de verdad y de justicia —exclamó. 
 —¿Es que sin eso podrías combatir el libro de Nathan? —dijo Lousteau—. 
He aquí, mi querido amigo, una primera forma que se suele emplear para 
demoler una obra. Es el pico del crítico. Pero existen muchas otras fórmulas, 
ya se irá haciendo tu educación. Cuando te veas obligado a hablar de un 
hombre al que no aprecies, algunas veces los propietarios, los redactores en 
jefe de un periódico tienen la mano forzada y desplegarás las negociaciones 
de lo que llamamos un artículo de fondo. Se pone en cabeza el título del libro 
del que quieren que te ocupes; se comienza por consideraciones generales 
en las que se puede hablar de los griegos y de los romanos; luego, se dice al 
final: estas consideraciones nos llevan al libro del señor Fulano de Tal, que 
será objeto de un segundo artículo. Y el segundo artículo nunca aparece. De 
esta manera se ahoga el libro entre dos promesas. Aquí tú no haces un 
artículo contra Nathan, sino contra Dauriat; es preciso un buen golpe de 
pico. En una gran obra el pico no estropea nada, y en un mal libro entra 
hasta el corazón: en el primer lugar sólo hiere al librero y en el segundo hace 
un favor al público. Estas formas de crítica literaria se emplean igualmente 
para la crítica política. 
 La cruel lección de Étienne abría nuevos horizontes en la imaginación de 
Lucien. 
 —Vamos al periódico —dijo Lousteau—; allí encontraremos a nuestros 
amigos y nos pondremos de acuerdo para establecer una carga a fondo 
contra Nathan; eso les hará reír, ya lo verás. 
 Llegados a la calle Saint-Fiacre, subieron juntos a la buhardilla en la que se 
elaboraba el periódico, y Lucien quedó tan sorprendido como encantado al 
ver la especie de alegría con la que sus camaradas se pusieron de acuerdo 
para demoler el libro de Nathan. Héctor Merlin tomó una cuartilla de papel y 
escribió estas líneas que iba a llevar a su periódico: 
 Se anuncia una segunda edición del libro del señor Nathan. Pensábamos 
guardar silencio sobre esta obra, pero esta apariencia de éxito nos obliga a 



publicar un artículo, más que sobre la obra, sobre la tendencia de la joven 
literatura. 
 A la cabeza de las bromas para el número del día siguiente, Lousteau 
colocó esta frase: 
 ¿El librero Dauriat publica una segunda edición del libro del señor Nathan? 
No conoce, por tanto, el aforismo del Palacio de Justicia: Non bis in idem! 
¡Honor al valor desgraciado! 
 Las palabras de Étienne habían sido como una antorcha para Lucien, en 
quien el deseo de vengarse de Dauriat fue cuestión de conciencia y de 
inspiración. Tres días más tarde, durante los cuales no salió de su habitación 
en casa de Coralie, en donde trabajaba junto al fuego, servido por Bérénice 
y acariciado en los momentos de descanso por la atenta y silenciosa Coralie, 
Lucien pasó en limpio un artículo de unas tres columnas, en el que se había 
remontado a una sorprendente altura. Corrió al periódico; eran las nueve de 
la noche, encontró allí a los redactores y les leyó su trabajo. Fue escuchado 
gravemente. Félicien no dijo nada, tomó el original y se lanzó escaleras 
abajo. 
 Lucien preguntó: 
 —¿Qué le pasa? 
 —Se lleva tu artículo a la imprenta —dijo Héctor Merlin—; es una obra 
maestra en la que no hay ni una sola palabra que tachar, ni una sola línea 
que añadir. 
 —Sólo hay que mostrarte el camino —dijo Lousteau. 
 —Quisiera ver la cara que pondrá mañana Nathan al leer esto —dijo otro 
redactor, en cuyo rostro se podía leer una dulce satisfacción. 
 —Es preciso ser amigo de usted —dijo Héctor Merlin. 
 —¿Está bien, pues? —preguntó vivamente Lucien. 
 —Blondet y Vignon van a encontrarse mal —dijo Lousteau. 
 —He aquí —continuó Lucien —un artículo que he redactado para ustedes y 
que en caso de éxito puede suministrar una serie de composiciones 
semejantes. 
 —Léanos eso —dijo Lousteau. 
 Lucien les leyó entonces uno de esos deliciosos artículos que hicieron la 
fortuna de aquel pequeño periódico, y en el que en dos columnas describía 
uno de los pequeños detalles de la vida parisiense, una figura, un tipo, un 
acontecimiento prosaico o algunas singularidades. Esta muestra, titulada Los 
viandantes de París, estaba escrita en aquella forma nueva y original en la 
que el pensamiento era el resultado del choque de las palabras y en la que 
el crujido de los adverbios y de los adjetivos despertaba la atención. Este 



artículo era tan diferente del artículo serio y profundo sobre Nathan, como 
las Cartas Persas difieren de El Espíritu de las Leyes. 
 —Has nacido periodista —le dijo Lousteau—; esto saldrá mañana, haz 
tantos como quieras. 
 —¡Ah, vaya! —dijo Merlin—. Dauriat está furioso por los dos obuses que 
hemos lanzado contra su tienda. Vengo de su casa; lanzaba imprecaciones, 
echaba las culpas a Finot, quien le decía que te había vendido su periódico. 
Yo lo he llevado aparte y le he deslizado al oído estas palabras: " ¡Las 
Margaritas vancostarle caras! Se le presenta un hombre de talento y usted le 
envía a paseo cuando nosotros lo recibimos con los brazos abiertos." 
 —Dauriat caerá fulminado por el artículo que acabamos de oír —dijo 
Lousteau a Lucien—. Ya ves, muchacho, lo que es un periódico. ¡Pero tu 
venganza sigue adelante! El barón Châtelet ha venido a pedir esta mañana 
tus señas, pues esta mañana se ha publicado un artículo sangriento contra 
él; el exguapo tiene una cabeza poco sólida y está al borde de la 
desesperación. ¿No has leído el periódico? El artículo tiene mucha gracia. 
¿Ves? Entierro de la garza, llorado por la jibia. La señora de Bargeton recibe 
ya de forma definitiva el apodo de hueso de jibia en la alta sociedad, y a 
Châtelet sólo se le conoce bajo la denominación del barón Garza. 
 Lucien tomó el periódico y no pudo contener la risa al leer aquella pequeña 
obra maestra de la broma, debida a la pluma de Vernou. 
 —Van a capitular —dijo Héctor Merlin. 
 
 Lucien participó alegremente en algunas de las frases ingeniosas con las 
que terminaba el periódico, hablando y fumando, contando las aventuras del 
día, las ridículeces de los compañeros o algunos nuevos detalles sobre su 
carácter. Esta conversación, eminentemente burlona, ingeniosa y sarcástica, 
puso a Lucien al corriente de las costumbres y del personal de la literatura. 
 —Mientras se compone el periódico —dijo Lousteau —me voy a dar una 
vuelta contigo, para presentarte a todos los porteros y en todos los 
camerinos de los teatros para los que tienes entradas; luego nos iremos a 
buscar a Florine y a Coralie al Panorama Dramático, en donde pasaremos 
un rato con ellas en sus camerinos. 
 Así pues, del bracete, ambos se fueron de teatro en teatro, en donde Lucien 
fue entronizado como redactor, cumplimentado por los directores y 
observado insistentemente por las actrices, todas las cuales sabían la 
importancia que uno sólo de sus artículos había dado a Coralie y a Florine, 
contratadas, la una en el Gimnasio por doce mil francos al año, y la otra en 
el Panorama Dramático por ocho mil. Fueron otras tantas pequeñas 
ovaciones que engrandecieron a Lucien a su propio ojo y le dieron la medida 



de su poder. A las once, ambos amigos llegaron al Panorama Dramático, en 
donde Lucien adoptó un aire desenvuelto que causó sensación. Nathan se 
encontraba allí y alargó la mano a Lucien, quien la tomó y se la estrechó. 
 —Vaya, mis queridos dueños dijo, mirando a Lucien y a Lousteau—, 
¿queréis hundirme? 
 —Espera pues a mañana, querido; y verás cómo te acogota Lucien. 
¡Palabra de honor que vas a estar contento! Cuando la crítica es tan seria, 
un libro sólo sale ganando con ella. 
 Lucien estaba colorado de vergüenza. 
 —¿Es duro? —preguntó Nathan. 
 —Es grave —repuso Lousteau. 
 —¿No habrá pues perjuicio? —continuó Nathan—. Héctor Merlin decía en 
el salón del Variedades que esto acababa conmigo. 
 —Déjele hablar y espere —exclamó Lucien, deslizándose en el camerino de 
Coralie, siguiendo a la actriz en el momento en que abandonaba la escena 
con su atractivo vestido. 
 Al día siguiente, en el momento en que Lucien desayunaba en compañía de 
Coralie, oyó el ruido de un cabriolé, cuyo rumor, llegado con nitidez de la 
calle solitaria, anunciaba un elegante carruaje y cuyo caballo tenía la 
estampa peculiar y la forma de parar que denotaba la pura raza. Desde la 
ventana, Lucien vio, efectivamente, el caballo inglés de Dauriat, y a Dauriat 
que entregaba las riendas a su cochero antes de apearse. 
 —Es el librero —gritó Lucien a su amante. 
 —Hágalo esperar —dijo inmediatamente Coralie a Bérénice. 
 Lucien sonrió ante el aplomo de esta muchacha, que tan bien se identificaba 
con sus intereses, y la abrazó con verdadera efusión: había tenido ingenio. 
La prontitud del impertinente librero, aquel súbito rebajarse del príncipe de 
los charlatanes, se debía a circunstancias casi enteramente olvidadas, hasta 
tal punto el comercio de la librería ha variado de forma tan violenta en los 
últimos quince años. De 1816 a 1827, época en que los gabinetes literarios, 
establecidos en un principio para la lectura de los periódicos, se decidieron a 
facilitar los libros recién aparecidos mediante una cuota, y cuando la 
agravación de las leyes fiscales sobre la prensa diaria hicieron nacer el 
anuncio, la librería no tenía otros medios de publicación que los anuncios 
insertados en los folletines o en el cuerpo de los periódicos. Hasta 1822, los 
periódicos franceses aparecían en hojas de tamaño tan reducido, que 
apenas si los grandes diarios superaban las dimensiones de los pequeños 
periódicos de hoy en día. Para resistir a la tiranía de los periodistas, Dauriat 
y Ladvocat fueron los primeros en inventar los carteles, mediante los que 
captaron la atención de París, desplegando en ellos caracteres de fantasía, 



sorprendentes coloridos, viñetas y más tarde hasta litografías que hicieron 
del cartel un poema para los ojos y muy a menudo una decepción para la 
bolsa del aficionado. Los carteles llegaron a ser tan originales, que uno de 
esos maniáticos llamados coleccionistas posee una colección completa de 
los carteles parisienses. Este medio de anuncio, limitado en un principio a 
las vitrinas de las tiendas y a los escaparates de los bulevares, pero más 
tarde extendido por toda Francia, fue abandonado por el anuncio. Sin 
embargo, el cartel, que aún llama la atención cuando ya el anuncio y a veces 
la obra han sido olvidados, subsistirá siempre, sobre todo después de haber 
encontrado el medio de fijarlo en las paredes. El anuncio, accesible a todos 
mediante la finanza y que ha convertido la cuarta página de los periódicos en 
un campo tan fértil para el fisco como para los especuladores, nació bajo los 
rigores del timbre, del correo y de las garantías. Estas restricciones, 
inventadas en tiempos del señor de Villéle, que entonces hubiese podido 
matar a todos los periódicos, vulgarizándolos, crearon por el contrario cierta 
especie de privilegio haciendo la fundación de un periódico casi imposble. 
Por tanto, en 1821 los periódicos tenían derecho de vida o muerte sobre los 
conceptos del pensamiento y sobre las empresas libreras. Un anuncio de 
pocas líneas insertado en los sucesos de París se pagaba horriblemente 
caro. Las intrigas se multiplicaban de tal forma en el seno de las oficinas de 
redacción, y a la noche en el campo de batalla de las imprentas, a la hora en 
que la compaginación decidía la admisión o el rechazo de uno u otro articulo, 
que las casas fuertes de librerías tenían a sueldo un literato para redactar 
estos artículos en los que era preciso incluir muchas ideas en pocas 
palabras. Estos periodistas oscuros, pagados únicamente después de la 
inserción, se quedaban muy a menudo en las imprentas durante la noche 
para ver incluir en las prensas los grandes artículos obtenidos Dios sabe 
cómo, o esas escasas líneas que más adelante recibieron el nombre de 
reclamos. Hoy en día, las costumbres de la literatura y de la librería han 
cambiado de forma tan radical, que muchas gentes tratarían de fábulas los 
inmensos esfuerzos, las seducciones, las bajezas, las intrigas que la 
necesidad de obtener esos reclamos inspiraban a los libreros, a los autores, 
a los mártires de la gloria, a todos los forzados condenados al éxito a 
perpetuidad. Cenas, sobornos, regalos, todo se estilaba ante los periodistas. 
La anécdota que ahora vamos a narrar explicará mejor que todas las 
aseveraciones la estrecha alianza de la critica con la librería. 
 Un hombre de alto rango y que ambicionaba llegar a estadista, joven en 
aquella época, galante y redactor de un gran periódico, se convirtió en el 
bien amado de una famosa casa de librería. Cierto domingo, en el campo, 
donde el opulento librero festejaba a los principales redactores de los 



periódicos, la señora de la casa, joven y guapa por aquel entonces, condujo 
al parque a su ilustre escritor. El primer dependiente, un alemán frío, grave y 
metódico, pensando únicamente en los negocios, se paseaba dando el 
brazo a un folletinista, hablando de un asunto sobre el que le consultaba, la 
charla les llevó fuera del parque y llegaron al bosque. Al fondo de la 
espesura el alemán ve algo que se parece a su patrona; toma sus 
impertinentes, hace señas al joven redactor de que se calle, de que se vaya, 
y él mismo vuelve cautelosamente sobre sus pasos. 
 —¿Qué es lo que ha visto? —le preguntó el escritor. 
 —Casi nada —responde—. Nuestro gran artículo va a salir. Mañana 
tendremos al menos tres columnas en los Débats. 
 Otro hecho explicará este poder de los artículos. Un libro del señor de 
Chateaubriand sobre el último de los Estuardos se encontraba en un 
almacén en estado ya de maula. Un solo artículo escrito por un joven en el 
Journal des Débats hizo que el libro se vendiera en una semana. En un 
tiempo en el que para leer un libro era preciso comprarlo y no alquilarlo, se 
vendían diez mil ejemplares de ciertas obras liberales ensalzadas por todos 
los diarios de la oposición; pero, de igual modo, la piratería belga no existía 
aún. Los ataques preparatorios de los amigos de Lucien y su artículo tenían 
la virtud de detener la venta del libro de Nathan. Nathan sólo sufría en su 
amor propio, nada tenía que perder, pues estaba pagado por Dauriat; pero 
éste podía perder treinta mil francos. Efectivamente, el comercio de la 
librería, llamado de novedades, se resume en este teorema comercial: una 
resma de papel vale quince francos; impresa vale, según el éxito, o cien 
sueldos o cien escudos. Un artículo a favor o en contra, en aquellos tiempos 
decidía a menudo esta cuestión financiera. Dauriat, que tenía quinientas 
resmas que vender, corría pues para capitular ante Lucien. De sultán, el 
librero pasaba a ser esclavo. Después de haber esperado algún tiempo 
rezongando, haciendo el mayor ruido posible y parlamentando con Bérénice, 
logró hablar con Lucien. El orgulloso librero adoptó el aire sonriente de los 
cortesanos cuando entran a la corte, pero mezclado con suficiencia y 
campechanía. 
 —¡No se molesten, mis queridos amigos! ¡Qué amables son estos dos 
tórtolos, me dan la impresión de ser dos palomitas! ¡Quién diría, señorita, 
que este joven, que casi parece una muchacha, es un tigre de garras de 
acero que os destroza una reputación como debe destrozar las batas de 
usted cuando tarda en quitárselas —Y se echó a reír sin acabar la broma—. 
Amigo mío —continuó, sentándose junto a Lucien...—. Señorita, soy Dauriat 
—dijo interrumpiéndose. 



 El librero juzgó necesario dejar caer el pistoletazo de su nombre, al no verse 
bien recibido por Coralie. 
 —Caballero, ¿ha desayunado ya? ¿Quiere acompañarnos? —preguntó la 
actriz. 
 —Pues sí, hablaremos mejor sentados a la mesa —contestó Dauriat—. 
Además, aceptando su desayuno tendré el derecho de invitarla a cenar con 
mi amigo Lucien, ya que ahora hemos de ser amigos como el guante y la 
mano. 
 —¡Bérénice! Ostras, limones, mantequilla fresca y champán —dijo Coralie. 
 —Es usted un hombre demasiado inteligente como para ignorar lo que me 
trae aquí —dijo Dauria, mirando a Lucien. 
 —¿Viene a comprar mi libro de sonetos? 
 —Precisamente —contestó Dauriat—; pero, antes de todo, bajemos las 
armas por un lado y por otro. 
 Sacó de su bolsillo una elegante cartera, extrajo tres billetes de mil francos, 
los puso sobre un plato y se los ofreció a Lucien con aire cortesano, 
diciendo: "¿El señor está contento?" 
 —Sí —dijo el poeta, quien se sintió inundado por una felicidad desconocida 
al ver aquella suma inesperada. 
 Lucien se contuvo, pero tenía ganas de cantar, de saltar, creía en la 
lámpara maravillosa y en los encantadores; creía por fin en su ingenio. 
 —Así pues, Las Margaritas son mías —dijo el librero—, pero nunca atacará 
ninguna de mis publicaciones. 
 —Las Margaritas son suyas, pero no puedo comprometer mi pluma, és de 
mis amigos, como la suya es mía. 
 —Pero, en fin, se convierte en uno de mis autores. Todos mis autores son 
mis amigos, De ese modo no me perjudicará en mis negocios, sin advertir 
antes de los ataques a fin de que los pueda prevenir. 
 —De acuerdo. 
 —Brindo por su gloria —dijo Dauriat, alzando su copa. 
 —Ahora sí que veo que ha leído Las Margaritas —dijo Lucien. 
 Dauriat no se inmutó. 
 —Mi querido amigo, comprar Las Margaritas sin conocerlas es la más bella 
lisonja que un librero pueda permitirse. 
 Dentro de seis meses será usted un gran poeta, escribirá artículos, se le 
teme, no haré nada por vender su libro. Hoy soy el mismo negociante de 
hace cuatro días. No soy yo quien ha cambiado, sino usted: la semana 
pasada sus sonetos eran para mí como hojas de berza, hoy por hoy su 
posición las ha convertido en Mesenianas. 



 —Pues bien —dijo Lucien, a quien el placer sultanesco de tener una bella 
amante y la certeza de su éxito le hacía travieso y adorablemente 
impertinente—, si no ha leído mis sonetos, ha leído mi artículo. 
 —Sí, amigo mío. De no haber sido así, ¿hubiese venido tan rápidamente? 
Desgraciadamente es muy bello ese terrible artículo. ¡Ah!, usted tiene un 
inmenso talento, mi querido amigo. Créame, aprovéchese del momento —
dijo con una llaneza que ocultaba la profunda impertinencia de la frase—. 
Pero ¿ha recibido el periódico? ¿Lo ha leído? 
 —Todavía no —dijo Lucien—; y sin embargo, ésta es la primera vez que 
publico una prosa tan extensa; pero Héctor me lo habrá mandado a mi casa 
de la calle Charlot. 
 —Tome, lea —dijo Dauriat, imitando a Talma en Mgnlw. 
 Lucien tomó el diario, que Coralie le arrancó. 
 —Para mí las primicias de tu pluma —dijo ella riendo—, ya lo sabes. 
 Dauriat estuvo sorprendentemente halagador y cortesano; temia a Lucien, y 
por tanto lo invitó junto con Coralie a una gran cena que daba a los 
periodistas a fines de semana. Se llevó el manuscrito de Las Margaritas, 
diciendo a su poeta que se pasara cuando mejor le viniera por las Galerías 
de Madera para firmar el contrato, que ya tendría preparado. SiempTe fiel a 
las maneras reales por las que intentaba imponerse a las personas 
superficiales y hacerse pasar más por un Mecenas que por un librero, dejó 
los tres mil francos sin exigir un recibo y rechazando con un gesto dadivoso 
el que le ofrecía Lucien, y se marchó tras de besar la mano de Coralie. 
 —¡Vaya, amor mío! ¿Habrías visto muchos billetes como ésos si te 
hubieses quedado en tu agujero de la calle de Cluny, hojeando tus libros en 
la biblioteca de Santa Genoveva? —dijo Coralie a Lucien, quien le había 
contado toda su existencia—. Vaya, tus amiguitos de la calle de Quatre 
Vents me hacen el efecto de ser unos grandes papanatas. 
 ¡Sus hermanos del cenáculo unos papanatas! Y Lucien oyó esta frase 
mientras reía. Acababa de leer su artículo impreso, acababa de saborear 
esta inefable alegría de los autores, este primer placer del amor propio que 
acaricia el espíritu una sola vez. Leyendo y releyendo su artículo se daba 
mayor cuenta de su alcance e importancia. La impresión es a los 
manuscritos lo que el teatro a las mujeres, pone de relieve las bellezas y los 
defectos; mata con igual facilidad que hace vivir; una falta salta así a la vista, 
tan vivamente como los bellos pensamientos. Lucien, ebrio, no pensó más 
en Nathan, Nathan era su estribo, nadaba en la alegría, se veía rico. Para un 
muchacho que no hace mucho descendía modestamente las rampas de 
Beaulieu a Angulema, volvía al Houmeau, al granero de Postel, en el que 
toda la familia vivía con mil doscientos francos al año, la suma traída por 



Dauriat era un Potosí. Un recuerdo aún vivo, pero que los continuos placeres 
de la vida parisiense deberían apagar, le llevó a la plaza de Murier. Se 
acordó de su bella y noble hermana Éve, de su David y de su pobre madre; 
inmediatamente envió a Bérénice que cambiara un billete, y durante ese 
tiempo escribió una breve carta a su familia; más tarde, envió a Bérénice a la 
diligencia, temiendo, si lo aplazaba no poder entregar los quinientos francos 
que enviaba a su madre. Para él, para Coralie, esta restitución parecía ser 
una buena acción. La actriz besó a Lucien, lo encontró el modelo de los hijos 
y hermanos, le colmó de caricias, ya que esa clase de rasgos encantan a 
esas buenas muchachas que tienen sin excepción el corazón en la mano. 
 —Ahora daremos —le dijo ella— una cena cada día durante una semana; 
vamos a organizar un pequeño carnaval, ya has trabajado bastante. 
 Coralie, como mujer que quería disfrutar de la belleza de un hombre que 
todas las mujeres le iban a envidiar, lo.llevó a Staub, pues no encontraba a 
Lucien lo suficientemente bien vestido. Desde allí los dos amantes se fueron 
al Bosque de Bolonia y luego a cenar a casa de la señora de Val-Noble, en 
donde Lucien encontró a Rastignac, Bixiou, Des Lupeaulx, Finot, Blondet, 
Vignon, el barón de Nucingen, Beaudenord, Philippe Bridau, Conti, el gran 
músico, y a todo el mundo del arte y de los espectáculos, a especuladores, 
personas que quieren oponer grandes emociones a grandes trabajos y que 
acogieron todos a Lucien a las mil maravillas. Lucien, seguro de sí mismo, 
desplegó su ingenio como si no comerciara con él y fue proclamado hombre 
fuerte, elogio de moda por aquel entonces entre sus medio-camaradas. 
 —¡Oh!, sería preciso ver qué es lo que tiene en el vientre —dijo Théodore 
Gaillard a uno de los poetas protegidos por la corte y que soñaba con fundar 
un pequeño periódico realista llamado más tarde el Despertar. 
 Tras la cena, los dos periodistas acompañaron a sus amantes a la Ópera, 
en la que Merlin tenía un palco y adonde se dirigió toda la concurrencia. De 
esta forma, Lucien apareció triunfante allí en donde unos meses antes habia 
caído tan disparatadamente. Se presentó en el salón dando el brazo a Merlin 
y a Blondet y mirando de frente a los elegantes que no hacía mucho se 
habían burlado de él. ¡Tenía a Châtelet a sus pies! De Marsay, Vandenesse, 
Manerville, los lions de esta época, cambiaron algunas miradas insolentes 
con él. Ciertamente, se habló del bello, del elegante Lucien en el palco de la 
señora de Espard, adonde Rastignac hizo una larga visita, ya que la 
marquesa y la señora de Bargeton dirigieron sus gemelos hacia Coralie. 
¿Acaso Lucien despertaba un sentimiento en el corazón de la señora de 
Bargeton? Este pensamiento preocupó al poeta: viendo a la Coralie, de 
Angulema, un deseo de venganza agitaba su corazón como el día en que 



había tenido que encajar el desprecio de esta mujer y de su prima en los 
Campos Elíseos. 
 —¿Es que vino de su provincia con un amuleto? —preguntó Blondet a 
Lucien, entrando unos días más tarde en casa de Lucien, quien a las once 
de la mañana no se había levantado todavía—. Su belleza —dijo a Coralie, 
señalando a Lucien, besando a la actriz en la frente— causa estragos desde 
—i 47 la bodega hasta el granero, de arriba abajo. Vengo a comprometer su 
tiempo, querido —añadió, estrechando la mano del poeta—. Ayer, en los 
Italianos, la señora condesa de Montcornet me pidió que le presentara. 
Espero que no rechazará a una mujer encantadora, joven, y en cuya casa 
encontrará a lo más selecto del gran mundo... 
 —Si Lucien es gentil, no irá a casa de su condesa —dijo Coralie—. ¿Qué 
necesidad tiene de arrastrarse por la alta sociedad? Se aburriría. 
 —¿Quiere tenerle en exclusiva? —dijo Blondet—. ¿Está celosa de las 
mujeres virtuosas? 
 —Sí —exclamó Coralie—, son peores que nosotras. 
 —¿Cómo lo sabes tú, gatita mía? —preguntó Blondet. 
 —Por sus maridos —repuso ella—. Olvida que De Marsay fue mío durante 
seis meses. 
 —¿Cree, amiga mía;—dijo Blondet—, que tengo un gran empeño en 
presentar en casa de la señora de Montcornet a un hombre tan guapo? Si se 
opone, digamos que no he dicho nada. Pero, según creo, no se trata de 
mujeres, sino de obtener paz y misericordia de Lucien para un pobre diablo, 
que es el blanco de su diario. El barón du Châtelet comete la tontería de 
tomarse en serio los artículos. La marquesa de Espard, la señora de 
Bargeton y el salón de la condesa de Montcornet se interesan por la garza y 
he prometido reconciliar a Laura y a Petrarca, a la señora de Bargeton y a 
Lucien. 
 —¡Ah! —exclamó Lucien, cuyas venas sintieron el impulso de una sangre 
más fresca y una embriagadora sensación de gozo se apoderó de todo su 
ser ante la venganza satisfecha—. ¡O sea que la tengo a mis pies. Me hace 
adorar mi pluma, adorar a mis amigos y adorar el fatal poderío de la prensa. 
Aún no he hecho ningún artículo sobre la jibia y la garza. Iré, amigo mío —
dijo, cogiendo a Blondet por la cintura—, ¡pero cuando esa pareja haya 
experimentado el peso de una cosa tan ligera! —Tomó la pluma con la que 
había escrito el artículo sobre Nathan, y la blandió—. Mañana les lanzo dos 
pequeñas columnas a la cabeza. Después ya veremos. No te preocupes por 
nada, Coralie: no se trata de amor, sino de venganza, la quiero completa. 
 —¡He aquí un verdadero hombre! —dijo Blondet—. Si supieras, Lucien, lo 
difícil que es encontrar una explosión semejante en el mundo cansado de 



París, podrías apreciarte. Serás un orgulloso gracioso —añadió, sirviéndose 
de una expresión un poco más enérgica—, estás en el camino que conduce 
al poder. 
 —Ya llegará —dijo Coralie. 
 —Pero ya ha hecho bastante camino en seis semanas. 
 —Y cuando no esté separado del cetro más que por el espesor de un 
cadáver, podrá hacerse un peldaño con el cuerpo de Coralie. 
 —Os amáis como en los tiempos de la Edad Media —dijo Blondet—. Te 
felicito por tu gran artículo —continuó, mirando a Lucien— ¡está lleno de 
cosas nuevas! Ya eres un maestro. 
 Lousteau vino con Héctor Merlin y Vernou a ver a Lucien, quien se sintió 
profundamente halagado al ser objeto de sus atenciones. Félicien traía cien 
francos a Lucien como pago de su artículo. El periódico había sentido la 
necesidad de retribuir un artículo tan bien hecho a fin de atraerse al autor. 
Coralie, al ver aquel capítulo de periodista, envió a encargar una comida en 
el Cadran Bleu, el restaurante más cercano, y cuando Bérénice le dijo que 
todo estaba ya dispuesto, les invitó a pasar a su bonito comedor. En medio 
de la comida, y cuando el champán hubo subido a todas las cabezas, se 
descubrió el verdadero motivo de la visita que hacían sus amigos a Lucien. 
 —No querrás —le dijo Lousteau— hacerte un enemigo de Nathan. Nathan 
es periodista, tiene amigos y su primera publicación te jugará una mala 
pasada, ¿No tienes El arquero de Carlos IX para vender? Hemos visto a 
Nathan esta mañana y está desesperado, pero le vas a hacer un artículo en 
el que le verterás elogios por la cabeza. 
 —¡Cómo! Después de mi artículo contra su libro, queréis... —dijo Lucien. 
 Émile Blondet, Héctor Merlin, Étienne Lousteau, Félicien Vernou, todos 
interrumpieron a Lucien con una carcajada. 
 —¿Le has invitado a cenar aquí pasado mañana? —le preguntó Blondet. 
 —Tu artículo —le dijo Lousteau— no está firmado. Félicien, que no es tan 
novato como tú, no ha vacilado en poner al pie una C, con la que desde 
ahora en adelante podrás firmar tus artículos en su periódico, que es de 
izquierdas puras. Todos nosotros somos de la oposición. Félicien ha tenido 
la delicadeza de no comprometer tus futuras opiniones. En la tienda de 
Héctor, cuyo periódico es del centro, podrás firmar con una L. Se es 
anónimo para el ataque, pero no se duda en firmar para hacer un elogio. 
 —Las firmas no me inquietan —dijo Lucien—, pero es que no veo nada que 
decir en favor del libro. 
 —¿Pensabas entonces lo que has escrito? —preguntó Héctor a Lucien. 
 —Sí. 



 —¡Ah, pequeño mío —dijo Blondet—, te creía más fuente! No, palabra de 
honor, al observar tu frente te creía dotado de una omnipotencia semejante a 
la de los grandes genios, todo lo bastante poderosamente bien constituidos 
para poder considerar cualquier cosa bajo su doble aspecto. Amigo mío, en 
literatura cada idea tiene su derecho y su revés; nadie puede afirmar cuál es 
e! revés. En el campo del pensamiento todo es bilateral. Las ideas son 
binarias. Jano es el mito de la crítica y el símbolo del ingenio. Sólo Dios es 
triangular. Lo que hace sobrevivir a Molière y a Cornejlle es, ni más ni 
menos, el tener la facultad de poder hacer decir sí a Alcestes y no a Finito, a 
Octavio y a Ciña. Rosseau en la Nueva Eloísa escribió una carta a favor y 
otra en contra del duelo. ¿Serías capaz de tomar la responsabilidad de 
determinar su verdadera opinión? ¿Quién de nosotros podría pronunciarse 
entre Clarisse y Lovelace, entre Héctor y Aquiles? ¿Quién es el héroe de 
Homero? ¿Cuál fue la intención de Richardson? La crítica debe contemplar 
las obras bajo todos los aspectos. En una palabra, nosotros somos unos 
grandes relatores. 
 —¿Entonces, siente verdaderamente lo que escribe? —le preguntó Vernou 
con aire zumbón—. En realidad somos mercaderes de frases y vivimos de 
nuestro comercio. Cuando desee escribir una gran obra, un libro, puede 
plasmar en él sus pensamientos, su alma, dedicarse a él y defenderlo; pero 
los artículos, que hoy se escriben y mañana se olvidan, a mi juicio no valen 
más que el dinero que por ellos se paga. Si da importancia a semejantes 
estupideces, hará el signo de la cruz e invocará al Espíritu Santo para 
escribir un prospecto. 
 Todos parecieron asombrados de encontrar escrúpulos en Lucien y 
acabaron por hacer jirones su toga pretexta y endosarle la toga viril de los 
periodistas. 
 —¿Sabes con qué frase se ha consolado Nathan después de haber leído tu 
artículo? —le dijo Lousteau. 
 —¿Cómo lo voy a saber? 
 —Nathan exclamó: "Los pequeños artículos pasan, las grandes obras 
permanecen." Este nombre vendrá a cenar aquí antes de un par de días, 
este hombre se ha de prosternar a tus pies, besar la orla de tu vestido y 
asegurarte que eres un gran hombre. 
 —Eso sería gracioso —dijo Lucien. 
 —¡Gracioso! —repitió Lousteau—. Es necesario. 
 —Amigos míos, no tengo inconveniente en hacerlo —dijo Lucien, algo 
bebido—. Pero ¿cómo? 
 —Pues bien —continuó Lousteau—, escribe para el periódico de Merlin tres 
bonitas columnas en donde te refutarás a ti mismo. Después de haber 



gozado del furor de Nathan, acabamos de decirle que pronto tendría que 
agradecernos la reñida polémica con la que vamos a levantar su libro en 
ocho días. En estos momentos eres a sus ojos un espía, un canalla, un 
monigote; pasado mañana serás un gran hombre, una mente privilegiada, un 
héroe de Plutarco. Nathan te abrazará como a su mejor amigo. Dauriat ha 
venido, tienes tres billetes de mil francos, el ciclo se ha completado. Ahora lo 
que necesitas es la estima y la amistad de Nathan. El único que tiene que 
salir atrapado es el librero. Sólo tenemos que perseguir e inmolar a nuestros 
enemigos. Si se tratara de un hombre que hubiese conquistado un renombre 
sin nosotros, de un talento incómodo y que fuese preciso anular, no 
haríamos una réplica semejante; pero Nathan es uno de nuestros amigos, 
Blondet le había hecho atacar en el Mercure para permitirse el placer de 
defenderlo en los Débats. Con tal motivo, la primera edición de su libro se 
agotó. 
 —Amigos míos, palabra de hombre honrado, me siento incapaz de escribir 
ni dos palabras en favor de ese libro... 
 —Tendrás cien francos más —dijo Merlin—. Nathan te habrá proporcionado 
ya diez luises, sin contar un artículo que puedes hacer en la revista de Finot 
y por el que Dauriat te pagará cien francos, además de los cien francos de la 
revista: ¡veinte luises en total! 
 —Pero, ¿qué voy a decir? —preguntó Lucien. 
 —Ahora verás cómo puedes salir adelante, hijo mío —le replicó Blondet, 
concentrándose—. La envidia, que penetra en todas las buenas obras como 
el gusano en las mejores frutas, ha tratado de morder este libro, dirás tú. 
Para poder encontrar defectos en él, la crítica se ha visto obligada a inventar 
teorías a propósito de este libro, a distinguir dos literaturas: la que se 
abandona a las ideas y la que es partidaria de las imágenes. Entonces dirás 
que el último grado del arte literario es situar la idea en la imagen. Tratando 
de probar que la imagen es toda la poesía, te lamentarás de la poca poesía 
que.| se encuentra en nuestro idioma, hablarás de los reproches que los 
extranjeros nos hacen acerca del positivismo de nuestro estilo y alabarás al 
señor de Canalis y a Nathan por los servicios que prestan a Francia 
preservando su lenguaje de la prosa. Refuerza tu precedente argumentación 
haciendo ver que hemos progresado con respecto al siglo dieciocho. Inventa 
el Progreso (una adorable mixtificación que atañe a los burgueses). Nuestra 
joven literatura procede por medio de cuadros en donde se concentran todos 
los géneros, la comedia y el drama, las descripciones, los caracteres, el 
diálogo, preparado por los nudos brillantes de una intriga interesante. La 
novela, que exige el estilo, la imagen, es la más inmensa creación moderna. 
Sucede a la comedia, que en las costumbres modernas ya no es posible con 



sus viejas leyes. Abraza el hecho y la idea con sus invenciones, que exigen 
el ingenio de La Bruyére y su incisiva moral, los caracteres tratados como lo 
exigía Molière, las grandes máquinas de Shakespeare y la pintura de los 
matices más delicados de la pasión, único tesoro que nos han dejado 
nuestros predecesores. De este jmodo la novela es superior con mucho a la 
discusión fría y matemática, al seco análisis del siglo dieciocho. La novela, 
les dirás sentenciosamente, es una epopeya divertida. Cita jCorinne, 
apóyate en la señora de Sjtael. El siglo dieciocho lo (ha investigado todo, el 
diecinueve está encargado de concluir; por lo tanto, concluye con realidades, 
pero con realidades que viven y que avanzan; en una palabra, pon en juego 
la pasión, elemento desconocido para Voltaire. Tirada contra Voltaire. En 
cuanto a Rousseau, no ha hecho sino vestir razonamientos y sistemas. Julie 
y Claire son entelequias que carecen de carne y hueso. Puedes bordar este 
tema y decir que debemos a la paz, a los Borbones, una literatura joven y 
original, ya que escribes en un periódico de centro derecha, Búrlate de los 
hacedores de sistemas. Finalmente puedes terminar con una bella frase: 
"¡He aquí muchos errores y.muchas mentiras en. nuestro colega! Y ¿por 
qué? Por despreciar una bella obra, para engañar al público y llegar a la 
siguiente conclusión: Un libro que se vende, no se vende. \Proh pudor; deja 
caer \proh pudor\, ese juramento honrado anima al lector. Luego, ¡anuncia la 
decadencia de la crítica! Conclusión: Sólo existe luna literatura, la de los 
libros divertidos. Nathan ha penetrado en un nuevo camino, ha comprendido 
a su época y se ha dado cuenta de sus necesidades. La necesidad de la 
época es el drama. El drama es el deseo del siglo en el que la política es el 
perpetuo mimodrama. ¿Acaso no hemos visto en veinte años, dirás tú, los 
cuatro dramas de la Revolución, del Directorio, del imperio y de la 
Restauración? De ahí pasas al ditirambo del elogio, y la segunda edición se 
vende. Mira cómo: el próximo sábado escribes un suelto en nuestra revista y 
lo firmas DE RUBEMPRÉ, con todas las letras. En este último artículo dirás: 
Lo bonito de las buenas obras es levantar amplias discusiones. Esta semana 
tal periódico ha dicho tal cosa del libro de Nathan, tal otro le ha respondido 
con vigor. Entonces tú criticas a los dos críticos C. y Z—. de paso dejas caer 
un elogio para el primer artículo que he hecho en los Débats, y terminas por 
afirmar que la obra de Nathan es el libro mejor y más agradable de nuestro 
tiempo. Es como si no dijeras nada, porque eso se dice de todos los libros. 
Habrás ganado cuatrocientos francos en una semana, además del placer 
que se experimenta al publicar la verdad en alguna parte. Las personas 
sensatas darán la razón a C. o a L., o a Rubempré, o tal vez a los tres. La 
mitología, que por cierto es una de las mayores invenciones humanas, ha 
colocado a la Verdad en el fondo de un pozo, y entonces, ¿no se hacen 



necesarias unos baldes para sacarla de allí? ¿No habrás dado entonces tres 
por el precio de uno a tu público? Ahí tienes, hijo mío. Adelante. 
 Lucien se quedó boquiabierto; Blondet le besó en las dos mejillas, 
diciéndole: 
 —Me voy a mi tienda. 
 Todos se fueron a sus respectivas tiendas. Para estos hombres fuertes el 
periódico nó era más que una tienda. Todos debían verse de nuevo aquella 
noche en las Galerías dejadera, adonde Lucien iría a firmar su acuerdó con 
Dauriat. Florine y Lousteau, Lucien y Coralie, Blondet y Finot cenaban en el 
Palacio Real, en donde Du Bruel trataba con el director del Panorama 
Dramático. 
 —¡Tienen razón! —exclamó Lucien, cuando se encontró a solas con 
Coralie—. Los hombres deben ser medios en las manos de las personas 
fuertes. ¡Cuatrocientos francos por tres artículos! Apenas si me los daba 
Doguereau por un libro que me ha costado casi dos años de trabajo. 
 —¡Especialízate en la crítica —le dijo Coralie—, diviértete! ¿Acaso no me 
visto hoy de andaluza, mañana tal vez de zíngara y cualquier otro día de 
hombre? Haz como yo, dales muecas a cambio de su dinero y vivamos 
felices. 
 Lucien, convencido por la paradoja, hizo que su imaginación se subiera a 
ese mulo caprichoso hijo de Pegaso y de la burra de Balaam. Se puso a 
galopar por los campos del pensamiento durante su paseo por el Bosque y 
descubrió bellezas originales en la tesis de Blondet. Cenó como cenan las 
personas felices y firmó en casa de Dauriat, con lo que cedía la propiedad 
exclusiva del manuscrito de Las Margaritas sin ver en ello ningún 
inconveniente; luego se fue a dar una vuelta por el periódico, en donde 
pergeñó dos columnas, y volvió a la calle Vendóme. A la mañana siguiente 
se encontró con que las ideas de la víspera habían germinado en su mente, 
al igual que sucede en todas las inteligencias llenas de savia y cuyas 
facultades se han utilizado aún muy poco. Lucien experimentó un cierto 
placer en meditar este nuevo artículo y puso manos a la obra con ardor. Bajo 
su pluma se encontraron las bellezas que la contradicción hace nacer. Fue 
ingenioso y burlón, se remontó hasta consideraciones nuevas sobre el 
sentimiento, la idea y la imagen en literatura. Fino e ingenioso, encontró, 
para alabar a Nathan, sus primeras impresiones en la lectura del libro en el 
gabinete de lectura del patio de Comercio. De sangriento y áspero crítico, de 
cómico burlón, se convirtió en poeta en unas pocas frases que se 
balancearon majestuosamente como un incensario cargado de perfumes 
hacia un altar. —¡Cien francos, Coralie! —dijo, mientras se vestía, 
enseñándole las ocho hojas de papel escritas. 



 En el trance de inspiración en que se encontraba hizo de cuatro plumazos el 
artículo terrible prometido a Blondet contra Châtelet y la señora de Bargeton. 
Gustó aquella mañana uno de los secretos placeres más vivos en los 
periodistas, el de aguzar el epigrama, pulir la fría hoja que encuentra su 
vaina en el corazón de la víctima y esculpir el mango para los lectores. El 
público admira el hábil trabajo de esta empuñadura, no ve en él nada de 
malicia, ignora que el acero de las frases agudas, alterado por la venganza, 
se revuelve en un amor propio hábilmente mancillado y herido por mil 
golpes. Este horrible placer, sombrío y solitario, saboreado sin testigos, es 
como un duelo con un ausente, al que se da muerte a distancia con el dardo 
de una pluma, como si el periodista tuviese el fantástico poder concedido a 
los deseos de aquellos que poseen talismanes en los cuentos árabes. El 
epigrama es el espíritu del odio, del odio que hereda todas las malas 
pasiones del hombre, al igual que el amor concentra en él todas sus buenas 
cualidades. Igualmente, no hay hombre que no sea agudo en la venganza, 
por la razón de que no existe ni uno solo a quien el amor no proporcione 
disfrutes. A pesar de la facilidad, la vulgaridad de este ingenio en Francia, es 
siempre muy bien acogido. El artículo de Lucien debía de colmar y colmó la 
reputación de malicia y sarcasmo que tenía el periódico; entró hasta el fondo 
en dos corazones e hirió gravemente a su ex-Laura, la señora de Bargeton, 
y el barón du Châtelet, su rival. 
 —Pues bien, vamos a darnos una vuelta por el Bosque de Bolonia; los 
caballos ya están preparados y piafan —le dijo Coralie—. Tampoco hay que 
matarse. 
 —Vamos a llevar el artículo sobre Nathan a casa de Héctor. Decididamente 
el periódico es como la lanza de Aquiles, ¡que curaba las heridas que ella 
misma había hecho —dijof Lucien, corrigiendo algunas expresiones. 
 Los dos amantes se fueron y se mostraron en su esplendor a ese París que 
no hacía mucho tiempo había renegado de Lucien y que ahora comenzaba a 
ocuparse de él. Hacer que París se ocupe de uno mismo, cuando ha podido 
medirse la inmensidad de esta ciudad y la dificultad de ser algo en ella, 
causó embriagadores goces que emborracharon a Lucien. 
 —Querido mío —dijo la actriz—, pasemos por casa de tu sastre para darle 
prisa o probar tus trajes, si ya están preparados. Si vas a ir a casa de tus 
bellas señoras, quiero que eclipses a este monstruo de De Marsay, al 
pequeño Rastignac, a los Ajuda-Pinto, a los Máxime de Trailles, a los 
Vandenesse; en una palabra, a todos los elegantes. Piensa que tu amante 
es Coralie. Pero no me traiciones, ¿eh? 
 Dos días más tarde, la víspera de la cena ofrecida por Lucien y Coralie a 
sus amigos, el Ambigú ponía en cartel una pieza nueva cuya reseña debía 



ser hecha por Lucien. Después de cenar, Lucien y Coralie fueron a pie 
desde la calle de Vendóme hasta el Panorama Dramático por el bulevar del 
Temple, por la parte del café del Turco, que por aquel entonces era uno de 
los lugares favoritos de paseo. Lucien oyó celebrar su suerte y la belleza de 
su amante. Unos decían que Coralie era la mujer más guapa de todo París, 
otros encontraban a Lucien digno de ella. El poeta se sintió en su ambiente. 
Esta vida lo era todo para él, era su vida. Apenas pensaba en el Cenáculo. 
Estas grandes inteligencias que tanto admiraba hacía dos meses, se 
preguntaba ahora si no eran un poco tontos con sus ideas y su puritanismo. 
La palabra tontos, empleada por Coralie de una manera inconsciente, había 
ya germinado en el alma de Lucien y dado sus frutos. Dejó a Coralie en su 
camerino, deambuló por entre bastidores, donde se paseaba como un sultán 
y donde todas las artistas le acariciaban con ardientes miradas y palabras 
aduladoras. 
 —Es preciso que vaya al Ambigú para realizar mi trabajo —dijo. 
 En el Ambigú, el teatro se encontra lleno a rebosar. No hubo manera de 
encontrar un sitio para Lucien; se fue entre bastidores y se quejó 
amargamente por no haber podido ser colocado. El regidor, que aún no le 
conocía, le dijo que habían enviado dos palcos a su periódico, y le mandó a 
paseo. 
 —Hablaré de la obra según la oiga —repuso Lucien, con aire molesto. 
 —¿Es usted tonto? —dijo la primera actriz al regidor—. ¡Es el amante de 
Coralie! 
 Inmediatamente el regidor se volvió hacia Lucien y le dijo: 
 —Caballero, voy a hablar con el director. 
 De este modo, los menores detalles probaban a Lucien la inmensidad del 
poder del periódico y halagaban su vanidad. El director llegó y obtuvo del 
duque de Rhétoré y de Tullía, que se encontraban en un palco de proscenio, 
que aceptaran a Lucien con ellos. El duque consintió al reconocer a Lucien. 
 —Ha reducido a dos personas a un estado de desesperación —le dijo el 
joven, refiriéndose al barón du Châtelet y a la señora de Bargeton. 
 —¿Qué pasará, pues, mañana? —dijo Lucien—. Hasta el presente, mis 
amigos han empleado salvas contra ellos, pero esta noche les lanzo 
verdadera metralla. Mañana podrán ver por qué nos burlamos de Potelet. El 
articulo se titula Del Potelet de 1811 al Potelet de 1821. Châtelet es de esa 
clase de gentes que han renegado de su bienhechor, aliándose con los 
Borbones. Después de hacer sentir cuál es mi poder, iré a casa de la señora 
de Montcornet. 
 Lucien mantuvo con el joven duque una conversación repleta de ingenio; se 
sentía ansioso d poder demostrar a este gran señor cuánto se habían 



equivocado las señoras de Espard y de Bargeton y lo groseramente que se 
habían portado al despedirle; pero asomó un poco la oreja al tratar de 
establecer sus derechos a llevar el nombre de Rubempré, cuando por 
malicia el duque de Rhétoré le llamó Chardon. 
 —Usted debería —le dijo el duque— hacerse realista. Ha destacado como 
persona ingeniosa, demuestre ahora que tiene sentido común. La única 
forma de obtener un edicto real que le otorgue el título y el nombre de sus 
antepasados maternos, es pedirlo en recompensa de servicios realizados a 
Palacio. ¡Los liberales nunca le harán conde! Mire, la Restauración acabará 
por meter en cintura a la Prensa, la única potencia temible. Se ha esperado 
ya demeasiado y tendría que ser restringida. Aproveche estos últimos 
momentos de libertad para hacerse temible. Dentro de unos pocos años, un 
nombre y un título serán en Francia riquezas más seguras que el talento. De 
este modo, puede tenerlo todo: ingenio, nobleza y belleza, y llegará a 
cualquier parte. No sea pues en este momento liberal, si no es para tratar de 
vender con ventaja su realismo. 
 El duque rogó a Lucien que aceptara una invitación a comer que tenía que 
enviarle el ministro, con el que había cenado en casa de Florine. Lucien, en 
un instante, se sintió seducido por las reflexiones del gentilhombre y 
encantado al ver abrirse ante él las puertas de los salones, de los que se 
creía desterrado para siempre unos meses antes. Admiró una vez más el 
poder del pensamiento. La prensa, la inteligencia, eran pues los medios de 
la actual sociedad. Lucien se dio cuenta de que tal vez Lousteau se 
arrepentía de haberle abierto las puertas del templo; sentía ya, por su propia 
cuenta, la necesidad de oponer difíciles barreras que franquear a las 
ambiciones de los que se lanzaban de la provincia hacia París. Si un poeta 
se hubiera dirigido a él corno él mismo se había lanzado en los brazos de 
Étienne, no sabía con seguridad qué acogida le hubiese hecho. El joven 
duque vio en Lucien los signos de una profunda meditación, y no se 
equivocó al tratar de adivinar su causa: había descubierto a este ambicioso, 
sin voluntad fija, pero no sin deseo, todo el horizonte político, del mismo 
modo que los periodistas le habían mostrado desde lo alto del Templo, al 
igual que a Jesús el demonio, todo el horizonte literario y sus riquezas. 
Lucien ignoraba la pequeña conspiración urdida contra él por las personas 
que en aquellos momentos hería en el periódico, y en la que el señor de 
Rhétoré se desenvolvía. El joven duque había asustado a la sociedad de la 
señora de Espard al hablarles de la manera de ser de Lucien. Encargado por 
la señora de Bargeton de sondear al periodista, había esperado encontrarle 
en el Ambigú Cómico. Ni el mundo ni los periodistas eran profundos, no 
creáis, pues, en traiciones urdidas. Ni el uno ni los otros trazaban planes; su 



maquiavelismo, por así decirlo, consiste en estar siempre dispuestos, 
dispuestos a aprovecharse tanto del mal como del bien, a espiar los 
momentos en que la pasión les entrega a un hombre. Durante la cena de 
Florine, el duque se había percatado del carácter de Lucien, le había 
atacado por el lado de sus vanidades y trataba de ser diplomático con él. 
Lucien, una vez terminada la obra, corrió a la calle Saint-Fiacre para allí 
hacer el artículo sobre la representación. Su crítica fue, calculada ya, áspera 
y mordiente; disfrutó ejerciendo su poder. El melodrama era mejor que el del 
Panorama Dramático, pero quería saber si podía, como se le había dicho, 
hundir una buena obra y levantar una mala. A la mañana siguiente, mientras 
desayunaba con Coralie, abrió el periódico, tras de haberle dicho que en él 
deslomaba al Ambigú Cómico. Lucien quedó más que medianamente 
sorprendido al leer, después de su artículo sobre la señora de Bargeton y 
sobre Châtelet, una reseña sobre el Ambigú, tan bien endulzada durante la 
noche, que a pesar de conservar su agudo análisis, la conclusión que se 
desprendía era favorable. La obra tenía que llenar la caja del teatro. No se 
podría describir su furor; se prometió decir un par de cosas a Lousteau. Se 
creía ya necesario y se prometía no dejarse dominar o explotar como un 
tonto. Para establecer su poder de forma definitiva, escribió el artículo en el 
que resumía y contrapesaba todas las opiniones emitidas acerca del libro de 
Nathan por la revista de Dauriat y de Finot. Luego, una vez encarrilado, 
redactó uno de sus artículos Variedades para el pequeño diario. En su 
primera efervescencia, los jóvenes periodistas cuidan sus artículos con 
amor, y de esta forma, un tanto imprudentemente, muestran todas sus 
flores. El director del Panorama Dramático daba la primera representación 
de un espectáculo de variedades, a fin de dejar libre su noche a Florine y 
Coralie. Tenían que representar antes de la cena. Lousteau vino a buscar el 
artículo de Lucien, hecho por anticipado sobre esta pequeña obra, de la que 
había visto el ensayo general, para que así no tuviera ninguna inquietud 
relativa a la composición del número. Cuando Lucien le hubo leído uno de 
aquellos encantadores y breves artículos sobre las particularidades 
parisienses, que hicieron la fortuna del periódico, Étienne le besó en ambos 
ojos y le llamó la providencia de los periódicos. 
 —Entonces, ¿por qué te diviertes en cambiar el sentido de mis artículos? —
le preguntó Lucien, que sólo había hecho aquel brillante artículo para dar 
más fuerza a su protesta. —¡Yo! —exclamó Lousteau. —Entonces, ¿quién 
ha cambiado mi artículo? —Amigo mío —repuso Lousteau, riendo—, aún no 
estás al corriente de los negocios. El Ambigú adquiere veinte suscriptores, 
de las que solamente nueve son enviadas al director, al jefe de orquesta, al 
regidor, a sus amantes y a tres copropietarios del teatro. Cada uno de los 



teatros del bulevar paga de esta forma ochocientos francos al periódico. 
Además, hay otro tanto en palcos que dar a Finot, sin contar las 
suscripciones de los actores y de los autores. El muy bribón se hace de esta 
manera con cinco mil francos en los bulevares. Y eso en los teatros 
modestos, así que ¡piensa en los grandes! ¿Te das cuenta? Estamos 
obligados a una gran indulgencia. —Comprendo que no soy libre de escribir 
todo lo que pienso... 
 —¿Y qué te importa, si llenas tus bolsillos? —exclamó Lousteau—. Por otro 
lado, amigo mío, ¿qué tienes contra el teatro? Necesitas tener una razón 
para echar por tierra la obra de ayer. Criticar por criticar comprometería al 
periódico. Cuando el periódico atacara con justa razón, ya no produciría 
ningún efecto. ¿Te ha faltado acaso el director? —No me había reservado el 
sitio. —Bueno —replicó Lousteau—, enseñaré tu artículo al director, le diré 
que te he apaciguado, y de esta forma quedarás mejor que si lo hubieses 
publicado. Mañana le pides localidades, te firmará cuarenta en blanco todos 
los meses y yo te llevaré a casa de una persona con quien te entenderás 
para colocarlas; te las comprará todas con el cincuenta por ciento de 
descuento sobre el precio de venta. Con las localidades de los espectáculos 
se hace el mismo tráfico que con los libros. Verás a otro Barbet, un jefe de 
claque, que no vive lejos de aquí; aún tenemos tiempo, ¿vienes? 
 —Pero, amigo mío, Finot realiza un oficio infame imponiendo de esta forma 
contribuciones indirectas sobre el campo del pensamiento. Tarde o 
temprano... 
 —¡Vaya, vaya! ¿De dónde sales tú? —exclamó Lousteau—. ¿Por quién 
tomas a Finot? Bajo su falsa campechanía, bajo este aire de bonachón 
burgués, bajo su ignorancia y su tontería, hay toda la listeza del vendedor de 
sombreros, que es de donde ha salido. ¿No has visto en su garita, en el 
despacho del periódico, a un antiguo soldado del Imperio, el tío de Finot? 
Este tío no es solo un hombre honrado, sino que además tiene la dicha de 
pasar por tonto. Es el hombre comprometido en todas las transacciones 
pecuniarias. En París un ambicioso se hace muy rico cuando tiene junto a él 
a un hombre que consiente en estar comprometido. Se dan, en la política 
como en el periodismo, una muchedumbre de casos en los que los jefes 
nunca se deben ver mezclados. Si Finot llegara a convertirse en un jefe 
político, su tío sería su secretario y recibiría en su lugar las contribuciones 
que se perciben en oficinas por los grandes negocios. Girodeau, que a 
primera vista se tomaría por un tonto, tiene precisamente la suficiente 
astucia como para ser un compañero impenetrable. Siempre está alerta para 
impedir que nosotros no seamos atropellados por los principiantes, por los 



que protestan y por las reclamaciones, y no creo que exista nada semejante 
en ningún otro periódico. 
 —Interpreta muy bien su papel —dijo Lucien—, ya le he visto manos a la 
obra. 
 Étienne y Lucien se dirigieron a la calle del faubourg del Temple, en la que 
el redactor se detuvo ante una casa de hermosa apariencia exterior. 
 
 —¿Está el señor Braulard? —preguntó al portero. —¿Cómo? —dijo 
Lucien—. ¿El jefe de la claque es. pues, señor? 
 —Amigo mío, Braulard tiene veinte mil libras de renta, tiene la firma de los 
autores dramáticos del bulevar, todos los cuales poseen una cuenta 
corriente en su casa como en la casa de un banquero. Las invitaciones de 
autor y de favor se venden, y Braulard es quien coloca esta mercancía. Haz 
un poco de estadística, ciencia muy útil cuando no se abusa de ella. Con 
cincuenta pases de favor por día y espectáculo te encontrarás con 
doscientos cincuenta localidades por día; si por término medio cuestan 
cuarenta sueldos, Braulard paga ciento veinticinco francos por día a los 
autores y corre el riesgo de ganar otro tanto. De este modo, solamente los 
billetes de autor le proporcionan casi cuatro mil francos al mes, un total de 
cuarenta y ocho mil francos por año. Por veinte mil francos de pérdida, ya 
que hay veces que no puede colocar sus entradas. 
 —¿Por qué? 
 —¡Ah!, las personas que pagan sus lugares en la taquilla tienen prioridad 
sobre las localidades de favor, que no tienen sitio reservado. Finalmente, el 
teatro mantiene sus derechos de reserva. Hay días de buen tiempo, otras 
veces el espectáculo es malo. Por lo tanto, Braulard debe ganar unos treinta 
mil francos al año con este artículo. Después tiene su claque, y eso es otra 
industria. Florine y Coralie son sus tributarias; si no le subvencionaran, no 
serían aplaudidas en todas sus entradas y salidas. 
 Lousteau le iba dando estas explicaciones en voz baja mientras subían la 
escalera. 
 —París es un lugar muy singular —dijo Lucien, viendo como el interés se 
encontraba agazapado en todos los rincones. 
 Una doncella de buen aspecto hizo entrar a los dos periodistas en las 
habitaciones del señor Braulard. El comerciante en localidades, que estaba 
sentado en una butaca de despacho ante una gran mesa escritorio cilindrica, 
se levantó al ver a Lousteau. Braulard, con una levita gris de muletón, 
llevaba un pantalón con trabilla y unas zapatillas rojas, igual que un médico o 
un abogado. Lucien vio en él al hombre de pueblo que se había enriquecido: 
un rostro vulgar, ojos grises llenos de astucia, manos de participante en 



claques, una piel sobre la que las orgías habían pasado como la lluvia sobre 
los tejados, cabellos grisáceos y una voz un tanto ronca. 
 —Sin duda vienen por la señorita Florine, y este caballero por la señorita 
Coralie —dijo—; les conozco muy bien. Esté tranquilo, caballero —dijo 
dirigiéndose a Lucien—, compro a la clientela del Gimnasio, cuidaré de su 
amante y la prevendré de las bromas que le quieren gastar. 
 —No es una cosa que se haya de despreciar, mi querido Braulard —dijo 
Lousteau—, pero venimos para las entradas del periódico en todos los 
teatros del bulevar: yo como redactor ¿efe, y este caballero como crítico de 
cada teatro. 
 —Ah, sí, Finot ha vendido su periódico. Ya me he enterado del asunto. A 
Finot le va muy bien. Le ofrezco una cornuda a últimos de semana. Si 
quieren hacerme el honor y el placer de asistir, pueden traer a sus esposas, 
habrá jolgorio y buena mesa; estarán Adéle Dupuis, Ducange, Frédéric, Du 
Petit-Méré, la señorita Millot; mi amante, nos reiremos mucho y beberemos 
aún más. 
 —Ducange debe estar preocupado, ha perdido su proceso. 
 —Le he prestado diez mil francos, el éxito de Calas me los va a devolver; de 
este modo le he animado. Ducange es una persona inteligente, y con 
medios... 
 Lucien creía estar soñando al oír a aquel hombre apreciar el talento de los 
autores. 
 —Coralie ha ganado —le dijo Braulard, con aire de juez competente—. Si 
es una buena chica, la apoyaré secretamente contra la intriga en su 
presentación en el Gimnasio. Escuchen. Para ella tendré hombres bien 
situados en los anfiteatros, que sonreirán y harán pequeños comentarios y 
murmulíos a fin de atraer el aplauso. Éste es el tinglado que necesita una 
mujer. Me gusta Coralie y usted debe estar muy contento con ella, tiene muy 
buenos sentimientos. ¡Ah! Puedo hacer triunfar a quien yo quiera... 
 —¿Qué tal si arreglamos el asunto de las entradas? —dijo Lousteau. 
 —¡Muy bien! Iré a buscarlas a casa de este señor los primeros días de cada 
mes. Este caballero es su amigo y le trataré como si fuese usted mismo. 
Tiene cinco teatros, le darán treinta entradas; será algo así como setenta y 
cinco francos por mes. ¿Desea tal vez un anticipo? —preguntó el 
comerciante de localidades, dirigiéndose a su escritorio y sacando un cajón 
lleno de escudos. 
 —No, no —dijo Lousteau—, ese recurso lo guardaremos para los días 
malos... 
 —Caballero —dijo Braulard, dirigiéndose a Lucien—, estos días iré a 
trabajar con Coralie, nos entenderemos bien. 



 Lucien miraba no sin profunda extrañeza el despacho de Braulard, en el que 
veía una biblioteca, cuadros y un mobiliario adecuado. Al atravesar el salón, 
pudo observar igualmente que estaba amueblado apartándose tanto de la 
mezquindad como del gran lujo. El comedor le pareció ser la pieza mejor 
cuidada; hizo una broma al respecto. 
 —Braulard es un gastrónomo —dijo Lousteau—. Sus comidas, citadas en la 
literatura dramática, se encuentran en armonía con su caja. 
 —Tengo buenos vinos —repuso modestamente Braulard—. Vaya, aquí 
llegan mis animadores —exclamó, al oír voces enronquecidas y el ruido de 
pasos en la escalera. 
 Al salir, Lucien vio desfilar ante él el apestoso escuadrón de la claque y de 
los revendedores de entradas, todos gente con gorra, pantalones tarados, 
levitas usadas, rostros patibularios, azulados, verdosos, fangosos, 
escuálidos, de barbas crecidas, ojos feroces a la par que melosos, horrible 
populacho que vive y deambula por los bulevares de París, y que por la 
mañana vende cadenas de seguridad, joyas de oro por veinticinco sueldos, y 
que aplaude bajo las arañas por las noches; en una palabra, que se pliega a 
todas las fangosas necesidades de París. 
 —¡He aquí los romanos! —dijo Lousteau, riendo—. He aquí la gloria de las 
actrices y de los autores dramáticos. Vista de cerca, no es mucho más bella 
que la nuestra. 
 —Es difícil —repuso Lucien, volviendo a su casa —tener ilusiones de 
cualquier clase en París. Hay impuestos sobre todo, se vende todo, se 
fabrica todo, incluso el éxito. 
 Los invitados de Lucien eran Dauriat, el director del Panorama, Matifat y 
Florine, Camusot, Lousteau, Finot, Nathan, Héctor Merlin y la señora du Val-
Noble, Félicien Vernou, Blondet, Vignon, Philippe Bridau, Mariette, 
Giroudeau, Cardot, Florentine y Bixiou. Había invitado a sus amigos del 
Cenáculo. Tullía, la bailarina que, según se decía, era poco cruel para Du 
Bruel, también fue de la partida, pero sin su duque, así como los propietarios 
de los periódicos en los que trabajaban Nathan, Merlin, Vignon y Vernou. 
Los comensales formaban una reunión de treinta personas y el comedor de 
Coralie no podía recibir a más. Hacia las ocho, a la luz de las arañas 
iluminadas, los muebles, la pintura y las flores de aquella morada adquirieron 
ese aire festivo que presta al lujo parisiense la apariencia de un sueño. 
Lucien experimentó el mayor movimiento indefinible de dicha, de vanidad 
satisfecha y de esperanza al verse el amo de aquellos parajes, y no se 
explicaba cómo ni por qué golpe de varita mágica había sido tocado. Florine 
y Coralie, instaladas con la rebuscada locura y la magnificencia artística de 
las actrices, sonreían al poeta como dos ángeles encargados de abrirle las 



puertas del palacio de los Sueños. Y Lucien casi soñaba. En unos pocos 
meses su vida había cambiado casi tan bruscamente de aspecto, y había 
pasado tan rápidamente de la extrema miseria a la mayor opulencia, que 
había momentos en que era presa de inquietudes como ocurre a las 
personas que, soñando, saben que están dormidas. Sus ojos expresaban, 
sin embargo, a la vista de esta bella realidad, una confianza a la que los 
envidiosos hubiesen dado el nombre de facultad. Él mismo había cambiado. 
Feliz cada día, sus colores habían palidecido, su mirada estaba llena de 
expresiones de languidez; en una palabra, según una frase de la señora de 
Espard, tenía el aspecto amando. Su belleza ganaba con ello. La conciencia 
de su poder y de su fuerza atravesaba su fisonomía iluminada por el amor y 
por la experiencia. Al fin podía contemplar al mundo literario y a la sociedad 
cara a cara, creyendo que podía pasearse como dominador. A este poeta, 
que solamente debía reflexionar bajo el peso de la desgracia, el presente le 
pareció sin problema alguno. El éxito hinchaba las velas de su esquife, a sus 
órdenes tenía los instrumentos necesarios para la realización de sus 
proyectos: una casa dispuesta, una amante que todo París le envidiaba, un 
ajuar, y, finalmente, sumas incalculables en su escritorio. Su alma, su 
corazón y su espíritu se habían metamorfoseado igualmente: ya no pensaba 
en discutir los medios en presencia de resultados tan bellos. Ese tren de vida 
parecerá tan justamente sospechoso a los economistas que conocen la vida 
parisiense, que no resulta inútil mostrar la base, por muy frágil que fuera, 
sobre la que reposaba la dicha material de la actriz y de su poeta. Sin 
comprometerse, Camusot, había convencido a los proveedores de Coralie 
para que le concedieran un crédito de al menos tres meses. Los caballos, el 
servicio, todo debía ir como por encanto para aquellos dos muchachos, 
presurosos por disfrutar y que disfrutaban de todo con delicia. Coralie tomó a 
Lucien por la mano y le inició por adelantado en el golpe teatral del comedor, 
dispuesto con su cubertería espléndida, sus candelabros de cuarenta bujías, 
en los postres extraordinarios así como el menú, obra de Chevet. Lucien 
besó a Coralie en la frente, estrechándola contra su corazón. 
 —Conseguiré lo que me propongo, amor mío —le dijo—, y te recompensaré 
por tanto amor y tanto sacrificio. 
 —¡Bah. —repuso ella—. ¿Estás contento? 
 —Tendría que ser una persona muy difícil. 
 —Pues bien, esta sonrisa lo paga todo —repuso ella, llevando con 
movimiento de serpiente sus labios a los de Lucien. 
 Encontraron a Florine, Lousteau, Matifat y Camusot situando las mesas de 
juego. Los amigos de Lucien iban llegando, ya que todas aquellas personas 
se iban considerando amigos de Lucien. Se jugó desde las nueve hasta 



medianoche. Por suerte para él, Lucien no conocía ningún juego, pero 
Lousteau perdió mil francos y se los pidió prestados a Lucien, que no creyó 
poder evitar el prestárselos: su amigo se los pedía. Alrededor de las diez, 
Michel, Fulgence y Joseph se presentaron. Lucien, que se retiró a hablar con 
ellos en un rincón, encontró sus expresiones frías y serias, por no decir 
embarazadas. D'Arthez no había podido venir, estaba acabando su libro. 
Léon Giraud estaba muy ocupado con la publicación del primer número de 
su revista. El Cenáculo había enviado a sus tres artistas, quienes debían 
encontrarse menos fuera de lugar que los otros en medio de una orgía. 
 —Bien, amigos míos —dijo Lucien, adoptando un leve tono de 
superioridad—, ahora veréis como el pequeño bromista se puede convertir 
en un gran político. 
 —No deseo más que haberme equivocado —dijo Michel. 
 —Y entonces, ¿vives con Coralie mientras esperas algo mejor? —le 
preguntó Fulgence. 
 —Sí —replicó Lucien, con un aire que quería hacer ingenuo—. Coralie tenía 
un pobre y viejo negociante que la adoraba, y ella lo ha enviado a paseo. 
Soy más feliz que tu hermano Philippe, que no sabe cómo gobernar a 
Mariette —añadió, mirando a Joseph Bridau. 
 —En fin —dijo Fulgence—, ahora eres un hombre como otro, estoy seguro 
que llegarás lejos. 
 —Un hombre que para vosotros siempre será el mismo, se encuentre en la 
situación que se encuentre —repuso Lucien. 
 Michel y Fulgence se miraron, intercambiaron una sonrisa burlona que 
Lucien percibió y que le hizo comprender lo ridículo de su frase. 
 —Coralie es de una belleza admirable —exclamó Joseph—. Se podría 
hacer un magnífico retrato. 
 —Y buena —dijo Lucien—, A fe de hombre que es angelical; pero harás su 
retrato; tómala, si quieres, como modelo de tu veneciana conducida al 
senador por una anciana. 
 —Todas las mujeres que aman son angelicales —dijo Michel Chrestien. 
 En aquel momento, Raoul Nathan se precipitó sobre Lucien con una furia de 
amistad, le tomó las manos y se las estrechó. 
 —Mi buen amigo, no sólo es usted un gran hombre, sino que además tiene 
corazón, lo cual hoy en día es más raro aún que el genio —le dijo—. Es fiel a 
sus amigos. En una palabra, soy suyo en la vida y en la muerte y nunca 
podré olvidar lo que esta mañana ha hecho por mí. 
 Lucien, en el colmo de la alegría, viéndose agasajado por un hombre del 
cual se ocupaba lo más selecto de la sociedad, miró a sus tres amigos del 
Cenáculo con una especie de superioridad. Esta entrada de Nathan se debía 



a la noticia que Merlin le había dado sobre la prueba del artículo en favor de 
su libro y que tenía que aparecer en el periódico del día siguiente. 
 —No acepté escribir el ataque sino a condición de poderlo refutar yo mismo 
—dijo Lucien al oído de Nathan—. Cuente siempre conmigo. 
 Volvió de nuevo a sus tres amigos del Cenáculo, encantado de una 
circunstancia que justificaba su frase, de la que se había reído Fulgence. 
 —Que salga el libro de D'Arthez y yo me encuentro en situación de serle 
útil. Sólo esto sería suficiente para obligarme a permanecer en el 
periodismo. 
 —¿Eres libre? —preguntó Michel. 
 —Tanto como uno puede serlo cuando es indispensable —repuso Lucien 
con una falsa modestia. 
 Hacia medianoche, los invitados se sentaron a la mesa y la orgía comenzó. 
Los discursos fueron más libres en casa de Lucien que en casa de Matifat, 
ya que nadie sospechó la divergencia que existía entre los tres diputados del 
Cenáculo y los representantes de los periódicos. Estos jóvenes espíritus, tan 
depravados por la costumbre del Por y del Contra, llegaron a la discusión y 
se dirigieron los axiomas más terribles de la jurisprudencia que por aquel 
entonces creaba el periodismo. Claude Vignon, que quería conservar el 
carácter augusto de la crítica, se levantó contra la tendencia de los 
pequeños diarios hacia la personalidad, diciendo que más tarde los 
escritores llegarían a desconsiderarse a sí mismos. Lousteau, Merlin y Finot 
tomaron entonces abiertamente la defensa de este sistema, llamado en el 
argot del periodismo la broma, sosteniendo que eso sería como un punzón 
con cuya ayuda se señalaría el talento. 
 —Todos los que resistirán a esa prueba serán hombres realmente fuertes 
—dijo Lousteau. 
 —De todos modos —exclamó Merlin—, durante las ovaciones de los 
grandes hombres, es necesario que exista a su alrededor, como alrededor 
de los triunfadores romanos, un concierto de injurias. 
 —¡Eh! —dijo Lucien—. ¡Entonces todos aquellos de los que nos burlemos 
creerán en su triunfo! 
 —No creo que eso te importe —exclamó Finot. 
 —¡Y nuestros sonetos! —dijo Michel Chrestien—. ¿No nos valdrían el 
triunfo de Petrarca? 
 —El oro tiene algo que ver en todo ese asunto —añadió Dauriat, cuyo 
chiste provocó aclamaciones generales. 
 —Faciamus experimentum in anima vili2—repuso sonriendo Lucien. 
 Vernou dijo: 



 —¡Ah! ¡Ay de aquellos a quienes el periódico no discutirá y a los que 
arrojará coronas desde su comienzo! Ésos quedarán relegados como los 
santos en su hornacina, y nadie hará el menor caso de ellos. 
 —Se les dirá como Champcenetz al marqués de Genlis, que miraba a su 
esposa demasiado amorosamente: "Pasad, buen hombre, ya se os ha dado" 
—dijo Blondet. 
 —En Francia el éxito mata —exclamó Finot—. Somos demasiado 
envidiosos los unos de los otros como para no querer olvidar y hacer olvidar 
los triunfos del prójimo. —Es, efectivamente, la contradicción lo que da vida 
en literatura —opinó Claude Vignon. 
 —Como en la naturaleza, en la que ella es la resultante de dos principios 
que se combaten —exclamó Fulgence—. El triunfo del uno sobre el otro es 
la muerte. 
 —Como en la política —añadió Michel Chrestien. 
 —Acabamos de probarlo —dijo Lousteau—. Dauriat venderá esta semana 
dos mil ejemplares del libro de Nathan. ¿Por qué? El libro atacado será bien 
defendido. 
 —¿Cómo un artículo semejante —preguntó Merlin, tomando las pruebas de 
su periódico del día siguiente— no haría vender toda una edición completa? 
 —Léame el artículo —pidió Dauriat—. Soy librero en todo momento y en 
cualquier parte, incluso cenando. 
 Merlin leyó el triunfante artículo de Lucien, quien fue aplaudido por toda la 
concurrencia. 
 —¿Se podía haber hecho este artículo sin el primero? —preguntó Lousteau. 
 Dauriat sacó de su bolsillo las pruebas del tercer artículo y las leyó. Finot 
siguió con atención la lectura de este artículo destinado al segundo número 
de su revista; y, en su calidad de redactor jefe, exageró su entusiasmo. 
 —Caballero —dijo—, si Bossuet viviera en nuestro siglo, no lo hubiera 
escrito mejor. 
 —Y yo lo creo —añadió Merlin—. Bossuet en nuestros días hubiese sido 
periodista. 
 —¡A la salud de Bossuet.II! —exclamó Claude Vignon, elevando su copa y 
saludando irónicamente a Lucien. 
 —A mi Cristóbal Colón —repuso Lucien, proponiendo un brindis por Dauriat. 
 —¡Bravo! —exclamó Nathan. 
 —¿Es acaso un apodo? —preguntó maliciosamente Merlin, mirando a la 
vez a Finot y a Lucien. 
 —Si continúan de este modo —dijo Dauriat— nos será 



 imposible seguirles y estos caballeros —dijo, señalando a Matifat y Camusot 
—ya no les entenderán. La ironía y la broma son como el algodón, que si se 
hila muy fino llega a romperse, ha dicho Napoleón. 
 —Caballeros —exclamó Lousteau—, somos testigos de un hecho grave, 
inconcebible, insospechado, verdaderamente sorprendente. ¿No admiran la 
rapidez con la que nuestro amigo ha pasado de provinciano a periodista? 
Dauriat replicó: —Era un periodista nato. 
 —Amigos míos —dijo entonces Finot, levantándose y sosteniendo una 
botella de champán en la mano—, todos nosotros hemos protegido y 
animado los comienzos de nuestro anfitrión en su carrera, en la que ha 
superado nuestras esperanzas. En dos meses se ha revelado con los 
magníficos artículos que conocemos: propongo bautizarle de auténtico 
periodista. 
 —Una corona de rosas a fin de premiar su doble victoria —exclamó Bixiou, 
mirando a Coralie. 
 Coralie hizo una seña a Bérénice, que fue a buscar unas viejas flores 
artificiales en el guardarropía de la artista. Bien pronto quedó trenzada una 
corona de rosas en cuanto la gruesa sirvienta trajo las flores, con la que se 
ciñeron grotescamente los que se encontraban más ebrios. Finot, el sumo 
sacerdote, vertió algunas gotas de champán sobre la bella y rubia cabeza de 
Lucien, pronunciando con deliciosa gravedad las palabras sacramentales: 
 —En el nombre de la Póliza, de la Fianza y de la Multa, te bautizo 
periodista. ¡Que tus artículos te sean leves! 
 —Y pagados sin deducción de blancos —añadió Merlin. 
 En aquel momento, Lucien observó los rostros afligidos de Michel Chrestien, 
Joseph Bridau y Fulgence Ridal, que tomaron sus sombreros y salieron en 
medio de un coro de imprecaciones. 
 —Qué cristianos más singulares —dijo Merlin. —Fulgence era un buen 
muchacho —repuso Lousteau—, pero ellos lo han pervertido con la moral. 
—¿Quiénes? —preguntó Claude Vignon. —Jóvenes graves que se reúnen 
en un antro filosófico y religioso de la calle de Quatre Vents, en donde tienen 
por costumbre preocuparse por el sentido general de la Humanidad... —
repuso Blondet. —¡Oh, oh, oh! 
—...Allí se busca y se intenta saber si gira sobre sí misma —continuó 
Blondet— o si va progresando. Se sentían muy incómodos entre la línea 
recta y la línea curva; para ellos, el triángulo bíblico era un absurdo y se les 
apareció entonces no sé qué profeta que seronunció por la espiral. 
 —Unos hombres reunidos pueden inventar tonterías más peligrosas — 
exclamó Lucien, que quiso defender al Cenáculo. 



 —Tú tomas esas teorías por palabras huecas —dijo Félicien Vernou—, pero 
llega un momento en que se transforman en tiros o en la guillotina. 
 —Todavía están en el estadio —añadió Bixiou— de encontrar el 
pensamiento providencial del vino de Champaña, el sentido humanitario de 
los pantalones y el bichito que impulsa al mundo. Recogen grandes hombres 
caídos, como Vico, Saint-Simon, Fourier. Tengo miedo de que no acaben 
trastornando a mi pobre Joseph Bridau. 
 —Son la causa —terció Lousteau— de que Bianchon, mi compatriota y 
compañero de colegio, me trate con frialdad... —¿Se enseña la gimnasia y 
ortopedia de los espíritus? —preguntó Merlin. 
 —Podría ser —replicó Finot—, ya que Bianchon cae en sus ensueños. 
 —¡Bah! A pesar de todo —replicó Lousteau —será un gran médico. 
 —¿Su cabeza visible no es acaso D'Arthez —dijo Nathan—, un joven 
insignificante que se nos ha de tragar a. —Es un hombre de genio —repuso 
Lucien. todos? 
 —Prefiero un vaso de vino de Jerez —dijo Claude Vignon, sonriendo. 
 A partir de ese momento, cada uno comenzó a explicar su propio carácter al 
vecino. Cuando las personas inteligentes tratan de explicarse a sí mismas, 
dar la clave de sus corazones, es seguro que ¡a embriaguez se ha 
apoderado de ellas. Una hora más tarde, todos los invitados, convertidos en 
los mejores amigos del mundo, se trataban de grandes hombres, de 
hombres poderosos, de personas a quienes pertenecía el porvenir. Lucien, 
en su calidad de anfitrión, había conservado cierta lucidez de espíritu: 
escuchó sofismas que le chocaron y que remataron la obra de su 
desmoralización. 
 —Amigos míos —dijo Finot—, el partido liberal se ve obligado en reavivar 
su polémica, ya que no encuentra en este momento nada que decir contra el 
gobierno, y ya comprenderéis en qué situación tan engorrosa se encuentra 
entonces la oposición. ¿Quién de entre vosotros quiere escribir un panfleto 
para solicitar el restablecimiento del derecho de primogenitura, a fin de hacer 
gritar contra los secretos designios de la Corte? El escrito será bien pagado. 
 —Yo —dijo Héctor Merlin—, cae dentro de mis opiniones. 
 —Tu partido dirá que le comprometes —replicó Finot—. Félicien, encárgate 
tú de este asunto, Dauriat lo editará y nosotros guardaremos el más absoluto 
secreto. 
 —¿Cuánto dan? —preguntó Vernou. 
 —¡Seiscientos francos! Firmarás: el conde C... 
 —¡De acuerdo! —dijo Vernou. 
 —¿Así que vais a elevar el bulo hasta la política? —preguntó Lousteau. 



 —Es el asunto de Chabot llevado a la esfera de las ideas —replicó Finot—. 
Se atribuyen intenciones al Gobierno y se desencadena contra él a la 
opinión pública. 
 —Siempre me causará la más profunda sorpresa ver a un gobierno 
abandonando la dirección de las ideas a bribones como vosotros —dijo 
Claude Vignon. 
 —Si el Ministerio comete la tontería de saltar a la arena, lo conduciremos al 
redoble del tambor —dijo Finot—; si se solivianta, envenenamos la cuestión, 
agitaremos las masas. El periódico nunca se arriesga, mientras que el Poder 
puede perderlo todo. 
 —Francia está anulada hasta el día en que la Prensa sea puesta fuera de la 
ley —repuso Claude Vignon—. A cada momento vais haciendo más y más 
progresos —dijo, dirigiéndose a Finot—. Seréis igual que los jesuítas, menos 
la fe, la idea fija, la disciplina y la unión. 
 Todos volvieron a ocupar sus puestos ante las mesas de juego. Las luces 
de la aurora pronto hicieron palidecer las bujías. 
 —Tus amigos de la calle de Quatre Vents estaban tristes como condenados 
a muerte —dijo Coralie a su amante. 
 —Eran los jueces —contestó el poeta. 
 —Los jueces son más divertidos que todo eso —replicó 
 Coralie. 
 Lucien vio durante un mes su tiempo absorbido por cenas, comidas, 
almuerzos, veladas, y fue arrastrado por una corriente invencible en un 
torbellino de placeres y de trabajos fáciles. Ya no calculó. El poder del 
cálculo en medio de las complicaciones de la vida es el sello de las grandes 
voluntades, que los poetas, las personas débiles o simplementes ingeniosas, 
jamás adoptan. Como la mayor parte de los periodistas, Lucien vivió al día, 
gastando su dinero a medida que lo iba ganando, sin pensar en las cargas 
periódicas de la vida parisiense tan onerosas para estos bohemios. Su 
aspecto e indumentaria rivalizaban con las de los más célebres elegantes. 
Coralie, como todas las fanáticas, gustaba de acicalar a su ídolo; se arruinó 
para dar a su poeta ese aspecto de los elegantes que él tanto había 
admirado a raíz de su primer paseo por las Tullerías. Lucien tuvo entonces 
bastones maravillosos, unos impertinentes encantadores, gemelos de 
diamantes, sujetadores para sus corbatas de la mañana, sortijas, y chalecos 
de mil matices a fin de poder armonizarlos con los tonos de su indumentaria. 
Pronto fue considerado como un dandy. El día que se presentó en la velada 
del diplomático alemán, su metamorfosis provocó una especie de envidia 
disimulada entre los jóvenes que allí se encontraban y que mantenían en 
alto el pabellón en el reino de la moda, tales como De Marsay, Vandenesse, 



Ajuda-Pinto, Máxime de Trailles, Rastignac, el duque de Maufrigneuse, 
Beaudenord, Manerville, etc. Los hombres de mundo son entre ellos 
celosos, al igual que las mujeres. La condesa de Montcornet y la marquesa 
de Espard, en cuyo honor se daba la cena, tuvieron a Lucien entre ellas y le 
colmaron de coqueterías. 
 —¿Por qué razón ha abandonado el gran mundo? —le preguntó la 
marquesa—. ¡Estaba tan dispuesto a acogerle bien, a festejarle! Tengo una 
queja contra usted, me debe una visita y aún la espero. El otro día le vi en la 
Ópera, no se dignó venir a verme ni a saludarme... 
 —Su prima, señora, me dio a entender de forma tan clara que estaba de 
más... 
 —No conoce a las mujeres —repuso la señora de Espard, interrumpiendo a 
Lucien—. Ha herido usted el corazón más angelical y el alma más noble que 
pueda conocer. Ignora todo lo que Louise pensaba hacer por usted y lo 
finamente que preparaba su plan. ¡Oh! Ella lo hubiese logrado —dijo ante 
una muda negativa de Lucien—. Su marido, que ahora ha muerto como 
debía morir, de una indigestión, ¿no iba a darle tarde o, temprano su 
libertad? ¿Cree que hubiese querido ser la señora Chardon? El título de 
condesa de Rubempré valía la pena de ser conquistado. ¿Ve?, el amor es 
una gran vanidad que debe de concederse, sobre todo en el matrimonio, 
junto con las demás vanidades. Aunque le amara locamente, es decir, lo 
suficiente como para casarme con usted, me resultaría muy duro llamarme 
señora Chardon. ¿No está de acuerdo? Ahora ya ha visto las dificultades de 
la vida en París, sabe cuántos rodeos se han de dar para alcanzar el objetivo 
previsto; pues bien, reconozca que para un desconocido sin fortuna Louise 
aspiraba a un favor casi imposible, y en consecuencia no debía descuidar 
nada. Es usted una persona llena de ingenio, pero cuando nosotras amamos 
tenemos mucho más que el hombre más ingenioso. Mi prima quería emplear 
a ese ridículo Châtelet... Le debo muy buenos ratos, sus artículos contra él 
me han hecho reír mucho —dijo, interrumpiéndose. 
 Lucien ya no sabía qué pensar. Iniciado en las traiciones y perfidias del 
periodismo, ignoraba las del mundo; así pues, y a pesar de su perspicacia, 
aún tenía que recibir de él rudas lecciones. 
 —Cómo, señora —dijo el poeta, cuya curiosidad fue despertada 
vivamente—, ¿no protege ya a la Garza? 
 —En el gran mundo se está obligado a ser cortés con los enemigos más 
crueles, a simular que uno se divierte con los más aburridos, y a menudo se 
sacrifica en apariencia a los amigos para servirles mejor. Aún es usted 
neófito. ¿Cómo, usted que quiere escribir, ignora los habituales engaños de 
la sociedad? Si mi prima ha dado la impresión de que le sacrificaba en 



provecho de la Garza, ¿acaso no era necesario para utilizar esta influencia 
en su provecho?, ya que nuestro hombre está muy bien visto por el actual 
Ministerio; e igualmente le hemos demostrado que hasta cierto punto sus 
ataques le servirán para reconciliarse un día. A Châtelet le han indemnizado 
por sus ataques. Como decía Des Lupeaulx a los ministros: mientras los 
periódicos ponen en ridículo a Châtelet, no se ocupan del Ministerio. 
 —El señor Blondet me ha dado seguridades de que tendría el placer de 
verle en mi casa —dijo la condesa de Montcornet, durante el tiempo que la 
marquesa abandonó a Lucien a sus reflexiones—. Allí conocerá a algunos 
artistas, a escritores y a una mujer que tiene un vivo interés en conocerle, la 
señorita Des Touches, uno de esos talentos raros entre las de nuestro sexo 
y a cuya casa irá sin duda. La señorita Des Touches, Camille Maupin, si lo 
prefiere, tiene uno de los salones más dignos de mención de todo París, es 
prodigiosamente rica, le han dicho que es usted tan apuesto como 
inteligente y se muere en deseos de conocerle. 
 Lucien se deshizo en frases de agradecimiento y dirigió a Blondet una 
mirada de envidia. Existía tanta diferencia entre una mujer del estilo y clase 
de la condesa de Montcornet y Coralie, como entre Coralie y una muchacha 
del arroyo, Esta condesa, joven, bella y con talento, tenía como especial 
belleza la excesiva blancura de las mujeres del Norte; su madre era, de 
soltera, la princesa Scherbellof; con tal motivo, el ministro, antes de la cena, 
le había prodigado sus más respetuosas atenciones. La marquesa, 
entonces, había terminado de chupar con aire desdeñoso un ala de pollo. 
 —¡Mi pobre Lucien! —dijo a Lucien—. ¡Tenía tanto cariño por usted! Yo 
estaba al corriente de las confidencias sobre el bello porvenir que para usted 
preparaba: habría soportado muchas cosas, pero ¡qué desprecio le hizo 
devolviéndole sus cartas! Perdonamos las crueldades, es preciso aún creer 
en nosotras para herirnos, ¡pero la indiferencia!... La indiferencia es como el 
hielo de los polos, todo lo ahoga. Así pues, ¿no está de acuerdo?, ha 
perdido tesoros por culpa suya. ¿Por qué romper? Y aunque hubiese sido 
desdeñado, ¿no tiene una fortuna que hacer y un nombre que conquistar? 
Louise pensaba en todo eso. 
 —¿Y por qué no me dijo nada? —preguntó Lucien. —¡Ah, Dios mío! Soy yo 
quien le advertí que no le hiciera partícipe de sus planes. Mire, entre 
nosotros, al verle tan poco adaptado a este mundo, le temía; tenía miedo 
que su inexperiencia, su ardor atolondrado destruyeran o estropearan sus 
cálculos y nuestros planes. ¿Puede ahora acordarse de cómo era usted? 
Confiéselo. Estaría usted de acuerdo conmigo si viera a su sosias. No se 
parecen en nada. Ése es el único fallo que hemos cometido. Pero ni entre 
mil se puede encontrar un hombre que tenga tanto talento y una aptitud tan 



prodigiosa de adaptación. Nunca hubiese creído que fuese usted una 
excepción tan sorprendente. Se ha rnetamorfoseado tan rápidamente, se ha 
iniciado de manera tan fácil en el modo de ser parisiense que no le reconocí 
hace un mes en el Bosque de Bolonia. 
 Lucien eschuchaba a esta gran dama con inexplicable placer: ella unía a 
sus halagadoras palabras un aire tan confiado, tan ingenuo, tan picaresco, 
parecía interesarse por él de forma tan profunda, que se creyó frente a un 
prodigio semejante al de su primera noche en el Panorama Dramático. 
Desde aquella feliz velada, todo el mundo le sonreía, atribuía a su juventud 
un poder de talismán y quiso entonces probar a la marquesa, prometiéndose 
no dejarse sorprender. 
 —¿Y cuáles eran pues, señora, esos planes, que hoy no son más que 
quimeras? 
 —Louise quería obtener del rey una orden que le permitiera llevar el nombre 
y el título de Rubempré. Quería enterrar el Chardon. Este primer éxito, tan 
fácil de obtener entonces, y que ahora las opiniones de usted hacen casi 
imposible, era para usted una fortuna. Tal vez tache estos proyectos de 
visiones y bagatelas; pero conocemos un poco la vida y sabemos lo que hay 
de sólido en un título de conde llevado por un elegante y encantador joven. 
Anuncie aquí delante de algunas jóvenes inglesas millonadas o delante de 
herederas: El señor Chardon, o el señor conde Rubempré, y verá la 
diferencia. Las reacciones serían muy distintas. Aunque estuviera 
endeudado, el conde se encontraría con los corazones abiertos, su belleza 
realzada sería como un diamante sobre una rica montura. El señor Chardon 
casi pasaría inadvertido. Nosotros no hemos creado esas ideas, las 
encontramos reinando en todas partes, incluso entre los burgueses. En 
estos momentos da usted la espalda a la fortuna. Vea ese joven, el conde 
Félix de Vandenesse, es uno de los dos secretarios particulares del rey. El 
rey quiere bastante a los jóvenes con talento, y ése, cuando llegó de su 
provincia, no traía un equipaje mucho más pesado que el suyo; usted tiene 
mil veces más inteligencia que él; ¿pero pertenece a una gran familia?, 
¿tiene un apellido? Conoce usted a Des Lupeaulx, su apellido se parece al 
suyo: se llama Chardin, pero no vendería ni por un millón su propiedad Des 
Lupeaulx, y un día será conde Des Lupeaulx y su nieto tal vez llegue a ser 
un gran señor. Si persiste en continuar por el falso camino en el que se ha 
metido, está perdido, fíjese cuánto más inteligente y prudente que usted es 
el señor Émile Blondet; está en un periódico que sostiene al poder, está bien 
visto por todas las potencias de hoy en día, sin peligro puede mezclarse con 
los liberales, "piensa bien"; de este modo llegará a su fin tarde o temprano, 
pero ha sabido escoger su opinión y sus protecciones. Esta bella dama, su 



vecina, es una señorita de Troisville, que tiene en su familia dos pares de 
Francia y dos diputados, ha hecho un rico matrimonio a causa de su 
nombre; recibe mucho, tiene influencia y removerá el mundo político por este 
señor Émile Blondet. ¿A dónde le conducirá una Coralie? A que se 
encuentre perdido de deudas y cansado de placeres de aquí a unos años. 
Sitúa mal su amor y dispone de su vida erróneamente. Esto es lo que me 
decía el otro día en la Ópera la mujer a la que encuentra usted placer en 
herir. Deplorando el abuso que hace de su talento y de su bella juventud, no 
se preocupa de ella, sino de usted. 
 —¡Ah, señora, si dijera usted la verdad! —exclamó Lucien. 
 —¿Qué interés podría tener en mentirle? —dijo la marquesa, lanzando 
sobre Lucien una mirada altanera y fría que le anonadó. 
 Lucien, cortado, no reemprendió la conversación, y la marquesa, ofendida, 
no le volvió a hablar. Se sintió herido, pero reconoció que por su parte había 
cometido una torpeza y decidió repararla. Se volvió hacia la señora de 
Montcorret y le habló de Blondet exaltando el mérito de este joven escritor. 
Fue bien acogido por la condesa, quien le invitó, a una señal de la señora de 
Espard, a su próxima reunión, preguntándole si no vería con agrado a la 
señora de Bargeton, quien, a pesar de su luto asistía; no se trataba de una 
fiesta de gala, sino de su reunión habitual de los días normales, donde se 
encontraría entre amigos. 
 —La señora marquesa —dijo Lucien— afirma que toda la culpa es mía; no 
es pues su prima quien ha de ser buena para mí. 
 —Cese los ataques ridículos de los que la hace objeto, y que además la 
comprometen enormemente con un hombre de quien ella se burla, y bien 
pronto habrán hecho las paces. Me han dicho que usted se ha creído 
engañado por ella, pero yo la he visto muy triste por su abandono. ¿Es 
verdad que abandonó su provincia con usted y por usted? 
 Lucien miró a la condesa sonriendo, sin atreverse a responder. 
 —¿Cómo puede desconfiar de una mujer que se sacrificaba por usted hasta 
lo indecible? Y además, por ser tan bella y con talento, debería ser amada a 
pesar de todo. La señora de Bargeton le amaba más que por usted mismo, 
por su talento. Créame, las mujeres aman la inteligencia antes que la belleza 
—dijo, mirando disimuladamente a Émile Blondet. Lucien reconoció en la 
resistencia del diplomático las diferencias que existían entre el gran mundo y 
el mundo excepcional en el que vivía desde hacía algún tiempo. Esas dos 
magnificencias no tenían ninguna semejanza, ningún punto de contacto. La 
altura y disposición de las estancias en esta casa, una de las más ricas del 
faubourg Saint-Germain, los dorados antiguos de los salones, la riqueza de 
las decoraciones, el gusto serio y cuidado de los accesorios, todo le era 



extraño y nuevo; pero la costumbre de las cosas de lujo, adquirida de forma 
tan rápida, impidió que Lucien pareciera sorprendido. Su actitud estuvo tan 
alejada de la seguridad y de la fatuidad, como de la complacencia y el 
servilismo. El poeta se comportó bien y gustó a aquellos que no tenían razón 
especial para serle hostiles, como los jóvenes a quienes su repentina 
introducción en el gran mundo, su éxito y su belleza, provocaron cierta 
envidia. Al levantarse de la mesa, ofreció el brazo a la señora de Espard, 
quien lo aceptó. Al ver a Lucien cortejado por la marquesa de Espard, 
Rastignac fue a recordarle su paisanaje y su primera entrevista en casa de la 
señora de Val-Noble. El joven noble pareció querer trabar amistad con el 
gran hombre de su provincia, invitándole a almorzar en su casa cualquier 
mañana y ofreciéndose a presentarle a los jóvenes de moda. Lucien aceptó 
esta proposición. 
 —También estará nuestro querido amigo Blondet —le dijo Rastignac. 
 El embajador se unió al grupo formado por el marqués de Ronquerolles, el 
duque de Rhétoré, De Marsay, el general Montriveau, Rastignac y Lucien. 
 —Muy bien —le dijo a Lucien, con esa llaneza alemana con que ocultaba su 
temible agudeza—; ha hecho las paces con la señora de Espard, está 
encantada con usted, y todos nosotros sabemos —dijo mirando a los que le 
rodeaban— lo difícil que es complacerla. 
 —Sí, pero ella gusta del ingenio —dijo Rastignac—, y mi ilustre compatriota 
lo vende. 
 —No tardará en reconocer el mal comercio que está haciendo —dijo 
vivamente Blondet—; volverá y pronto será uno de los nuestros. 
 Alrededor de Lucien se elevó un coro acerca de este tema. Los hombres 
serios lanzaban algunas frases profundas con tono despótico, los jóvenes se 
burlaron del partido liberal. 
 —Ha echado a cara o cruz, estoy seguro —dijo Blondet—, para irse a la 
derecha o a la izquierda, pero ahora va a escoger. 
 Lucien se echó a reír, recordando su escena en el Luxemburgo con 
Lousteau. 
 —Ha tomado por consejero —continuó Blondet— a un tal Étienne Lousteau, 
un espadachín de un periódico sin importancia, que ve un franco en una 
columna y cuya política consiste en creer en el retorno de Napoleón y en lo 
que aún me parece más estúpido, en la gratitud, en el patriotismo de los 
señores de la izquierda. Como Rubempré, las inclinaciones de Lucien deben 
de ser aristocráticas; como periodista, debe inclinarse en favor del poder; si 
no, no será nunca ni Rubempré ni secretario general. 
 Lucien, a quien el diplomático propuso jugar al whist, despertó la más viva 
sorpresa cuando confesó que no conocía el juego. 



 —Amigo mío —le dijo Rastignac al oído—, venga temprano a mi casa el día 
que decida tomar un mal almuerzo y le enseñaré el whist; deshonra nuestra 
real villa de Angulema y le repetiré una frase de Talleyrand, diciéndole que si 
no conoce ese juego se prepara una vejez muy desgraciada. 
 Anunciaron a Des Lupeaulx, un maître des requètes que prestaba secretos 
servicios al ministerio, hombre astuto y ambicioso que se metía por todas 
partes. Saludó a Lucien, con el que se había encontrado ya en casa de la 
señora de Val-Noble, y en su saludo hubo un hipócrita signo de amistad que 
debía engañar a Lucien. Al encontrar allí al joven periodista, este hombre, 
que en política se hacía amigo de todo el mundo, para no ser sorprendido 
por nadie, comprendió que Lucien iba a obtener en el mundo tanto éxito 
como en literatura. Vio en él a un ambicioso, a un poeta y disfrazó sus 
protestas y testimonios de amistad, de interés, de forma que envejeciera su 
conocimiento y engañara a Lucien sobre el verdadero valor de sus promesas 
y de sus palabras. Des Lupeaulx tenía como principio conocer bien a 
aquellos de los que se quería deshacer, cuando encontraba en ellos un rival. 
De este modo, Lucien fue bien acogido por el gran mundo. Comprendió todo 
lo que debía al duque de Rhétoré, al diplomático, a la señora de Espard y a 
la señora de Montcornet. Fue a hablar unos momentos con cada una de 
aquellas señoras antes de marcharse, y desplegó con ellas toda su gracia y 
su ingenio. 
 —¡Qué fatuidad! —dijo Des Lupeaulx a la marquesa, cuando Lucien se 
hubo despedido. 
 —Se estropeará antes de madurar —dijo a la marquesa De Marsay, 
sonriendo—. Debe tener usted razones ocultas para hacerle perder la 
cabeza de ese modo. 
 Lucien encontró a Coralie en el interior de su coche, en el patio; había 
venido a esperarle; se sintió conmovido por esta atención y le contó la 
velada. Ante su gran extrañeza, la actriz aprobó las nuevas ideas que ya 
comenzaban a tomar forma en la cabeza de Lucien y le animó para que se 
enrolara bajo el pabellón ministerial. 
 —Con los liberales sólo puedes recibir algún golpe. Conspiran, han matado 
al duque de Berry. ¿Derribarán al gobierno? ¡Nunca! Con ellos no llegarás a 
ningún sitio, mientras que por el otro lado llegarás a conde de Rubempré. 
Puedes hacer favores, ser nombrado par de Francia, casarte con una mujer 
rica. Hazte ultra. Además, está bien visto —añadió lanzando esta frase, que 
para ella era el argumento supremo —La Val-Noble, en cuya casa he 
comido, me ha dicho que Théodore Gailllard fundaba decididamente su 
pequeño periódico realista, llamado El Despertar, para contrarrestar las 
burlas del vuestro y del Espejo. Si se le ha de hacer caso, el señor de Villéle 



y su partido estarán en el Ministerio antes de un año. Trata de aprovecharte 
de este cambio uniéndote a ellos mientras no son nada aún; pero no digas 
nada a Étienne ni a tus amigos, que serían capaces de jugarte una mala 
pasada. 
 Ocho días más tarde, Lucien se presentó en casa de la señora de 
Montcornet, donde experimentó una viva agitación al volver a ver a la mujer 
que tanto había amado y a la que su burla había atravesado el corazón. 
Louise también había experimentado un gran cambio. Se había convertido 
en lo que hubiese sido sin su estancia en provincias, una gran dama. En su 
luto se daban a la vez una gracia y un detalle que anunciaban a una viuda 
feliz. Lucien creyó tener algo que ver con esta coquetería, y no se 
equivocaba; pero, al igual que un ogro, había probado la carne fresca y se 
mantuvo durante toda aquella velada indeciso entre la bella, la enamorada y 
la voluptuosa Coralie, y la seca, altanera y cruel Louise. No supo tomar una 
decisión, sacrificar la actriz a la gran dama. Este sacrificio lo esperó durante 
toda la noche la señora de Bargeton, que sentía cierto amor por Lucien al 
verle tan ingenioso y guapo; recibió sus palabras insidiosas, sus desplantes 
y sus ademanes de coquetería, y cuando ella se retiró del salón, se fue con 
un irrevocable deseo de venganza. 
 —Muy bien, mi querido Lucien —le dijo con una bondad llena de gracia 
parisiense y de nobleza—, deberías ser mi orgullo y me has hecho tu 
primera víctima. Te he perdonado, niño mío, pensando que en tal venganza 
quedaba un resto de amor. 
 La señora de Bargeton recuperaba su posición mediante esta frase 
acompañada de un aire real. Lucien, que se creía mil veces cargado de 
razón, se encontraba con que estaba equivocado. No se habló ni de la 
terrible carta de adiós con la que él rompió, ni de los motivos de la ruptura. 
Las mujeres del gran mundo tienen un maravilloso talento para minimizar! 
sus equivocaciones, bromeando sobre ellas. Saben y pueden borrarlo todo 
con una sonrisa, con una pregunta que adopta un tono de sorpresa. No se 
acuerdan de nada, tienen una explicación para todo, se sorprenden, 
preguntan, comentan, exageran, discuten y acaban por desprenderse de sus 
yerros del mismo modo que una mancha pequeña desaparece después de 
un lavado; tenéis la certeza de su negrura, pero en un momento se 
convierten en blancas e inocentes. En cuanto a vosotros, ya podéis sentiros 
dichosos de no hallaros culpable de cualquier crimen irreparable. En un 
momento, Lucien y Louise habían adquirido de nuevo sus ilusiones en ellos 
mismos, hablaban el idioma de la amistad; pero Lucien, embriagado de 
vanidad satisfecha, embriagado de Coralie, quien confesémoslo, le hacía la 
vida fácil, no supo responder con claridad a esta frase que Louise acompañó 



con un suspiro de vacilación: "¿Eres dichoso?" Un no melancólico hubiese 
hecho su fortuna. Creyó ser hábil dando una explicación sobre Coralie, 
confesó ser amado por sí mismo; en resumen, todas las tonterías del 
hombre enamorado. La señora de Bargeton se mordió los labios. Todo 
quedó dicho. La señora de Espard se reunió con su prima, acompañada por 
la señora de Montcornet. Lucien se encontró que era, por así decirlo, el 
héroe del día: fue acariciado, mimado, adulado por estas tres mujeres que le 
halagaron con infinito arte. Su éxito en este gran mundo no fue menor que el 
que obtuvo en el seno del periodismo. La célebre señorita Des Touches, tan 
famosa bajo el nombre de Camille Maupin, y a la que las señoras de Espard 
y de Bargeton presentaron a Lucien, le invitó a cenar uno de sus miércoles, y 
pareció impresionada por aquella belleza tan justamente famosa. Lucien 
trató de probar que aún era más inteligente que apuesto. La señorita Des 
Touches expresó su admiración con esa ingenuidad jovial y este hermoso 
furor de amistad superficial por la que se sienten atraídos todos aquellos que 
no conocen a fondo la vida parisiense, en la que la costumbre y la 
continuidad del goce hacen ser tan ávidos de novedades. 
 —Si le gustara tanto como ella me gusta —dijo Lucien a Rastignac y a De 
Marsay—, acortaríamos la novela... 
 —Los dos saben escribirlas demasiado bien como para querer ser sus 
protagonistas —repuso Rastignac—. Entre autores, ¿acaso es posible 
amarse? Siempre llega un momento en que se acaba por decirse palabritas 
picantes. 
 —No haría un mal negocio —le dijo riendo De Marsay—. Es verdad que 
esta encantadora muchacha tiene treinta años, pero también dispone de casi 
ochenta mil libras de renta. Es adorablemente caprichosa, y el tipo de su 
belleza debe mantenerse largo tiempo. Coralie es una tontita, mi querido 
amigo, muy buena para situaros, ya que no puede ser que un guapo 
muchacho se encuentre sin amante; pero si no hace una bella conquista en 
el gran mundo, la actriz, a la larga, le perjudicará. Vamos, amigo mío, 
sustituya a Conti, que va a cantar con Camille Maupin. Siempre la poesía ha 
sido superior a lá música. 
 
 Cuando Lucien hubo oído a la señorita Des Touches y a Conti, sus 
esperanzas se esfumaron. 
 —Conti canta demasiado bien —dijo a Des Lupeaulx. 
 Lucien se reunió con la señora de Bargeton, quien le llevó al salón en donde 
se encontraba la señora de Espard. 
 —Y bien —preguntó la señora de Bargeton a su prima—, ¿no quieres 
interesarte por él? 



 —Pero que el señor Chardon —contestó la marquesa, con aire a la vez 
dulce e impertinente— se coloque en situación de ser patrocinado sin 
inconveniente para sus protectores. Si quiere obtener el decreto que le 
permita cambiar el miserable nombre de su padre por el de su madre, al 
menos debe ser de los nuestros. 
 —Antes de dos meses lo habré solucionado todo —dijo Lucien. 
 —Muy bien —añadió la marquesa—; veré a mi padre y a mi tío, que están 
de servicio con el rey, para que hablen de usted al canciller. 
 El diplomático y aquellas dos mujeres habían advinado muy bien el punto 
flaco de Lucien. Este poeta, encantado con los esplendores aristocráticos, 
sentía indecibles mortificaciones al oírse llamar Chardon, cuando en los 
salones no veía otra cosa que entrar personajes que llevaban nombres 
sonoros aquilatados por títulos. 
 Este dolor se reprodujo en cuantos sitios se presentó durante algunos días. 
Experimentaba también una sensación desagradable al tener que descender 
de nuevo a los asuntos de su trabajo después de haber ido la víspera a una 
reunión del gran mundo, en donde se presentaba convenientemente con el 
carruaje y los criados de Coralie. Aprendió a montar a caballo para poder 
galopar junto a la portezuela de los coches de la señora de Espard, de la 
señorita Des Touches y de la condesa de Montcornet, privilegio que tanto 
había envidiado a su llegada a París. Finot se sintió encantado de procurar a 
su redactor esencial un pase de favor para la Ópera, en la que Lucien perdió 
muchas noches; pero a partir de entonces perteneció al mundo especial de 
los elegantes de aquella época. Si el poeta devolvió a Rastignac y a sus 
elegantes amigos un soberbio almuerzo, cometió el error de darlo en casa 
de Coralie, ya que era demasiado joven, demasiado poeta y muy confiado 
como para conocer ciertos matices de conducta: una actriz, excelente 
muchacha, pero sin educación, ¿podía proporcionarle alguna enseñanza 
acerca de la vida? El provinciano probó de la manera más evidente posible a 
todos aquellos jóvenes, llenos de malas disposiciones hacia él, esta colusión 
de intereses entre la actriz y él, que todo joven secretamente envidia y 
critica. El que más amargamente se burló aquella misma noche fue el propio 
Rastignac, a pesar de que se mantenía en aquel ambiente gracias a 
recursos semejantes, pero guardando tan bien las apariencias que podía 
tratar la injuria de calumnia. Lucien aprendió rápidamente a jugar al whist. 
 El juego se convirtió en una pasión para él. Coralie, para evitar cualquier 
rivalidad, en vez de desaprobar a Lucien, favorecía sus disipaciones con la 
particular ceguera de los sentimientos enteros, que únicamente ven el 
presente y que lo sacrifican todo, incluso el porvenir, al goce del momento. 
El carácter del verdadero amor ofrece constantes semejanzas con la 



infancia: tiene su irreflexión, su imprudencia, su disipación, su risa y su 
llanto. 
 En aquella época florecía una sociedad de jóvenes, ricos o pobres, todos 
sin trabajo, llamados vividores, y que en efecto, vivían con una increíble 
despreocupación, intrépidos en la comida y bebedores aún más intrépidos. 
Todos verdugos del dinero y mezclando las bromas más pesadas con esta 
existencia, no de locura, pero furibunda, no retrocedían ante ningún 
obstáculo; se gloriaban de sus hazañas, que sin embargo no sobrepasaban 
ciertos límites; el ingenio más original velaba sus escapadas y era imposible 
no poder perdonarles. Ningún hecho acusa de forma tan profunda el ilotismo 
al que la Restauración había condenado a la juventud. Los jóvenes, que no 
sabían en qué emplear sus fuerzas, no las empleaban solamente en el 
periodismo, en conspiraciones y en la literatura o el arte, sino que la 
disipaban en los excesos más extraños, hasta tal punto se daba la savia y 
las pasiones lujuriosas en la joven Francia. Si era trabajadora, esta bella 
juventud ansiaba el poder y el placer; si era artista, quería los tesoros; si era 
ociosa, quería animar sus pasiones; de todos modos, quería un lugar, y la 
política no le dejaba sitio en ninguna parte. Los vividores eran casi todos 
personas dotadas de eminentes facultades; algunas las han perdido en esta 
vida enervante, otras han resistido. El más célebre de estos vividores, el de 
más talento, Rastignac, ha terminado por entrar, conducido por De Marsay, 
en una carrera seria en donde se ha distinguido. Las bromas y francachelas 
a las que se han entregado todos estos jóvenes se han hecho tan famosas 
que han sido tema para diversos vodeviles. Lucien, introducido por Blondet 
en esta sociedad de libertinos, brilló junto a Bixiou, uno de los caracteres 
más malignos y el protesten más infatigable de aquel tiempo. Durante todo el 
invierno, la vida de Lucien fue pues una larga borrachera entrecortada por 
los fáciles trabajos del periodismo; continuó la serie de sus pequeños 
artículos, y realizó enormes esfuerzos para producir de vez en cuando 
algunas bellas páginas de crítica, muy bien pensadas. 
 Pero el estudio era una excepción y el poeta no se daba v a él, sino en caso 
de necesidad: los almuerzos, las comidas, las reuniones placenteras, las 
veladas mundanas y el juego le acaparaban todo su tiempo y Coralie 
devoraba el resto. Lucien se prohibía pensar en el mañana. Veía además 
como sus supuestos amigos se comportaban de la misma forma que él, 
gracias a prospectos muy bien pagados y a primas dadas a ciertos artículos 
necesarios para arriesgadas especulaciones, comiendo al día y poco 
preocupados por el porvenir. Urüyez admitido como igual en el periodismo y 
en la literatura, Lucien se dio cuenta de las enormes dificultades que tenía 
que vencer en el caso de que quisiera subir de posición: todo el mundo 



consentía en considerarle como un igual, pero nadie le quería como 
superior. De manera insensible, renunció pues a la gloria literaria, creyendo 
la fortuna política más fácil de conseguir. 
 —La intriga levanta menos pasiones contrarias que el talento, sus sordos 
manejos no despiertan la atención de nadie —le dijo un día Châtelet, con 
quien Lucien había hecho las paces—. La intriga es, además, superior al 
talento: de la nada crea cualquier cosa, mientras que la mayor parte del 
tiempo los inmensos recursos del talento sólo sirven para hacer la desgracia 
del hombre. 
 Por esta vida en la que siempre el mañana iba tras las huellas de la víspera, 
en medio de una orgía, sin encontrar nunca el trabajo prometido, Lucien se 
dedicó pues a su principal idea: era un asiduo del gran mundo, cortejaba a la 
señora de Bargeton, a la marquesa de Espard y a la condesa de Montcornet, 
sin faltar a ninguna de las veladas de la señorita Des Touches; se 
presentaba en aquellos lugares selectos después de una reunión de placer o 
de una cena dada por los autores o por los libreros; abandonaba los salones 
por una cena, fruto de cualquier apuesta; la conversación parisiense y el 
juego le absorbían las pocas ideas y fuerzas que le dejaban sus excesos. El 
poeta no tuvo ya esa lucidez de inteligencia, esa frialdad de cerebro 
necesarias para observar a su alrededor, para desplegar el exquisito tacto 
que los arribistas deben emplear en todo instante; le fue imposible reconocer 
los momentos en que la señora de Bargeton volvía a él y se le alejaba 
herida, le concedía su gracia o le volvía a condenar de nuevo. Châtelet se 
dio cuenta de las oportunidades que quedaban a su rival, y se hizo amigo de 
Lucien para mantenerlo ven la disipación en la que su energía se iba 
perdiendo. Rastignac, celoso de su compatriota, y que además encontraba 
en el barón un aliado más seguro y más útil que Lucien, abrazó la causa de 
Châtelet. Por lo tanto, unos días después del encuentro del Petrarca y la 
Laura de Angulema, Rastignac había reconciliado al poeta y al antiguo 
guapo del Imperio en medio de, una magnífica cena en el Rocher de 
Canéala. Lucien, que se retiraba siempre a la mañana y se levantaba a 
media tarde, no sabía resistirse a un amor a domicilio, siempre dispuesto. 
Con tal motivo, el resorte de su voluntad, doblegado por una pereza que le 
hacía indiferente a las grandes resoluciones tomadas en los momentos en 
que veía su posición bajo su verdadero aspecto, se anuló por completo y 
pronto no reaccionó más que ante las más fuertes presiones de la miseria. 
Después de haberse sentido muy dichosa de ver a Lucien divirtiéndose, 
después de haberle animado, viendo en esta disipación una garantía para la 
duración de su unión y unos lazos en las necesidades que le creaba, la 
dulce y tierna Coralie tuvo el valor de recomendar a su amante que no 



olvidara el trabajo, y se vio obligada a decirle que durante el mes había 
ganado muy poco. El amante y la querida se endeudaron con espantosa 
rapidez. Los mil quinientos francos que quedaban del precio de Las 
Margaritas y los primeros quinientos francos que ganó Lucien, habían sido 
devorados prontamente. En tres meses, sus artículos no producían al poeta 
más de mil francos, y creyó haber trabajado enormemente. Pero Lucien 
había adoptado la jurisprudencia despreocupada que los vividores tenían 
para con las deudas. Las deudas son bonitas en los muchachos!! de 
veinticinco años; después, nadie se las perdona. Hay que señalar que 
ciertas almas, verdaderamente poéticas pero en las que la voluntad se 
debilita, ocupadas en sentir para expresar sus sensaciones por medio de 
imágenes, carecen esencialmente del sentido moral que debe acompañar a 
toda observación. Los poetas prefieren recibir impresiones que penetrar en 
los otros y estudiar el mecanismo de los sentimientos. De ese modo, Lucien 
no preguntó a ios vividores cuántos de entre ellos solían desaparecer, no vio 
el porvenir de aquellos pretendidos amigos, que unos tenían herencias, los 
otros esperanzas ciertas, éstos reconocido talento, aquéllos la más intrépida 
fe en su porvenir y el premeditado propósito de burlar las leyes. Lucien creyó 
en su porvenir, fiándose de estos profundos axiomas de Blondet: "Todo 
acaba por arreglarse." "Nada pierden los que nada tienen." "Sólo podemos 
perder la fortuna que buscamos." "Siguiendo la corriente se acaba por llegar 
a alguna parte." "Una persona de ingenio, que tiene entrada en el gran 
mundo, hace fortuna cuando quiere." 
 Este invierno, colmado de tantos placeres, fue necesario a Théodore 
Gaillard y a Héctor Merlin para encontrar los capitales que exigían la 
fundación del Despertar, cuyo primer número no apareció hasta marzo de 
1822. Este negocio se trataba en casa de la señora de Val-Noble. Esta 
elegante e ingeniosa cortesana, que decía enseñando sus magníficas 
estancias: "¡He aquí los cuentos de Las mil y una noches”, ejercía cierta 
influencia sobre los banqueros, los grandes señores y los escritores del 
partido realista, acostumbrados todos a reunirse en su salón para tratar de 
ciertos asuntos que sólo podían ser tratados allí. Héctor Merlin, a quien 
habían prometido la jefatura de redacción de El Despertar, debía sostener a 
Lucien como brazo derecho, pues se había convertido en su íntimo amigo, y 
a quien se prometía también el folletín de uno de los periódicos ministeriales. 
Este cambio de frente en la posición de Lucien se preparaba sordamente a 
través de los placeres de su vida. Este muchacho se creía un gran político al 
disimular este golpe teatral y contaba mucho con las esplendideces 
ministeriales para arreglar sus cuentas y borrar las secretas preocupaciones 
de Coralie. La actriz, siempre sonriente, ocultaba sus apuros; pero Bérénice, 



más atrevida, informaba a Lucien, Como todos los poetas, este gran hombre 
en ciernes se conmovía un momento con los desastres, prometía trabajar, 
olvidaba su promesa y ahogaba esta preocupación pasajera en sus 
francachelas. Los días en que Coralie percibía unas nubes en la frente de su 
amante, reñía a Bérénice y decía a su poeta que todo se arreglaba. La 
señora de Espard y la señora de Bargeton esperaban la conversión de 
Lucien para hacer pedir al ministro por Châtelet, decían ellas, la tan deseada 
orden para el cambio de apellido. Lucien había prometido dedicar sus 
Margaritas a la marquesa de Espard, que parecía muy halagada por una 
distinción que los autores han convertido en rara una vez en el poder. 
Cuando Lucien iba por la noche a casa de Dauriat y preguntaba cómo 
estaba su libro, el librero le presentaba excelentes razones para retrasar su 
impresión. Dauriat tenía esta u otra operación en marcha, que le acaparaba 
todo su tiempo; se iba a publicar un nuevo libro de Canalis, con el que no se 
podía indisponer; las segundas! Meditaciones del señor de Lamartine 
estaban en prensa y dos importantes obras de poesía no tenían que 
coincidir, y además, el autor tenía que fiarse de la habilidad de su librero. Sin 
embargo, mientras tanto, las necesidades de Lucien se hacían tan 
perentorias que tuvo que recurrir a Finot, quien le hizo algunos adelantos a 
cuenta de sus artículos. Cuando por las noches el poeta-periodista explicaba 
durante la cena su situación a sus amigos los vividores, ahogaban sus 
escrúpulos en olas de champán helado, con bromas. ¡Las deudas! 
Ciertamente no existe ningún hombre importante sin ellas. Las deudas 
representan necesidades satisfechas, vicios exigentes. Un hombre no triunfa 
más que oprimido por la mano de la necesidad. 
 —¡A los grandes hombres, el Monte de Piedad, agradecido! —le gritó 
Blondet. 
 —Quererlo todo es deberlo todo —decía Bixiou. 
 —No, deberlo todo es haberlo tenido todo —replicaba Des Lupeaulx. 
 Los vividores sabían probar a este muchacho que sus deudas serían el 
aguijón de oro con el que picaría los caballos enganchados al carro de su 
fortuna. Y luego aducían el caso de César, con sus cuarenta millones de 
deudas, y el de Federico II recibiendo de su padre un ducado al mes; y 
siempre los famosos, los corruptores ejemplos de los grandes hombres 
mostrados en sus vicios y no en todo el vigor de su valor y de sus 
concepciones. Finalmente, el coche, los caballos y el mobiliario de Coralie 
fueron embargados por diversos acreedores, por sumas cuyo total 
alcanzaba los cuatro mil francos. Cuando Lucien recurrió a Lousteau para 
pedirle el billete de mil francos que le había prestado, Lousteau le enseñó 
documentos timbrados que atestiguaban en casa de Florine una situación 



análoga a la de Coralie; pero Lousteau, agradecido, le propuso hacer 
gestiones necesarias para colocar su libro El arquero de Carlos IX. 
 —¿Cómo ha llegado Florine hasta ese punto? —preguntó Lucien. 
 —El Matifat se ha asustado —contestó Lousteau—; le hemos perdido, pero 
si Florine quiere pagará cara su traición. Ya te contaré el asunto. 
 Tres días después de la inútil gestión hecha por Lucien en casa de 
Lousteau, los dos amantes desayunaron tristemente junto al fuego en su 
bello dormitorio; Bérénice les había hecho unos huevos al plato en la 
chimenea, ya que la cocinera, el cochero y el resto de los criados se habían 
marchado. Era imposible poder disponer del mobiliario embargado. Ya no 
quedaba en la casa ningún objeto de oro o plata, ni ningún valor intrínseco; 
pero todo estaba representado por papeletas del Monte de Piedad, que 
formaban un pequeño volumen en octavo muy instructivo. Bérénice había 
conservado dos cubiertos. El pequeño diario proporcionaba inapreciables 
servicios a Lucien y a Coralie conservando al sastre, la modista y la 
costurera, que temblaban ante la idea de enojar a un periodista que podía 
desacreditar sus negocios. Lousteau llegó durante el desayuno, 
exclamando: 
 —¡Hurra! ¡Viva El arquero de Carlos IX! He hecho cien francos de libros, 
amigos míos —dijo—. Repartamos. 
 Dio cincuenta francos a Coralie y envió a Bérénice por un almuerzo más 
sustancioso. 
 —Ayer, Héctor Merlin y yo comimos con libreros y preparamos la venta de 
tu novela mediante hábiles insinuaciones. Tú estás en tratos con Dauriat, 
pero Dauriat regatea, no quiere dar más de cuatro mil francos por dos mil 
ejemplares, y tú quieres seis mil francos. Te hemos hecho dos veces más 
grande que Walter Scott. ¡Oh! ¡Llevas dentro novelas incomparables! No 
ofreces un libro, sino un negocio; no eres el autor de una novela, más o 
menos ingeniosa, ¡serás una colección! Esta palabra, colección, ha causado 
efecto. Así pues, no olvides tu papel, tienes en cartera: La gran 
"mademoiselle" o Francia bajo Luis XIV, Cotillón o los Primeros días de Luis 
XV. La Reina y el Cardenal o Cuadro de París bajo la Fronda, Los hijos de 
Concini o Una intriga de Richelieu... Estas novelas serán anunciadas en la 
cubierta. A esta maniobra la llamamos adelantar el éxito. Se hacen saltar los 
libros en la cubierta hasta que se hacen célebres, y entonces se llega a ser 
más grande por las obras que no se han hecho que por las que en realidad 
se ha escrito: El En prensa es la hipoteca literaria. Así que, ¿nos reímos un 
poco? Aquí hay champaña. Ya te puedes imaginar, Lucien, que nuestros 
hombres han abierto unos ojos grandes como tus platos... ¿Tienes aún 
platos? 



 —Los han embargado —exclamó Coralie. 
 —Comprendo y continuó —dijo Lousteau—. Los libreros creerán en tus 
manuscritos en cuanto vean uno solo, En librería se pide ver el manuscrito, 
se tiene la pretensión de leerlo. Dejemos a los libreros su fatuidad: nunca 
leen los libros; si no, no publicarían tantos. Héctor y yo hemos dejado 
presentir que por cinco mil francos concederás tres mil ejemplares en dos 
ediciones. Dame el manuscrito de El arquero, pasado mañana comemos con 
los libreros y se lo colocamos. 
 —¿Quiénes son? 
 —Dos socios, dos buenos muchachos, bastante decididos en negocios, 
llamados Fendant y Cavalier. El uno es un antiguo encargado de la casa 
Vidal y Porchon, y el otro es el viajante más hábil del muelle de los 
Agustinos, ambos establecidos desde hace un año. Después de haber 
perdido algún dinero publicando novelas traducidas del inglés, mis dos 
valientes quieren explotar las novelas indígenas. Corre el rumor de que esos 
dos comerciantes de papel emborronado arriesgan únicamente los capitales 
de los demás, pero me imagino que eso de saber a quién pertenece el 
dinero que te vayan a dar te debe dejar bastante indiferente. 
 Al cabo de dos días, los dos periodistas estaban invitados a almorzar en la 
calle Serpente, en el antiguo barrio de Lucien, en donde Lousteau seguía 
conservando su habitación de la calle de La Harpe y Lucien, que fue a 
recoger a su amigo, la encontró en el mismo estado que cuando entró en 
ella por vez primera, la tarde de su introducción en el mundo literario, pero 
ya no se sorprendió: su educación le había iniciado en las vicisitudes de la 
vida de los periodistas, y esperaba cualquier cosa. El gran hombre de 
provincias había recibido, jugado y perdido el precio de más de un artículo, 
perdiendo, además, las ganas de hacerlo; había escrito más de una 
columna, según los procedimientos ingeniosos que Lousteau le había 
indicado cuando habían bajado por la calle de La Harpe al Palacio Real. 
Caído bajo la dependencia de Barbet y de Braulard, traficaba con libros y 
entradas de teatros; finalmente, no retrocedía ante ningún elogio ni ante 
ningún ataque; en aquel momento hasta experimentaba una alegría en 
poder sacar de Lousteau todo el partido posible antes de volver la espalda a 
los liberales, que se proponía atacar tanto mejor cuanto que los había 
estudiado muy a fondo. Por su parte, Lousteau recibía, a expensas de 
Lucien, una suma de quinientos francos en dinero de Fendant y Cavalier 
bajo la forma de comisión, por haber procurado este futuro Walter Scott a los 
dos libreros en busca de un Scott francés. 
 La casa Fendant y Cavalier era una de esas empresas de librería 
establecidas sin ninguna especie de capital, como por aquel entonces se 



establecían muchas, y como seguirán estableciéndose mientras los 
papeleros e impresores continúen dando crédito a los libreros durante el 
tiempo necesario para jugar seis o siete de estas manos de cartas llamadas 
publicaciones. Entonces, como ahora, las obras se compraban a los autores 
en letras con vencimiento a seis, nueve y doce meses, pago fundado en la 
naturaleza de la venta que se salda entre libreros con valores aún a más 
largo plazo. Estos libreros pagaban con la misma moneda a papeleros e 
impresores, que tenían de esa forma durante un año entre las manos, gratis, 
toda una librería compuesta de una docena o una veintena de obras. 
Suponiendo dos o tres éxitos, el producto de los buenos negocios saldaba 
los malos, y ellos se mantenían empalmando libro tras libro. Si las 
operaciones eran todas dudosas, o si para su desgracia se encontraban con 
buenos libros que no podían venderse sino hasta después de haber sido 
gustados, apreciados por el verdadero público; si los descuentos de sus 
valores eran onerosos, si ellos mismos experimentaban quiebras, 
depositaban tranquilamente su resultado, sin ninguna preocupación, 
preparados ya de antemano para ese resultado. De ese modo, todos los 
triunfos estaban a su favor; jugaban sobre el tapete verde de la especulación 
los fondos de otro, y no los suyos propios. Fendant y Cavalier se 
encontraban en esta situación. Cavalier había aportado su experiencia, 
Fendant había juntado a ello su industria. El capital social merecía ese 
nombre con toda justicia, ya que consistía en unos miles de francos 
ahorrados penosamente por sus amantes, y sobre los que, el uno y el otro, 
se habían atribuido sueldos bastante considerables y gastados de forma 
muy escrupulosa en cenas ofrecidas a los periodistas y a los autores, y en 
los espectáculos, que era donde se hacían, según ellos, los verdaderos 
negocios. Estos medio bribones pasaban por ser personas hábiles; pero 
Fendant era más astuto que Cavalier. Cavalier, haciendo honor a su 
nombre, viajaba, y Fendant dirigía los negocios en París. Esta asociación fue 
lo que será siempre entre dos libreros, un duelo. Los socios ocupaban una 
planta baja de una de esas viejas mansiones de la calle Serpente, en donde 
el despacho de la casa se encontraba al final de vastos salones convertidos 
en almacenes. Habían publicado ya numerosas novelas, tales como La torre 
del Norte, El mercader de Benarés, La fuente del sepulcro, Tekeli, las 
novelas de Galt, autor inglés que no triunfó en Francia. El éxito de Walter 
Scott despertaba tanto la atención de la librería sobre los productos de 
Inglaterra, que todos los libreros, como verdaderos normandos, estaban 
preocupados por la conquista de Inglaterra; buscaban allí Walter Scott, como 
más tarde se habían de buscar los asfaltos en los terrenos pedregosos, 
betún en los pantanos y realizar beneficios sobre los ferrocarriles en 



proyecto. Una de las mayores estupideces del comercio parisiense es de 
querer encontrar el éxito en los análogos, cuando se encuentra en los 
contrarios. En París, sobre todo, el éxito mata al éxito. Así pues, bajo el título 
Los Strelits, o Rusia hace cien años, Fendant y Cavalier colocaban 
valientemente en gruesos caracteres: al estilo de Walter Scott. Fendant y 
Cavalier tenían sed de un triunfo: un buen libro podía servirles para 
despachar su mercancía, y se habían engolosinado ante la perspectiva de 
tener artículos en los periódicos, el gran argumento de venta en aquel 
entonces, ya que es muy raro que un libro sea comprado por su propio valor 
y casi siempre se publica por razones ajenas a su mérito. Fendant y Cavalier 
veían en Lucien al periodista, y en su libro una fabricación cuya primera 
venta les facilitaría un fin de mes. Los periodistas encontraron a los socios 
en su despacho, el contrato dispuesto y las letras firmadas. Esta rapidez 
maravilló a Lucien, Fendant era un hombrecillo delgado, con una fisonomía 
más bien siniestra: tenía el aspecto de un calmuco, pequeña frente baja, 
nariz chata, boca fina, ojillos brillantes, un rostro de rasgos atormentados, tez 
basta y una voz que se parecía al sonido de una campana rota; en una 
palabra, todo el aspecto exterior de un pillo redomado, pero compensaba 
todas estas desventajas exteriores con sus melosos discursos y llegaba a 
sus fines mediante la converación. Cavalier, un personaje redondo y a quien 
se hubiese tomado más por postillón que por librero, tenía los cabellos 
rubios, el rostro colorado, el cuello grueso y la eterna verborrea del viajante 
de comercio. 
 —No tendremos por qué discutir —dijo Fendant, dirigiéndose a Lucien y a 
Lousteau—. He leído la obra, es muy literaria, y nos conviene tanto que ya 
he enviado el manuscrito a la imprenta. El contrato está redactado de 
acuerdo con las condiciones que ya hemos estipulado. Nuestras letras son a 
seis, nueve y doce meses; las podrá descontar fácilmente y nosotros le 
reembolsaremos el descuento. Nos hemos reservado el derecho de dar otro 
título a la obra, no nos gusta El arquero de Carlos IX, no despierta 
suficientemente la curiosidad de los lectores, hay muchos reyes con el 
nombre de Carlos, y en la Edad Media ¡había tantos arqueros! Si dijera ¡El 
soldado de Napoleón!; pero ¿El arquero de Carlos IX...? Cavalier se vería 
obligado a dar un curso de historia de Francia para colocar cada ejemplar en 
provincias. 
 —Si conociera las personas con las que tenemos que enfrentarnos —
exclamó Cavalier. 
 —La jornada de San Bartolomé sería mejor —continuó Fendant. 
 —Catalina de Médicis o Francia bajo Carlos IX —dijo Cavalier —se 
parecería más a un título de Walter Scott. 



 —"En fin, lo decidiremos cuando la obra haya sido impresa —añadió 
Fendant. 
 —Como quieran —dijo Lucien—, con tal de que el título me guste. 
 Leído y firmado el contrato e intercambiadas las copias, Lucien se metió las 
letras en el bolsillo con satisfacción sin igual. Luego, los cuatro subieron a la 
casa de Fendant, en donde tuvieron uno de los más vulgares almuerzos: 
ostras, filetes, ríñones con champán y queso de Brie; pero estos manjares 
fueron acompañados por exquisitos vinos debidos a Cavalier, que conocía a 
un representante de vinos. En el momento de sentarse a la mesa, apareció 
el impresor a quien se había confiado la impresión de la novela, y que vino a 
sorprender a Lucien, al traerle las dos primeras páginas de su libro en 
pruebas. 
 —Queremos ir rápidamente —dijo Fendant a Lucien—; contamos con su 
libro y tenemos gran necesidad de un éxito. 
 El almuerzo, que comenzó hacia el mediodía, no acabó hasta las cinco. 
 —¿Dónde podemos encontrar dinero? —preguntó Lucien a Lousteau. 
 —Vamos a ver a Barbet —dijo Étienne. 
 Los dos amigos bajaron un tanto alegres y animados por el muelle de los 
Agustinos. 
 —Coralie se ha quedado muy sorprendida por la pérdida que ha sufrido 
Florine; Florine no se lo dijo ayer, te atribuye esa desgracia y está tan irritada 
que parece dispuesta a abandonarte —dijo Lucien a Lousteau. 
 —Es verdad —dijo Lousteau, que no conservó su prudencia y se confió a 
Lucien—. Amigo mío, ya que tú eres mi amigo, tú, Lucien, me has prestado 
mil francos y hasta ahora sólo me los has pedido una vez. Desconfía del 
juego. Si no jugara, sería feliz. Debo a Dios y al diablo. En este momento 
tengo los agentes ejecutivos pegados a mis talones. En una palabra, cuando 
aparezco por el Palacio Real me veo obligado a doblar cabos peligrosos. 
 En el lenguaje de los vividores, doblar un cabo en París es tener que dar un 
rodeo, sea por no pasar delante de un acreedor, sea por tener que evitar el 
sitio en donde uno podría encontrarse con él. Lucien, que no iba 
indiferentemente por todas las calles, conocía la maniobra sin conocer su 
nombre. 
 —Así pues, ¿debes mucho? 
 —¡Una miseria! —repuso Lousteau—. Mil escudos me salvarían. He 
querido formalizarme, no jugar más, y para salir a flote he hecho un poco de 
chantaje. 
 —¿Qué es eso de chantaje? —preguntó Lucien, para quien la palabra era 
desconocida. 



 —El chantaje es una invención de la prensa inglesa, importada 
recientemente en Francia. Los chantajistas son personas situadas de forma 
que puedan disponer de periódicos. Nunca un director de periódico ni un 
redactor jefe puede ser sospechoso de estar mezclado en el chantaje. Se 
tienen para ello a los Giroudeau y a los Philippe Bridau. Estos bravi se 
encuentran con un hombre que, por determniadas razones, no quiere que se 
ocupen de él. Muchas personas tienen sobre su conciencia pecadillos más o 
menos originales. Hay. muchas fortunas sospechosas en París, obtenidas 
por caminos más o menos legales, muy a menudo mediante maniobras 
criminales y que proporcionarían deliciosas anécdotas, como los gendarmes 
de Fouché cercando a los espías del prefecto de policía, el cual, como no 
estaba en el secreto de la fabricación de los billetes falsos del banco inglés, 
iban a prender a los impresores clandestinos protegidos por el ministro; 
luego, la historia de los diamantes del príncipe Galathione, el asunto 
Maubreuil, la herencia Pombreton, etc. El chantajista se ha procurado alguna 
pieza, un documento importante, y pide una cita al hombre enriquecido. Si la 
persona comprometida no entrega una suma determinada, el chantajista le 
muestra la prensa preparada a perseguirle, a desvelar sus secretos. El 
hombre rico tiene miedo y suelta el dinero. El asunto queda zanjado. Si uno 
se dedica a una operación peligrosa, ésta podría fracasar de resultas de una 
publicación de artículos: se le envía un chantajista que le propone la compra 
de los artículos. Hay ministros a quienes se han enviado chantajistas y que 
juntos con ellos estipulan que el periódico atacará sus actos políticos y no su 
persona, o que les abandonan su persona, pero piden gracia para sus 
amantes. Des Lupeaulx, ese encantador maître des requétes que conoces, 
está perpetuamente ocupado en esa clase de negociaciones con los 
periodistas. El muy bribón se ha hecho una maravillosa posición en el centro 
del poder mediante sus relaciones: es, a la vez, el mandatario de la prensa y 
el embajador de los ministros, chalanea con el amor propio y extiende este 
comercio hasta a los asuntos políticos; obtiene de los periódicos su silencio 
sobre determinado empréstito, sobre una concesión otorgada sin concurso 
ni publicidad, de lo que se da una parte a los linces de la banca liberal. Tú 
mismo has hecho un poco de chantaje con Dauriat, te ha dado mil escudos 
para impedirte que arremetieses contra Nathan. 
 En el siglo dieciocho, cuando el periodismo estaba aún en pañales, el 
chantaje se hacía por medio de panfletos, cuya destrucción era comprada 
por las favoritas y por los grandes señores. El inventor del chantaje fue el 
Aretino, un gran hombre de Italia, que imponía reyes como hoy en día un 
diario determinado impone a los actores. 
 —¿Qué es lo que tú has hecho contra Matifat para obtener tus mil escudos? 



 —He hecho atacar a Florine en seis periódicos, y Florine se ha quejado a 
Matifat, Matifat ha rogado a Braulard que se enterara de la razón de esos 
ataques, Braulard ha sido engañado por Finot. Finot, aprovechando que yo 
le chantajeaba, ha dicho al droguero que tú atacabas a Florine en provecho 
de Coralie. Giroudeau se ha llegado entonces hasta Matifat para decirle 
confidencialmente que todo se arreglaría si estaba dispuesto a vender su 
sexta parte de propiedad en la revista de Finot por diez mil francos. Finot me 
daba mil escudos en caso de que la cosa saliera bien. Matifat iba a realizar 
el negocio, dichoso #por encontrarse con diez mil francos de sus treinta mil 
que le parecían aventurados, ya que desde hacía unos días Florine no 
cesaba de decirle que la revista no salía adelante. En lugar de un dividendo 
que cobrar, era cuestión de una nueva inversión de capital. Antes de 
depositar su parte, el director del Panorama Dramático ha tenido que 
negociar algunos valores, y para que Matifat se los negociara, le ha 
prevenido de la jugada que le preparaba Finot. Matifat, comerciante al fin y al 
cabo, ha abandonado a Florine, se ha guardado su sexta parte y ahora sabe 
lo que pretendemos. Finot y yo gritamos de desesperación. Hemos tenido la 
desgracia de atacar a un hombre que no se siente ligado a su amante, un 
hombre miserable, sin alma ni corazón. Desgraciadamente, el comercio que 
Matifat realiza no es campo de la prensa; es inatacable en sus intereses. No 
se critica a un droguero de la misma manera que se critican los sombreros, 
los objetos de moda, los teatros o los asuntos de arte. El cacao, la pimienta, 
las pinturas, los tintes y el opio no pueden depreciarse. Florine está al borde 
de la desesperación, el Panorama cierra mañana y no sabe qué hacer. 
 —Al cerrar el teatro, Coralie debuta en el Gimnasio dentro de unos días —
dijo Lucien—; ella podrá ayudar a Florine. —¡Nunca! —dijo Lousteau—. 
Coralie no tiene ingenio, pero aún no es tan tonta para crearse una rival! 
¡Nuestros asuntos no pueden estar peor! Pero Finot se encuentra tan 
ansioso por recuperar su sexta parte... —¿Y por qué? 
 —El negocio es excelente, amigo mío. Existe la posibilidad de vender el 
diario en trescientos mil francos. Finot tendría entonces una tercera parte, 
además de una comisión dada por sus asociados y que él repartiría con Des 
Lupeaulx. Así pues, le voy a proponer una maniobra de chantaje. —Pero el 
chantaje, ¿es la bolsa o la vida? 
 —Mucho mejor —replicó Lousteau—. Es la bolsa o el honor. Anteayer, un 
pequeño diario, a cuyo propietario se le había rehusado un crédito, dijo que 
el reloj de repetición rodeado de diamantes, y perteneciente a una de las 
notabilidades de la capital, se encontraba de forma sorprendente entre las 
manos de un soldado de la guardia real, y prometía la narración de esta 
historia, digna de las Mil y una noches. La notabilidad se ha apresurado a 



invitar a una cena al redactor jefe. El redactor jefe, indudablemente, ha 
ganado algo, pero la historia contemporánea ha perdido la anécdota del 
reloj. Siempre que veas que la prensa se encarniza con gente poderosa, 
piensa que ahí hay descuentos que se rehusan o negocios que no se han 
querido hacer. Este chantaje relativo a la vida privada es lo que más temen 
los ricos ingleses, y es algo que se tiene muy en cuenta en los ingresos de la 
prensa británica, infinitamente más depravada que la nuestra. ¡Nosotros 
somos unos niños! En Inglaterra una carta comprometedora se compra por 
seis o siete mil francos para revenderla después. 
 —¿Y qué forma has encontrado para atrapar a Matifat? —le preguntó 
Lucien. 
 —Amigo mío —repuso Lousteau—, ese vil tendero ha escrito las más 
curiosas cartas a Florine: ortografía, estilo, pensamientos, todo es de una 
extraordinaria comicidad. Matifat teme mucho a su mujer, y nosotros 
podemos, sin nombrarle, sin que pueda quejarse, alcanzarle en el seno de 
sus lares y de sus penates, donde él se cree seguro. Piensa en su furor al 
ver el primer artículo de una novela de costumbres, titulada Los amores de 
un droguero, cuando haya sido prevenido de la casualidad que pone en 
manos de los redactores de cierto periódico cartas en las que habla del 
pequeño Cupido, y en donde escribe gamas en vez de jamás, y en donde 
dice que Florine le ayuda a atravesar el desierto de la vida, lo cual puede 
interpretarse como que la toma por un camello. En una palabra, hay como 
para que los suscriptores se mueran de risa durante quince días con esta 
correspondencia eminentemente risible. Le asustaremos con una carta 
anónima por la que pondríamos a su mujer al corriente de todo, una vez 
acabada la publicación. Florine, ¿querrá cargar con la responsabilidad de 
hacer como que persigue a Matifat? Ella tiene aún sus principios, es decir, 
esperanzas. Tal vez guarda las cartas para ella y quiere obtener una parte. 
Es muy astuta, es mi discípula. Pero cuando sepa que el magistrado de 
embargos no es ninguna broma, y cuando Finot le haya hecho un regalo 
aceptable o dado la esperanza de un contrato, me entregará las cartas, que 
enviaré a Finot a cambio de escudos. Finot dará la correspondencia a su tío, 
y Giroudeau hará capitular al droguero. 
 Esta confidencia hizo que Lucien recapacitara y volviese a la realidad; en 
primer lugar pensó que tenía amigos extremadamente peligrosos; luego, 
pensó que no tenía que pelearse con ellos, ya que podía tener necesidad de 
su terrible influencia en el caso en que la señora de Espard, la señora de 
Bargeton y Châtelet faltaran a su palabra. Étienne y Lucien habían llegado 
entonces al muelle, ante la miserable tienda de Barbet. 



 —Barbet —dijo Étienne al librero—, tenemos cinco mil francos de Fendant y 
Cavalier a seis, nueve y doce meses; 
 ¿quiere descontarnos las letras? 
 —Las tomo por mil escudos —dijo Barbet con calma imperturbable. 
 —¡Mil escudos! —exclamó Lucien. —Nadie se los dará —repuso el librero—
. Estos caballeros quebrarán antes de tres meses; pero yo conozco dos 
obras suyas cuya venta es dura, no pueden esperar, yo se las compraré al 
contado y les daré sus valores; de esa forma tendré dos mil francos de 
disminución en la mercancía. 
 —¿Quieres perder dos mil francos? —dijo Étienne a Lucien. 
 —¡No! —exclamó Lucien, asustado por este primer negocio. 
 —Haces mal —dijo Étienne. 
 —No negociarán su papel en ninguna parte —dijo Barbet—. El libro de este 
caballero es la última jugada de Fendant y Cavalier, no lo pueden imprimir si 
no es dejando los ejemplares en depósito en casa del impresor, y sólo un 
éxito les salvará por seis msees, ya que, tarde o temprano, saltarán. Esas 
personas beben más vasos que libros venden. Para mí sus efectos 
representan un negocio y en él pueden encontrar un valor superior al que 
darían los que descuentan, que se preguntarán qué es lo que vale cada 
firma. El comercio del descuento es saber si tres firmas darán cada una un 
treinta por ciento en caso de quiebra. En primer lugar, no ofrecen más que 
dos firmas, y cada una de ellas no vale ni el diez por ciento. 
 Los dos amigos se miraron sorprendidos al oír salir de boca de aquel 
pedante un análisis en donde en pocas palabras se encontraba toda la 
quintaesencia del negocio del descuento. 
 —Nada de frases, Barbet —le dijo Lousteau—. ¿Adonde podemos ir para 
tratar de un descuento? 
 —El tío Chaboisseau, en el muelle San Miguel, ya saben, ha hecho el último 
balance en la casa Fendant. Si no aceptan mi proposición, vayan a verle, 
pero volverán, y entonces no les daré más que dos mil quinientos francos. 
 Étienne y Lucien se fueron al muelle de San Miguel, hasta una casita con 
jardín en donde vivía este Chaboisseau, uno de los banqueros de la librería, 
y le encontraron en el segundo piso, en una habitación amueblada de la 
manera más original. Este banquero subalterno, y sin embargo, millonario, 
era un entusiasta del estilo griego. La cornisa de la habitación era una greca. 
Cubierta por un ropaje teñido de púrpura y dispuesta a la griega a lo largo de 
la pared, como el fondo de un cuadro de David, la cama, de una forma muy 
sencilla, da—. taba del Imperio, época en que todo se fabricaba con ese 
gusto Los sillones, las mesas, las lámparas, los candelabros y hasta los 
menores accesorios, escogidos sin duda pacientemente en los mueblistas, 



respiraban la gracia fina, frágil y elegante de la antigüedad. Este sistema 
mitológico y ligero formaba un extraño contraste con las costumbres del 
banquero. Hay que tener en cuenta que las personas más fantásticas se 
encuentran entre los que se dedican al comercio, del dinero. Estas personas 
son, en cierto modo, los libertinos del pensamiento. Pudiendo poseerlo todo, 
y saturados de todo, en consecuencia, se entregan a enormes esfuerzos 
para salirse de su indiferencia. Quien sabe estudiarlos, encuentra siempre 
una manía, un rincón de su corazón por el que son accesibles. Chaboisseau 
parecía atrincherado en la Antigüedad como en una plaza inexpugnable. 
 
 —Sin duda alguna es digno de su enseña —dijo sonriendo Étienne a 
Lucien. 
 Chaboisseau, un hombrecillo de pelo empolvado, con levita verdosa, 
chaleco color avellana, con pantalón negro que se acababa en unas medias 
chiné y en unos zapatos que gemían cuando andaba, tomó las letras, las 
examinó y luego las devolvió a Lucien, gravemente. 
 —Los señores Fendant y Cavalier son personas encantadoras, unos 
jóvenes llenos de inteligencia, pero en la actualidad me encuentro 
desprovisto de fondos —dijo con voz suave. 
 —Mi amigo será razonable en el descuento —replicó Étienne. 
 —No tomaría esos valores por ningún dinero —dijo el hombrecillo, cuyas 
palabras resbalaron sobre la proposición de Lousteau como la cuchilla de la 
guillotina sobre el cuello de un hombre. 
 Los dos amigos se retiraron; al atravesar la antecámara, hasta donde 
prudentemente les acompañó Chaboisseau, Lucien vio un montón de libros 
que el banquero, antiguo librero, había comprado, y entre los que, de 
repente, destacó a los ojos del novelista la obra del arquitecto Ducerceau 
sobre las mansiones reales y los castillos célebres de Francia, cuyos planos 
se encuentran dibujados con bastante exactitud. —¿Me cedería esta obra? 
—preguntó Lucien. —Sí —repuso Chaboisseau, que de banquero se 
convirtió en librero. 
 —¿A qué precio? —Cincuenta francos. 
 —Es caro, mas la necesito; pero no tengo para pagarle más que las letras 
que no quiere. 
 —Tiene una letra de quinientos francos a seis meses, se la tomaré —dijo 
Chaboisseau, quien sin duda debía a Fendant y Cavalier una suma 
equivalente. 
 Los dos amigos volvieron a entrar en la habitación griega, en donde 
Chaboisseau extendió una pequeña factura con el seis por ciento de interés 
y seis por ciento de comisión, lo que producía una deducción de treinta 



francos, descontó la venta de los cincuenta francos, precio del Ducerceau, y 
sacó de su caja, llena de relucientes escudos, cuatrocientos veinte francos. 
 —Vaya, señor Chaboisseau, las letras son todas buenas o malas, ¿por qué 
no nos descuenta también las otras? 
 —Yo no descuento, me cobro una venta —dijo el buen hombre. 
 Étienne y Lucien reían aún de Chaboisseau sin entenderle, cuando llegaron 
a casa de Dauriat, donde Lousteau rogó a Gabusson que le indicara un 
banquero. Los dos amigos tomaron un cabriolé por horas y fueron al bulevar 
Poissonniére provistos de una carta de recomendación que les había dado 
Gabusson, anunciándoles el más extraño y sorprendente particular, según 
su expresión. 
 —Si Samanon no acepta sus letras —había dicho Gabusson—, nadie se las 
descontará. 
 Librero en el entresuelo, comerciante de ropa y trajes en el primero, 
vendedor de grabados prohibidos en el segundo, Samanon, era además un 
prestamista a elevado interés. Ninguno de los personajes aparecidos en las 
novelas de Haf-fmann, ninguno de los siniestros avaros de Walter Scott, 
pue3e ser comparado a lo que la naturaleza social parisiense se había 
permitido crear en este hombre, si es que Samanon era un hombre; Lucien 
no pudo reprimir un gesto de espanto ante el aspecto de aquel viejo 
diminuto, seco, cuyos huesos parecían querer atravesar la piel 
perfectamente curtida, salpicada de numerosas manchas verdes o amarillas, 
como una pintura de Tizjano o Pablo Veronés. vista de cerca. Samanon 
tenía un ojo inmóvil y helado y el otro vivo y reluciente. El avaro, que parecía 
utilizar este ojo muerto para descontar, y emplear el otro para vender sus 
pinturas obscenas, llevaba una pequeña peluca aplastada cuyo negro era 
cada vez más rojizo y bajo la que sobresalían algunos cabellos blancos; su 
frente amarilla tenía una aptitud amenazadora, sus mejillas estaban 
profundamente hundidas por el hueso de las mandíbulas, y sus dientes, aún 
blancos, sobresalían sobre los labios como los de un caballo que bosteza. El 
contraste de sus ojos y la mueca de esta boca, todo, le daba un aire un tanto 
feroz. Los pelos de su barba, duros y puntiagudos, debían de pinchar como 
alfileres. Una pequeña levita raída que había llegado al estado de la yesca, 
una corbata negra, desteñida, usada por su barba y que dejaba ver un cuello 
arrugado como el de una payo, anunciaban el poco interés por remediar su 
sinistro aspecto. Los dos periodistas encontraron a éste hombre sentado 
ante un escritorio horriblemente sucio, ocupado en pegar etiquetas en el 
dorso de algunos libros comprados en una almoneda. Tras de haber 
intercambiado una mirada por la que se comunicaron las mil preguntas que 
la presencia de un personaje tal despertaba, Lucien y Lousteau le saludaron 



dándole la carta de Gabusson y los valores de Fendant y Cavalier. Mientras 
Samanon leía, entró en aquella oscura tienda un hombre de gran 
inteligencia, vestido con una pequeña levita que parecía estar tallada en una 
chapa de zinc, hasta tal punto parecía estar solidificada con la aleación de 
mil sustancias extrañas. 
 —Necesito mi levita, mi pantalón negro y mi chaleco de raso —dijo a 
Samanon, presentándole una tarjeta numerada. 
 En cuanto Samanon tiró de la empuñadura de cobre de una campanilla, 
apareció una mujer que parecía normanda por la frescura de su rica 
carnación. 
 —Presta al caballereo su ropa —dijo, dando la mano al autor—. Es un 
placer trabajar con usted, pero uno de sus amigos me ha enviado a un 
jovencito que me la ha jugado bien. 
 —¡Se la juegan! —dijo el artista a los periodistas, señalando a Samanon 
con un gesto profundamente cómico. 
 Este gran hombre dio, como dan los lazzaroni para recuperar por un día sus 
trajes de fiesta en el Monte di Pietá, treinta sueldos, que la mano amarilla y 
agrietada del usurero tomó e hizo caer en la caja de su escritorio. 
 —¿Qué comercio tan singular haces? —preguntó Lousteau a este gran 
artista, dedicado al opio y que, retenido por la contemplación de los palacios 
encantados, no quería o no podía crear nada. 
 —Este hombre paga mucho más que el Monte de Piedad sobre las cosas 
enajenables, y además tiene la espantosa caridad de dejároslas tomar en 
las ocasiones en que hace falta ir vestido —repuso—. Esta noche voy a 
cenar a casa de los Keller, con mi amante. Me es más fácil tener treinta 
sueldos que doscientos francos, y vengo a buscar mi guardarropa, que 
desde hace seis meses ha proporcionado cien francos a este caritativo 
usurero. Samanon ha devorado ya mi biblioteca, libro a libro. 
 —Y sueldo a sueldo —dijo Lousteau, riendo. 
 —Le daré mil quinientos francos —dijo Samanon a Lucien. 
 Lucien dio un salto, como si el banquero le hubiese introducido en el 
corazón un hierro candente. Samanon miraba las letras con atención, 
examinando las fechas. 
 —Y aun tendré que ver a Fendant, para que me deje libros en depósito —
dijo el avaro—. No vale usted mucho —añadió, dirigiéndose a Lucien—; vive 
con Coralie y sus muebles están embargados. 
 Lousteau miró a Lucien, quien tomó de nuevo las letras y de un salto salió 
de la tienda al bulevar, diciendo: 
 —¿Es el diablo? 



 El poeta contempló durante algunos instantes esta pequeña tienda, ante la 
que todos los que pasaban debían sonreír, hasta tal punto tenía un aspecto 
lastimoso, con sus cajas de libros sucias y mezquinas, preguntándose: 
 —¿Qué deben vender ahí? 
 Unos instantes después, el alto desconocido, que debía participar, al cabo 
de diez años, en la empresa inmensa pero sin base de los saintsimonianos, 
salió muy bien vestido, sonrió a los dos periodistas y se dirigió con ellos 
hacia el pasaje de los Panoramas, para completar allí su metamorfosis 
haciéndose limpiar las botas. 
 —Cuando se ve a Samanon entrar en casa de algún librero, un papelero o 
un impresor, están perdidos —dijo el artista a los dos escritores—. Samanon 
es una especie de funerario que viene a tomar medida de un ataúd. 
 —No podrás descontar tus letras —dijo Étienne a Lucien. 
 —Si Samanon se niega —dijo el desconocido—, nadie acepta, ya que es la 
ultima ratio. Es uno de los corderos de Gigonnet, de Palma, Werbrust, 
Gobseck y otros cocodrilos que nadan en la plaza de París y con los que 
todo hombre cuya fortuna se ha de hacer o se está deshaciendo ha de 
toparse algún día. 
 —Si no puedes descontar tus letras al cincuenta por ciento —continuó 
Étienne—, será preciso cambiarlas por escudos. 
 —¿Cómo? 
 —Dáselas a Coralie, ella las llevará a Camusot. ¿Te sublevas? —continuó 
Lousteau, a quien Lucien detuvo en un sobresalto—. ¡Qué niñería! ¿Acaso 
puedes hacer depender tu porvenir de una tontería semejante? 
 —Bueno, de todas maneras voy a llevar este dinero a Coralie —dijo Lucien. 
 —Otra tontería —exclamó Lousteau—. Con cuatrocientos francos no 
solucionarás nada donde se necesitan cuatro mil. Guarda algo para el caso 
de que tengamos que emborracharnos si perdemos, y juega. 
 —El consejo es bueno —dijo el alto desconocido. 
 A cuatro pasos del Frascati aquellas palabras tuvieron una virtud magnética. 
Los dos amigos despidieron el cabriolé y subieron al juego. Primero ganaron 
tres mil francos, volvieron a tener quinientos y ganaron de nuevo hasta tres 
mil setecientos francos; al cabo de un rato sólo tenían cien sueldos, pero 
volvieron a ganar dos mil francos y los apostaron a los pares para doblarlos 
en una sola jugada. En cinco veces no había salido par, así que colocaron 
en él toda la cantidad. Una vez más salió impar. Lucien y Lousteau rodaron 
entonces por la escalera de este célebre pabellón tras de haber consumido 
dos horas en agotadoras emociones. Se habían guardado cien francos. En 
las escaleras del pequeño peristilo de dos columnas que sostenían 
exteriormente una pequeña marquesina de zinc que más de un ojo había 



contemplado con amor o desesperación, Lousteau dijo viendo la inflamada 
mirada de Lucien: 
 —Comamos sólo cincuenta francos. 
 Los dos periodistas subieron de nuevo. En una hora llegaron a los mil 
escudos; colocaron los mil escudos al rojo que había salido cinco veces, 
fiándose al azar al que debían su anterior pérdida. Salió negro. Eran las seis. 
 —Comamos sólo veinticinco francos —dijo Lucien. 
 Esta nueva tentativa duró poco; los veinticinco francos fueron perdidos en 
diez veces. Lucien arrojó rabiosamente sus últimos veinticinco francos sobre 
la cifra de su edad y ganó: nada puede describir el temblor de su mano 
cuando tomó el rastrillo para retirar los escudos que el crupier le iba 
entregando uno a uno. Dio diez luises a Lousteau, mientras le decía: —
Corre a casa Véry. 
 Lousteau comprendió a Lucieri y se fue a encargar la cena. 
 Lucien se quedó solo jugando; llevó sus treinta luises al rojo y ganó. 
Enardecido por la voz secreta que a veces oyen los jugadores, lo dejó todo 
en el rojo y ganó; su vientre se convirtió entonces en un brasero. A pesar de 
la voz, llevó los ciento veinte luises al negro y perdió. Sintió entonces en él la 
deliciosa sensación que sucede, en los jugadores, a las horribles 
agitaciones, cuando no teniendo nada que arriesgar abandonan el ardiente 
palacio en el que se han desvanecido sus fugaces sueños. Se reunió con 
Lousteau en Véry, en donde, según expresión de La Fontaine, se abalanzó 
sobre la cocina, y ahogó sus penas en el vino. A las nueve, estaba tan ebrio 
que no comprendió por qué su portera de la calle Vendóme le enviaba a la 
calle de la Lune. 
 —La señorita Coralie ha dejado la casa y se ha instalado eji la dirección que 
está escrita en este papel. 
 Lucien, demasiado borracho como para extrañarse de nada, subió de nuevo 
al coche que le había traído y se hizo conducir a la calle de la Lune, 
naciendo mentalmente chistes sobre el nombre de la calle. Aquella mañana 
había estallado la quiebra del Panorama Dramático. La actriz, asustada, se 
había apresurado a vender todo su mobiliario, con el consentimiento de sus 
acreedores, al pequeño Cardot, quien, por no cambiar el destino de este 
piso, había colocado en él a Florentine. Coralie lo había pagado todo y todo 
lo había liquidado, y satisfecho al propietario. Durante el tiempo que requirió 
esta operación, que ella llamó una colada, Bérénice adornaba con muebles 
comprados de ocasión un pequeño piso de tres habitaciones en la cuarta 
planta de una casa de la calle de la Lune, cerca del Gimnasio. Coralie 
esperaba allí a Lucien, habiendo salvado de este naufragio su amor sin 



mancilla y una bolsa con mil doscientos francos. Lucien, en su embriaguez, 
contó sus desdichas a Coralie y a Bérénice. 
 —Has hecho muy bien, ángel mío —le dijo la actriz, estrechándole en sus 
brazos—. Bérénice sabrá negociar muy bien tus letras con Braulard. 
 A la mañana siguiente, Lucien se despertó en medio de los encantadores 
goces que le prodigaba Coralie. La actriz redobló su amor y su ternura, como 
para compensar con los más preciados tesoros del corazón la indigencia de 
su nuevo hogar. Estaba hermosísima, con su cabellos que escapaban 
debajo de un pañuelo anudado, blanca y fresca, con los ojos rientes, la 
palabra alegre como el rayo de sol naciente que entra por las ventanas para 
dorar esta encantadora miseria. La habitación, aún decente, estaba cubierta 
por un papel verde agua con bordes rojos, adornada con dos espejos, uno 
en la chimenea y otro sobre la cómoda. Una alfombra de ocasión, comprada 
por Bérénice con sus ahorros, a pesar de las órdenes de Coralie, disimulaba 
el rectángulo desnudo y frío del piso. Las ropas de los dos amantes estaba 
colocadas en un armario de luna y en la cómoda. Los muebles de roble 
estaban adornados con tela de algodón azul. Bérénice había salvado del 
desastre un reloj y dos jarrones de porcelana, cuatro cubiertos de plata y 
seis cucharillas. El comedor, contiguo al dormitorio, parecía el de la casa de 
un empleado de mil doscientos francos. La cocina estaba colocada frente al 
pasillo. —Encima, Bérénice dormía en una buhardilla. El alquiler no pasaba 
de cien escudos. Esta horrible casa tenía una falsa puerta cochera. El 
portero se alojaba detrás de una de las hojas de la puerta condenada, 
provista de un ventanuco por el que vigilaba a diecisiete inquilinos. Esta 
colmena se llama una casa de alquiler de estilo notario. Lucien vio un 
escritorio, un sillón, tinta, pluma y papel. La alegría de Bérénice, que contaba 
con el debut de Coralie en el Gimnasio; la de la actriz, que estudiaba su 
papel en un cuaderno de papel, adornado con una cinta azul, disiparon las 
inquietudes y tristeza del poeta, devuelto a la normalidad. 
 —Mientras en el gran mundo no se sepa nada de este resbalón, ya 
saldremos adelante —dijo él— Después de todo, tenemos ante nosotros 
cuatro mil quinientos francos. Voy a explotar mi nueva posición en los 
periódicos realistas. Mañana inauguramos El Despertar. Ahora ya entiendo 
de periodismo, y ¡haré cosas! 
 Coralie, que sólo vio amor en estas palabras, besó los labios que las habían 
pronunciado. En aquel momento, Bérénice había colocado la mesa junto al 
fuego y acababa de servir un modesto desayuno compuesto de huevos 
cocidos, dos chuletas y café con leche. Llamaron. Tres amigos sinceros, 
D'Arthez, Léon Giraud y Michel Chrestien aparecieron ante los sorprendidos 
ojos de Lucien, quien les ofreció compartir con ellos su desayuno. 



 —No —dijo D'Arthez—. Venimos para negocios mucho más serios que 
simples consuelos, ya que lo sabemos todo; venimos de la calle Vendóme. 
Lucien, ya conoces mis opiniones. En cualquier otra circunstancia me 
alegraría de verte adoptar mis convicciones políticas, pero en la situación en 
que te encuentras, escribiendo en los diarios liberales, no puedes pasar a las 
filas de los ultras sin manchar para siempre tu carácter y mancillar tu 
existencia. Venimos a conjurarte en nombre de nuestra amistad, por muy 
debilitada que se encuentre, a que no te rebajes de esa forma. Has atacado 
a los románticos, a las derechas y al Gobierno; por consiguiente, no puedes 
ahora defender al Gobierno, a las derechas y a los románticos. 
 —Las razones que me hacen obrar así provienen de un superior orden de 
ideas, el fin lo justificará todo —dijo Lucien. 
 —Tal vez no te das cuenta de la situación en la que nos encontramos —le 
dijo Léon Giraud—. El Gobierno, la Corte, el partido absolutista, o, si quieres 
comprenderlo todo en una expresión general, el sistema opuesto al sistema 
constitucional, y que se divide en varias fracciones, todas divergentes, en 
cuanto se trata de los medios que se han de adoptar para aplastar a la 
Revolución, están al menos de acuerdo en la necesidad de suprimir la 
prensa. La fundación de El Despertar, El Rayo y La Bandera blanca, todos 
periódicos destinados a responder a las injurias y a los gruñidos de la prensa 
liberal, y que en esto no lo apruebo, ya que este desconocimiento de la 
grandeza de nuestro sacerdocio es precisamente lo que nos ha llevado a 
publicar un periódico digno y grave, cuya influencia sea en poco tiempo 
respetable y de peso, digna e influyente —dijo, haciendo un paréntesis—; 
pues bien, esta artillería realista y ministerial es un primer ensayo de 
represalias emprendido para devolver a los liberales punto por punto, herida 
por herida. ¿Qué crees que sucederá, Lucien? Los suscriptores son en su 
mayoría de izquierdas. En la Prensa como en la guerra, la victoria será 
siempre de los grandes batallones. Vosotros seréis los infames, los 
embusteros, los enemigos del pueblo; los otros serán los defensores de la 
patria, personas honorables, mártires, aunque tal vez más pérfidos e 
hipócritas que vosotros mismos. Este medio aumentará la influencia 
perniciosa de la Prensa, legitimando y consagrando sus empresas más 
odiosas. La injuria y el personalismo se convertirán en unos de esos 
derechos públicos, adoptados en provecho de los suscriptores y dado como 
cosa probada a causa de su recíproca utilización. Cuando el mal se revele 
en toda su extensión, las leyes rectrictivas y prohibitivas, la censura, 
instalada a propósito del asesinato del duque de Berry y levantada a raíz de 
la apertura de las Cámaras, volverá. ¿Sabes las conclusiones que el pueblo 
francés sacará de este debate? Admitirá las insinuaciones de la prensa 



liberal, creerá que los Borbones quieren atacar los resultados materiales 
adquiridos durante la Revolución, se levantará el día menos pensado y 
echará a los Borbones. No solamente ensucias tu vida, sino que, además, 
un día te encontrarás en el partido vencido. Eres demasiado joven, 
demasiado recién llegado en la Prensa; conoces demasiado poco los 
resortes secretos, las rúbricas; has excitado demasiada envidia para resistir 
el escándalo general que se levantará contra ti en los periódicos liberales. 
Serás arrastrado por el furor de los partidos que aún se encuentran en el 
paroxismo de la fiebre; sólo que su fiebre ha pasado de las brutales acciones 
de 1815 y 1816 a las ideas y a las luchas orales de la Cámara y a los 
debates de la Prensa. 
 —Amigos míos —dijo Lucien—, no soy el atolondrado poeta que en mí 
queréis ver. A pesar de todo lo que pueda suceder, habré conseguido una 
ventaja que nunca me podrá dar el triunfo del partido liberal. Cuando 
obtengáis la victoria, mi asunto ya estará resuelto. 
 —Te cortaremos... el pelo —dijo riendo Michel Chrestien. 
 —Entonces ya tendré hijos —repuso Lucien—, y cortarme la cabeza será 
como no cortarme nada. 
 Los tres amigos no entendieron a Lucien, en quien sus relaciones con el 
gran mundo habían desarrollado en grado sumo el orgullo nobiliario y las 
vanidades aristocráticas. El poeta veía, y con razón, una inmensa fortuna en 
su belleza y en su ingenio, apoyados por el nombre y el título de conde de 
Rubempré. La señora de Espard, la señora de Bargeton y la señora de 
Montcornet le tenían sujeto por ese hilo como un niño tiene a un abejorro. 
Lucien volaba solamente en un determinado círculo. Las palabras: " ¡Es de 
los nuestros, piensa bien!", pronunciadas tres días antes, en los salones de 
la señorita Des Touches, le habían embriagado, así como las felicitaciones 
que había recibido de los duques de Lenoncourt, Navarreins y Grandlieu, de 
Rastignac, de Blondet, de la bella duquesa de Maufrigneuse, del conde de 
Esgrignon, de Des Lupeaulx y de las personas más influyentes y 
sobresalientes del partido realista. 
 —¡Vamonos!, ya está dicho todo —repuso D'Arthez—. Te será más difícil 
que a cualquier otro mantenerte puro y conservar tu propia estima. Sufrirás 
mucho, te conozco, cuando te veas despreciado por aquellos mismos a los 
que te hayas consagrado. 
 Los tres amigos se despidieron de Lucien sin darle la mano de forma 
amistosa. Lucien quedó pensativo y triste durante unos instantes. 
 —¡Bah! Deja a esos tontos —dijo Coralie, saltando sobre las rodillas de 
Lucien y rodeándole el cuello con sus frescos y bellos brazos—. Se toman la 
vida en serio y la vida es una broma. Además, serás conde Lucien de 



Rubempré. Si es preciso, me timaré con la cancillería. Ya sé por dónde 
coger a ese libertino de Des Lupeaulx, que hará que tu edicto sea firmado. 
¿Acaso no te he dicho que cuando te sea necesario un escalón más para 
coger tu presa, te servirá de escabel el cadáver de Coralie? 
 Al día siguiente, Lucien permitió que su nombre figurara entre los de los 
colaboradores de El Despertar. Este nombre fue anunciado como una 
conquista en los prospectos distribuidos por orden del ministerio en un tiraje 
de cien mil ejemplares. Lucien asistió a la comida triunfal que duró nueve 
horas en Robert, a dos pasos del Frascati, y al que asistieron los corifeos de 
la prensa realista: Martainville, Auger, Destains, y una multitud de autores 
aún vivos que en aquelios tiempos hacían monarquía y religión, según una 
frase ya consagrada. 
 —¡Se la vamos a dar buena a los liberales! —exclamó Héctor Merlin. 
 —¡Caballeros! —replicó Nathan, que se enroló bajo aquella enseña, 
juzgando con razón que valía más tener a su lado que contra él a la 
autoridad en la explotación del teatro con la que soñaba—, si les vamos a 
hacer la guerra, hagámosela seriamente; no empecemos con fuego de 
salvas. Ataquemos a todos los escritores clásicos liberales sin distinción de 
edad ni sexo, pasémosles por el filo de la burla y no les concedamos cuartel. 
 —Seamos honrados, no nos dejemos ganar por los ejemplares, los regalos, 
el dinero de los libreros. Realicemos la restauración del periodismo. 
 —Muy bien —dijo Martainville—. Justum et tenacem propositi virum. 
Seamos implacables e hirientes. De Lafayette haré lo que es: ¡Gilles 
Primero! 
 —Yo —dijo Lucien— me encargo de los héroes del Constitutionnel, del 
sargento Mercíer, de las obras completas del señor Jouy y de los ilustres 
oradores de izquierdas. 
 Una guerra a muerte quedó decidida y votada por unanimidad a la una de la 
madrugada por los redactores, que ahogaron todos sus matices y todas sus 
ideas en un ponche flamígero. 
 —Nos hemos hecho unos buenos calzones monárquicos y religiosos —dijo 
en el umbral de la puerta uno de los escritores más célebres de la literatura 
romántica. 
 Esta frase histórica, revelada por un librero que asistía a la cena, apareció a 
la mañana siguiente en El Espejo; pero su revelación fue atribuida a Lucien. 
Esta defección fue la señal de un espantoso clamor en los periódicos 
republicanos. Lucien se convirtió en su bestia negra y fue ridículizado de la 
manera más espantosa: se contaron los infortunios de sus sonetos, se hizo 
saber al público que Dauriat prefería perder mil escudos antes que tener que 
imprimirlos, se le llamó el poeta sin sonetos. 



 Una mañana, en aquel mismo periódico en el que Lucien había debutado 
tan brillantemente, leyó las líneas siguientes, escritas exclusivamente para 
él, ya que el público no podía comprender la broma: 
 Si el librero Dauriat persiste en no querer publicar los sonetos del futuro 
Petrarca francés, obraremos como enemigos generosos, abriremos nuestras 
columnas a estos poemas que deben ser picantes a juzgar por éste que nos 
hace llegar un amigo del autor. 
 Y bajo este anuncio terrible, el poeta leyó este soneto, que le hizo verter 
lágrimas amargas. 
 
 Una planta sucia y de feo aspecto 
 Surgió un día en un macizo de flores, 
 Y al ver sus tan espléndidos colores, 
 No se dudó de su origen selecto. 
 Se la aceptó, y en agradecimiento, 
 Se burló cruelmente de las mejores, 
 Que, azuzadas por todos sus rencores, 
 Hicieron que probase el nacimiento. 
 Floreció entonces y ni un vulgar bufón 
 Fue silbado nunca como en esta ocasión. 
 El jardín se burló de este cáliz vulgar. 
 El amo al pasar lo quebró sin perdón, 
 Y en su tumba sólo un asno rebuznó, 
 Ya que en realidad era un sucio CHARDON (cardo). 
 
 Vernou habló de la pasión de Lucien por el juego y señaló por adelantado al 
Arquero como una obra antinacional en la que el autor tomaba la defensa de 
los degolladores católicos contra las víctimas calvinistas. En ocho días 
aquella querella se envenenó. Lucien contaba con su amigo Lousteau, que 
le debía mil francos y con el que había tenido pactos secretos; pero 
Lousteau se convirtió en el enemigo jurado de Lucien. He aquí de qué 
manera. Desde hacía tres meses, Nathan amaba a Florine y no sabía de 
qué forma quitársela a Lousteau, para quien, además, ella era una 
providencia. En la desgracia y la desesperación en que se encontraba esta 
actriz al verse sin contrato, Nathan, el colaborador de Lucien, fue a ver a 
Coralie y le rogó que ofreciera a Florine un papel en una obra suya, 
asegurando que trataría de encontrar para la actriz sin teatro un contrato 
condicional en el Gimnasio. Florine, embriagada por la ambición, no dudó, 
Había tenido tiempo de examinar a Lousteau. Nathan era un ambicioso 
literario y político, un hombre que tenía tanta energía como necesidades, 



mientras que en Lousteau los vicios ahogaban la voluntad. La actriz, que 
quiso reaparecer rodeada de un nuevo esplendor, entregó las cartas del 
droguero a Nathan y Nathan las hizo comprar por Matifat a cambio de la 
sexta parte del periódico adquirido por Finot. Florine tuvo entonces un 
magnífico piso en la calle Hauteville y tomó a Nathan como protector delante 
de todo el perioHismo y del mundillo teatral. Lousteau se sintió tan 
cruelmente herido por ese proceder, que lloró al final de una comida que sus 
amigos le ofrecieron para consolarle. En esta orgía los invitados 
comprendieron que Nathan había hecho su juego. Algunos escritores, como 
Finot y Vernou, sabían la pasión del dramaturgo por Florine, pero, al decir de 
todos, Lucien, al maquinar este asunto, había faltado a las más santas leyes 
de la amistad. El espíritu de partido, el deseo de servir a sus nuevos amigos 
hacían inexcusable el proceder del nuevo monárquico. 
 —Nathan se deja arrastrar por la lógica de las pasiones, mientras que el 
gran hombre de provincias, como dice Blondet, cede a sus cálculos —
exclamó Bixiou. 
 De este modo la pérdida de Lucien, el intruso, aquel bribón que quería 
hundir a todo el mundo, fue unánimemente decretada y profundamente 
meditada. Vernou, que odiaba a Lucien, se encargó de no soltarlo. Para 
ahorrarse pagar mil escudos a Lousteau, Finot acusó a Lucien de haberle 
impedido ganar cincuenta mil francos dando a Nathan el secreto de la 
operación contra Matifat. Nathan, aconsejado por Florine, se había ganado 
el apoyo de Finot, vendiéndole su pequeño sexto por quince mil francos. 
Lousteau, que perdía sus mil escudos, no perdonó a Lucien esta lesión tan 
enorme para sus intereses. Las heridas de amor propio se hacen incurables 
cuando penetra en ellas el óxido de plata. Ninguna expresión, ninguna 
pintura puede describir la rabia que se apodera de los escritores cuando 
sufre su amor propio, ni la energía que encuentran en el momento en que se 
sienten picados por las envenenadas flechas de la burla. Aquellos cuya 
energía y resistencia se ven estimuladas por el ataque, sucumben 
prontamente. Las personas tranquilas y que siguen su plan después del 
profundo olvido en el que cae un artículo injurioso, éstos despliegan el 
verdadero valor literario. De este modo, los débiles, al primer golpe de vista, 
parecen ser los fuertes, pero su resistencia dura poco. Durante los primeros 
quince días, Lucien, rabioso, hizo llover una granizada de artículos en los 
periódicos realistas, en los que compartió el peso de la crítica con Héctor 
Merlin. Todos los días, desde la brecha de El Despertar, hizo fuego con todo 
su ingenio, apoyado además por Martainville, quien fue el único que le sirvió 
sin malicia y al que no se puso al corriente de los acuerdos firmados con 
bromas, tras de beber, o en las Galerías de Madera, en casa Dauriat y en los 



bastidores de los teatros por los periodistas de ambos partidos a los que 
unía la camaradería secretamente. Cuando Lucien aparecía en el salón del 
Vaudeville, sólo las gentes de su partido le tendían la mano como a un 
amigo, mientras que Nathan, Héctor Merlin y Théodore Gaillard fraternizaban 
descaradamente con Finot, Lousteau, Vernou y alguno de aquellos 
periodistas decorados con el apodo de buenos muchachos. Por aquella 
época, el salón del Vaudeville, era el punto de reunión principal de toda la 
maledicencia literaria, una especie de gabinete donde acudían los 
pertenecientes a todos los partidos, hombres políticos y magistrados. 
Después de una reprimenda hecha en cierta Cámara del Consejo, el 
presidente, que había reprochado a uno de sus colegas el barrer con su toga 
los escenarios y bastidores, se encontró, toga con toga, con el amonestado 
en el salón del Vaudeville. Lousteau acabó por dar la mano a Nathan. Finot 
acudía allí casi todas las noches. Cuando Lucien tenía tiempo, estudiaba la 
disposición de sus enemigos, y este muchacho desgraciado veía siempre en 
ellos una frialdad implacable. 
 En aquellos tiempos, el espíritu de partido engendraba unos odios mucho 
más profundos que los de hoy en día. Actualmente, a la larga, todo se 
suaviza por la excesiva tensión de los resortes. Hoy en día, la crítica, tras de 
haber inmolado el libro de un hombre, le tiende la mano. La víctima debe 
abrazar al sacrificador so pena de ser objeto de tremendas burlas. En caso 
de negativa, un escritor pasa por ser insociable, de mal carácter, lleno de 
amor propio, inabordable, envidioso, rencoroso. Hoy en día, cuando un autor 
ha recibido en la espalda los golpes del puñal de la traición, cuando ha 
evitado los lazos tendidos con una infame hipocresía, encajado los peores 
procedimientos, oye a sus asesinos decirle buenos días y manifestar 
pretensiones a su estima e incluso a su amistad. Todo se excusa y se 
justifica en una época en la que la virtud se transforma en vicio, del mismo 
modo que ciertos vicios se han erigido en virtudes. La camaradería se ha 
convertido en una de las más santas libertades. Los jefes de las opiniones 
más contradictorias se hablan con palabras suaves y maneras corteses. En 
aquel tiempo, si vale la pena recordarlo, había valor en ciertos escritores 
monárquicos y en ciertos escritores liberales por encontrarse en el mismo 
teatro. Se oían las más odiosas provocaciones. Las miradas estaban 
cargadas como las pistolas, y el menor chispazo podía hacer brotar una 
disputa. ¿Quién no ha sorprendido imprecaciones en su vecino a la entrada 
de algunos hombres especialmente en pugna con el partido contrario? 
Entonces no existían más que dos partidos, los monárquicos y los liberales, 
los románticos y los clásicos; el mismo odio bajo dos formas, un odio que 
hacia comprender los patíbulos de la Convención. Lucien, convertido en 



monárquico y romántico furibundo, de liberal y volteriano rabioso, se 
encontró pues bajo el peso de las enemistades que se cernían sobre la 
cabeza del hombre más aborrecido por los liberales en aquella época, de 
Martainville, el único que le defendía y le estimaba. Esta solidaridad 
perjudicó a Lucien. 
 Los partidos son ingratos para con sus primeras figuras y a menudo 
abandonan a sus hijos perdidos. Sobre todo en política, es necesario a los 
que quieren triunfar ir con el grueso del ejército. La principal malicia de los 
pequeños periódicos fue la de acoplar a Lucien y a Martainville. El 
liberalismo los arrojó al uno en brazos del otro. Esta amistad, falsa o 
verdadera, les valió a ambos artículos escritos con hiél por Félicien, 
desesperado por los éxitos de Lucien en el gran mundo y que creía, como 
todos los antiguos compañeros del poeta, en su próxima elevación. La 
supuesta traición del poeta fue entonces envenenada y embellecida con las 
circunstancias más agravantes. Lucien fue considerado como el pequeño 
Judas y Martainville como el gran Judas, ya que Martainville estaba 
acusado, con razón o sin ella, de haber abandonado el puente de Pecq a los 
ejércitos extranjeros. Lucien replicó, riendo, a Des Lupeaulx que, por lo que 
a él se refería, con toda seguridad hubiese entregado el puente a los burros. 
El lujo de Lucien, aunque hueco y fundado en esperanzas, sublevaba a sus 
amigos, que no le perdonaban ni su tren de vida, ya que para ellos siempre 
iba adelante, ni su esplendor de la calle Vendóme. Todos sentían 
instintivamente que un hombre joven y guapo, ingenioso y corrompido por 
ellos, iba a llegar a cualquier parte; y con tal motivo, para hundirle emplearon 
todos los medios. 
 Unos días antes del debut de Coralie en el Gimnasio, Lucien apareció del 
brazo con Héctor Merlin en el salón del Vaudeville. Merlin reñía a su amigo 
por haber servido a Nathan en el asunto de Florine. 
 —De Lousteau y de Nathan se ha hecho dos enemigos mortales. Le había 
dado buenos consejos, y usted no ha sabido aprovecharlos. Ha repartido 
elogios y hecho el bien, será castigado cruelmente por sus buenas acciones. 
Florine y Coralie no vivirán nunca en buena armonía al encontrarse en el 
mismo escenario: una querrá destacar sobre la otra. Para defender a Coralie 
sólo cuenta con nuestros periódicos. Nathan, además de la ventaja que le da 
su oficio de autor de comedias, dispone de los periódicos liberales en la 
cuestión de teatros y está dedicado al periodismo desde hace más tiempo 
que usted. 
 Esta frase respondía a los secretos temores de Lucien, que no encontraba 
ni en Nathan ni en Gaillard la franqueza a la que tenía derecho; pero no 
podía quejarse, ¡se había convertido tan recientemente!... Gaillard abrumaba 



a Lucien diciéndole que los recién llegados tenían que dar pruebas durante 
mucho tiempo antes de que el partido pudiera fiarse de ellos. El poeta 
encontraba en el interior de los periódicos realistas y ministeriales una 
envidia con la que no había soñado, la envidia que se declara entre todos los 
hombres en presencia de un pastel a repartir, y que les hace comparables a 
perros que se disputan una presa; entonces ofrecen los mismos gruñidos, 
las mismas actitudes y caracteres. Estos escritores se hacían mil jugadas 
sucias en secreto, para perjudicarse los unos a los otros ante el poder, y se 
acusaban de tibieza; y para desembarazarse de un competidor inventaban 
las más pérfidas maquinaciones. Los liberales no tenían ningún tema de 
debates internos, ya que se encontraban lejos del poder y sus favores. Al 
entrever este intrincado nudo de ambiciones, Lucien no tuvo el suficiente 
valor para sacar la espada y cortarlo, y tampoco se encontró con la 
paciencia suficiente como para deshacerlo; no podía ser ni el Aretino, ni el 
Beaumarchais, ni el Fréron de su época, y se mantuvo en su único deseo: 
tener su título, dándose cuenta de que esta restauración le valdría un buen 
matrimonio. Su fortuna no dependería entonces más que del azar, al que 
ayudaría su belleza. Lousteau, con el que tanto se había confiado, sabía su 
secreto y el periodista tenía donde herir de muerte al poeta de Angulema; 
así, el día en que Merlin le acompañaba al Vaudeville, Étienne había 
preparado para Lucien una terrible trampa en la que este muchacho debería 
caer y sucumbir. 
 —Aquí llega nuestro bello Lucien —dijo Finot, llevando consigo a Des 
Lupeaulx, con el que hablaba ante Lucien, cuya mano cogió con los 
decepcionantes halagos de la amistad5—. No conozco ningún ejemplo de 
fortuna tan rápida como la suya —añadió, mirando alternativamente a Lucien 
y al max-tre des requetes—. En París, la fortuna es de dos especies: existe 
la fortuna material, el dinero que todo el mundo puede ganar, y la fortuna 
moral, las relaciones, lo posición, el acceso a un cierto mundo inabordable 
para ciertas personas, cualquiera que sea su fortuna, y mi amigo... 
 —Nuestro amigo —dijo Des Lupeaulx, lanzando a Lucien una mirada 
acariciadora. 
 —Nuestro amigo —continuó Finot, dando palmaditas en la mano de 
Lucien— en este aspecto ha hecho una brillante fortuna. En verdad, Lucien 
tiene más medios, más talento y más ingenio que todos sus envidiosos, ya 
que él es de una encantadora belleza; sus antiguos amigos no le perdonan 
sus éxitos y dicen que ha tenido suerte y dicha. 
 —Esas suertes nunca son para los tontos ni para los ineptos —dijo Des 
Lupeaulx—. ¡A ver!, ¿acaso se puede llamar suerte al destino de Bonarmte? 
Había veinte generales en jefe delante de él para mandar los ejércitos de 



Italia, como hay cien jóvenes que en estos momentos quisieran entrar en 
casa de la señorita Des Touches, quien según el rumor público será su 
mujer, mi querido amigo —dijo Des Lupeaulx, golpeando amistosamente el 
hombro de Lucien—. ¡Ah!, es usted el favorito. La señora de Espard, la 
señora de Bargeton y la señora de Montcornet están locas con usted. ¿No 
asiste esta noche a la velada de la señora Firmiahi y mañana a la reunión de 
la duquesa de Grandlieu? 
 —Sí —dijo Lucien. 
 —Permita que le presente a un joven banquero, el señor Du Tillet, un 
hombre digno de usted; ha sabido hacer fortuna en muy poco tiempo. 
 Lucien y Du Tillet se saludaron y entablaron conversación, y el banquero 
invitó a cenar a Lucien. Finot y Des Lupeaulx, dos hombres de igual 
profundidad y que se conocían lo suficiente para continuar siendo amigos, 
parecieron continuar una conversación ya comenzada, dejaron a Lucien, 
Merlin, Du Tillet y Nathan hablando entre sí, y se dirigieron hacia uno de los 
divanes que amueblaban el foyer del Vaudeville. 
 —Bien, bien, mi querido amigo —dijo Finot a Des Lupeaulx—, dígame la 
verdad; Lucien, ¿está verdaderamente protegido? Porque se ha convertido 
en la bestia negra de todos mis redactores y, antes de favorecer su 
conspiración, he querido consultarle para saber si no vale más abandonarle 
y ayudarle. 
 Aquí el maltre des requétes y Finot se miraron durante un corto espacio con 
profunda atención. 
 —¿Cómo, querido amigo? —dijo Des Lupeaulx—. ¿Puede imaginarse que 
la marquesa de Espard, Châtelet y la señora de Bargeton, que ha hecho 
nombrar al barón prefecto del Charente y conde para poder regresar 
triunfantemente a Angulema, van a perdonar a Lucien sus ataques? Lo han 
arrojado en el partido realista para anularlo. Hoy todos buscan excusas para 
negar a este muchacho lo que le habían prometido; si encuentra una habrá 
hecho uno de los mayores favores a estas dos mujeres: un día u otro se 
acordarán. Tengo el secreto de esas dos buenas mujeres, odian a este 
hombre hasta tal punto que me han sorprendido. Este Lucien podía 
desembararse de su mayor y más cruel enemiga, la señora de Bargeton, no 
cesando sus ataques, sino bajo condiciones que todas las mujeres gustan 
de cumplir, ya me comprende. Es guapo, joven, y hubiera ahogado este odio 
en torrentes de amor, se hubiese convertido entonces en conde de 
Rubempré, la jibia le hubiese obtenido un puesto cualquiera en la casa real y 
sinecuras. Lucien hubiese sido un apuesto lector para Luis XVIII, hubiese 
llegado a bibliotecario de no sé dónde, a maltre des requétes para reír, a 
director de cualquier cosa. Este bobo ha fallado su golpe. Tal vez sea eso lo 



que no se le ha perdonado. En lugar de imponer condiciones, las ha 
recibido. El día en que Lucien se dejó engatusar por la promesa del edicto, el 
barón du Châtelet dio un gran paso. Coralie ha perdido a ese muchacho. Si 
no hubiese tenido a la actriz como amante, hubiese vuelto a amar a la jibia y 
la hubiese obtenido. 
 —Así pues, podemos abatirle —dijo Finot. 
 —¿Por qué medios? —preguntó negligentemente Des Lupeaulx, que quería 
hacer valer ese favor ante la marquesa de Espard. 
 —rTiene un contrato que le obliga a trabajar en el pequeño periódico de 
Lousteau y le haremos escribir artículos, ya que se encuentra sin un 
céntimo. Si el ministro de Justicia se siente cosquilleado por un artículo 
bromista y se prueba que Lucien es el autor, lo considerará hombre indigno 
de las bondades del monarca. Para hacer que este gran hombre de 
provincias pierda un poco la cabeza, hemos preparado la caida de Coralie: 
verá a su amante silbada y sin papeles. Una vez el edicto quede 
indefinidamente suspendido, nos reiremos de las pretensiones aristocráticas 
de nuestra víctima, sacaremos a relucir su madre comadrona y su padre el 
boticario. Lucien no tiene más que un valor de epidermis; sucumbirá y le 
devolveremos a su tierra. Nathan me ha hecho vender por medio de Florine 
el sexto que tenía Matifat, yo he podido comprar la parte del papelero y estoy 
solo con Dauriat; usted y yo podemos llegar a un acuerdo para absorber 
este periódico en provecho de la Corte. Sólo he protegido a Florine y a 
Nathan a condición de la restitución de mi sexto, me lo han vendido y he de 
servirles; pero antes quería conocer las posibilidades de Lucien... 
 —Es usted digno de su nombre —dijo Des Lupeaulx, riendo—. ¡Vaya!, me 
gustan las personas de su estilo... 
 —Y bien, ¿puede hacer que Florine tenga un contrato definitivo? —preguntó 
Finot al maître des requétes. 
 —Sí, pero líbrenos de Lucien, ya que Rastignac y De Marsay no quieren oír 
hablar de él. 
 —Duerma tranquilo —repuso Finot—. Nathan y Merlin siempre tendrán 
artículos que Gaillard les habría prometido publicar. Lucien no podrá publicar 
ni una línea y así le cortaremos los víveres. No tendrá más que el periódico 
de Martainville para defenderse y defender a Coralie: un periódico contra 
todos es imposible que resista. 
 —Yo le diré los puntos sensibles del ministro, pero entregúeme el 
manuscrito del artículo que haga escribir a Lucien —repuso Des Lupeaulx, 
que se cuidó muy bien de decir a Finot que el edicto que se había prometido 
a Lucien no pasaba de ser una mentira. 



 Des Lupeaulx abandonó el salón. Finot se acercó a Lucien y, con aquel tono 
de campechanía que a tantos engañaba, le explicó cómo no podía renunciar 
a la redacción que tenía comprometida. Finot retrocedía ante la idea de un 
proceso que arruinaría las esperanzas que su amigo tenía puestas en el 
partido realista. Finot admiraba a los hombres lo suficientemente fuertes 
como para cambiar osadamente de opinión. Lucien y él, ¿no se encontrarían 
en la vida y tendrían mil pequeños favores que hacerse el uno al otro? 
Lucien tenía necesidad de un hombre seguro en el partido liberal para que 
atacara a los ministeriales o a los ultras que se negaran a ayudarle. 
 —Si se burlan de usted, ¿qué hará —dijo Finot para terminar—. Si algún 
ministro piensa que le tiene sujeto por el cabestro de su apostasía, no le 
teme ya y le envía a paseo, ¿no le serán necesarios algunos perros que se 
le puedan lanzar para que le muerdan las pantorrillas? Pues bien, está en 
enemistad encarnizada con Lousteau, quien pide su cabeza. Félicien y usted 
no se hablan. Solamente le quedo yo. Una de las normas de mi oficio es vivir 
en buena armonía con los hombres verdaderamente fuertes. Podrá 
devolverme, en la sociedad que frecuenta, el equivalente de los servicios 
que yo le pueda prestar en la prensa. Pero los negocios antes que nada. 
Envíeme artículos puramente literarios, no le comprometen en nada y habrá 
cumplido con nuestros acuerdos. 
 Lucien sólo vio amistad unida a prudentes cálculos en las proposiciones de 
Finot, cuya adulación y la de Despeaulx le habían puesto de buen humor: 
dio las gracias a Finot. 
 En la vida de los ambiciosos y de todos los que no pueden subir más que 
con la ayuda de los hombres y de las cosas, mediante un plan de conducta 
más o menos bien combinado, seguido, mantenido, hay un momento cruel 
en el que no sé qué poder les somete a rudas pruebas: todo falla al mismo 
tiempo, los hilos se rompen por todos lados o se embrollan, la desgracia 
aparece en todos los lugares. Cuando un hombre pierde la cabeza en medio 
de ese desorden moral, está perdido. Las personas que saben resistir a esta 
primera revuelta de las circunstancias, que se doblegan dejando pasar la 
tormenta, que se salvan alcanzando con un espantoso esfuerzo la esfera 
superior, son hombres verdaderamente fuertes. Todo hombre, a menos que 
haya nacido rico, tiene lo que sería preciso llamar su semana fatal. Para 
Napoleón esta semana fue la de la retirada de Moscú. Este cruel momento 
había llegado para Lucien. Todo había ido sucediéndose de forma feliz para 
él en el mundo social y en la literatura; había sido demasiado dichoso, ahora 
tenía que ver cómo los hombres y las cosas se volvían contra él. El primer 
dolor fue el más vivo y el más cruel de todos y le alcanzó en donde se creía 
invulnerable, en su corazón, en su amor. Coralie podía no ser inteligente, 



pero estaba dotada de un gran corazón, tenía la facultad de mostrarlo con 
uno de esos impulsos repentinos que a veces dan fama a las grandes 
actrices. Este extraño fenómeno, mientras no se ha convertido en una 
costumbre por el largo uso, está sometido a los caprichos del carácter y a 
menudo a un admirable pudor que domina a las actrices aún jóvenes. 
Interiormente ingenua y tímida, osada y atrevida en apariencia, como debe 
serlo una cómica, Coralie, aún amante sentía reaccionar su corazón de 
mujer bajo su máscara de artista. El arte de dar a los sentimientos esa 
sublime falsedad no había triunfado en ella sobre la naturaleza. Se sentía 
avergonzada de tener que dar al público lo que sólo pertenecía al amor. 
Además, estaba dotada de una debilidad propia de las verdaderas mujeres. 
Por otra parte, sabiéndose llamada a reinar como soberana sobre la escena, 
tenía necesidad de éxito. Incapaz de afrontar una sala con la que no 
simpatizaba, siempre temblaba al llegar a escena; y entonces, la frialdad del 
público podía llegar a helarla. Esta terrible emoción le hacía encontrar en 
cada nuevo papel todos los temores de un debut. Los aplausos le causaban 
una especie de embriaguez inútil para su amor propio, pero que era 
indispensable para su valor: un murmullo de desaprobación, o el silencio del 
público distraído, le quitaban las fuerzas, mientras que una sala llena, atenta, 
con miradas admirativas y favorables, la electrizaban; entonces ella se ponía 
en contacto con las nobles cualidades de todas esas almas y sentía el poder 
de elevarlas, de conmoverlas. Este doble efecto se acusaba de forma 
perfecta en la naturaleza nerviosa y en la constitución del genio, traicionando 
de este modo la delicadeza y la ternura de aquella pobre muchacha. Lucien 
había terminado por apreciar los tesoros que encerraban ese corazón, se 
había dado cuenta de lo niña que era su amante. Poco ducha para las 
falsedades de la artista, Coralie era incapaz de defenderse contra las 
rivalidades y maniobras de entre bastidores a las que se daba Florine, 
muchacha tan peligrosa y depravada como generosa y sencilla era su 
amiga. Los papeles tenían que acudir a Coralie, era demasiado orgullosa 
como para implorar a los autores y sufrir sus deshonrosas condiciones, o 
para darse ál primer periodista que le amenazara con su amor y con su 
pluma. El talento, ya raro en el arte del comediante, no es más que una 
condición del éxito, y el talento llega a ser a la larga perjudicial si no va 
acompañado de cierto genio de intriga, que a Coralie le faltaba por completo. 
Presintiendo los sufrimientos que esperaban a su amiga en su debut en el 
Gimnasio, Lucien quiso procurarle un triunfo a cualquier precio. El dinero que 
quedaba del mobiliario vendido y el que Lucien ganaba, todo se había 
gastado en vestidos, en arreglos de camerino y en costear todos los gastos 
del estreno. Unos días antes, Lucien hizo una gestión humillante, a la que se 



decidió por amor: tomó las letras de Fendant y Cavalier y se dirigió a la calle 
de los Bourdonnais, al Capullo de oro, para proponer su descuento a 
Camusot. El poeta no estaba aún lo suficientemente corrompido para dar 
fríamente este paso. Dejó muchos dolores en el camino, pavimentándolo 
con sus más terribles pensamientos, diciéndose alternativamente: ¡sí!, ¡no! 
Pero a pesar de todo llegó hasta el pequeño despacho frío, negro, iluminado 
por un patio interior, que ocupaba gravemente no ya el enamorado de 
Coralie, el juerguista, el perezoso, el libertino, el incrédulo Camusot que 
conocía, sino el serio padre de familia, el negociante lleno de astucias y de 
virtudes, enmascarado por la prudencia judicial de un magistrado del 
Tribunal de Comercio y defendido por la frialdad patronal de un jefe de 
empresa rodeado de dependientes, cajeros, cartones verdes, facturas y 
muestras, acompañado por su mujer y por una hija vestida con sencillez. 
Lucien se estremeció al abordarlo, ya que el digno negociante le arrojó la 
mirada insolentemente indiferente que ya había visto en los ojos de los 
banqueros. 
 —Aquí tiene unos valores, le quedaría infinitamente agradecido si quiere 
aceptármelos, caballero —dijo, quedándose de pie junto al negociante 
sentado. 
 —Usted se quedó con algo mío, caballero —dijo Camusot—, me acuerdo 
perfectamente. 
 Entonces Lucien explicó la situación de Coralie en voz baja y hablando al 
oído del sedero, quien pudo oír las palpitaciones del poeta humillado. No 
entraba en los cálculos de Camusot que Coralie sufriera un fracaso. Mientras 
escuchaba, el negociante miró las firmas y sonrió, era juez en el Tribunal de 
Comercio y conocía la situación de los libreros. Dio cuatro mil quinientos 
francos a Lucien, a condición de hacer constar en el endoso: valor recibido 
en sedas. Lucien se fue inmediatamente a ver a Braulard y arregló las cosas 
perfectamente con él para asegurar un éxito a Coralie. Braulard prometió ir, 
y fue al-ensayo general a fin de convenir los momentos en los que sus 
hombres debían aplaudir para provocar el éxito. Lucien entregó el resto de 
su dinero a Coralie, ocultándole su gestión con Camusot; calmó las 
inquietudes de la actriz y de Bérénice, que ya no sabían qué hacer para 
atender a las necesidades de la casa. Martainville, uno de los hombres de 
aquel tiempo que mejor conocían el teatro, había ido varias veces para hacer 
ensayar a Coralie su papel. Lucien había obtenido de varios redactores 
realistas la promesa de artículos favorables, y no sospechaba la desgracia. 
La víspera del debut de Coralie, algo funesto sucedió a Lucien. El libro de 
D'Arthez había aparecido. El redactor jefe del periódico de Héctor Merli dio la 
obra a Lucien como al hombre más capaz de comentarla: debía su fatal 



reputación a ese género de artículos que había hecho sobre Nathan. Había 
mucha gente en las oficinas, todos los redactores se encontraban allí. 
Martainville había acudido para llegar a un acuerdo sobre un punto de la 
polémica general adoptada por los diarios realistas contra los diarios 
liberales. Nathan, Merlin y todos los colaboradores de El Despertar 
comentaban la influencia del periódico bisemanal de Léon Giraud, influencia 
tanto más perniciosa cuanto que el tono era prudente, docto y moderado. Se 
comenzaba a hablar ya del Cenáculo de la calle de Quatre-Vents, se le 
llamaba una Convención. Se había decidido que los periódicos realistas 
harían una guerra a muerte y sistemática a esos peligrosos adversarios que 
se convirtieron, efectivamente, en los que pusieron en ejecución la Doctrina, 
esta secta fatal que derribó a los Borbones, desde el día en que la más 
mezquina de las venganzas llevó al escritor realista más brillante a aliarse 
con ella. D'Arthez, cuyas opiniones absolutistas eran desconocidas, 
comprendido en el anatema pronunciado contra el Cenáculo, iba a ser la 
primera víctima. Su libro tenia que ser deslomado, según la palabra clásica. 
Lucien rehusó hacer el artículo. Esta negativa levantó el más violento 
escándalo entre los hombres considerables del partido monárquico que 
habían acudido a esa cita. Se declaró de forma patente a Lucien que un 
recién llegado, un "converso" no tenía voluntad; si no le convenía pertenecer 
a la monarquía y a la religión, no tenía más que volverse al campo de donde 
había venido: Merlin y Martainville le cogieron aparte y le hicieron ver de 
forma amistosa que había expuesto a Coralie al odio que los diarios liberales 
le habían jurado, y que no podría contar entonces con los periódicos 
ministeriales y realistas para defenderse. La actriz iba a dar lugar de ese 
modo a una polémica ardiente que le valdría ese renombre por el que 
suspiran todas las mujeres de teatro. 
 —No entiende usted nada —Je dijo Martainville—; ella trabajará durante 
tres meses en medio del fuego cruzado de nuestros artículos y ganará 
treinta mil francos en provincias durante sus tres meses de vacaciones. Por 
uno de esos escrúpulos que le impedirán ser un hombre político y que se 
deben pisotear, va a matar a Coralie y su porvenir, rechaza su modo de 
subsistencia. 
 Lucien se vio obligado a elegir entre D'Arthez y Coralie: su amante estaba 
perdida si no degollaba a D'Arthez en el gran periódico y en El Despertar. El 
pobre poeta volvió a su casa lleno de pesadumbre y dolor; se sentó junto al 
fuego en su habitación y leyó aquel libro, uno de los más bellos de la 
literatura moderna. En cada página dejó lágrimas, dudó largo rato, y al final 
escribió un artículo burlón como tan bien los sabía hacer, tomó ese libro 
como los niños cogen un hermoso pájaro para desplumarlo y martirizarlo. Su 



terrible mordacidad tenía la facultad de perjudicar el libro. Al releer esta 
buena obra, todos los sentimientos de Lucien se despertaron: atravesó París 
a medianoche y llegó a casa de D’Arthez. A través de los vidrios vio temblar 
el casto y tímido resplandor que tan a menudo había mirado con los 
sentimientos de admiración que merecía la noble constancia de este 
verdadero gran hombre; no tuvo fuerzas para subir y se sentó en un poyo 
durante unos instantes. Finalmente, inducido por su ángel guardián, llamó y 
encontró a D'Arthez leyendo y sin fuego. 
 —¿Qué te sucede? —dijo el joven escritor al ver a Lucien y adivinando que 
sólo una horrible desgracia podía haberle llegar hasta allí. 
 —Tu libro es sublime —exclamó Lucien con los ojos llenos de lágrimas— y 
me han ordenado que lo ataque. 
 —Pobre muchacho, comes un pan muy duro —dijo D'Arthez. 
 —Sólo te pido un favor. Guárdame el secreto de mi visita y déjame en mi 
infierno, en mis tareas de condenado. Tal vez no se pueda llegar a nada sin 
haberse encallecido los lugares más sensibles del corazón. 
 —¡Siempre el mismo! —dijo D'Arthez. 
 —¿Me crees un cobarde? No, D'Arthez, no, soy un muchacho ebrio de 
amor. 
 Y entonces le explicó su situación. 
 —Veamos el artículo —dijo D'Arthez, conmovido por todo lo que Lucien le 
acababa de decir sobre Coralie. 
 Lucien le entregó el manuscrito; D'Arthez lo leyó y no pudo impedir una 
sonrisa. 
 —¡Qué fatal empleo de la inteligencia! —exclamó; pero se volvió a callar al 
ver a Lucien en un sillón, abrumado por verdadero dolor—. ¿Quieres 
dejármelo corregir? Te lo devolveré mañana —continuó—. La burla 
deshonra a una obra, una crítica grave y seria es a veces un elogio; sabré 
hacer tu artículo más honroso para ti y para mí. Por otro lado, sólo yo 
conozco muy bien mis faltas. 
 —Al subir por una árida pendiente, se encuentra a veces un fruto para 
apaciguar los ardores de una sed horrible; he aquí ese fruto —dijo Lucien, 
arrojándose en los brazos de D’Arthez, llorando y diciéndole: —Siento la 
sensación de prestarte mi conciencia para que un día me la devuelvas. —
Considero el arrepentimiento periódico como una gran hipocresía —dijo 
D'Arthez solemnemente—; el arrepentimiento en estos casos es una prima 
dada a las malas acciones. El arrepentimiento es una virginidad que nuestra 
alma debe a (Dios: un hombre que se arrepiente dos veces, es en 
consecuencia un horrible psicópata. Tengo miedo de que tú sólo veas 
absoluciones en tus arrepentimientos. 



 Estas palabras fulminaron a Lucien, que volvió lentamente a la calle dej.a 
Lune. Al día siguiente el poeta llevó al periódico su artículo, devuelto y 
arreglado por D Arthez, pero a partir de aquel día se vio en todo momento 
devorado por una melancolía que nunca supo disimular. Cuando por la 
noche vio llena la sala del Gimnasio, experimentó las terribles emociones 
que proporciona un estreno teatral y que en él alcanzaron las gigantescas 
proporciones de su amor. Toda su vanidad estaba en juego, su mirada 
abarcaba todas las fisonomías como la de un acusado que observa las 
expresiones de los jurados y de los jueces; el menor murmullo le iba a hacer 
estremecer; un pequeño incidente en el escenario, las entradas y salidas de 
Coralie, las menores inflexiones de su voz, iban a ser causa de 
preocupación desmesurada. La obra en la que Coralie debutaba era una de 
esas que caen y que vuelven a rebotar, y la obra cayó. Al entrar en escena, 
Coralie no fue aplaudida y se sintió sobrecogida por la frialdad del patio de 
butacas. En los palcos no obtuvo más aplausos que los de Camusot. 
Personas situadas en el proscenio y en la galería hicieron que el negociante 
se callara con repetidos siseos. En la galería se impuso silencio a la claque 
cada vez que ésta se entregaba a salvas, evidentemente exageradas. 
Martainville aplaudía valientemente, así como la hipócrita Florine; Nathan y 
Merlin le imitaron. Una vez la obra acabada, se reunió una muchedumbre en 
el camerino de Coralie; pero esta gente agravó el mal mediante el consuelo 
que intentaba proporcionarle. La actriz se desesperaba, más que por ella, 
por Lucien. 
 —Hemos sido traicionados por Braulard —dijo éste. 
 Coralie tuvo una terrible fiebre, la habían herido en pleno corazón. Al día 
siguiente le fue imposible actuar; su carrera estaba truncada. Lucien le 
ocultó los periódicos y los abrió en el comedor. Todos atribuían el fracaso de 
la obra a Coralie; había presumido demasiado de sus fuerzas; la que hacía 
las delicias de los bulevares se encontraba desplazada en el Gimnasio. 
Había llegado hasta allí empujada por una loable ambición, pero no había 
tenido en cuenta sus medios y había aceptado un papel que no le iba. 
Lucien entonces leyó sobre Coralie comentarios compuestos con el mismo 
estilo hipócrita que sus artículos sobre Nathan. Una rabia digna de Milón de 
Crotona, cuando sintió sus manos aprisionadas por el roble que él mismo 
había abierto, estalló en Lucien, que palideció; sus amigos daban a Coralie, 
en una fraseología admirable por su bondad, interés y complacencia, los 
más pérfidos consejos. Debería interpretar, decían, unos papeles, que los 
autores de aquellas infames críticas sabían perfectamente que eran 
contrarios a su talento. Así eran los periódicos realistas, amañados sin duda 
por Nathan. En cuanto a los diarios liberales y a los pequeños periódicos 



desplegaban la perfidia y el sarcasmo que Lucien había empleado. Coralie 
oyó uno o dos sollozos, saltó de su cama hacia Lucien, vio los periódicos, 
quiso leerlos y así lo hizo. Después de esta lectura volvió a acostarse y 
permaneció en silencio. Florine estaba en la conspiración; ya había previsto 
el desenlace, se sabía el papel de Coralie y había tenido a Nathan para 
dirigirla en los ensayos. La Administración, que quería mantener la obra, 
quiso dar el papel de Coralie a Florine. El director fue a ver a la pobre actriz, 
que se encontraba abatida y llorando; pero en cuanto le dijo delante de 
Lucien que Florine se sabía el papel y que le era imposible no dárselo a ella 
aquella noche, se irguió y saltó de la cama. 
 —Yo actuaré —dijo. 
 Y cayó desmayada. Florine obtuvo pues el papel y se creó con él una 
reputación, ya que levantó la obra; en todos los periódicos obtuvo una gran 
ovación, y a partir de entonces se convirtió en la gran actriz que todos 
sabéis. El triunfo de Florine exasperó a Lucien a su grado máximo. 
 —¡Una miserable a la que has tenido que dar de comer! Si el Gimnasio lo 
quiere, puede comprarte tu contrato. Seré conde de Rubempré, haré fortuna 
y me casaré contigo. 
 —¡Qué tontería! —le dijo Coralie, dirigiéndole una pálida mirada. 
 —¡Una tontería! —gritó Lucien—. Pues bien, dentro de unos días vivirás en 
una bonita casa, tendrás un carruaje y te proporcionaré un papel. 
 Tomó dos mil francos y corrió a Frascati. El desgraciado permaneció allí 
durante siete horas, devorado por las furias, pero con la expresión fría y 
tranquila en apariencia. Durante el día y parte de la noche tuvo las suertes 
más diversas: llegó hasta los treinta mil francos y salió sin un céntimo. 
Cuando volvió, se encontró con Finot, que le esperaba para que le diera sus 
articulitos. Lucien cometió el error de quejarse. 
 —¡Ah!, todo no es de color de rosa —repuso Finot—. Ha dado usted tan 
bruscamente media vuelta a la derecha, que tenía que perder el apoyo de la 
prensa liberal, mucho más fuerte e influyente que la prensa ministerial y 
monárquica. No se debe nunca pasar de un campo al otro sin hacerse antes 
un buen lecho en el que consolarse de las pérdidas que forzosamente se 
deben experimentar, pero en todo caso una persona inteligente va a ver a 
sus amigos, les expone sus razones y se hace aconsejar por ellos su 
abjuración; de esta manera se convierten en cómplices de ella, la 
compadecen y se queda de acuerdo, como Nathan y Merlin con sus 
camaradas, en hacerse mututos favores. Los lobos no se muerden entre 
ellos. Usted ha demostrado en este asunto la inocencia de un corderito. Se 
verá obligado a enseñar los dientes a su nuevo partido para sacar tajada. De 
este modo se le ha sacrificado necesariamente a Nathan. No le ocultaré el 



escándalo y el griterío que ha provocado su artículo contra D'Arthez. Marat 
es un santo comparado con usted. Se preparan ataques contra usted y su 
libro sucumbirá bajo ellos. ¿Cómo va su novela? 
 —Aquí tengo las últimas pruebas —dijo Lucien, enseñando un paquete de 
hojas. 
 —Se le atribuyen los artículos sin firma de los periódicos ministeriales y 
ultras contra D’Arthez. Ahora, todos los días, los alfilerazos de El Despertar 
van dirigidos contra los de la calle de Quatre Vents, y las bromas son tanto 
más sangrientas cuanto que son graciosas. Hay todo un grupo político, serio 
y grave, detrás del periódico de Léon Giraud, y tarde o temprano suyo será 
el poder. 
 —No he puesto los pies en El Despertar desde hace ocho días. 
 —¡Bueno! Piense en mis articulitos. Haga inmediatamente cincuenta y se 
los pagaré de golpe; pero hágalos según el estilo del periódico. 
 Y Finot dio negligentemente a Lucien el tema de un artículo de burla contra 
el ministro de Justicia, contándole una pretendida anécdota que, según le 
dijo, corría por los salones. Para reparar su pérdida en el juego, Lucien 
encontró, a pesar de su decaimiento, ánimo y juventud de espíritu, y 
compuso treinta artículos de dos columnas cada uno. Una vez terminados 
los artículos, Lucien se fue a casa de Dauriat, seguro de encontrar allí a 
Finot, al que se los quería dar en secreto; tenía además necesidad de 
hacerse explicar por el librero la no publicación de Las Margaritas. Encontró 
la tienda llena de gente, enemigos suyos. A su entrada, se hizo un silencio 
completo las conversaciones cesaron. Al verse proscrito del periodismo, 
Lucien sintió redoblar su valor y se dijo a sí mismo, como a la entrada del 
Luxemburgo: "¡Triunfaré!" Dauriat no estuvo ni amable ni protector, se 
mostró irónico, atrincherado en su derecho: haría aparecer Las Margaritas 
cuando quisiera, esperaría a que la situación de Lucien les asegurara un 
éxito, había comprado su entera propiedad. Cuando Lucien objetó que 
Dauriat estaba obligado a publicar sus Margaritas por la misma naturaleza 
del contrato y por la cualidad de los contratantes, el librero sostuvo lo 
contrario y dijo que judicialmente no podia ser obligado a realizar una 
operación que juzgaba perjudicial; él era el único juez de la oportunidad. 
Además, existía una, solución que todos los tribunales admitirían: Lucien era 
dueño de devolver los mil escudos, recuperar su obra y hacérsela publicar 
por un periódico realista. 
 Lucien se retiró más picado por el tono moderado que Dauriat había 
adoptado, de lo que lo estuvo cuando empleó su pompa autocrática a raíz 
de su primera entrevista. De esta manera, Las Margaritas no serían a buen 
seguro publicadas más que en el momento en que Lucien contara para él 



con las fuerzas auxiliares de una poderosa camaradería, o se convirtiera en 
poderoso por sí mismo. El poeta regresó a su casa lentamente, presa de un 
desánimo que le dejaba al borde del suicidio, si la acción hubiese seguido al 
pensamiento. Vio a Coralie en la cama, pálida y doliente. 
 —¡Un papel o se nos muere! —le dijo Bérénice mientras Lucien se vestía 
para ir a la calle de Mont-Blanc, a casa de la señorita Des Touches, quien 
daba una gran fiesta y en donde debería encontrar a Des Lupeaulx, Vignon, 
Blondet, la señora de Espard y la señora de Bargeton. 
 La velada era dada para Conti, el gran compositor que poseía una de las 
voces más célebres fuera de la escena, para la Cinti, la Pasta, García, 
Levasseur y dos o tres voces ilustres del gran mundo. Lucien se deslizó 
hasta el lugar en que la marquesa, su prima y la señora de Montcornet 
estaban sentadas. El desgraciado muchacho adoptó un tono ligero, feliz, 
satisfecho; bromeó, se mostró al igual que en sus dias de esplendor; no 
quería parecer necesitado de la ayuda de los demás. Hizo un resumen sobre 
los servicios que estaban prestando al partido monárquico, y como prueba 
se refirió a los gritos de odio que se levantaban entre los liberales. 
 —Será usted recompensado muy cumplidamente por todo ello, amigo mío 
—le dijo la señora de Bargeton, dirigiéndole una graciosa sonrisa—. Vaya 
pasado mañana a la cancillería, con la Garza y Des Lupeaulx, y tendrá su 
decreto firmado por el rey. El ministro de Justicia lo lleva mañana al palacio, 
pero hay consejo y volverá tarde; sin embargo, si me entero del resultado 
por la noche, le enviaré noticias. ¿Dónde vive? —Ya volveré —repuso 
Lucien, avergonzado por tener que decir que vivía en la calle de la Lune. 
 —Los duques de Lenoncourt y de Navarreins han hablado de usted al rey 
—continuó la marquesa—, han celebrado en usted una de esas 
dedicaciones absolutas y completas que necesitan de una resonante 
recompensa a fin de vengarle de las persecuciones del partido liberal. Por 
otro lado, el nombre y el título de Rubempré, a los que tiene derecho por 
parte de su madre, van a ser ilustres en usted. El rey ha dicho a Su 
Excelencia, por la tarde, que le procure un edicto para autorizar al señor 
Lucien Chardon a llevar el apellido y los títulos de los condes de Rubempré, 
en su calidad de nieto del último conde por parte de su madre. 
"Favorezcamos a los vates", ha dicho, tras de haber leído su soneto sobre el 
lirio, del que por suerte mi prima se había acordado y entregado al duque. 
Lucien tuvo una efusión de corazón que hubiese podido enternecer a una 
mujer que hubiese estado menos herida que lo estaba Louise de Espard de 
Negrepelisse. Cuanto más guapo veía a Lucien, mayor era su sed de 
venganza. Des Lupeaulx tenía razón: Lucien carecía de tacto, no supo 
adivinar que la orden de la que se le hablaba no era más que una broma al 



estilo de las que tan bien sabía hacer la señora de Espard. Enardecido por 
aquel éxito y por la halagadora distinción que le testimoniaba la señorita Des 
Touches, se quedó en su casa hasta las dos de la madrugada a fin de poder 
hablar con ella en privado. Lucien se había enterado en las oficinas de los 
periódicos realistas de que la señorita Des Touches era la colaboradora 
secreta de una obra en la que había de trabajar la gran maravilla del 
momento, la pequeña Fay. Cuando los salones quedaron desiertos, condujo 
a la señorita Des Touches hasta un sofá, en el gabinete, y le contó de forma 
tan expresiva la desgracia de Coralie y la suya propia, que esta ilustre 
hermafrodita le prometió dar el papel principal a Coralie. 
 Al día siguiente al de esta velada, en el momento en que Coralie, feliz por la 
promesa que la señorita Des Touches habia hecho a Lucien, volvía a la vida 
y almorzaba con su poeta, Lucien leía el diario de Lousteau, en donde se 
encontraba el relato epigramático de la anécdota inventada sobre el ministro 
de Justicia y sobre su mujer. La más negra maldad se ocultaba bajo la más 
aguda intención. El rey Luis XVIII quedaba perfectamente presentado y 
ridículizado sin que pudieran intervenir los tribunales. He aquí el hecho al 
que el partido liberal quería dar verosimilitud, pero que no ha hecho sino 
engrosar el número de sus ingeniosas calumnias. 
 La pasión de Luis XVIII por una correspondencia galante y almizclada, llena 
de madrigales y de chispa, quedaba allí interpretada como la última 
expresión de su amor, que se hacía doctrinario: pasaba, según se explicaba 
allí, del hecho a la idea. La ilustre amante, tan cruelmente atacada por 
Béranger bajo el nombre de Octavie, había concebido los más serios 
temores. La correspondencia languidecía. Cuanto más desplegaba Octavie 
su ingenio, tanto más frío y apagado se mostraba su amante. Octavie acabó 
por describir las causas de aquel alojamiento: su poder estaba amenazado 
por las primicias y las delicias de una nueva correspondencia del real 
escritor con la esposa del ministro de Justicia. Esta mujer excelente era 
considerada como incapaz de escribir ni una mala carta; debía de ser, pura y 
simplemente, el editor responsable de una audaz ambición. ¿Quién podía 
ocultarse bajo esas faldas? Tras de algunas observaciones, Octavie 
descubrió que el rey mantenía correspondencia con su ministro. Entonces 
traza su plan. Ayudada por un amigo fiel retiene un día al ministro en la 
Cámara, con una tormentosa discusión, y se procura una entrevista con el 
rey, en la que subleva el amor propio del monarca con la revelación de este 
engaño. Luis XVIII entra en un acceso de cólera borbónica y real, estalla 
contra Octavie, duda; Octavie entonces le ofrece una prueba inmediata 
rogándole escriba un mensaje que precise de una respuesta inmediata. La 
desgraciada mujer, sorprendida, envía a buscar a su marido a la Cámara; 



pero todo estaba previsto, en aquel momento ocupaba la tribuna. La mujer 
suda tinta, recurre a todo su ingenio y responde con el ingenio que 
encuentra. "Vuestro canciller os dirá el resto", exclama Octavie, riéndose 
ante la decepción del rey. 
 Aunque falso, el artículo hería vivamente al rey, al ministro de Justicia y a su 
mujer. Des Lupeaulx, a quien Finot guardó siempre el secreto, había 
inventado, se decía, la anécdota. Este agudo y mordiente artículo hizo las 
delicias de los liberales y del partido de Monsieur. Lucien se divirtió, sin ver 
en él más que una agradable bola. Al día siguiente fue a reunirse con Des 
Lupeaulx y el barón du Châtelet. El barón iba a dar las gracias a Su 
Exclenecia. El señor Châtelet, nombrado Consejero de Estado en servicio 
extraordinario, había sido nombrado conde con la promesa de la prefectura 
del Charente en cuanto el actual prefecto hubiese concluido el plazo 
necesario para retirarse con la máxima pensión. El conde du Châtelet, ya 
que el du quedó especificado en la orden, hizo subir a Lucien en su carruaje 
y le trató como a un igual. De no ser por los artículos de Lucien, tal vez no 
hubiese ascendido tan rápidamente: la persecución de los liberales había 
sido una especie de pedestal para él. Des Lupeaulx estaba en el Ministerio, 
en el despacho del secretario general. Al ver a Lucien, este funcionario dio 
un salto de extrañeza y miró a Des Lupeaulx. 
 —¡Cómo!, ¿Se atreve a aparecer por aquí, caballero? —dijo el secretario 
general a Lucien, estupefacto—. Su Excelencia ha roto la orden preparada, 
aquí está. —Enseñó entonces el primer papel rasgado en cuatro que le vino 
a la mano—. El ministro ha querido conocer el autor del espantoso artículo 
de ayer, y he aquí el original del número—dijo el secretario general, 
tendiendo a Lucien las hojas de su artículo—. ¿Se llama realista, caballero, y 
es colaborador de este infame periódico que hace blanquear las cabezas 
ministeriales, que molesta a los Ministerios y nos arrastra hacia un abismo? 
Se desayuna con El Corsario, El Espejo, El Constitucional, El Correo, come 
con El Cotidiano y El Despertar y cena con Martainville, el antagonista más 
terrible del ministerio y que empuja al rey hacia el absolutismo, lo que le 
conduciría a una revolución tan rápidamente como si se entregara a la 
extrema izquierda. Es usted un periodista muy hábil, pero nunca llegará a 
ser un político. El ministro le ha denunciado como el autor del artículo al rey, 
que en su cólera ha reñido al señor duque de Navarreins, su primer 
gentilhombre de servicio. Se ha creado unos enemigos tanto más poderosos 
cuanto que le eran más favorables. Lo que en un enemigo parece natural, es 
tremendo en un amigo. 
 —Pero, ¿es usted un niño, mi querido amigo? —dijo Des Lupeaulx—. Me 
ha puesto en un compromiso. Las señoras de Espard y de Bargeton y la 



señora de Montcornet, que respondían de usted deben estar furiosas. El 
duque ha debido hacer caer su cólera sobre la marquesa y la marquesa ha 
debido reñir a su prima. ¡No vaya allí! ¡Espere! 
 —¡Aquí llega Su Excelencia! ¡Salga! —dijo el secretario general. 
 Lucien se encontró en la plaza Vendóme, aturdido como un hombre al que 
acaban de dar un mazazo en la cabeza. Regresó a pie por los bulevares, 
tratando de juzgarse. Se vio convertido en el juguete de hombres envidiosos, 
ávidos y pérfidos. ¿Quién era en aquel mundo de ambiciones? Un niño que 
corría tras los placeres y el disfrute de la vanidad, sacrificándoselo todo; un 
poeta sin reflexión profunda, yendo de luz en luz como una mariposa, sin 
plan fijo, esclavo de las circunstancias, pensando bien y obrando mal. Su 
conciencia fue un despiadado verdugo. Por último, no tenía dinero y se 
sentía agotado por el trabajo y por el dolor. Sus artículos sólo pasaban 
detrás de los de Merlin y Nathan. Caminaba a la ventura, perdido en sus 
reflexiones; mientras caminaba vio en algunos gabinetes literarios, que 
comenzaban a dar libros de lectura junto con los periódicos, un cartel en el 
que bajo un título extraño, completamente desconocido para él, brillaba su 
nombre: Por el señor Lucien Chardon de Rubempré. Su obra aparecía, y él 
no se había enterado, los periódicos se callaban. Permaneció, con los 
brazos colgando, inmóvil, sin advertir la presencia de un grupo de jóvenes 
elegantes, entre los que se encontraban Rastignac, De Marsay y algunos 
otros conocidos suyos. No se fijó en Michel Chrestien y en Léon Giraud, que 
se le acercaron. 
 —¿Es usted el señor Chardon? —le preguntó Michel con un tono que hizo 
resonar las entrañas de Lucien como cuerdas. —¿No me conoce? —
respondió, palideciendo. Michel le escupió en la cara. 
 —Éstos son los honorarios de sus artículos contra D'Arthez. Si cada uno en 
su causa o en la de sus amigos imitara mi conducta, la Prensa sería lo que 
debe ser: un sacerdocio respetable y respetado. 
 Lucien vaciló y tuvo que apoyarse en Rastignac, al que dijo, así como a De 
Marsay: 
 —Caballeros, no pueden negarse a ser mis testigos. Pero antes quiero 
dejar la partida igualada y el asunto sin remedio. 
 Lucien dio un bofetón a Michel, quien no se lo esperaba. Los elegantes y los 
amigos de Michel se interpusieron entre el republicano y el realista, a fin de 
que esta lucha no adquiriera un carácter populachero. Rastignac sujetó a 
Lucien y lo llevó a su casa en la calle Taitbout, a dos pasos de esta escena 
que tenía lugar en el bulevar de Gand, a la hora de la comida. Esta 
circunstancia evitó las aglomeraciones propias de tales casos. De Marsay 



fue a buscar a Lucien, al que los dos dandys obligaron a comer alegremente 
con ellos en el café Inglés, en donde se emborracharon. 
 —¿Es usted diestro con la espada? —le preguntó De Marsay. 
 —Nunca he manejado una. 
 —¿Con la pistola? —dijo Rastignac. 
 —En mi vida he disparado un solo tiro. 
 —Tiene la suerte de su lado; es usted un temible adversario, puede matar a 
su hombre —dijo De Marsay. 
 Lucien, por suerte, encontró a Coralie dormida en la cama. La actriz había 
trabajado en una pequeña obra y de improviso se había tomado el desquite 
obteniendo aplausos legítimos, sin estipendio. Aquella velada, que sus 
enemigos no esperaban, decidió al director a darle el papel principal en la 
obra de Camille Maupin, ya que había terminado por descubrir la causa del 
fracaso de Coralie el día de su debut. Enojado por las intrigas de Florine y de 
Nathan para hacer caer a una actriz a la que quería, el director había 
prometido a Coralie la protección de la Administración. 
 A las cinco de la madrugada, Rastignac fue a buscar a Lucien. 
 —Mi querido amigo, está usted alojado según el estilo de su calle —le dijo 
por todo cumplido—. Seamos los primeros en llegar a la cita en el camino de 
Clignancourt, es de buen gusto y hemos de dar buen ejemplo. 
 —Éste es el programa —le dijo De Marsay en cuanto el coche rodaba por el 
faubourg Saint-Denis—. Se baten a pistola, a veinticinco pasos, andando 
libremente el uno hacia el otro hasta una distancia de quince pasos. 
Entonces cada uno tiene cinco pasos para dar y tres disparos que hacer. Ni 
uno más. Pase lo que pase, los dos se comprometen a limitarse a esto. 
Cargamos las pistolas de su adversario y los testigos de él cargan las de 
usted. Las armas han sido escogidas por los cuatro testigos en casa de un 
armero. Le prometo que hemos ayudado al azar: tienen pistolas de 
caballería. 
 Para Lucien la vida se había convertido en una pesadilla; le era indiferente 
vivir o morir. El valor propio del suicida le sirvió, pues, para parecer revestido 
de bravura ante los ojos de los espectadores de su duelo. Se quedó en su 
sitio sin andar. Esta inconsciencia pasó por un frío cálculo, se pensó que 
aquel poeta era un hombre de carácter. Michel Chrestien llegó hasta su 
límite. Los dos adversarios hicieron fuego al mismo tiempo, ya que los 
insultos habían sido considerados iguales. Al primer disparo, la bala de 
Chrestien rozó la mandíbula de Lucien, cuya bala pasó diez pies por encima 
de la cabeza de su adversario. Al segundo disparo, la bala de Michel se alojó 
en el cuello de la levita del poeta, la cual, por fortuna, estaba reforzada y 
almohadillada. Al tercer disparo, Lucien recibió la bala en la sien y cayó. 



 —¿Está muerto? —preguntó Michel. 
 —No —dijo el cirujano—, saldrá de ésta. 
 —Tanto peor —repuso Michel. 
 —¡Ah!, sí, tanto peor —dijo Lucien, prorrumpiendo en sollozos. 
 A mediodía, aquel desgraciado muchacho se encontró en su habitación, 
acostado en la cama; habían sido precisas cinco horas y grandes cuidados 
para transportarlo hasta allí. A pesar de que su estado no era peligroso, 
exigía precauciones: la fiebre podía provocar serias complicaciones. Coralie 
acalló su desesperación y su dolor. Durante todo el tiempo que su amigo 
estuvo en peligro, pasó las noches con Bérénice, estudiando sus papeles. El 
peligro de Lucien duró dos meses. La pobre muchacha a veces interpretaba 
un papel que pedía alegría, mientras en su interior no hacía más que 
repetirse: "Tal vez mi pobre Lucien esté muriéndose en este momento." 
 Durante este tiempo, Lucien fue cuidado por Bianchon: debió la vida a las 
atenciones de este amigo, herido tan vivamente, pero a quien D’Arthez 
había confiado el secreto de la gestión de Lucien, justificando al desgraciado 
poeta. En un momento de lucidez, ya que Lucien tuvo una fiebre nerviosa de 
gran gravedad, Bianchon, que sospechaba cierta generosidad por parte de 
D’Arthez, interrogó al enfermo; Lucien le dijo que no había hecho ningún otro 
artículo sobre el libro de D’Arthez, aparte del inserto en el periódico de 
Héctor Merlin. 
 A fines del primer mes, la casa Fendant y Cavalier hizo suspensión de 
pagos. Bianchon aconsejó a la actriz que ocultara este terrible golpe a 
Lucien. La famosa novela El arquero de Carlos IX, aparecida bajo un título 
extraño, no había tenido el menor éxito. Para procurarse algo de dinero 
antes de hacer la suspensión, Fendant, a espaldas de Cavalier, había 
vendido esta obra en bloque a los tenderos, que la revendían a bajo precio 
para los buhoneros. En aquel momento, el libro de Lucien adornaba los 
parapetos de los puentes y muelles de París. La librería del muelle de los 
Agustinos, que había adquirido una cierta cantidad de ejemplares de esta 
novela, se encontraba con la pérdida de una considerable suma a 
consecuencia del súbito descenso del precio: los cuatro volúmenes que 
había comprado a cuatro francos cincuenta, se vendían a cincuenta sueldos. 
El comercio lanzaba grandes gritos, y los periódicos continuaban guardando 
el silencio más profundo. Barbet no lo había previsto, creía en el talento de 
Lucien; contrariamente a sus costumbres, se había lanzado a comprar 
doscientos ejemplares y la perspectiva de una pérdida le volvía loco, decía 
horrores de Lucien. Barbet adoptó una postura heroica, colocó sus 
ejemplares en un rincón de su almacén, por una testarudez de avaro, y dejó 
que sus colegas se deshicieran de los suyos a bajo precio. Más tarde, en 



1824, cuando el bello prefacio de D'Arthez, el mérito del libro y dos artículos 
hechos por Léon Giraud hubieron devuelto a esa obra su valor, Barbet 
vendió sus ejemplares uno a uno al precio de diez francos. A pesar de las 
precauciones de Bérénice y Coralie, fue imposible impedir que Héctor Merlin 
fuese a ver a su amigo moribundo; y le hizo beber gota a gota el cáliz 
amargo de aquel caldo, palabra en uso en librería para describir la funesta 
operación a la que se habían dedicado Fendant y Cavalier al publicar la obra 
de un neófito. Martainville, el único amigo fiel de Lucien, escribió un artículo 
magnífico en favor de la obra, pero la exasperación era tal, tanto en el 
campo liberal como en el ministerial, contra el redactor jefe del Aristarco, la 
Oriflama y la Bandera blanca, que los esfuerzos de este valiente atleta, que 
devolvió siempre diez insultos por cada uno al liberalismo, perjudicaron a 
Lucien. Ningún periódico recogió el guante de la polémica, por muy vivos 
que fuesen los ataques del brazo realista. Coralie, Bérénice y Bianchon 
cerraron la puerta a todos los que se decían amigos de Lucien, que 
profirieron grandes gritos de protesta, pero fue imposible cerrar la puerta a 
los agentes ejecutivos. La bancarrota de Fendant y Cavalier hacía sus letras 
exigibles en virtud de una disposición del Código de Comercio, la que más 
atenta a los derechos de terceros que de este modo se ven privados de los 
beneficios del contrato. Lucien se vio perseguido vigorosamente por 
Camusot. Al ver aquel nombre, la actriz comprendió la terrible y humillante 
gestión que había tenido que hacer su poeta, para ella tan angelical. Por tal 
motivo, le amó diez veces más y no quiso suplicar a Camusot. Al venir a 
buscar a su prisionero, los guardias de comercio le encontraron en la cama y 
retrocedieron ante la idea de llevarselo; fueron a casa de Camusot antes de 
rogar al presidente del Tribunal para que les indicara la casa de salud 
adonde habría que trasladarlo. Camusot se presentó inmediatamente en la 
calle de la Lune. Coralie bajó y subió de nuevo con las pruebas del 
procedimiento que, según el endoso, indicaban a Lucien como comerciante. 
¿Cómo había obtenido ella esos documentos de Camusot?, ¿qué promesa 
había hecho? Guardó el más profundo silencio, pero había subido medio 
muerta. Coralie actuó en la obra de Camille Maupin y contribuyó en gran 
parte al éxito de la ilustre hermafrodita literaria. La creación de este papel fue 
el último destello de esta bella lámpara. A la vigésima representación, en el 
momento en que Lucien, restablecido, comenzaba a pasear, a comer y 
hablaba de reemprender sus trabajos, Coralie cayó enferma: una pena 
secreta le devoraba. Bérénice creyó siempre que por salvar a Lucien se 
había comprometido a volver con Camusot. La actriz tuvo la mortificación de 
ver dar su papel a Florine. Nathan declaraba la guerra al Gimnasio en el 
caso en que no se diera a Florine el papel de Coralie. Interpretando su papel 



hasta el último momento para no dejárselo coger por su rival, Coralie se 
excedió en sus fuerzas; el Gimnasio le había hecho algunos adelantos 
durante la enfermedad de Lucien, no podía pedir más a la caja del tesoro, a 
pesar de su buena voluntad; Lucien no se encontraba aún en situación de 
trabajar, además cuidaba de Coralie a fin de tranquilizar a Bérénice; este 
pobre hogar llegó pues a un estado lastimoso; sin embargo tuvo la suerte de 
encontrar en Bianchon un médico hábil y abnegado que le proporcionó 
crédito en una farmacia. La situación de Coralie y Lucien fue pronto conocida 
por los acreedores y el propietario. Los muebles fueron embargados: La 
modista y el sastre, no temiendo ya al periodista, persiguieron a ultranza, a 
estos dos bohemios. Finalmente no quedaron más que el farmacéutico y el 
chacinero que dieran crédito a aquellos dos desgraciados jóvenes. Lucien, 
Bérénice y la enferma se vieron obligados durante una semana a no comer 
más que cerdo bajo todas las formas ingeniosas y variadas que le dan los 
cocineros. Esta carne, bastante indigesta por naturaleza, agravó la 
enfermedad de la actriz. Lucien, obligado por la miseria, se presentó en casa 
de Lousteau a reclamar los mil francos que este antiguo amigo, este traidor, 
le debía. Ésta fue, en medio de sus desgracias, la gestión que más le costó 
hacer. Lousteau no podía ya volver a su casa en la calle de La Harpe; 
dormía en casa de amigos y era perseguido y acorralado como una liebre. 
Lucien encontró a su fatal introductor en el mundo literario en Flicoteaux. 
Lousteau cenaba en la misma mesa en que Lucien le había encontrado para 
su desgracia el día en que se había alejado de D'Arthez. Lousteau le invitó a 
cenar y Lucien aceptó. Cuando al salir de Flicoteaux, Claude Vignon, que 
cenaba allí aquel día, Lousteau, Lucien y el alto desconocido que entregaba 
su ropa en Samanon, quisieron ir al café Voltaire para tomar un café, no 
reunieron ni treinta sueldos rascándose los fondos de los bolsillos. 
Deambularon por el Luxemburgo esperando encontrar un librero, y 
efectivamente vieron a uno de los más famosos impresores de aquel tiempo, 
al que Lousteau pidió cuarenta francos que le fueron entregados. Lousteau 
repartió la suma en cuatro partes iguales y cada uno de los escritores tomó 
una. La miseria había extinguido todo orgullo y todo sentimiento en Lucien; 
lloró delante de aquellos tres artistas, contándoles su situación; pero cada 
uno de sus camaradas tenía un drama que narrar tan horrible como el suyo; 
cuando cada uno explicó el suyo propio, el poeta se sintió el menos 
desgraciado de los cuatro. Por lo tanto, todos tenían necesidad de olvidar su 
desgracia y su pensamiento, que doblaba su desgracia. Lousteau corrió al 
Palacio Real a jugar los nueve francos que le quedaban de sus diez. El alto 
desconocido, a pesar de que tenía una amante encantadora, se fue a una 
casa vil y sospechosa para sumergirse en el lodazal de las voluptuosidades 



peligrosas. Vignon se fue al Petit Rocher de Canéale con la intención de 
beberse allí dos botellas de vino de Burdeos para abdicar de su razón y su 
memoria. Lucien dejó a Claude Vignon en el umbral del restaurante, 
rechazando su parte en aquella cena. El apretón de manos que el gran 
hombre de provincias dio al único periodista que no le había sido hostil, fue 
acompañado de una horrible opresión de corazón. 
 —¿Qué hacer? —le preguntó. 
 —En la guerra como en la guerra —le dijo el gran crítico—. Su libro es 
hermoso, pero le ha creado envidiosos; su lucha será larga y difícil. El genio 
es una horrible enfermedad. Todo escritor lleva en su corazón un monstruo 
que, semejante a la tenia en el estómago, devora los sentimientos a medida 
que se forman. ¿Quién triunfará?, ¿la enfermedad del hombre, o el hombre 
de la enfermedad? Ciertamente es preciso ser un gran hombre para 
mantener la balanza equilibrada! entre su genio y su carácter. El talento 
crece, el corazón se seca. A menos de ser un coloso, a menos de tener las 
espaldas de un hércules, uno se queda o sin corazón o sin talento. Usted es 
débil y enclenque, sucumbirá —dijo, entrando en el restaurante. 
 Lucien volvió a su casa meditando sobre esta terrible frase, cuya profunda 
verdad le iluminaba la vida literaria. —¡Dinero! —le gritaba una voz. 
 Él mismo se hizo a su orden tres letras de mil francos cada una a uno, dos y 
tres meses de vencimiento, imitando con una admirable perfección la firma 
de David Séchard; las endosó, y la mañana siguiente las llevó a Métivier, el 
fabricante de papel de la calle Serpente, quien se las pagó sin ninguna 
dificultad. Lucien escribió unas líneas a su cuñado, para prevenirle de este 
ataque a su caja, prometiéndole, según costumbre, remitirle los fondos al 
vencimiento. Pagadas las deudas de Coralie y de Lucien, quedaron 
trescientos francos, que el poeta puso en las manos de Bérénice diciéndole 
que no le diera nada si se lo pedía; temía que la fiebre del juego se 
apoderara de él. Lucien, animado por una rabia sombría, fría y taciturna, se 
puso a escribir sus artículos más agudos a la luz de una lamparilla, mientras 
velaba a Coralie. Cuando buscaba sus ideas veía a esta adorada criatura, 
blanca como una porcelana, bella, con la belleza de los moribundos, 
sonriéndole con los labios pálidos, mostrándole unos ojos brillantes como los 
de todas las mujeres que sucumben, más que por la enfermedad, por la 
pena. Lucien enviaba sus artículos a los periódicos, pero como no podía ir a 
las oficinas para atormentar a los redactores en jefe, los artículos no se 
publicaban. Cuando se decidió a ir al periódico, Théodore Gaillard, que le 
había dado unas cantidades como adelanto y que después se aprovechó de 
aquellos diamantes literarios, le recibía fríamente. —Cuídese, querido amigo; 
ya no tiene ingenio, no se desmoralice, ¡tenga verbo! —le decía. 



 —Este pequeño Lucien sólo tenía en el vientre su novela y sus primeros 
artículos —exclamaron Félicien Vernou, Merlin y todos los que le odiaban, 
cuando se hablaba de él en casa de Dauriat o en el Vaudeville—. Nos envía 
cosas lastimosas. No tener nada en el vientre, frase consagrada en el argot 
del periodismo, constituye una sentencia soberana difícil de combatir una 
vez ha sido pronunciada. Esta frase, que se extendió por todas las partes, 
mató a Lucien sin Lucien saberlo, ya que entonces tuvo molestias superiores 
a sus fuerzas. En medio de sus agotadores trabajos, fue perseguido por las 
letras de David Séchard y tuvo que recurrir a la experiencia de Camusot. El 
antiguo amante de Coralie tuvo la generosidad de proteger a Lucien. Esta 
horrorosa situación duró dos meses, que fueron esmaltados por numerosos 
papeles timbrados, que, según la recomendación de Camusot, Lucien 
enviaba a Desroches, un amigo de Bixiou, de Blondet y de Des Lupeaulx. 
 En los inicios del mes de agosto, Bianchon dijo al poeta que Coralie estaba 
perdida, sólo le restaban unos días de vida. Bérénice y Lucien pasaron 
aquellos fatales días llorando, sin poder ocultar sus lágrimas a esta infeliz 
muchacha que estaba desesperada por tener que morir, a causa de Lucien. 
Por una extraña reacción, Coralie pidió a Lucien que le trajera un sacerdote. 
La actriz quiso reconciliarse con la Iglesia y murió en paz. Tuvo un fin 
cristiano y su arrepentimiento fue sincero. Esta agonía y esta muerte 
acabaron por privar a Lucien de todo su valor y todas sus fuerzas. El poeta 
se mantuvo en un abatimiento completo, sentado en un sillón a los pies de la 
cama de Coralie, no dejando de mirarla hasta el momento en que vio los 
ojos de la actriz entornados por la mano de la muerte. Eran las cinco de la 
madrugada. Un pajarillo llegó hasta los tiestos de la ventana y gorjeó. 
Bérénice, arrodillada, besaba la mano de Coralie, que iba enfriándose con 
sus lágrimas. Sobre la chimenea no había más que medio franco. Lucien 
salió, empujado por una desesperación que le aconsejaba pedir limosna 
para enterrar a su amante o ir a echarse a los pies de la marquesa de 
Espard, el conde du Châtelet, la señora de Bargeton, la señorita Des 
Touches o el terrible dandy De Marsay: no se sentía ya orgulloso ni 
animado. Por tener un poco de dinero, ¡se hubiese enrolado en la milicia! 
Caminó con aquel aspecto descompuesto y desmoronado que los 
desgraciados conocen hasta la residencia de Camille Maupin, en donde 
entró, sin tener en cuenta el desorden de su ropa, y rogó que le recibiera. 
 —La señorita se ha acostado a las tres de la mañana y nadie se atrevería a 
entrar en su habitación antes de que ella llame —dijo el criado. —¿Cuándo 
le llama? —Nunca antes de las diez. 
 Lucien escribió entonces una de esas cartas espantosas en las que los 
pordioseros elegantes recurren a todo. Una tarde había puesto en duda la 



posibilidad de este modo de rebajarse, cuando Lousteau le hablaba de las 
solicitudes hechas por los jóvenes talentos a Finot, y su pluma le llevaba 
más allá tal vez de los límites en los que el infortunio había arrojado a sus 
predecesores. A la vuelta, en un estado febril y de embrutecimiento, 
caminaba por los bulevares sin pensar en la horrible obra maestra que le 
había dictado la desesperación, y se encontró con Barbet. 
 —Barbet, ¿quinientos francos? —le dijo, tendiéndole la mano. 
 —No, doscientos —repuso el librero. —¡Ah!, ¿O sea que tiene corazón? —
Sí, pero también tengo negocios. Me hace usted perder mucho dinero —le 
dijo, después de contarle la quiebra de Fendant y Cavalier—, hágame ganar 
algo. Lucien se estremeció. 
 —Usted es poeta, tiene que saber hacer toda clase de versos —continuó el 
librero—. En estos momentos necesito canciones picarescas para 
mezclarlas con otras canciones que he publicado de otros autores, a fin de 
no ser perseguido como falsificador y poderlas vender por las calles, una 
bonita selección de canciones a diez sueldos. Si quiere enviarme mañana 
diez buenas canciones tabernarias o licenciosas... Bueno, ¡ya sabe!, le daré 
doscientos francos. 
 Lucien volvió a su casa: allí encontró a Coralie tendida, rígida sobre un catre 
y envuelta en una mala sábana que Bérénice estaba cosiendo mientras 
lloraba. La gruesa normanda había encendido cuatro candelabros en las 
cuatro esquinas de la cama. En el rostro de Coralie brillaba esta flor de 
belleza que de forma tan excelsa habla a los vivos expresando una calma y 
tranquilidad absoluta, y se parecía a esas muchachitas que tienen la 
enfermedad de los colores pálidos: parecía por momentos que aquellos dos 
labios color violeta se iban a entreabrir para pronunciar el nombre de Lucien, 
esta palabra, que mezclada con el nombre de Dios había precedido su 
último suspiro. Lucien dijo a Bérénice que fuera a las pompas fúnebres para 
encargar un carruaje que no costara más de doscientos francos, incluyendo 
el servicio en la mezquina iglesia de la Bonne Nouvelle. En cuanto Bérénice 
salió, el poeta se sentó a la mesa, cerca del cuerpo de su pobre amada, y 
allí compuso las diez canciones que precisaban ideas alegres y aires 
populares. Experimentó inenarrables penas antes de poderse poner a 
trabajar, pero acabó por encontrar su inteligencia al servicio de la necesidad, 
como si no hubiese sufrido. Ejecutaba el terrible dictamen de Claude Vignon 
sobre la separación que se efectúa entre el corazón y el cerebro. ¡Qué 
noche la de aquel pobre muchacho que se dedicaba a la creación de 
poesías que ofrecer a las bromas, escribiendo a la luz de los cirios al lado 
del sacerdote que rezaba por el alma de Coralie!... A la mañana siguiente, 
Lucien, que había acabado su última canción, trataba de adaptarla a una 



tonadilla de moda; al oírle cantar, Bérénice y el sacerdote temieron que se 
hubiese vuelto loco: 
 
 Amigos, la moral en canción 
 Me cansa y me aburre. 
 ¿Se ha de invocar la razón 
 Cuando la Locura nos cubre? 
 Además, el estribillo, sale del corazón  
 Cuando se bebe en una reunión: 
 Epicuro dice ser verdad esto. 
 No busquemos a Apolo, empero. 
 Si Baco es nuestro copero, 
 Riamos, bebamos Y burlémonos del resto. 
 Hipócrates, con todo buen bebedor 
 Veía un centenario posible. 
 ¿Qué importa, después de todo, si por dolor 
 La pierna inservible 
 No pueda perseguir a una bella, 
 Siempre que, para vaciar una botella, 
 El ánimo se encuentre presto? 
 Si siempre es verdadero biberón 
 Hasta los sesenta nos damos el atracón; 
 Riamos, bebamos 
 Y burlémonos del resto. 
 Se quiere saber de dónde llegamos, 
 La cosa es muy fácil, 
 Pero para saber a dónde vamos 
 Sería preciso ser hábil 
 Sin inquietarnos; en fin, 
 Usemos, a je, hasta el fin 
 De la bondad celestial el gesto. 
 Cierto es que moriremos; 
 Pero como ahora nos mantenemos, 
 Riamos, bebamos 
 Y burlémonos del resto. 
 
 En el preciso instante en que el poeta cantaba esta última estrofa, tan 
horrible, Bianchon y D'Arthez entraron y le encontraron en el paroxismo del 
abatimiento, derramando un torrente de lágrimas y sin fuerzas para poner 



sus canciones en limpio. Cuando a través de sus sollozos hubo explicado su 
situación, vio lágrimas en los ojos de los que le escuchaban. 
 —Esto —dijo D'Arthez— borra muchas faltas. 
 —Felices aquellos que encuentran el infierno aquí abajo —dijo el sacerdote 
gravemente. 
 El espectáculo de esta bella muerta sonriendo a la eternidad, la vista de su 
amante comprándole una tumba con canciones de taberna, Barbet pagando 
un ataúd, estos cuatro cirios alrededor de esta actriz cuya basquina y medias 
rojas no hace mucho hacían palpitar a toda la sala; luego, en la puerta, el 
sacerdote que la había reconciliado con Dios volviendo a la iglesia para decir 
una misa en sufragio de la que había amado tanto, estas grandezas y estas 
infamias, estos dolores sepultados bajo la necesidad, helaron al gran escritor 
y al gran médico, que se sentaron sin poder proferir una palabra. Un criado 
hizo su aparición y anunció a la señorita Des Touches. Esta bella y sublime 
mujer lo había comprendido todo, se dirigió directamente a Lucien y le 
estrechó la mano deslizando en ella dos billetes de mil francos. 
 —Ya es demasiado tarde —le dijo él, lanzándole una mirada de moribundo. 
 D'Arthez, Bianchon y la señorita Des Touches no dejaron a Lucien hasta 
después de haber consolado su desesperación con las palabras más dulces, 
pero todo estaba roto en su interior. A mediodía, el Cenáculo, a excepción 
de Michel Chrestien, que sin embargo había sido puesto al corriente y 
desengañado sobre la culpabilidad de Lucien, se encontró en la pequeña 
iglesiade la Bonne íípuvelle, así como Bérénice, la señorita Des Touches, 
dos comparsas del Gimnasio, la camarera de Coralie y el desgraciado 
Camusot. Todos los hombres acompañaron a la actriz hasta el cementerio 
del Père Lachaise. Camusot, que lloraba a lágrima viva, juró a Lucien" que 
compraría allí un terreno a perpetuidad y haría construir una pequeña 
columna en la que se grabara: Coralie, y debajo: Muerta a los diecinueve 
años (1822). 
 Lucien permaneció solo hasta la puesta del sol, en esta colina desde la que 
sus ojos abarcaron todo París. "¿Por quién seré amado? —Se preguntaba—
. Mis verdaderos amigos me desprecian. Haya hecho lo que haya hecho, 
todo lo mío parecía noble y bien a ésta que está aquí. Sólo me quedan mi 
hermana, David y mi madre. ¿Qué pensarán de mí allí abajo?" 
 El pobre gran hombre de provincia regresó a la calle de la Lung, en donde 
sus impresiones fueron tan vividas al ver el piso vacío, que se alojó en un 
fonducho de la misma calle. Los dos mil francos de la señorita Des Touches 
pagaron todas las deudas, pero añadiendo el producto del mobiliario. 
Bérénice y Lucien se quedaron con cien francos cada uno, lo que les 
permitió vivir durante dos meses, que Lucien pasó en una depresión 



morbosa; no podía escribir ni pensar, se dejaba llevar por el dolor; Bérénice 
sintió lástima de él. 
 —¿Cómo iría si volviese a su tierra? —preguntó ella, a una exclamación de 
Lucien que pensaba en su hermana, en su madre y en David Séchard. —A 
pie —dijo él. 
 —Pero también es necesario vivir y alojarse durante el viaje. Si hace doce 
leguas al día, necesitará al menos veinte francos. 
 —Los tendré. 
 Tomó sus trajes y su ropa buena, no conservando sobre sí más que lo 
estrictamente necesario, y se fue a casa de Samanon, quien le ofreció 
cincuenta francos por todo aquel deshecho. Suplicó al usurero que le diera lo 
necesario para tomar la diligencia, pero no pudo convencerle. Lucien, en un 
impulso, subió a Frascati, tentó a la fortuna y volvió sin un céntimo. Cuando 
se encontró en la miserable habitación de la calle de la Lune, pidió el chal de 
Coralie a Bérénice. Con una mirada, la buena mujer comprendió, tras la 
confesión que Lucien le hizo de la pérdida en el juego, cuál era la intención 
de este pobre muchacho desesperado: quería ahorcarse. 
 —¿Está loco, señor? —preguntó—. Vaya a dar un paseo y vuelva a 
medianoche, yo ganaré su dinero; pero quédese por los bulevares y no vaya 
a los muelles. 
 Lucien estuvo paseando por los bulevares, atontado por el dolor, mirando 
los carruajes, los transeúntes, encontrándose abandonado, solo, en medio 
de esta muchedumbre que se agitaba, azotada por los mil intereses 
parisienses. Al ver de nuevo en el pensamiento las orillas del Charente, tuvo 
sed de las alegrías familiares y sintió entonces uno de esos relámpagos de 
fuerza que engañan a todas las naturalezas medio femeninas: no quiso 
abandonar la partida sin haber descargado su corazón en el corazón de 
David Séchard y tomar consejo de los tres ángeles que le quedaban. 
Mientras vagabundeaba, vio a Bérénice endomingada, hablando con un 
hombre en el embarrado bulevar de la Bonne Nouvelle, en donde estaba 
parada en la esquina con la calle de la Lune. 
 —¿Qué haces? —dijo Lucien, espantado ante las sospechas que concibió 
por el aspecto de la normanda. 
 —Aquí tengo veinte francos, que pueden costar caros, pero se puede 
marchar —repuso ella, deslizando cuatro monedas de cinco francos en la 
mano del poeta. 
 Bérénice desapareció sin que Lucien pudiera ver por dónde se había ido; ya 
que, y es preciso decirlo en su honor, este dinero le quemaba la mano y 
quería devolverlo; pero se vio obligado a guardarlo como el último estigma 
de la vida parisiense. 



 
 Tercera parte 
 
 LOS SUFRIMIENTOS DEL INVENTOR 
 
 Al día siguiente, Lucien hizo visar su salvoconducto, compró un bastón de 
acebo y tomó en la plaza de la calle Enfer una diligencia de cercanías que, 
por diez sueldos, le dejó en Lonjumeau. Como primera etapa, durmió en el 
establo de una granja a dos leguas de Arpajon. Cuando hubo llegado a 
Orléans, se encontró cansado, pero por tres francos un barquero le llevó 
hasta Tours y durante el trayecto sólo gastó tres francos en la comida. De 
Tours a Poitiers, Lucien anduvo durante cinco días. Bien dejado atrás 
Poitiers, no tenía más que cien sueldos, pero reunió el resto de sus fuerzas 
para continuar el camino. Un día, Lucien, sorprendido por la noche en medio 
de una llanura, resolvió acampar en ella, cuando, en el fondo de un 
barranco, vio una calesa subiendo una cuesta. Sin que el postillón, los 
viajeros y un criado sentado en el pescante se percataran, pudo encogerse 
entre dos bultos y se durmió, colocándose de forma que resistiera el 
traqueteo y los numerosos baches. A la mañana, despertado por el sol que 
le daba en los ojos y por el ruido de las voces, reconoció Mansle, aquella 
pequeña ciudad en la que, dieciocho meses antes, había ido a esperar a la 
señora de Bargeton, con el corazón lleno de amor, esperanza y alegría. 
Viéndose cubierto de polvo y en medio de un círculo de curiosos y 
postillones, comprendió que debía de ser objeto de una acusación; se puso 
rápidamente en pie e iba a hablar, cuando dos viajeros que salieron de la 
calesa le cortaron la palabra: vio al nuevo prefecto del Charente, el conde 
Sixte du Châtelet, y a su esposa Louise de Négrepelisse. 
 —¡Si hubiésemos sabido el compañero que el destino nos había deparado! 
—dijo la condesa—. Suba con nosotros, caballero. 
 Lucien saludó fríamente a la pareja, lanzándoles una mirada a la vez 
humilde y amenazadora, y se perdió en un atajo delante de Mansle a fin de 
llegar a una granja en la que pudiese desayunar pan y leche, descansar y 
deliberar en silencio sobre su porvenir. Aún tenía tres francos. El autor de 
Las Margaritas, empujado por la fiebre, corrió durante largo tiempo; siguió 
bajando a lo largo del río, examinando la disposición de los parajes que se 
iban haciendo cada vez más pintorescos. Hacia mediodía llegó a un lugar en 
el que la capa de agua, rodeada de sauces, formaba una especie de lago. 
Se detuvo para contemplar aquel tupido y fresco bosquecillo cuya gracia 
campestre influyó en su alma. Una casa, asentada junto a un molino en un 
brazo del río, dejaba ver entre las capas de los árboles su tejado de caña 



adornado con una siempreviva. Esta ingenua fachada tenía como únicos 
ornamentos algunos arbustos de jazmines, madreselva y lúpulo, y alrededor 
brillaban las flores silvestres y otras fértiles plantas de lo más espléndido. 
Sobre el empedrado, sostenido por unos bastos pilares que mantenían la 
calzada a un nivel superior al de las grandes crecidas, vio unas redes 
secándose al sol. Unos patos nadaban en el claro estanque que se 
encontraba más allá del molino, entre las dos corrientes de agua que se 
precipitaban rugiendo por las compuertas. El molino dejaba oír su enervante 
ruido. Sobre un rústico banco, el poeta distinguió a una rolliza ama de casa 
haciendo punto mientras vigilaba a un niño que atormentaba a las gallinas. 
 —Buena mujer —dijo Luoien, adelantándose—, me encuentro muy 
cansado, tengo fiebre y sólo tres francos en el bolsillo; ¿quiere venderme 
pan de centeno y leche y dejarme dormir en la paja durante una semana? 
Así tendré tiempo de escribir a mis padres, que me enviarán dinero o 
vendrán a buscarme aquí 
 —Con mucho gusto —repuso ella—, si mi marido acepta también. ¡Eh, oye! 
 El molinero salió, miró a Lucien y se quitó la pipa de la boca para decir: 
 —¿Tres francos por una semana? Más vale no cobrarle nada. 
 "Tal vez acabe de mozo de molinero", se dijo el poeta, contemplando el 
delicioso paisaje antes de acostarse en la cama que le hizo la molinera y en 
donde durmió tanto que asustó a sus anfitriones. 
 —Courtois, ve a ver si ese joven está vivo o muerto; ya hace catorce horas 
que está acostado y no me atrevo a ir —dijo la molinera al día siguiente, 
hacia el mediodía. 
 —Yo creo —repuso el molinero a su mujer, mientras acababa de extender 
sus redes y sus utensilios de pesca —que este guapo muchacho podría ser 
algún comicuelo de la legua sin un céntimo en el bolsillo y sin equipaje. 
 —¿Y por qué te lo imaginas? —preguntó la molinera. —¡Caramba! No es ni 
un príncipe ni un ministro, ni un diputado ni un obispo; así, ¿por qué sus 
manos son tan blancas como las de un hombre que no hace nada? 
 —Entonces es muy extraño que el hambre no le despierte —dijo la 
molinera, que acababa de preparar un desayuno para el huésped que el 
azar le había deparado la víspera—. ¿Un cómico? —continuó—. ¿Y adonde 
irá? Aún no es tiempo de feria en Angulema. 
 Ni el molinero ni la molinera podían imaginar que aparte del comediante, el 
príncipe y el obispo, hubiera un hombre a la vez príncipe y comediante, un 
hombre revestido con un magnífico sacerdocio, el poeta, que aparenta no 
hacer nada y que, sin embargo, reina sobre la humanidad cuando ha sabido 
describirla. 



 —¿Quién será entonces? —dijo Courtois a su mujer. —¿Habrá peligro 
dejándole que esté aquí? —preguntó la molinera. 
 —¡Bah!, los ladrones son más rápidos y ágiles que todo eso; ya nos habría 
desvalijado —repuso el molinero. 
 —No soy ni príncipe, ni ladrón, ni obispo, ni comediante —dijo tristemente 
Lucien, quien apareció de improviso y que sin duda había oído por la 
ventana el coloquio de marido y mujer—. Soy un pobre muchacho cansado, 
que ha llegado a pie desde París. Me llamo Lucien de Rubempré y soy el 
hijo del señor Chardon, el predecesor de Postel, el farmacéutico del 
Houmeau. Mi hermana se ha casado con David Séchard, el impresor de la 
plaza Murier en Angulema. 
 —Espere entonces —dijo el molinero—. Este impresor, ¿no es el hijo de 
ese viejo avaro que trabaja sus tierras de Marsac? 
 —Precisamente —replicó Lucien. 
 —¡Pues vaya padre! —continuó Courtois—. Se dice que hace que su hijo se 
lo vaya vendiendo todo y tiene más de doscientos mil francos en bienes, sin 
contar la hucha. 
 Cuando el alma y el cuerpo se han quebrado en una larga y dolorosa lucha, 
al agotamiento de las fuerzas sigue la muerte o un anonadamiento parecido 
a ésta; pero las naturalezas capaces de resistir, cobran fuerzas de nuevo. 
Lucien, presa de una de esas crisis, pareció a punto de sucumbir en el 
momento en que se enteró, aunque un tanto vagamente, de la noticia de una 
catástrofe acontecida a David Séchard, su cuñado. 
 —¡Oh, hermana mía! —exclamó—. ¡qué es lo que he hecho, Dios mío! Soy 
un infame. 
 Luego, se dejó caer sobre un banco de madera, con la palidez y el 
decaimiento de un moribundo; la molinera se apresuró a traerle una escudilla 
de leche que le obligó a beber; pero el rogó al molinero que le ayudara a 
meterse en la cama, pidiéndole perdón por las molestias que su muerte le 
iba a causar, ya que creía llegada su última hora. Percibiendo el fantasma de 
la muerte, este gracioso poeta se encontró presa de ideas religiosas: quiso 
ver a un cura, confesarse y recibir los sacramentos. Tales súplicas, 
exhaladas en una débil voz por un muchacho dotado de bello rostro y tan 
bien conformado como Lucien, impresionaron vivamente a la señora 
Courtois. 
 —Mira, sube a caballo y trae al señor Marron, el médico de Marsac; verá lo 
que tiene este muchacho, que no me parece que se encuentre en buen 
estado, y te traes también al cura; tal vez sepan mejor que tú lo que sucede 
con este impresor de la plaza Murier, ya que Postel es el yerno del señor 
Marron, Una vez Courtois se hubo ido, la molinera, convencida, cómo toda la 



gente del campo, de que la enfermedad necesita una sobrealimentación, dio 
de comer a Lucien, quien se dejó hacer, abandonándose a violentos 
remordimientos que le salvaron de su abatimiento mediante la revulsión que 
le produjo esta especie de tópico moral. 
 El molino de Courtois se encontraba a una legua de Marsac, cabeza de 
partido, situado a mitad de camino entre Maslet y Angulema; así pues, el 
honrado molinero trajo bien pronto al médico y al cura de Marsac. Estos dos 
personajes habían oído hablar de las relaciones de Lucien con la señora de 
Bargeton, y como todo el departamento del Charente hablaba de la boda de 
esta dama y su vuelta a Angulema con el nuevo prefecto, el conde Sixte du 
Châtelet, al enterarse de que Lucien estaba en casa del molinero, tanto el 
médico como el cura experimentaron un violento deseo de conocer las 
razones que habían impedido a la viuda del señor de Bargeton casarse con 
el joven poeta con quien se había escapado, y enterarse de si regresaba a la 
región para ayudar a su cuñado, David Séchard. La curiosidad, la caridad, 
todo se unía pues para acudir rápidamente en socorro del poeta moribundo. 
Por lo tanto, dos horas después de la marcha de Courtois, Lucien oyó sobre 
la calzada de piedra del molino el ruido de hierros que hacía el mal carruaje 
del médico rural. Los señores Marron aparecieron a continuación, ya que el 
médico era el sobrino del cura. De este modo, Lucien veía en aquel 
momento personas tan ligadas con el padre de David Séchard como lo 
pueden ser los vecinos de una pequeña aldea de viñadores. Cuando el 
médico hubo observado al moribundo, le hubo tomado el pulso y examinado 
la lengua, miró a la molinera, sonriendo de forma que disipara cualquier 
inquietud. 
 —Señora Courtois —dijo—, estoy seguro de que en su bodega guarda 
alguna buena botella de vino y en su alacena una buena anguila; sírvanselas 
a su enfermo, que lo único que tiene son agujetas. Una vez hecho esto, ya 
verá como en seguida nuestro gran hombre puede echar a andar. 
 —¡Ah, caballero! —exclamó Lucien—. Mi enfermedad no es corporal, sino 
que se encuentra en el alma, y estas buenas gentes me han dicho algo que 
me ha matado, al anunciarme desastres en casa de mi hermana, la señora 
Séchard. En nombre de Dios, usted, que si he de creer a la señora Courtois 
ha casado a su hija con Postel, debe saber algo sobre los asuntos de David 
Séchard. 
 —Pues debe de estar en la cárcel —repuso el médico—. Su padre se ha 
negado a ayudarle... 
 —¿En prisión? —preguntó Lucien—. ¿Y por qué? 



 —Pues debido a unas letras que llegaron de París y que sin duda olvidó, ya 
que parece ser que no sabe muy bien lo que se hace —replicó el señor 
Marron. 
 —Déjeme a solas con el señor cura, se lo suplico —rogó Lucien, cuya 
fisonomía se alteró visiblemente. 
 El médico, el molinero y su mujer salieron. Cuando Lucien se vio a solas 
con el viejo sacerdote, exclamó: 
 —Merezco la muerte, que presiento ya, y soy un gran miserable que no 
tiene más recurso que arrojarse en brazos de la religión. Soy yo el verdadero 
verdugo de mi hermana y de mi hermano, ya que David es un hermano para 
mí. Yo fui quien extendió las letras que luego David no ha podido pagar... Le 
he arruinado. En la horrible miseria a la que me he abandonado, ya había 
olvidado ese crimen. Los protestos a que han dado lugar esas letras han 
sido detenidos por la intervención de un millonario y he creído que las había 
pagado, pero no ha hecho nada de eso. 
 Y Lucien contó sus desgracias. Cuando hubo terminado este poema con 
una febril narración, verdaderamente digna de un poeta, suplicó al cura que 
fuese a Angulema y se enterara por su hermana Éve y por su madre, la 
señora Chardon, de la verdadera situación para saber si aún podía 
remediarla. 
 —Hasta que usted vuelva —dijo, llorando a lágrima viva—, podré vivir. Si mi 
madre, mi hermana y David no me rechazan, aún podré vivir. 
 La elocuencia del parisiense, las lágrimas de este tremendo 
arrepentimiento, este apuesto muchacho pálido y casi moribundo a causa de 
su desesperación, la enumeración de infortunios que sobrepasaban a las 
fuerzas humanas, todo ello despertó la compasión y el interés del cura. 
 —En provincias, como en París, caballero —le contestó—, no se ha de 
creer ni la mitad de lo que se dice; no se asuste ante un rumor que, a tres 
leguas de Angulema, debe ser bastante erróneo. El viejo Séchard, nuestro 
vecino, se ha ido a Marsac hace algunos días; tal vez sea porque se está 
dedicando a solucionar los asuntos de su hijo. Voy a Angulema y regresaré 
para decirle si puede volver con su familia, junto a la que su confesión y 
sincero arrepentimiento me ayudarán para interceder por su causa. 
 El cura no sabía que, desde hacía dieciocho meses, Lucien se había 
arrepentido tantas veces, que su arrepentimiento, por muy violento que 
fuese, no tenía más valor que el de una escena perfectamente interpretada, 
y además interpretada de buena fe. Al cura sucedió el médico. Viendo en el 
enfermo una crisis nerviosa cuyo peligro comenzaba a pasar, el sobrino fue 
de tanto consuelo como el tío y acabó por determinar la mejoría del enfermo. 



 El cura, que conocía la región y sus costumbres, llegó hasta Mansle, por 
donde no tardaría en pasar el coche de Ruffec a Angulema, y en el que tuvo 
una plaza. El anciano sacerdote esperaba pedir noticias sobre David 
Séchard a su sobrino Postel, el farmacéutico del Houmeau, antiguo rival del 
impresor ante la bella Éve. Al ver las precauciones que adoptó el pequeño 
farmacéutico para ayudar a bajar al anciano del horrible carromato que por 
aquel entonces hacía el servicio entre Ruffec y Angulema, el más obtuso de 
los espectadores se hubiese dado cuenta de que el señor y la señora Postel 
hipotecaban su bienestar sobre su herencia. 
 —¿Ha almorzado ya? ¿Quiere tomar algo? No le esperábamos y estamos 
agradablemente sorprendidos. 
 Fueron mil preguntas a la vez. La señora Postel estaba predestinada a ser 
la esposa de un farmacéutico del Houmeau. De la misma estatura que el 
pequeño Postel, tenía la cara colorada de una muchacha criada en el 
campo; su aspecto era vulgar y toda su belleza consistía en su lozanía. Sus 
cabellos rojizos, colocados de forma aplastada en la frente, sus ademanes y 
su lenguaje apropiado a la simplicidad grabada en los rasgos de un rostro 
redondo y unos ojos casi amarillos, todo ello decía que se había casado por 
esperanzas de fortuna. Así pues, y al año de matrimonio, era ella la que 
mandaba, y parecía haberse hecho completamente dueña de Postel, 
demasiado feliz por haber encontrado esta heredera. La señora Léonie 
Postel, de soltera Marron, criaba a un niño, el amor del anciano sacerdote, 
del médico y de Postel, un horrible niño que se parecía a su madre y a su 
padre. 
 —¡Bueno, tío! ¿Qué viene a hacer a Angulema —dijo Léonie—, ya que no 
quiere tomar nada y habla de marcharse nada más haber llegado? 
 En cuanto el digno eclesiástico hubo pronunciado el nombre de Éve y de 
David Séchard, Postel se ruborizó y Léonie dirigió al hombrecillo esa mirada 
de celos obligada que una mujer, enteramente dueña de su marido, nunca 
deja de expresar por el pasado en interés de su futuro. 
 —¿Qué es lo que esas gentes le han dicho para que tenga que mezclarse 
en sus asuntos, tío? —preguntó Léonie con cierto tono agrio. 
 —Son unos desgraciados, hija mía —repuso el cura, quien describió a 
Postel el estado en que Lucien se encontraba en casa de los Courtois. —
¡Ah! ¡Vaya carruaje en que vuelve de París! —exclamó Postel—. ¡Pobre 
muchacho! Tenía talento, sin embargo, pero era ambicioso; fue a por lana y 
volvió trasquilado. Pero ¿qué viene hacer aquí? Su hermana se encuentra 
en la más espantosa miseria, ya que todos esos genios, tanto David como 
Lucien, no entienden una palabra de comercio. Hemos hablado de él en el 
Tribunal, y yo, como juez, he tenido que firmar su proceso... ¡Esto me ha 



causado una pena! No sé si Lucien podrá ir, en las actuales circunstancias, a 
casa de su hermana; pero en todo caso, la pequeña habitación de aquí está 
libre y se la ofrezco con mucho gusto. 
 —Bien, Postel —dijo el sacerdote, colocándose el tricornio y disponiéndose 
a abandonar la tienda tras de haber abrazado al niño que dormía en los 
brazos de Léonie. 
 —Sin duda cenará con nosotros, tío —dijo la señora Postel—, ya que no 
terminará temprano si quiere resolver los asuntos de esa gente. Mi marido le 
llevará a casa en su cochecito y su caballito. 
 Los dos esposos contemplaron a su precioso tío alejarse hacia Angulema. 
 —A pesar de su edad se conserva bien —dijo el farmacéutico. 
 Mientras el venerable eclesiástico sube las rampas de Angulema, no está 
de más explicar los nudos de intereses en los que iba a mezclarse. 
 Tras la marcha de Lucien, David Séchard, este buey valiente e inteligente, 
como el que los pintores dan por compañero al evangelista, quiso hacer la 
grande y rápida fortuna que había deseado, más que por él, por Éve y 
Lucien, una noche, a la orilla del Charente, sentado al lado de Éve junto a la 
presa, cuando ella le otorgó su mano y su corazón. Situar a su mujer en la 
esfera de elegancia y de riqueza en la que debería vivir, sostener con su 
brazo poderoso la ambición de su hermano, tal fue el programa escrito en 
letras de fuego ante sus ojos. Los periódicos, la política, el inmenso 
desarrollo de la librería y de la literatura, el de las ciencias, la inclinación a 
una discusión pública de todos los intereses del país, todo el movimiento 
social que se declaró cuando la Restauración pareció definitivamente 
asentada, iba a exigir una producción de papel casi doble, comparada con la 
cantidad sobre la que especuló el célebre Ouvrard en los comienzos de la 
Revolución, guiado por motivos semejantes. Pero en 1821 las fábricas de 
papel eran demasiado numerosas en Francia como para que se pudiera 
esperar hacerse su poseedor exclusivo, como hizo Ouvrard, quien se 
adueñó de las principales fábricas tras de haber acaparado sus productos. 
David, además, no tenía ni la audacia ni el capital suficiente para semejantes 
especulaciones. En aquellos tiempos, la técnica de fabricación de papel 
continuo comenzaba a desarrollarse en Inglaterra. Por lo tanto, nada más 
necesario que adaptar las papeleras a las necesidades de la civilización 
francesa, que amenazaba con extender la discusión a todos los ámbitos y 
reposar sobre una perpetua manifestación del pensamiento individual, una 
verdadera desgracia, ya que los pueblos que deliberan suelen obrar muy 
poco. Así pues, ¡cosa extraña!, mientras Lucien entraba en los engranajes 
de la inmensa máquina del periodismo, aun a riesgo de dejar en ella su 
honor y su inteligencia a jirones, David Séchard, desde el fondo de su 



imprenta, abrazaba el movimiento de la prensa periódica en sus 
consecuencias materiales. Quería situar los medios en armonía con el 
resultado hacia el que tendían las ideas del siglo. Además, obraba de una 
forma tan certeza al buscar una fortuna en la fabricación de papel a bajo 
precio, que los acontecimientos han justificado su previsión. Durante esos 
quince últimos años, la oficina encargada de las patentes de invención ha 
recibido más de cien solicitudes de pretendidos descubrimientos de 
sustancias para la fabricación del papel. Más cierto y seguro que nunca de la 
utilidad de este descubrimiento, sin resonancia pero de un enorme provecho, 
David cayó pues, tras la marcha de su cuñado a París, en la constante 
preocupación que debía de causar ese problema a quien quería resolverlo. 
Como había agotado todos sus recursos para casarse, y después para 
sufragar los gastos del viaje de Lucien a París, en los comienzos de su 
matrimonio se vio sumido en la más profunda miseria. Había reservado mil 
francos para las necesidades de su imprenta y debía una suma parecida a 
Postel, el farmacéutico. De esta forma, para este profundo pensador, el 
problema fue doble: era preciso inventar un papel a bajo precio e inventarlo 
rápidamente; era preciso, finalmente, adaptar los provechos de su 
descubrimiento a las necesidades de su hogar y de su comercio. En 
consecuencia, ¿qué epíteto conceder al cerebro capaz de sacudir las 
crueles preocupaciones que causan una indigencia que ocultar y una familia 
sin pan, y las exigencias cotidianas de una profesión tan meticulosa como la 
de impresor, recorriendo a la vez los dominios de lo desconocido con el 
ardor y las embriagueces del sabio en pos de un secreto que de día en día 
se escapa a las más sutiles investigaciones? ¡Ay! Como vamos a ver, los 
inventores tienen otras muchas calamidades que soportar, sin contar con la 
ingratitud de las masas a quienes los ociosos y los incapaces dicen de un 
hombre de genio: 
 —Había nacido para ser inventor, no podía hacer otra cosa. No hay que 
molestarse por su descubrimiento, de la misma forma que no hay que 
molestarse porque una persona haya nacido príncipe; ejerce unas facultades 
naturales y, además, ha encontrado su recompensa en el mismo trabajo. 
 El matrimonio causa en una muchacha profundas perturbaciones morales y 
físicas; pero, casándose en las condiciones burguesas de la clase media, 
debe además estudiar nuevos intereses e iniciarse en los negocios; de ahí 
que para ella se dé una fase en la que necesariamente ha de permanecer en 
observación, sin obrar. El amor de David hacia su mujer retrasó por suerte 
esta educación, no se atrevió a decirle el estado de las cosas a la mañana 
siguiente de la boda ni en los días siguientes. A pesar de los profundos 
apuros a que le condenaba la avaricia de su padre, no se quiso resignar a 



estropear su luna de miel mediante el triste aprendizaje de su profesión 
laboriosa, ni mediante las necesarias enseñanzas a la mujer de un 
comerciante. De este modo, los mil francos, su único haber, fueron 
devorados más por la casa que por el taller. La inconsciencia de David y la 
ignorancia de su mujer duraron cuatro meses. El despertar fue terrible. Al 
vencimiento de la letra, firmado por David a Postel, el matrimonio se 
encontró sin dinero y la causa de esta deuda era lo bastante conocida de 
Éve como para hacerla empeñar sus joyas de desposada y su plata. La 
noche misma de este pago, Éve quiso hacer hablar a David de sus asuntos, 
ya que se había dado cuenta de que iba abandonando el negocio a causa 
del problema del que le había hablado no hacía mucho tiempo. A partir del 
segundo mes de su matrimonio, David pasaba la mayor parte de su tiempo 
en el cobertizo situado al fondo del patio, en una pequeña habitación que le 
servía para fundir sus rodillos. Tres meses después de su llegada a 
Angulema, había sustituido los tampones para entintar por el tintero de mesa 
y de cilindro, con el cual la tinta se distribuye pr>r rodillos compuestos por 
cola fuerte y melaza. Este primer perfeccionamiento de la tipografía fue tan 
irrebatible, que tan pronto como los hermanos Cointet lo vieron, lo adoptaron 
en seguida. David había adosado a la pared medianera de esta especie de 
cocina un hornillo con fondo de cobre, con el pretexto de gastar menos 
carbón para fundir sus rodillos, cuyos moldes herrumbrosos estaban 
alineados a lo largo de la pared y en los que no fundió dos veces. No 
solamente colocó en esta habitación una sólida puerta de roble, 
interiormente guarnecida con chapa, sino que reemplazó los sucios cristales 
de la claraboya, por donde entraba la luz, por vidrios translúcidos, a fin de 
que desde el exterior no se pudiera ver el objeto de sus ocupaciones. A las 
primeras palabras que Éve dijo a David sobre su porvenir, la miró con aire 
inquieto y la atajó con estas palabras. 
 —Querida, sé todo lo que debe inspirarte ver un taller vacío y el 
aniquilamiento comercial en que permanezco, pero ¿ves? —continuó, 
llevándola a la ventana de su habitación y mostrándole el reducto 
misterioso—, nuestra fortuna está allí... Tendremos que sufrir aún durante 
algunos meses, pero suframos con paciencia, y déjame a mí resolver el 
problema industrial que hará cesar todas nuestras miserias y que tú 
conoces. 
 David era tan bueno, su abnegación debía ser creída tan bien bajo palabra, 
que la pobre mujer, preocupada como todas las mujeres por el gasto diario, 
se fijó como tarea evitar a su marido los problemas del hogar; dejó pues la 
bonita habitación azul y blanca en la que se contentaba con trabajar en 
tareas femeninas, charlando con su madre, y bajó a uno de los dos 



escritorios de madera situados en el fondo del taller, a fin de estudiar el 
mecanismo comercial de la tipografía. ¿No era un heroísmo por parte de una 
mujer embarazada? Durante esos primeros meses, la imprenta de David iba 
siendo abandonada por los obreros que hasta entonces habían sido 
necesarios para sus trabajos, y que se fueron uno a uno. Abrumados por el 
trabajo, los hermanos Cointet empleaban no solamente los obreros del 
departamento, atraídos por la perspectiva de hacer en aquella casa muchas 
horas extraordinarias, sino también algunos de Burdeos, de donde venían 
sobre todo los aprendices que se creían lo suficientemente hábiles como 
para sustraerse a las condiciones del aprendizaje. Examinando los recursos 
con que podía contar la imprenta Séchard, Éve no encontró en ella más que 
tres personas. En primer lugar Cérizet, aquel aprendiz que David había 
traído de París; luego Marion, formando parte de la casa tan fielmente como 
un perro guardián, y finalmente Kolb, un alsaciano que antes había sido 
mozo en casa de los señores Didot. Llamado a filas, Kolb se encontró por 
casualidad en Angulema, donde David le reconoció con ocasión de un 
desfile, en el momento en que estaba a punto de licenciarse. Kolb fue a ver a 
David y se enamoriscó de la gruesa Marion, descubriendo en ella todas las 
cualidades que un hombre de su clase pide a una mujer: esa salud vigorosa 
que colorea las mejillas, esa fuerza masculina que permitía a Marion coger 
una forma sin esfuerzo, esa probidad religiosa que tanto aprecian los 
alsacianos, esa fidelidad para sus amos que demuestra un buen carácter y, 
finalmente, esa economía que le había permitido una pequeña suma de mil 
francos en ropa, vestidos y efectos de una sencillez provinciana. Marion, 
gorda y rolliza, de treinta y seis años de edad, bastante halagada al verse 
objeto de las atenciones de un coracero de cinco pies y siete pulgadas de 
estatura, buen tipo, fuerte como un bastión, le sugirió, naturalmente, la idea 
de hacerse impresor. Para cuando el alsaciano recibió su licencia absoluta, 
Marion y David habían hecho de él un oso bastante distinguido, pero que no 
sabía leer ni escribir. La composición de las obras llamadas de ciudad no fue 
tan abundante aquel trimestre como para que Cérizet no fuera suficiente. 
Desempeñando a la vez las funciones de cajista, compaginador y regente de 
imprenta, Cérizet efectuaba lo que Iant llama una triplicidad fenomenal; 
componía y corregía su composición, apuntaba los encargos y hacía las 
facturas, pero la mayor parte de las veces, sin trabajo, se dedicaba a leer 
novelas en su escritorio al fondo del taller, mientras esperaba el encargo de 
un prospecto o una tarjeta de participación. Marion, formada por Séchard 
padre, preparaba el papel, lo mojaba, ayudaba a Kolb a imprimirlo, lo 
extendía, lo cortaba, y no por eso dejaba de cocinar e ir al mercado muy de 
mañana. 



 Cuando Éve hizo que Cérizet le mostrara las cuentas del primer semestre, 
vio que las entradas habían sido de ochocientos francos. Los gastos, a razón 
de tres francos al día para Cérizet y Kolb, que tenían como jornal diario, el 
uno dos francos, y el otro uno, se elevaba a seiscientos francos. Pero como 
el precio de los materiales exigidos por las obras impresas y entregadas 
ascendía a ciento y pico francos, quedó muy claro para Éve que, en los seis 
primeros meses de su matrimonio, David había perdido sus alquileres, el 
interés de los capitales representados por el valor de su material y de su 
patente, el sueldo de Marion, la tinta, y, en una palabra, los beneficios que 
un impresor debe tener; esa multitud de cosas expresadas en la jerga de la 
imprenta con la palabra tejidos, expresión debida a los trapos y a las sedas 
empleadas en hacer que la presión del torniquete se haga menos dura a los 
caracteres mediante el intercalado de un cuadrado de tela (la mantilla) entre 
la platina de la prensa y el papel que recibe la impresión. Después de haber 
entendido en líneas generales los medios de la imprenta y sus resultados, 
Éve adivinó los pocos recursos que ofrecía este taller aplastado por la 
devorante actividad de los hermanos Cointet, fabricantes de papel a la vez 
que periodistas, impresores, contratados por el Obispado, proveedores de la 
Ciudad y de la Prefectura. El periódico que dos años antes los Séchard 
padre e hijo habían vendido en veintidós mil francos, rendía ahora dieciocho 
mil por año. Éve se dio cuenta de los cálculos ocultos bajo la aparente 
generosidad de los hermanos Cointet, que dejaban a la imprenta Séchard el 
suficiente trabajo para subsistir y no lo bastante para que fuera un 
competidor. Al tomar la dirección de los asuntos, comenzó por hacer un 
inventario exacto de todos los valores. Empleó a Kolb, Marion y Cérizet en el 
arreglo del taller, en limpiarlo y ponerlo en orden. Después, una tarde, 
cuando David volvía del campo seguido por una anciana que traía un 
enorme paquete envuelto en una tela, Éve le pidió consejos para sacar 
partido de los restos que les había dejado el tío Séchard, prometiéndole 
dirigir ella sola los negocios. Según el parecer de su marido, la señora 
Séchard empleó todos los picos de papel que había encontrado, ordenados 
por clases y tamaños, en imprimir a dos columnas y por una sola cara esas 
leyendas populares coloreadas que los aldeanos pegan en las paredes de 
sus casas: la historia del Judío errante, Roberto el Diablo, la Bella 
Maguelonne, y el relato de algunos milagros. Éve hizo de Kolb un buhonero. 
Cérizet no perdió un solo momento, compuso aquellas ingenuas páginas y 
su toscas viñetas desde la mañana hasta la noche. Marion bastaba para la 
impresión. La señora Chardon se encargó de todos los trabajos domésticos, 
ya que Éve se dedicó a colorear los grabados. En dos meses, gracias a la 
actividad de Kolb y a su honradez, la señora Séchard vendió en Angulema, y 



en doce leguas a la redonda, tres mil hojas que le costaron treinta francos de 
fabricación y que le proporcionaron a razón de dos sueldos la hoja, 
trescientos francos. Pero cuando todas las casas y tabernas quedaron 
tapizadas con esas leyendas, fue necesario pensar en otra especulación, ya 
que el alsaciano no podía viajar más allá del departamento. Éve, que lo 
revolvía todo en la imprenta, encontró la colección de figuras necesarias 
para la impresión de un almanaque, llamado de los pastores, en el que las 
cosas están representadas por signos, imágenes y grabados en rojo, negro 
o azul. El viejo Séchard, que no sabía leer ni escribir, ya había ganado 
mucho dinero imprimiendo este libro, que iba destinado a los que no saben 
leer. Este almanaque, que se vende a un sueldo consiste en una hoja 
plegada sesenta y cuatro veces, lo que hace un total de ciento veintiocho 
páginas. Completamente feliz por el éxito de sus hojas volantes, industria a 
la que se dedican sobre todo las pequeñas imprentas de provincias, la 
señora Séchard emprendió el Almanaque de los Pastores en gran escala, 
consagrando a él sus beneficios. El papel del Almanaque de los Pastores, 
del que muchos millones de ejemplares se venden anualmente en Francia, 
es más basto que el Almanaque de Lieja, y cuesta alrededor de cuatro 
francos la resma. Una vez impresa esta resma, que contiene quinientas 
hojas, se vende, pues, a razón de un sueldo la hoja, veinticinco francos. La 
señora Séchard se decidió a emplear cien resmas en una primera tirada, lo 
cual hacía cincuenta mil almanaques para colocar y dos mil francos de 
beneficio que recoger. Aunque distraído, como lo debe estar un hombre 
profundamente ocupado, David quedó sorprendido, al dar una ojeada a su 
taller, del crujir de la prensa y de ver a Cérizet siempre en pie, componiendo 
bajo la dirección de la señora Séchard. El día en que entró allí para 
supervisar los trabajos emprendidos por Éve, fue un gran triunfo para ella la 
aprobación por parte de su marido, que encontró que el asunto del 
almanaque era excelente. David prometió igualmente sus consejos para el 
empleo de tintas de diversos colores que necesitan la ejecución de este 
almanaque, en el que todo entra por los ojos. Finalmente, él mismo quiso 
fundir los rodillos en su misterioso taller, para ayudar tanto como pudiera a 
su mujer en esta gran empresa pequeña. 
 En los comienzos de esta furiosa actividad llegaron las cartas desoladoras 
por las que Lucien hizo saber a su madre, a su hermana y a su cuñado su 
fracaso y miseria de París. Se debe comprender que al enviar entonces a 
este niño mimado trescientos francos, Éve, la señora Chardon y David 
habían ofrecido al poeta, cada uno por su lado, lo más puro de su sangre. 
Abrumada por estas noticias y desesperada por ganar tan poco trabajando 
con tanto empeño, Éve vio llegar, no sin estremecimiento, el acontecimiento 



que colma de alegría los jóvenes hogares. Al verse ya a punto de ser madre, 
se dijo: 
 Si mi querido David no ha llegado al final de sus investigaciones en el 
momento de mi alumbramiento, ¿qué va a ser de nosotros?... ¿Y quién 
dirigirá los nacientes negocios de nuestra pobre imprenta?" 
 El Almanaque de los Pastores tenía que estar completamente acabado 
antes de primeros de enero, pero Cérizet, sobre el que pesaba toda la 
composición, ponía en ella una desesperante lentitud; y la señora Séchard, 
que no conocía lo suficiente la imprenta como para reñirle, se contentó con 
observar a este joven parisiense. Huérfano, recogido en la Inclusa, Cérizet 
había sido colocado en casa de los señores Didot como aprendiz. De los 
catorce a los diecisiete años fue el ayudante de Séchard, quien le puso bajo 
la dirección de uno de sus obreros más hábiles e hizo de él su mozo, su paje 
tipográfico; ya que David se interesó naturalmente por Cérizet, 
encontrándole inteligente, y conquistó su afecto al procurarle algunos 
placeres que su indigencia le vedaba. Dotado de un pequeño rostro bastante 
bonito y agarduñado, cabello rojizo y ojos de un azul turbio, Cérizet había 
importado las costumbres del pilluelo de París a la capital de Angulema. Su 
manera de ser, vivaracha y pendenciera, y su astucia, le hacían peligroso. 
Menos vigilado por David en Angulema, sea porque su mayor edad inspiraba 
más confianza a su mentor, sea porque el impresor contaba con la influencia 
de la provincia, Cérizet se había convertido, sin que su tutor lo supiera, en el 
Don Juan de pacotilla de tres o cuatro obrerillas y se había depravado por 
completo. Su moral, hija de las tabernas parisienses, tomó como única ley el 
interés personal. Por otra parte, Cérizet, que según la expresión popular iba 
a servir al rey al año siguiente, se vio sin porvenir; también contrajo deudas, 
pensando que si a los seis meses iba a convertirse en soldado, ya podían 
correr tras él sus acreedores. David conservaba una cierta autoridad sobre 
este muchacho, no a causa de su título de maestro ni por interesarse por él, 
sino porque el expilluelo de París reconocía en David una alta inteligencia. 
Cérizet fraternizó bien pronto con los obreros de Cointet, atraído hacia ellos 
por el poder de la blusa, en una palabra, por el espíritu de cuerpo, de más 
influencia tal vez en las clases inferiores que en las superiores. En estas 
amistades, Cérizet perdió las pocas buenas doctrinas que David le había 
inculcado; sin embargo, cuando se reían de las carracas de su taller, término 
de desprecio dado por los viejos osos a las viejas prensas de los Séchard, al 
enseñarle las magníficas prensas de hierro que en número de doce 
funcionaban en el inmenso taller de los Cointet, en donde la única prensa de 
madera sólo servía para sacar pruebas, aún se alineaba al lado de David y 
lanzaba orgullosamente estas palabras a las narices de los burlones: 



 —¡Con sus carracas, mi ingenuo irá más lejos que los vuestros con esos 
artilugios de hierro de donde sólo salen libros de misa! ¡Está buscando un 
secreto que dejará chiquitas a todas las imprentas de Francia y de 
Navarra!... 
 —Pero, mientras tanto, mal regente de cuarenta sueldos, tienes por patrón 
a una planchadora —le contestaban. 
 —Sí, pero es bien guapa —replicaba Cérizet—, y es mucho más agradable 
de ver que las jetas de vuestros patrones. 
 —¿Es que la vista de su mujer te alimenta? Desde el ambiente de las 
tabernas o desde las puertas de la imprenta, que eran los lugares en donde 
se sucedían aquellas amigables discusiones, algunos rumores llegaron a los 
oídos de los hermanos Cointet sobre la situación de la imprenta Séchard; se 
enteraron de la especulación emprendida por Éve y juzgaron necesario 
ahogar en su nacimiento un trabajo que podía situar a aquella pobre mujer 
en un camino de prosperidad. 
 "Démosle en los nudillos, para que así se hastíe del comercio", se dijeron 
los dos hermanos. 
 El que dirigía la imprenta fue a ver a Cérizet y le propuso que corrigiera 
pruebas para ellos, a tanto la prueba, para descongestionar a su corrector, 
que no daba abasto para leer las pruebas de sus obras en marcha. 
Trabajando unas horas por la noche, Cérizet ganó más con los hermanos 
Cointet que con David Séchard durante todo el día. Siguieron algunas 
relaciones más entre los Cointet y Cérizet, a quien se le reconocieron 
grandes facultades y al que compadecieron por encontrarse en una situación 
tan desfavorable para sus intereses. 
 —Podrías —le dijo uno de los Cointet— llegar a ser regente de una 
importante imprenta, en donde ganarías seis francos diarios, y con tu 
inteligencia llegarías un día a ser algo importante en el negocio. 
 —¿Y para qué puede servir ser un buen regente? —repuso Cérizet—. Soy 
huérfano y tengo que entrar en filas el próximo año; y si me toca en suerte, 
¿quién me va a pagar un sustituto...? 
 —Si te haces útil —repuso el rico impresor—, ¿por qué razón no se te iba a 
adelantar la cantidad necesaria para un sustituto? 
 —Pero en todo caso no será mi ingenuo —dijo Cérizet. 
 —¡Bah! Tal vez haya encontrado el secreto que busca... 
 Esta frase fue dicha de forma que despertara los peores pensamientos en el 
que la escuchaba, y, en consecuencia, Cérizet lanzó al fabricante de papel 
una mirada que equivalía a la más penetrante y directa interrogación. 



 —No se qué es lo que hace —replicó prudentemente, al al ver al patrón 
mudo—, pero no es un hombre que se dedique a buscar capitales en el 
fondo de su cajón. 
 —Ten, amigo mío —dijo el impresor, tomando seis hojas del Feligrés de la 
Diócesis y tendiéndoselas a Cérizet—; si puedes corregirnos esto para 
mañana, mañana tendrás dieciocho francos. No somos malos, hacemos 
ganar el dinero al regente de nuestro competidor. Además, podríamos dejar 
a la señora Séchard embarcarse en el asunto del Almanaque de los 
Pastores y arruinarla; ¡pues bien!, te permitimos que le digas que nosotros 
hemos emprendido un Almanaque de los Pastores, y le hagas observar que 
no llegará la primera al mercado... 
 Ahora se comprenderá por qué Cérizet iba tan lentamente en la 
composición del almanaque. 
 Al enterarse de que los Cointet atacaban su pequeña y pobre especulación, 
Éve se vio poseída por el terror y quiso ver una prueba de adhesión en la 
comunicación que hipócritamente le hizo Cérizet, sobre la competencia que 
le esperaba; pero bien pronto sorprendió en su único cajista algunos indicios 
de una curiosidad demasiado despierta y que quiso atribuir a su edad. 
 —Cérizet —le dijo una mañana—, observo que se coloca en el umbral de la 
puerta y espera a que salga el señor Séchard a fin de ver lo que esconde, 
mira al fondo del patio cuando él está fundiendo los rodillos, en lugar de 
terminar la composición de nuestro almanaque. Todo eso no está nada bien, 
sobre todo cuando me ve a mí, su mujer, respetar sus secretos y 
cargándome con tanto trabajo para dejarle el tiempo libre necesario a sus 
investigaciones. Si no hubiese perdido tanto tiempo, el almanaque ya estaría 
terminado. Kolb podría ya estar vendiéndolo y los Cointet no podrían 
hacernos ningún daño. 
 —¡Eh, señora! —repuso Cérizet—. Por cuarenta sueldos al día que gano 
aquí, ¿no cree que ya está bien que le haga cien sueldos de composición? 
Si no tuviera pruebas para leer por las noches por cuenta de los hermanos 
Cointet, tendría que alimentarme de salvado. 
 —Bien, joven; empieza a ser ingrato, llegará lejos —le dijo Éve, dolida en el 
fondo de su corazón, menos por los reproches de Cérizet que por lo grosero 
de su acento, su actitud amenazadora y lo agresivo de sus miradas. 
 —No será siempre con una mujer como amo, ya que entonces el mes a 
veces no tiene treinta días. 
 Sintiéndose herida en su dignidad de mujer, Éve lanzó a Cérizet una mirada 
fulminante y subió a su casa. Cuando David llegó a comer, le preguntó: 
 —¿Estás seguro, querido, de ese pilluelo de Cérizet? 



 —¿Cérizet? —replicó él—. Es mi aprendiz, lo he formado yo, lo he tenido 
como ayudante, luego lo puse en las cajas; en una palabra, a mí me debe 
todo lo que es. Es como si preguntaras a un padre si está seguro de su 
hijo... 
 Éve enteró a su marido de que Cérizet leía pruebas por cuenta de los 
Cointet. 
 —¡Pobre muchacho! Tiene que vivir —dijo con la humildad de un maestro 
cogido en falta. 
 —Sí, querido, pero mira la diferencia que existe entre Kolb y Cérizet; Kolb 
hace veinte leguas todos los días, se gasta quince o veinte sueldos y nos 
trae siete, ocho y a veces hasta nueve francos de hojas vendidas, y sólo me 
pide sus veinte sueldos para sus gastos. Kolb se cortaría una mano antes 
que empuñar la barra de una prensa en casa de los Cointet, y no estaría 
observando los objetos que tiras en el patio aunque le ofrecieran mil 
escudos, mientras que Cérizet los recoge y los examina. 
 Las almas nobles difícilmente llegarán a creer en la maldad y en la 
ingratitud; necesitan rudas lecciones antes de reconocer la extensión de la 
corrupción; luego, cuando su educación en este aspecto ya se ha hecho, se 
elevan a una indulgencia que es el último grado del desprecio. 
 —¡Bah! Pura curiosidad de un pilludo de París —exclamó David. 
 —Pues bien, amigo mío, hazme el favor de bajar al taller y examinar lo que 
tu pilludo ha compuesto en un mes, y dime si en ese mes no habría podido 
terminar nuestro almanaque... 
 Después de comer, David reconoció que el almanaque podría haber estado 
compuesto en ocho días; luego, al enterarse de que los Cointet preparaban 
uno parecido, corrió en socorro de su mujer; hizo que Kolb interrumpiera la 
venta de sus hojas ilustradas y lo dirigió todo en su taller; él mismo dispuso 
una forma que Kolb tuvo que tirar con Marion, en tanto que él mismo tiraba 
otra con Cérizet mientras vigilaba las impresiones en tintas de diversos 
colores. Cada color exige una impresión por separado. Cuatro tintas 
diferentes significan, pues, cuatro pasadas por la prensa. Impreso cuatro 
veces cada una, el Almanaque de los Pastores cuesta tanto en preparar, 
que se imprime exclusivamente en los talleres de provincias en los que la 
manó de obra y los intereses del capital empleado en la imprenta son casi 
nulos. Este producto, por tosco que sea, está vedado por tanto a las 
imprentas de donde salen obras de calidad. Por primera vez después de la 
retirada del viejo Séchard, se vieron las prensas trabajando en aquel viejo 
taller. A pesar de que el almanaque fue una obra maestra en su género, Éve 
se vio obligada a venderlo por dos ochavos, ya que los hermanos Cointet 
dieron el suyo por tres céntimos a los buhoneros; con éstos cubrió gastos y 



los beneficios los realizó con las ventas hechas directamente por Kolb, pero 
su especulación falló. Al verse objeto de desconfianza por parte de su bella 
patrona, Cérizet, en su fuero interno, se transformó en un adversario y se 
dijo: "Sospechas de mí, ¡pues ya me vengaré!" El pilluelo de París es de esta 
manera. El muchacho de París aceptó de los hermanos Cointet 
emolumentos evidentemente demasiado fuertes para la simple lectura de 
pruebas, que iba a buscar todas las noches a su oficina y que devolvía por 
las mañanas. Al hablar cada día un poco más con ellos, consiguió cierta 
familiaridad y acabó por percibir la posibilidad de librarse del servicio militar, 
que se le presentaba como cebo; y lejos de tener que corromperle, los 
Cointet oyeron de sus labios las primeras frases relativas al espionaje y a la 
explotación del secreto de David. 
 Inquita al ver lo poco que podía contar con Cérizet, y ante la imposibilidad 
de encontrar otro Kolb, Éve resolvió despedir al único cajista en quien su 
sexto sentido de mujer enamorada había adivinado al traidor; pero como eso 
era la muerte de su imprenta, tomó una viril resolución; rogó en una carta al 
señor Métivier, el corresponsal de David Séchard, de los Cointet y de casi 
todos los fabricantes de papel del departamento, que insertara en el Diario 
de la Librería, en París, el siguiente anuncio: "Se vende una imprenta en 
plena actividad, con material y patente, situada en Angulema. Para las 
condiciones, dirigirse al señor Métivier, calle Serpente." Después de haber 
leído el número del periódico en el que se encontraba este anuncio, los 
Cointet se dijeron: "Esta mujer no carece de talento, ha llegado el momento 
de hacernos dueños de su imprenta dándole con qué vivir, de otro modo nos 
podríamos encontrar con un adversario en el sucesor de David, y nuestro 
interés es tener un ojo puesto en ese taller". Animados con ese 
pensamiento, los hermanos Cointet fueron a hablar con David Séchard. Éve, 
por quien los dos hermanos preguntaron, experimentó la más viva alegría al 
ver el rápido efecto de su astucia, ya que ellos no le ocultaron su intención 
de proponer al señor Séchard el hacer impresiones para ellos: se 
encontraban abrumados de trabajo, sus prensas no eran suficientes, habían 
pedido obreros a Burdeos, y trataban de ocupar las tres prensas de David. 
 —Caballeros —dijo ella a los hermanos Cointet, mientras Cérizet iba a 
avisar a David de la visita de sus colegas—, mi marido ha conocido en casa 
de los señores Didot excelentes obreros, honrados y activos, y sin duda 
elegirá uno entre los mejores... ¿No es mucho mejor, acaso, vender el 
establecimiento por una veintena de miles de francos, que nos 
proporcionarán mil francos de renta, que perder mil francos al año en el 
oficio que nos obligan a hacer? ¿Por qué nos han estropeado el pequeño 



negocio de nuestro almanaque, que por otra parte pertenecía a esta 
imprenta? 
 —¿Y por qué, señora, no nos advirtió de ello? No hubiésemos ido tras sus 
huellas —dijo graciosamente aquel de los dos hermanos al que llamaban 
Cointet el mayor. 
 —Vamos, señores, ustedes no empezaron su almanaque hasta el momento 
en que supieron por Cérizet que yo había emprendido el mío. 
 Y al decir estas palabras vivamente, miró al que llamaban Cointet el mayor y 
le hizo bajar los ojos. De esta manera, tuvo la certeza de la traición de 
Cérizet. 
 Este Cointet, el director de la papelera y de los negocios, era un 
comerciante mucho más hábil que su hermano Jean, que, de todos modos, 
dirigía la imprenta con gran inteligencia, pero cuya capacidad se podía 
comparar a la de un coronel, mientras que Boniface era un general al que 
Jean cedía el mando supremo. Boniface, hombre alto y delgado, de rostro 
amarillo como un cirio y tachonado de manchas rojas, boca fina y cuyos ojos 
tenían gran semejanza a los de un gato, nunca se alteraba; escuchaba con 
la calma de un devoto las mayores injurias, y respondía con voz melosa. Iba 
a misa, confesaba y comulgaba. Escondía bajo sus suaves ademanes, bajo 
su aspecto externo casi blando, la tenacidad, la ambición del cura y la avidez 
del negociante devorado por la sed de las riquezas y de los honores. Desde 
1820, Cointet el mayor aspiraba a todo aquello que la burguesía ha acabado 
por obtener en la revolución de 1830. Lleno de odio hacia la aristocracia e 
indiferente en materia religiosa, era tan devoto como montañés fue 
Bonaparte. Su espina dorsal se doblaba con maravillosa flexibilidad ante la 
nobleza y la administración, para las que se hacía pequeño, humilde y 
complaciente. En una palabra, para describir a este hombre con un rasgo 
cuyo valor será bien apreciado por personas acostumbradas a tratar de 
negocios, diremos que llevaba gafas de cristales verdosos, con ayuda de los 
cuales ocultaba su mirada bajo pretexto de preservar su vista de la 
deslumbrante reverberación de la luz en una ciudad en la que la tierra y las 
construcciones son blancas y en donde la crudeza de la luz se ve 
aumentada por la gran elevación del suelo. Aunque su talla era ligeramente 
superior a la media, parecía más alto a causa de su delgadez, que 
anunciaba una naturaleza consumida por el trabajo y un pensamiento en 
fermentación continua. Su fisonomía jesuítica se veía completada con una 
cabellera plateada, gris, larga y cortada a la manera de la de los 
eclesiásticos, y por sus ropas, que desde hacía siete años se componían de 
un pantalón negro, medias negras, chaleco negro y una levita de color 
marrón. Le llamaban Cointet el mayor para distiguirle de su hermano, al que 



apodaban Cointet el gordo, expresando de esta forma el contraste existente 
tanto en la talla como en las capacidades de ambos hermanos, que de todos 
modos eran tan temibles el uno como el otro. Efectivamente, Jean Cointet, 
un bonachón de rostro flamenco, tostado por el sol de la comarca de 
Angulema, bajito y rechoncho, panzudo como un Sancho, la sonrisa en los 
labios, anchos hombros, ofrecía un contraste sensible con su hermano, y 
profesaba opiniones casi liberales, era centro izquierda, no iba a misa más 
que los domingos y se entendía a las mil maravillas con los comerciantes 
liberales. Algunos negociantes del Houmeau pretendían que esta 
divergencia de opiniones era un juego preparado ya por los dos hermanos. 
Cointet el mayor explotaba con habilidad la aparente bonachonería de su 
hermano, se servía de Jean como de una porra. Jean se encargaba de las 
palabras duras, de las ejecuciones que repugnaban a la mansedumbre de 
su hermano. Jean estaba al cargo del departamento de las cóleras, se 
sulfataba y hacía proposiciones inaceptables que convertían las de su 
hermano en más dulcificadas; y de esta manera, tarde o temprano 
alcanzaban lo que se proponían. 
 tve, con el tacto peculiar de las mujeres, bien pronto adivinó el carácter de 
ambos hermanos y, por lo tanto, permaneció muy en guardia ante 
adversarios tan peligrosos. David, puesto ya al corriente por su mujer, 
escuchó con aire profundamente distraído las proposiciones de sus 
contrincantes. 
 —Entiéndanse con mi mujer —dijo a los dos Cointet, saliendo del despacho 
encristalado para ir a encerrarse en su pequeño laboratorio—, está más al 
corrienete que yo de mi imprenta, que ya no sigo de cerca. Me ocupo de un 
asunto que será más lucrativo que este pobre establecimiento, y mediante el 
cual repararé las pérdidas que con ustedes he tenido... 
 —¿Y cómo? —dijo Cointet el gordo, riendo. 
 —Ustedes serán mis tributarios, ustedes y todos aquellos que consuman 
papel. 
 —¿Y qué es lo que busca? —preguntó Benoit-Boniface Cointet. 
 Cuando Boniface hubo lanzado su pregunta con tono dulce y forma 
insinuante, Éve miró de nuevo a su marido para recomendarle que no dijera 
nada, o algo que nada quisiera significar. 
 —Estoy buscando la manera de hacer papel a un costo inferior al cincuenta 
por ciento del actual... 
 Y se marchó sin ver la mirada que los dos hermanos se lanzaron y en la 
que se decían: "Este hombre tiene que ser un inventor, no es posible tener 
su aspecto y permanecer ocioso. ¡Explotémosle!", decía Boniface. "¿Y 
cómo?", decía Jean. 



 —David obra con ustedes de la misma forma que conmigo —dijo la señora 
Séchard—. Cuando me hago la curiosa, desconfía sin duda de mi nombre y 
me lanza esta frase que no es, después de todo, más que un proyecto. 
 —Si su marido puede realizar este proyecto, hará fortuna ciertamente y de 
forma más rápida que con la imprenta, y ya no me extraña ver cómo 
abandona este establecimiento —continuó Boniface, volviéndose a —mirar 
el taller vacío en el que Kolb, sentado sobre una prensa, frotaba su pan con 
una cabeza de ajo—; pero no nos convendría mucho ver esta imprenta en 
las manos de un competidor activo, inquieto y ambicioso, y tal vez 
podríamos llegar a un acuerdo. Si, por ejemplo, consiente en alquilar por una 
cierta cantidad su material a uno de nuestros obreros, que trabajaría para 
nosotros, bajo su nombre, como se hace en París, nosotros ocuparíamos lo 
bastante a ese muchacho como para que les pagase un buen alquiler y 
pudiera tener unas ganancias. 
 
 —Eso depende de la cantidad —repuso Éve Séchard—. ¿Cuánto están 
dispuestos a dar? —añadió, mirando a Boniface de forma que le demostrara 
lo bien que comprendía su plan. 
 —Pero, ¿cuáles serían sus pretensiones? —replicó vivamente Jean Cointet. 
 —Tres mil francos por seis meses —dijo ella. 
 —Eh, mi querida señora, habla de vender su imprenta por veinte mil francos 
—replicó suavemente Boniface—. El interés de veinte mil francos al seis por 
ciento no es más que mil doscientos. 
 Éve se quedó cortada durante un momento y reconoció entonces el valor de 
la discreción en los negocios. 
 —Se servirán de nuestras prensas, de nuestros caracteres, con los que les 
he demostrado que todavía sé hacer pequeños negocios —replicó ella—, y 
aún tenemos que pagar alquileres al señor Séchard padre, que no nos 
colma de regalos, precisamente. 
 Tras una lucha de dos horas, Éve obtuvo dos mil francos por seis meses, de 
los cuales mil serían pagados por adelantado. Cuando todo quedó 
convenido, los dos hermanos le informaron que su intención era hacer de 
Cérizet el arrendatario de los utensilios de la imprenta. Éve no pudo reprimir 
un movimiento de sorpresa. 
 —¿No es mejor coger a alguien que ya esté al corriente del taller? —dijo 
Cointet el gordo. 
 Éve saludó a los dos hermanos, sin contestar, y se prometió vigilar 
personalmente a Cérizet. 
 —¡Bueno, ya están nuestros enemigos en la plaza! —dijo David riendo a su 
mujer, cuando en el momento de comer le enseñó las actas para firmar. 



 —¡Bah! —repuso—. Respondo de la adhesión de Kolb y de Marion; ellos 
dos lo vigilarán todo. Por otro lado, sacaremos cuatro mil francos de renta 
por un mobiliario industrial que nos costaba dinero, y tienes un año ante ti 
para lograr tus esperanzas. 
 —Debías ser, como me lo dijiste en el dique, la mujer de un inventor —dijo 
Séchard, estrechando con ternura la mano de su mujer. 
 Si el hogar de David tuvo el dinero suficiente para pasar el invierno, se 
encontró bajo la vigilancia de Cérizet, y, sin saberlo, bajo la dependencia de 
Cointet el mayor. 
 —¡Ya son nuestros! —dijo al salir el director de la papelera a su hermano el 
impresor—. Estas pobres gentes se van a acostumbrar a recibir el alquiler de 
su imprenta, contarán con ello y contraerán deudas. Dentro de seis meses 
no renovaremos el arrendamiento, y veremos entonces lo que ese hombre 
de ingenio tiene en su saco, ya que le propondremos para sacarle del 
agujero asociarnos con él para explotar su descubrimiento. 
 Si algún astuto comerciante hubiese podido ver al mayor de los Cointet 
pronunciando las palabras nos asociaremos, habría comprendido que el 
peligro del matrimonio es aún menor en la Alcaldía que en el Tribunal de 
Comercio. ¿No era ya demasiado que los feroces cazadores fuesen tras las 
huellas de su caza? David y su mujer, ayudados por Kolb y por Marion, ¿se 
encontraban en situación de poder resistir a las mañas de un Boniface 
Cointet? 
 
 Cuando llegó la época del alumbramiento de la señora Séchard, el billete de 
quinientos francos enviado por Lucien, junto con el segundo pago de Cérizet, 
permitió sufragar todos los gastos. Éve, su madre y David, que se creían 
olvidados por Lucien, experimentaron con tal motivo una alegría igual a la 
que le proporcionaban los primeros éxitos del poeta, cuyos comienzos en el 
periodismo causaron aún más sensación en Augulema que en París. 
 Dormido en una engañosa seguridad, David flaqueó sobre sus piernas al 
recibir inesperadamente de su cuñado esta cruel carta: 
 "Mi querido David, he negociado en Métivier tres letras firmadas por ti, a mi 
favor, a uno, dos y tres meses de vencimiento. Entre esa negociación y mi 
suicidio, he escogido este horrible recurso, que, sin duda, te ha de causar 
gran extorsión. Te explicaré en la situación en que me encuentro y trataré, 
desde luego, de enviarte los fondos cuando llegue el vencimiento. 
 "Quema mi carta y no digas nada a mi madre ni a mi hermana, ya que te 
confieso haber contado con tu heroísmo, que tan bien conoce "tu hermano 
en la desesperación, 
 Lucien de Rubempré." 



 
 —Tu pobre hermano —dijo David a su mujer, que se reponía entonces del 
parto— se encuentra en un apuro tremendo. Le he enviado tres letras de mil 
francos a uno, dos y tres meses de vencimiento; acuérdate. 
 Después, se marchó al campo a fin de evitar las explicaciones que su mujer 
le iba a pedir. Pero, comentando con su madre esta frase grávida de 
desgracias, Éve, muy inquieta ya por el silencio que su hermano guardaba 
desde hacía seis meses, tuvo tan malos presentimientos que, para 
disiparlos, se decidió a hacer una de esas gestiones que sólo dicta la 
desesperación. El señor de Rastignac, hijo, fue a pasar unos días con su 
familia, y habló de Lucien en términos demasiado malos para que estas 
noticias de París, pasando de boca en boca, no hubiesen llegado a los oídos 
de la madre y la hermana del periodista. Éve fue a casa de la señora de 
Rastignac a la que hizo partícipe de todos sus temores, y solicitó el favor de 
una entrevista con su hijo, preguntándole la verdad sobre la situación de 
Lucien en París. En un instante, Éve se enteró de las relaciones de Lucien 
con Coralie, de su duelo con Michel Chrestien, causado por la traición a 
D'Arthez, y, en una palabra, todas las circunstancias de la vida de Lucien, 
envenenadas por un dandy ingenioso que supo dar a su odio y a su envidia 
las formas de la compasión, la forma amistosa del patriotismo alarmado 
acerca del porvenir de un gran hombre, y los colores de una sincera 
admiración por el talento de un hijo de Angulema, comprometido de forma 
tan cruel. Habló de los errores que Lucien había cometido y que acababan 
de costarle la protección de los más altos personajes y la pérdida de un 
edicto en el que le conferían las armas y el nombre de Rubempré. 
 —Señora, si su hermano hubiese sido bien aconsejado, hoy se encontraría 
en el camino de los honores y sería el marido de la señora de Bargeton; 
pero, ¿qué quiere?... La ha abandonado, insultado. A pesar suyo, ella se ha 
convertido en la condesa de Sixte du Châtelet, aunque amaba a Lucien. 
 —¿Es posible? —exclamó la señora de Séchard. 
 —Su hermano es un aguilucho a quien los primeros rayos del lujo y de la 
gloria ha cegado. Cuando un águila cae, ¿quién puede saber en el fondo de 
qué precipicio se detendrá? La caída de un gran hombre está siempre en 
relación con la altura que ha alcanzado. 
 Éve regresó asustada por esta última frase, que le atravesó el corazón 
como una flecha. Herida en lo más sensible de su alma, guardó en casa el 
más profundo silencio; pero más de una lágrima rodó por sus mejillas y 
sobre la frente de la criatura que alimentaba. Es tan difícil renunciar a las 
ilusiones que el espíritu de familia autoriza y que nacen con la vida, que Éve 
no se fió de Eugéne de Rastignac y quiso oír la voz de un amigo verdadero. 



Escribió por tanto una conmovedora carta a D'Arthez, cuya dirección sabía 
por Lucien, en los tiempos en que éste era entusiasta del Cenáculo, y he 
aquí la respuesta que obtuvo: 
 "Señora: Me pide la verdad sobre la vida que en París lleva su hermano, 
quiere que le diga con claridad cuál es su porvenir, y, para obligarme a 
responderle con toda franqueza, me repite lo que sobre el asunto le ha dicho 
el señor de Rastignac, preguntándome si tales hechos son verdaderos. En lo 
que me concierne, señora, es preciso rectificar, en beneficio de Lucien, las 
confidencias del señor de Rastignac. Su hermano ha sentido 
remordimientos, ha venido a enseñarme la crítica de mi libro, diciéndome 
que no podía decidirse a publicarla a pesar del peligro que la desobediencia 
a las órdenes de su partido podía suponer para una persona muy querida. 
Pero, ¡ay!, señora, la tarea de un escritor es concebir pasiones, ya que cifra 
su gloria en expresarlas: comprendí entonces que entre un amante y un 
amigo, el amigo tenía que ser sacrificado. He facilitado el crimen a su 
hermano, yo mismo corregí este artículo libelicida y lo aprobé por completo. 
Me pregunta si Lucien ha conservado mi estima y mi amistad. Aquí es difícil 
dar una respuesta. Su hermano se encuentra en un camino en el que se 
perderá. En este momento le tengo lástima todavía; pronto lo habré olvidado 
voluntariamente, no precisamente por lo que ha hecho, sino por lo que debe 
hacer aún. Su Lucien es un hombre de poesía y no un poeta, sueña y no 
piensa, se agita y no crea. En una palabra, permítame decirlo, es una 
mujercilla que le gusta aparentar, el principal vicio de un francés. Por tanto, 
Lucien sacrificará siempre al mejor de sus amigos por el placer de demostrar 
su ingenio. Con toda complacencia firmaría mañana mismo un pacto con el 
demonio si ese pacto le permitiera llevar durante unos años una vida 
brillante y lujosa. ¿Acaso no ha obrado ya de forma peor al trocar su porvenir 
por las delicias pasajeras de su vida pública con una actriz? En estos 
momentos la juventud, la belleza, la abnegación de esta mujer, ya que es 
adorado por ella, le ocultan los peligros de una situación en que ni la gloria, 
ni el éxito, ni la fortuna hacen que sea aceptado por el mundo. Pues bien, a 
cada nueva seducción, su hermano no verá más que, como hoy, los 
placeres del momento. Tranquilícese, Lucien nunca llegará al crimen, no 
tendría fuerzas, pero aceptaría un crimen ya perpetrado y participaría de los 
beneficios sin haber tenido parte en los peligros: lo cual parece horroroso a 
todo el mundo, incluso a los depravados. Se despreciaría a sí mismo, se 
arrepentiría, pero si la necesidad volviese de nuevo, reincidiría, ya que le 
falta voluntad, se encuentra sin fuerzas contra las sugestiones de la 
voluptuosidad, contra la satisfacción de sus menores ambiciones. Perezoso 
como todos los hombres de poesía, se cree hábil escamoteando las 



dificultades en lugar de vencerlas. Tendrá valor a tal hora, pero a tal otra 
será un cobarde. Y no se puede ni ensalzar su valor, ni reprocharle su 
cobardía. Lucien es como un arpa en la que las cuerdas se tensan o se 
aflojan a tenor de las variaciones atmosféricas. Podrá hacer un bello libro en 
un momento de cólera o de dicha y no ser sensible al éxito después de 
haberlo deseado, sin embargo. Desde sus primeros días en París, cayó bajo 
la influencia de un joven sin moral, pero cuya experiencia y habilidad en 
medio de las dificultades de la vida literaria le han sugestionado. Este 
prestidigitador ha seducido a Lucien completamente y le ha arrastrado a una 
existencia sin dignidad y en la que, desgraciadamente para él, el amor ha 
arrojado sus prestigios. La admiración concedida demasiado fácilmente es 
un signo de debilidad: no se debe pagar con la misma moneda a un 
equilibrista y a un poeta. Todos nos hemos sentido heridos por la preferencia 
concedida a la intriga y a la bribonería literaria sobre el valor y el honor de 
aquellos que aconsejaban a Lucien que aceptara el combate en lugar de 
hurtar el éxito, de arrojarse en la arena antes que ser uno de las trompetas 
de la orquesta. La sociedad, señora, se encuentra, por singular paradoja, 
llena de indulgencia para con los jóvenes de esta manera de ser; los quiere y 
se deja convencer por las bellas apariencias de sus dones externos; no 
exige nada de ellos, excusa todas sus faltas, les concede los beneficios de 
las naturalezas completas, no queriendo ver en ellos más que sus ventajas, 
y hace de ellos, finalmente, sus niños mimados. Por el contrario, es de una 
severidad sin límites para con las naturalezas fuertes e íntegras. En esta 
línea de conducta, la sociedad, tan violentamente injusta en apariencia, es 
sublime, tal vez. Se divierte con los bufones, sin pedirles otra cosa que 
placer, y bien pronto los olvida, mientras que para doblar la rodilla ante la 
grandeza le exige divinas magnificencias. A cada cosa su ley: el diamante 
eterno debe estar sin mancha, la momentánea creación de la moda tiene el 
derecho de ser ligera, extravagante y sin consistencia. Por lo tanto, y a pesar 
de sus errores, tal vez Lucien triunfe a las mil maravillas, le bastará con 
aprovechar alguna buena oportunidad o encontrarse con buena compañía; 
pero, si se encuentra con un ángel malo, irá hasta el fondo de los infiernos. 
Es un conjunto de bellas cualidades bordadas sobre un fondo demasiado 
ligero; la edad se lleva las flores, y un buen día no queda más que el tejido y, 
si éste es malo, sólo se ve un harapo. Mientras Lucien sea joven, gustará; 
pero dentro de treinta años, ¿en qué situación se encontrará? Ésta es la 
pregunta que se han de hacer los que le aman sinceramente. Si hubiese 
sido el único en pensar así de Lucien, tal vez le hubiese evitado este 
disgusto con mi sinceridad; pero además de parecerme indigno de usted 
eludir con trivialidades las cuestiones presentadas por su solicitud y por su 



carta, que es un grito de angustia, y de mí, a quien concede gran estima, 
aquellos de mis amigos que han conocido a Lucien se muestran unánimes 
en este parecer; por lo tanto, creo que para mí ha sido el cumplimiento de un 
deber la manifestación de la verdad, por muy terrible que ésta sea. Se puede 
esperar cualquier cosa de Lucien, tanto en bien como en mal. Tal es nuestro 
pensamiento en una sola frase que resume esta carta. Si los azares de su 
vida, ahora muy miserable y desgraciada, condujeron a ese poeta hacia 
usted, use de toda su influencia para retenerle en el seno de su familia, ya 
que hasta que su carácter no haya adquirido cierta firmeza, París siempre 
será peligroso para él. A usted y a su marido les llamaba sus ángeles 
guardianes, y sin duda les ha olvidado, pero les recordará en el momento en 
que, batido por la tempestad, no tendrá más que su familia como refugio; 
guárdele su corazón, señora. Lo necesitará-mucho. "Reciba, señora, el 
sincero homenaje de un hombre a quien sus preciosas cualidades son 
conocidas y que respeta demasiado sus maternales inquietudes para no 
ofrecerle aquí su obediencia, diciéndose 
 "su devoto servidor, 
 "D'Arthez." 
 
 Dos días después de haber leído esta respuesta, Éve se vio obligada a 
tomar una nodriza, debido a los trastornos que el disgusto provocó en la 
lactante. Después de haber hecho un dios de su hermano, lo veía depravado 
por el ejercicio de las más bellas facultades; en una palabra, para ella, se 
revolcaba en el fango. Esta noble criatura no sabía transigir con la honradez, 
la delicadeza, con todas las religiones domésticas cultivadas en el seno de la 
familia, aún tan puro y brillante en el fondo de su provincia. David había 
tenido razón en sus previsiones. Cuando la pena, que ponía en su frente tan 
blanca tintes de plomo, fue confiada por Éve a su marido en una de esas 
límpidas conversaciones en las que las parejas de enamorados pueden 
decírselo todo, David pronunció palabras de consuelo. A pesar de que las 
lágrimas asomaron a sus ojos, viendo el bello seno de su mujer estremecido 
por el dolor, y a esta madre al borde de la desesperación por no poder 
cumplir su obra maternal, tranquilizó a su esposa, dándole algunas 
esperanzas. 
 —Ves, cariño mío, tu hermano ha pecado por la imaginación. Es cosa muy 
natural en un poeta desear su ropaje púrpura y azul; ¡corre tan presuroso a 
las fiestas! Este pájaro se prenda del esplendor del lujo con tan buena fe, 
que Dios le excusa allí donde la sociedad le condena. 
 —Pero... ¡nos mata! —exclamó la pobre mujer. 



 —Ahora nos mata de la misma forma que nos salvaba hace unos meses al 
enviarnos las primicias de sus ganancias —replicó David, que tuvo el buen 
sentido de comprender que la desesperación llevaba a su mujer más allá de 
sus límites y que pronto retornaría a su amor para con Lucien—. Mercier 
decía en su Cuadro de París, hace unos cincuenta años, que la literatura, la 
poesía, las letras y las ciencias, las creaciones del cerebro, nunca podían 
alimentar a un hombre; y Lucien, en su calidad de poeta, no ha creído en la 
experiencia de cinco siglos. Las semillas rociadas con tinta no se recogen 
(cuando se recogen) sino a los diez o doce años de la siembra, y Lucien ha 
tomado la hierba en vez de la planta. Al menos la vida le habrá enseñado 
algo. Después de haber sido engañado por una mujer, tenía que ser 
engañado por el mundo y las falsas amistades. La experiencia que ha 
conseguido la ha pagado muy cara; eso es todo. Nuestros antepasados 
decían: Con tal de que un hijo vuelva con sus dos orejas y el honor a salvo, 
todo va bien... 
 —¡El honor! —exclamó la pobre Éve—. ¡Ay!, ¡a cuántas virtudes ha faltado 
Lucien!... ¡Escribir en contra de su conciencia! ¡Atacar a su mejor amigo!... 
¡Aceptar el dinero de una actriz!... ¡Mostrarse con ella! ¡Ponernos en 
evidencia y dejarnos en la mayor miseria!... 
 —¡Oh! Eso no es nada... —dijo David, interrumpiéndose. 
 El secreto de la falsificación cometida por su cuñado se le iba a escapar, y, 
desgraciadamente, Éve, al darse cuenta de este movimiento, albergó vagas 
inquietudes. 
 —¿Cómo, nada? —repuso—. ¿Y cómo podremos pagar tres mil francos? 
 —En primer lugar —continuó David— vamos a renovar con Cérizet el 
arrendamiento de la explotación de nuestra impreta. En seis meses, el 
quince por ciento que los Cointet le conceden sobre los trabajos hechos por 
él, le ha proporcionado seiscientos francos y él se ha sabido ganar 
quinientos más con los trabajos de ciudad. 
 —Si los Cointet se enteran, tal vez no prorroguen el arrendamiento, tendrán 
miedo de él —dijo Éve—, ya que Cérizet es un hombre peligroso. 
 —¡Y qué me importa! —exclamó Séchard—. ¡Dentro de unos cuantos días 
seremos ricos! Una vez rico Lucien, ángel mío, no tendrá más que virtudes... 
 —¡Ah, David, David, querido mío, qué frase acabas de pronunciar! 
Entonces Lucien, en la miseria, sería alguien sin fuerzas contra el mal. ¡Tú 
piensas de él todo lo que piensa el señor d'Arthez! No existe superioridad sin 
fuerza, y Lucien es débil... Un ángel al que no hay que tentar, ¿qué es en 
realidad? 
 —Pues una naturaleza que es bella únicamente en su ambiente, en su 
esfera, en su cielo. Lucien no ha sido hecho para luchar, le evitaré la lucha. 



Mira, ya estoy demasiado cerca del resultado como para no iniciarte en los 
medios. 
 Sacó de su bolsillo varias hojas de papel blanco en tamaño octavo y las 
agitó victoriosamente ante los ojos de su mujer. 
 —Una resma de este papel no costará más de cinco francos —dijo, 
haciendo examinar las muestras a Éve, quien dejó ver una infantil sorpresa. 
 —Bueno, ¿y cómo has hecho estos ensayos? 
 —Con un viejo tamiz de crin que he cogido a Marion. 
 —¿Y aún no estás contento? 
 —La cuestión no está en la fabricación, sino en el precio de costo de la 
pasta. Pero, amor mío, yo no soy más que uno de los últimos llegados en 
este difícil camino. La señora Masson ya en 1794, intentaba convertir los 
papeles impresos en papel blanco; lo consiguió, ¡pero a qué precio! En 
Inglaterra, allá por el 1800, el marqués de Salisbury intentaba, al mismo 
tiempo que Speguin en 1801 en Francia, emplear la paja para la fabricación 
del papel. Nuestra caña vulgar, el Arundo phragmiti, ha proporcionado las 
hojas de papel que tienes en la mano. Pero yo quiero emplear las ortigas y 
los cardos, ya que para mantener la baratura de la materia prima es preciso 
echar mano de las sustancias vegetales que puedan brotar en los pantanos 
y terrenos baldíos; serán a un precio ínfimo. El secreto consiste en la 
preparación que hay que dar a esos tallos. En estos momentos, mi 
procedimiento no es aún lo suficientemente sencillo. Pues bien, a pesar de 
estas dificultades, estoy seguro de poder dar a la papelería francesa el 
privilegio de que goza nuestra literatura y hacer de ella un monopolio para 
nuestro país, como los ingleses tienen el del hierro, de la hulla o de la 
cerámica corriente. Quiero ser el Jacquart del papel. 
 Éve se levantó, impulsada por el entusiasmo y por la admiración que 
excitaba la sencillez de David; abrió sus brazos y le estrechó contra su 
corazón apoyando la cabeza en su hombro. 
 —Me recompensas como si ya lo hubiera encontrado —le dijo él. 
 Por toda respuesta, Éve, mostró su bello rostro inundado completamente 
por las lágrimas, y durante unos momentos se quedó sin habla. 
 —No abrazo al hombre de ingenio, sino al consolador —dijo ella—. A una 
gloria caída me opones una gloria que se levanta. A la pena que me produce 
la degradación de un hermano, me opones la grandeza del marido... Sí, tú 
serás como los Graindorge, los Rouvet, los Van Robáis, como el Persa que 
nos proporcionó el tintaje, como todos aquellos hombres de los que nos has 
hablado y cuyos nombres permanecen oscuros porque, al perfeccionar una 
industria, lo han hecho sin ostentación. 
 —¿Qué estarán haciendo a estas horas? —decía Boniface. 



 Cointet el mayor se paseaba por la plaza de Murier con Cérizet, mientras 
observaban las sombras de marido y mujer recortadas contra las cortinas de 
muselina; ya que todas las noches, a las doce, iba a hablar con Cérizet, 
encargado de vigilar las menores gestiones de su antiguo patrón. 
 —Seguramente le debe estar enseñando los papeles que ha fabricado esta 
mañana —le dijo Cérizet. 
 —¿De qué sustancias se ha servido? —preguntó el fabricante de papel. 
 —Es imposible saberlo —repuso Cérizet—. He agujereado el tejado y me 
he subido encima; he visto a mi ingenuo en la noche pasada, haciendo 
hervir su pasta en el recipiente de cobre; he examinado sus materiales, 
amontonados en un rincón, pero todo lo que he podido ver es que la materia 
prima parecía un montón de estopa... 
 —No sigas —dijo Boniface Cointet con voz melosa a su espía—. ¡Sería 
ímprobo!... La señora Séchard te propondrá renovar el arrendamiento de 
explotación de la imprenta; dile que te quieres hacer impresor, ofrécele la 
mitad de lo que valen la patente y el material, y, si están de acuerdo, ven a 
buscarme. De todos modos, da largas al asunto... Están sin dinero. 
 —¡Sin un céntimo! —dijo Cérizet. 
 —Sin un céntimo —repitió Conitet el mayor—; entonces ya son míos. 
 La casa Métivier y la casa Cointet hermanos unían su calidad de banqueros 
a su oficio de almacenistas de papel y papeleros impresores; por cuyo título, 
sin embargo, se cuidaban muy bien de no pagar contribución. El Fisco no ha 
encontrado todavía el sistema de deslindar los negocios comerciales hasta 
el punto de obligar a todos los que hacen de banqueros de forma subrepticia 
a adquirir la patente de banquero, la cual en París, por ejemplo, cuesta 
quinientos francos. Pero los hermanos Cointet y Métivier, a pesar de ser lo 
que en la bolsa llaman unos "clandestinos", no dejaban de manejar entre 
ellos unos centenares de miles de francos en París, Burdeos y Angulema. 
Así pues, aquella misma tarde, la casa Cointet hermanos habia recibido de 
París los tres mil francos en letras falsificadas, que Lucien había hecho. El 
mayor de los Cointet vio inmediatamente en esa deuda una formidable 
máquina dirigida, como lo vamos a ver, contra el paciente y pobre inventor. 
 Al día siguiente, a las siete, Boniface Cointet se paseaba a lo largo del canal 
que alimentaba su gran fábrica de papel y cuyo ruido cubría las palabras. 
Esperaba allí a un joven de veintinueve años, que desde hacía seis 
semanas era abogado en el Tribunal de Primera Instancia de Angulema y 
que se llamaba Pierre Petit-Claud. 
 —¿Iba usted al colegio de Angulema al mismo tiempo que David Séchard? 
—dijo el mayor de los Cointet, saludando al joven abogado, que no dudó ni 
un momento en acudir a la llamada del rico fabricante. 



 —Sí, caballero —repuso Petit-Claud, poniéndose al paso de Cointet el 
mayor. 
 —¿Ha vuelto a tener relaciones con él? 
 —Nos hemos encontrado un par de veces, a lo más, desde su vuelta. No 
podía ser de otra forma; los días de trabajo me encontraba metido en el 
estudio o en el Palacio, y el domingo y los días de fiesta trabajaba para 
completar mi instrucción, ya que todo lo esperaba de mí mismo… 
 Cointet inclinó la cabeza en señal de aprobación. 
 —Cuando David y yo nos volvimos a ver, me preguntó que es lo que hacía. 
Le contesté que, después de haber estudiado derecho en Poitiers, me había 
convertido en el primer pasante de tnaitre Olivet y que esperaba un día u 
otro comprarle este estudio... Conocía mucho más a Lucien Chardon, que 
ahora se hace llamar De Rubempré, el amante de la señora de Bargeton, 
nuestro gran poeta, y que es cuñado de David Séchard. 
 Cointet dijo: 
 —Entonces puede ir a anunciar a David su nombramiento y a ofrecerle sus 
servicios. 
 —Eso no se estila —repuso el joven abogado. 
 —Nunca ha tenido pleitos, no tiene procurador, eso se puede hacer —
repuso Cointet, que observaba al pequeño abogado al amparo de su gafas. 
 Hijo de un sastre del Houmeau, despreciado por sus camaradas de colegio, 
Pierre Petit-Claud parecía tener una cierta porción de hiél transvasada a la 
sangre. Su rostro ofrfccía uno de esos coloridos de matices sucios y 
mezclados que acusan antiguas enfermedades, antecedentes de la miseria 
y casi siempre malos sentimientos. El estilo familiar de la conversación 
adquirió una expresión que puede describir a este muchacho en dos 
palabras: era agrio e incisivo. Su voz quebrada armonizaba con su 
desagradable rostro, su aire antipático y la indecisión de sus ojos de urraca. 
Los ojos urraca, según luna expresión de Napoleón, son indicios de mala fe. 
"Mirad 
 
 a fulano —decía a Las-Cazes, en Santa Helena, refiriéndose a uno de sus 
confidentes, a quien se vio obligado a despedir a causa de 
malversaciones—; no sé cómo he podido equivocarme durante tanto tiempo, 
tiene ojos de urraca." Por eso. cuando el mayor de los Cointet hubo 
examinado a su sabor a este procuradorcito, picado de viruelas, de cabellos 
ralos, y en el que la frente y el cráneo empezaban a confundirse, se dijo: 
"Éste es mi hombre." Efectivamente, Petit-Claud, repleto de desdenes, 
devorado por una corrosiva ansia de medrar, había tenido la audacia, 
aunque casi sin fortuna, de comprar en treinta mil francos el estudio de su 



patrón, pensando en un matrimonio para pagar la deuda; y, según la 
costumbre, contaba con su patrón para que le encontrara una esposa, ya 
que el predecesor siempre tiene interés en casar a su sucesor para hacerle 
pagar el compromiso. Petit-Claud contaba aún más consigo mismo, ya que 
no carecía de cierta superioridad, rara en provincias, pero cuyo principio 
habia que buscarlo en su odio. A gran odio, grandes esfuerzos. Se observa 
una gran diferencia entre los procuradores de París y los de provincias, y 
Cointet el mayor era demasiado hábil para no aprovecharse de las 
mezquinas pasiones a las que obedecen estos procuradorcillos. En París, un 
procurador notable, y los hay muchos, tiene algo de las cualidades que 
distinguen al diplomático: el número de los asuntos, la amplitud de los 
intereses y la importancia de las cuestiones que le son confiadas, le 
dispensan de ver en el procedimiento un medio de fortuna. Arma ofensiva o 
defensiva, el procedimiento no es ya para él, como en otros tiempos, un 
objeto de lucro. Por el contrario, en provincias, los procuradores cultivan lo 
que en los estudios de París se ha dado en llamar la triquiñuela, esta 
multitud de pequeños actos que sobrecargan las notas de gastos y 
consumen papel timbrado. Estas bagatelas ocupan al procurador de 
provincia y ve gastos que hacer allí donde el procurador de París no se 
preocupa más que de los honorarios. El honorario, además de los gastos, es 
lo que el cliente debe a su abogado por el trámite más o menos hábil de sus 
asuntos. El Fisco participa en la mitad de los gastos, mientras que los 
honorarios son en su totalidad para el procurador. ¡Digámoslo abiertamente! 
Los honorarios pagados rara vez se encuentran en armonía con los 
honorarios solicitados y debidos por los servicios de un buen procurador. Los 
procuradores, los médicos y los abogados de París, como las cortesanas 
con sus amantes ocasionales, está muy en guardia contra el agradecimiento 
de sus clientes. El cliente, antes y después del asunto, podria hacer dos 
cuadros de género admirables, dignos de Meissonier, y que sin duda serían 
muy ponderados por Procuradores-Honorarios. Entre el procurador de París 
y el procurador de provincias existe otra diferencia. El procurador de París 
raramente pleitea, algunas veces habla al Tribunal de Informes, pero en 
1822, en la mayor parte de los departamentos (luego, el abogado ha 
pululado), los procuradores eran abogados y defendían ellos mismos sus 
causas. De esta doble vida se produce un doble trabajo que proporciona al 
procurador de provincias los vicios intelectuales del abogado, sin ahorrarle 
las pesadas obligaciones del procurador. El procurador de provincias se 
vuelve charlatán y pierde esta lucidez de juicio tan necesaria para la buena 
marcha de los asuntos. Al desdoblarse de este modo, un hombre superior se 
encuentra muchas veces con que dentro de sí mismo hay dos hombres 



mediocres. En París, el procurador, no extendiéndose ni prodigándose 
mucho en palabras ante el Tribunal, no pleiteando a menudo el pro o el 
contra, puede conservar una rectitud en las ideas. Si dispone de la balística 
del derecho, si explora el arsenal de los medios que presentan las 
contradicciones de la jurisprudencia, mantiene su convicción sobre el asunto, 
en cuyo triunfo se esfuerza. En una palabra, el pensamiento embriaga 
mucho menos que la palabra. A fuerza de hablar, un hombre acaba por 
creer en lo que dice; mientras que puede obrar contra su pensamiento sin 
por ello viciarlo, y hacer ganar un mal pleito sin sostener que es bueno, 
como lo hace el abogado pleiteando. Por lo tanto, el viejo procurador de 
París puede ser, mucho mejor que un viejo abogado, un buen juez. Un 
procurador de provincias tiene sus buenas razones para ser un hombre 
mediocre: se identifica con pasiones mezquinas, lleva asuntos ínfimos, vive 
haciendo gastos, abusa de la Ley de Enjuiciamiento, ¡y pleitea! En una 
palabra, tiene muchas enfermedades. Por lo tanto, cuando entre los 
procuradores de provincias se encuentra un hombre verdaderamente digno 
de mención, es un ser superior. 
 —Pensaba, caballero, que me había llamado para asuntos suyos —dijo 
Petit-Claud, haciendo de esta observación un epigrama por la mirada que 
lanzó sobre las impenetrables gafas de Cointet el mayor. 
 —Dejémonos de rodeos—repuso Cointet—. Escúcheme. 
 Tras de esta frase que rezumaba confidencias, Cointet fue a sentarse en un 
banco, invitando a Petit-Claude a que le imitara. 
 —Cuando el señor du Hautoy pasó por Angulema en 1804 para dirigirse a 
Valencia en calidad de cónsul, conoció a la señora de Sénoches, por aquel 
entonces la señorita Zéphirine, de quien tuvo una hija —dijo Cointet en voz 
muy baja, al oído de su interlocutor—. Sí —continuó, viendo el sabresalto de 
Petit-Claud, el matrimonio de la señorita Zéphirine con el señor de Sénoches 
siguió rápidamente a aquel alumbramiento clandestino. Esta muchacha, 
educada en el campo, en casa de mi madre, es la señorita Françoise de La 
Haye, de la que cuida la señora Sénoches, que, según la costumbre, es su 
madrina. Como mi madre, granjera de la vieja señora de Cardanet, la abuela 
de la señorita Zéphirine, conocía el secreto de la única heredera de los 
Cardanet y de los Sénoches de la rama primogénita, se me encargó que 
manejase la pequeña suma que el señor Francis de Hautoy destinó en su 
tiempo a su hija. Mi fortuna se ha hecho con aquellos diez mil francos que 
hoy en día se han convertido en treinta mil. La señora de Sénoches dará de 
buena gana el ajuar, la plata y algún mueble a su pupila; yo puedo 
conseguirle a la muchacha, amigo mío —dijo Cointet, dando una palmada 
sobre la rodilla de Petit-Claud—. Al casarse con Françoise de La Haye, 



aumentará su clientela con una gran parte de la aristocracia de Angulema. 
Esta alianza de la mano izquierda abre ante usted un magnífico porvenir... 
La posición de un abogado-procurador parecerá suficiente: no se pide nada 
mejor, lo sé. 
 —¿Qué hay que hacer? —preguntó ávidamente Petit-Claud—. Porque 
usted tiene por procurador a maître Cachan... 
 —Tampoco dejaré bruscamente a Cachan por usted; no tendrá mi clientela 
hasta más tarde —dijo astutamente Cointet el mayor—. ¿Qué es lo que hay 
que hacer, amigo mío? Pues bien, los negocios de David Séchard. Ese 
pobre diablo tiene mil escudos en letras para pagarnos y no los pagará. 
Usted le defenderá contra las demandas, de forma que haga una gran 
cantidad de gastos... No tenga miedo, tire adelante, amontone los incidentes. 
Doublon, mi notario, que se encargará de demandarle, bajo la dirección de 
Cachan, no se dormirá... A buen entendedor, pocas palabras bastan. Ahora, 
¿jovencito?... 
 Se hizo una elocuente pausa, durante la que estos dos hombres se miraron. 
 —No nos hemos visto nunca —continuó Cointet—, no le he dicho nada, no 
sabe nada del señor du Hautoy, ni de la señora de Sénonches, ni de la 
señorita de La Haye; solamente, cuando llegue el momento, dentro de dos 
meses, usted pedirá la mano de esta jovencita. Cuando tengamos que 
vernos, vendrá aquí, al atardecer. No nos escribamos nada. 
 —¿Quiere pues arruinar a Séchard? —preguntó Petit-Claud. 
 —No del todo, pero hay que tenerlo unos meses en prisión... 
 —¿Y con qué fin? 
 —¿Me cree tan estúpido como para decírselo? Si tiene suficiente 
inteligencia como para adivinarlo, también la tendrá para callarse. 
 —El tío Séchard es rico —dijo Petit-Claud, penetrando ya en las ideas de 
Boniface y previendo una posibilidad de fracaso. 
 —Mientras viva, el padre no dará ni un céntimo a su hijo, y este extipógrafo 
no tiene aún ninguna gana de sacar su billete para el último viaje... 
 —¡De acuerdo entonces! —dijo Petit-Claud, quien se decidió rápidamente—
. No le pido garantías, soy procurador; si se me hace una jugada nos 
veríamos las caras... 
 "El pillo irá lejos", pensó Cointet, saludando a Petit-Claud. 
 
 Al día siguiente de esta conferencia, el 30 de abril, los hermanos Cointet 
hicieron presentar la primera de las tres letras falsificadas por Lucien. Por 
desgracia, la letra fue entregada a la pobre señora Séchard, que, al 
reconocer la imitación de la firma de su marido por Lucien, llamó a David y le 
dijo a quemarropa: 



 —¿Tú nos has firmado esta letra? 
 —No —repuso él—; tu hermano estaba tan necesitado que la firmó por mí. 
 Eve devolvió la letra al ayudante del cajero de la casa Cointet hermanos, 
diciéndole: 
 —No estamos en situación ahora. 
 Luego, sintiéndose desfallecer, subió a su habitación, adonde la siguió 
David. 
 —Amor mío —dijo Eve a Séchard con voz débil—, corre a casa de los 
señores Cointet, tendrán consideraciones contigo; ruégales que esperen y, 
además, hazles observar que a la renovación del arrendamiento de Cérizet 
te deberán mil francos. 
 David se fue inmediatamente a casa de sus enemigos. Un regente puede 
siempre convertirse en impresor, pero no siempre se encuentra un 
negociante en un hábil tipógrafo; por lo tanto, David, que conocía tan poco 
los negocios, quedó indeciso ante Cointet el mayor cuando, tras de haberle 
expuesto, con la garganta seca y el corazón palpitante, sus excusas y hecha 
su súplica, recibió esta respuesta: 
 —Esto no nos incumbe absolutamente en nada; tenemos la letra de 
Métivier, y Métivier nos pagará. Diríjase al señor Métivier. 
 —¡Oh! —exclamó Eve al conocer la respuesta—. Desde el momento en que 
la letra vuelve al señor Métivier, podemos estar tranquilos. 
 Al día siguinte, Víctor-Ange-Herménégilde Doublon, notario de los señores 
Cointet, hizo el protesto a las dos, hora en la que la plaza Curier está llena 
de gente; y a pesar del cuidado que puso en hablar en la puerta del patio 
con Marion y Kolb, no por ello fue el protesto menos conocido aquella misma 
tarde por todo el comercio de Angulema. Además, las hipócritas maneras de 
Doublon, a quien Cointet el mayor le había recomendado los mayores 
miramientos, ¿podían salvar a Éve y a David de la ignominia comercial que 
resulta de una suspensión de pagos? ¡Juzgad! El noventa por ciento de los! 
lectores se van a sentir atraídos por los siguientes detalles, como si se 
tratara de la novedad más excitante. De esta manera quedará probado una 
vez más la vanidad de este axioma: Nada hay menos conocido que lo que 
todo el mundo tendría que saber: ¡LA LEY! 
 Ciertamente, a la mayor parte de los franceses, el mecanismo de uno de los 
engranajes del Banco, bien descrito, ofrecerá el interés de un capítulo de 
viajes por un país extranjero. Cuando un negociante envía, desde la ciudad 
en que está situado su establecimiento, una letra a una persona que vive en 
otra ciudad, como se suponía que David lo había hecho para favorecer a 
Lucien, cambia la simple operación de un efecto suscrito entre negociantes 
de la misma ciudad para; asuntos de comercio, en algo parecido a la letra de 



cambio emitida en un lugar para otro. Así, al aceptar los tres efectos a 
Lucien, Métivier estaba obligado, para percibir el total, a enviarlos a los 
señores Cointet hermanos, sus corresponsales. De ahí, una primera pérdida 
para Lucien, designada como comisión por cambio de plaza, y que se 
traducía por un tanto ¡por ciento cargado a cada efecto, además del 
descuento. Los pagarés Séchard habían pasado pues a la categoría de 
pagarés bancarios. No podríais imaginar hasta qué punto la cualidad de 
banquero, unida al título augusto de acreedor, cambia la condición del 
deudor. Así pues, en Banca (recordad bien esta expresión), desde que un 
efecto es transmitido de la plaza de París a la plaza de Angulema, y no es 
pagado, los banqueros tienen que dirigirse a sí mismos lo que la ley llama 
una cuenta de retorno. Bromas aparte, nunca los novelistas han inventado 
cuenta ni cuento más absurdos que estos, y aquí están las ingeniosas 
bromas a lo Mascarille, que cierto artículo del Código de Comercio autoriza y 
cuya explicación os demostrará cuántas atrocidades se esconden bajo esta 
terrible palabra: ¡La Legalidad! 
 En cuanto el notario Doublon hubo registrado su protesto, lo llevó en 
persona a los señores Cointet hermanos. El notario estaba en connivencia 
con estos lobos cervales de Angulema, y les concedía un crédito de seis 
meses, que el mayor de los Cointet ampliaba a un año en la forma en que lo 
saldaba, diciendo cada mes a este sublobo cerval: 
 —Doublon, ¿necesita dinero? 
 ¡Y no es eso todo! Doublon favorecía con un porcentaje a esta poderosa 
casa, que de este modo con cada acta ganaba un tanto, hada, una miseria, 
¡un franco cincuenta por protesto!... Cointet el mayor se sentó 
tranquilamente en su escritorio y tomó de él una cuartilla de papel timbrado 
de treinta y cinco céntimos, sin dejar de hablar con Doublon a fin de 
enterarse por él sobre el verdadero estado y situación de los comerciantes. 
 —Bueno, ¿está contento del pequeño Gannerac?... 
 —¡Bah! No va mal. 
 —Sí, pero parece ser que en realidad tiene dificultades. Me han dicho que 
su mujer le originaba muchos gastos,.. 
 —¿A él? —exclamó Doublon, con aire zumbón. 
 Y el lobo cerval, que había terminado por arreglar su cuartilla, escribió en 
redondilla el siniestro título bajo el que extendió la siguiente cuenta. 
 
 CUENTA DE RETORNO Y GASTOS 
 
 Por un efecto de mil francos, fechado en Angulema el diez de febrero de mil 
ochocientos veintidós, suscrito por SÉCHARD hijo, a la orden de LUCIEN 



CHARDON, llamado DE RUBEMPRÉ, endosado a la orden de MÉTIVIER y 
a la nuestra, con vencimiento al treinta de abril último, protestado por 
DOUBLON, alguacil, el primero de mayo de mil ochocientos veintidós. 
 Principal  1.000,00 
 Protesto 12.35 
 Comisión del medio por ciento 5,00 
 Comisión de corretaje de un cuarto por ciento... 2,50 
 Timbre de nuestro retiro y del presente 1,35 
 Intereses y portes de cartas 1.024,20 
 Cambio de plaza a uno y cuarto por ciento sobre  13,25 
 1.037.45 
 Mil treinta y siete francos con cuarenta y cinco céntimos, de cuya suma 
reembolsamos por nuestra letra a la vista sobre el señor Métivier, calle 
Serpente, en París, a la orden del señor Gannerac del Houmeau. 
 Angulema, dos de mayo de mil ochocientos veintidós. 
 Cointet hermanos 
 
 En la parte inferior de este pequeño memorándum, hecho con toda la 
pericia de una persona práctica en tales asuntos, ya que siempre consultaba 
con Doublon, Cointet el mayor escribió la siguiente declaración: 
 "Los abajo firmantes, Postel, farmacéutico en el Houmeau, y Gannerac, 
comisionista en transporte, comerciantes de esta ciudad, certificamos que el 
cambio de nuestra plaza sobre París es de uno y un cuarto por ciento. 
 "Angulema, tres de mayo de mil ochocientos veintidós." 
 —Tenga, Doublon, hágame el favor de ir a casa de Postel y de Gannerac y 
rogarles que me firmen rápidamente esta declaración a fin de que me la 
pueda traer mañana por la mañana. 
 Y Doublon, familiarizado con estos instrumentos de tortura, se fue, como si 
se tratara de la cosa más sencilla. A pesar de que el protesto fue enviado en 
sobre cerrado, como en París, todo Angulema estaba enterado del 
desgraciado estado en que se encontraban los asuntos de ese pobre 
Séchard. ¡Y de cuántas acusaciones no fue objeto su apatía! Unos decían 
que se había perdido por el excesivo amor que profesaba a su mujer; otros 
le acusaban de sentir demasiado afecto por su cuñado. ¡Y qué atroces 
conclusiones no sacaban de estas premisas! Nunca debía uno solidarizarse 
con los intereses del prójimo. Se aprobaba la dureza del tío Séchard para 
con su hijo y se le admiraba. 
 Ahora, vosotros todos, pues, que por cualquier razón olvidáis hacer honor a 
vuestros compromisos, examinad atentamente el procedimiento, 



perfectamente legal, por el que, en diez minutos, se hace en Banca que un 
capital de mil francos aporte veintiocho de interés. 
 El primer artículo de esa Cuenta de Retorno es la única cosa incontestable. 
 El segundo artículo contiene la parte del Fisco y del alguacil. Los seis 
francos que percibe la Hacienda al registrar el disgusto del deudor, y 
proporcionando el papel timbrado, harán que el abuso perdure durante largo 
tiempo. Sabéis además que este artículo proporciona un beneficio de un 
franco cincuenta al banquero, a causa de la comisión hecha por Doublon. 
 La comisión de un medio por ciento, objeto del tercer artículo, está tomada 
del pretexto ingenioso de que, en banca, no recibir el pago equivale a 
descontar un efecto. A pesar de que es absolutamente lo contrario, nada 
más parecido que dar mil francos o no cobrarlos. Cualquiera que haya 
presentado efectos al descuento sabe que, además del seis por ciento que 
legalmente se debe, el banquero descuenta, bajo el humilde título de 
comisión, un tanto por ciento que representa los intereses que le 
proporciona, por encima de la tasa legal, la habilidad con la que hace 
trabajar sus fondos. Cuanto más dinero puede ganar, más os pide. Por lo 
tanto, los descuentos se han de efectuar con los tontos, es más barato; pero, 
¿acaso hay tontos en la Banca?... 
 La ley obliga al banquero a hacer que un agente certifique la tasa del 
cambio. En las plazas lo suficientemente desgraciadas como para que no 
haya Bolsa, el agente de cambio es suplido por dos comerciantes. La 
comisión llamada de corretaje, que se ha de pagar al agente, queda fijada en 
un cuarto por ciento de la suma expresada en el efecto protestado. Se ha 
establecido la costumbre de considerar esta comisión como entrega a los 
negociantes que reemplazan al agente, pero el banquero, lisa y llanamente, 
la mete en su caja. De ahí el tercer artículo de esta encantadora cuenta. 
 El artículo cuarto comprende el costo del cuadrado de papel timbrado sobre 
el que se ha redactado la Cuenta de Retorno y el del timbre de lo que 
ingeniosamente se llama la resaca, es decir, la nueva letra hecha por el 
banquero sobre su colega para reembolsarse. 
 El quinto artículo comprende el precio que ha de pagarse de los portes de 
cartas y los intereses legales de la suma durante todo el tiempo que puede 
tardar en llegar a la caja del banquero. 
 Finalmente, el cambio de plaza, el objeto mismo de la banca, es lo que 
cuesta por hacerse pagar de una plaza á Votra. 
 Ahora, expurgad esta cuenta en la que, a la manera de contar del 
Polichinela de la canción napolitana, tan bien interpretado por Lablanche, 
quince y cinco son veintidós. Evidentemente la firma de los señores Postel y 
Gannerac era un asunto de complacencia: los Cointet certificaban, en caso 



de.necesitaban por lo tanto hacer una letra. Entre ellos, un efecpara los 
Cointet. Es la puesta en práctica de este conocido proverbio: Hazme la 
barba, hacerte he el copete. Los señores Cointet hermanos tenían cuenta 
corriente con Métivier y no necesitaban por lo tanto hacer una letra. Entre 
ellos, un efecto devuelto no significaba más que una línea de más en el debe 
o en el haber. 
 Esta fantástica cuenta se reducía pues en realidad a los mil francos 
debidos, al protesto de trece francos y a un medio por ciento de interés por 
el mes de retraso, tal vez unos mil dieciocho francos en total. 
 Si una gran entidad bancaria tiene todos los días como media una Cuenta 
de Retorno por un valor de mil francos, percibe todos los días veintiocho 
francos, por la gracia de Dios y de las constituciones de la Banca, formidable 
realeza ideada por los judíos del siglo doce, y que hoy en día domina a los 
tronos y a los pueblos. En otros términos, mil francos proporcionan pues a 
esta casa veintiocho francos por día o diez mil doscientos francos al año. 
Triplicad la media de las Cuentas de Retorno y percibiréis un ingreso de 
treinta mil francos, proporcionado por esos capitales ficticios. Por lo tanto, 
nada más amorosamente cultivado que las Cuentas de Retorno. David 
Séchard hubiese podido venir a pagar su efecto el tres de mayo o la misma 
mañana del protesto, y los hermanos Cointet ya le hubiesen dicho: "¡Hemos 
devuelto su efecto al señor Métivier!", aunque el efecto se encontrara sobre 
el escritorio. La Cuenta de Retorno queda establecida la misma tarde del 
protesto. Esto, en el lenguaje bancario provinciano, se denomina hacer 
sudar los escudos. Sólo los por tes de las letras proporcionan unos veinte mil 
francos a la casa Keller, que tiene corresponsales en el mundo entero, y las 
Cuentas de Retorno pagan el palco en los Italianos, el coche y el vestido de 
la señora baronesa de Nucingen, El porte de cartas es un abuso tanto más 
espantoso cuanto que los banqueros se ocupan de diez asuntos semejantes 
en diez líneas de una carta. ¡Cosa extraña!, el Fisco tiene su parte en esta 
prima arrancada a la desgracia, y el Tesoro Público, de esta forma, se 
incrementa con los infortunios comerciales. 
 En cuanto a la Banca, arroja desde lo alto de su mostrador, al deudor esta 
frase llena de razón: ¿Por qué no está a cubierto?, a la que, 
desgraciadamente, nada se puede responder. De este modo la Cuenta de 
Retomo es una cuenta Henal de ficciones terribles hacia la que los 
deudores, que reflexionarán sobre esta instructiva página, experimentarán 
en lo sucesivo un saludable temor. 
 El cuatro de mayo, Métivier recibió de los señores Cointet hermanos la 
Cuenta de Retorno con una orden de perseguir a ultranza en París al señor 
Lucien Chardon, llamado De Rubempré. 



 Unos días más tarde, Éve recibió, en respuesta a la carta que escribió al 
señor de Métivier, las siguientes líneas que la dieron la certeza absoluta. 
 
 AL SEÑOR SÉCHARD, HIJO, IMPRESOR EN ANGULEMA 
 "A su tiempo recibí su estimada del cinco de los.corrientes. Por sus 
explicaciones relativas al efecto impagado del 30 de abril último, he 
comprendido que no se hace cargo de la deuda de su cuñado el señor de 
Rubempré, quien derrocha de un modo que es hacerle un favor obligarle a 
pagar; su situación es tan crítica que no podrá seguir así por mucho tiempo. 
Si su honorable cuñado no me pagara, confiaría en la lealtad de su antigua 
casa; me reitero, como siempre, 
 "su seguro servidor, 
 "Métivier." 
 —¡Pues bien!, mi hermano se habrá enterado con este acoso que no hemos 
podido pagar. 
 ¿Qué cambios anunciaba en Éve esta frase? El amor en aumento que le 
inspiraba el carácter de David, cada vez mejor conocido, tomaba en su 
corazón el puesto del afecto fraternal. Pero, ¿a cuántas ilusiones no decía 
adiós?... Veamos ahora todo el camino que realiza la Cuenta de Retorno en 
la plaza de París. Un tercer portador, nombre comercial del que posee un 
efecto por transmisión, queda libre, en términos legales, de perseguir 
únicamente a aquel de los diversos deudores de este efecto que le pueda 
pagar con mayor prontitud. En virtud de esta facultad, Lucien fue perseguido 
por el notario del señor Métivier. He aquí cuáles fueron las fases de esta 
acción, que por otro lado era inútil por completo. Métivier tras el que se 
ocultaban los hermanos Cointet, conocía la insolvencia de Lucien; pero 
siempre, dentro del espíritu de la ley, la insolvencia de hecho no existe en 
derecho sino solamente después que haya sido comprobada. Se comprobó, 
por tanto, la imposibilidad de obtener de Lucien el pago del efecto, de la 
siguiente manera. 
 El alguacil de Métivier denunció el 5 de mayo la Cuenta de Retorno y el 
protesto de Angulema a Lucien, citándole en el Tribunal de Comercio para 
hacerle oír una multitud de cosas, entre otras, que sería condenado como 
negociante. Cuando en medio de su vida de ciervo acosado por los perros 
lleyó Lucien este inexplicable e intrincado discurso, recibía la notificación de 
un juicio establecido contra él por defecto en el Tribunal de Comercio. 
Coralie, su amante, ignorando de lo que se trataba, imaginó que Lucien 
había obligado a su cuñado y le dio todas las actas juntas demasiado tarde. 
Una actriz ve demasiados artistas como notarios en las comedias para creer 
en el papel timbrado. A Lucien se le saltaron las lágrimas, se compadeció de 



Séchard, sintió vergüenza de su falsificación y quiso pagar. Naturalmente, 
consultó a sus amigos sobre lo que tendría que hacer para ganar tiempo. 
Pero cuando Lousteau, Blondet, Bixiou y Nathan hubieron instruido a Lucien 
sobre el poco caso que un poeta tenía que hacer al Tribunal de Comercio, 
institución establecida para los tenderos, el poeta se encontraba ya bajo los 
efectos de un embargo. Veía en su puerta ese papelito amarillo cuyo color 
destiñe sobre las porterías y que tiene la virtud más estrictamente sobre el 
crédito, que lleva el escalofrío al corazón de los proveedores y que, sobre 
todo, hiela la sangre en las venas de los poetas lo bastante sensibles como 
para encariñarse con esos pedazos de madera, esos jirones de seda, esos 
montones de lana teñida, o esas baratijas llamadas mobiliario. Cuando 
vinieron a llevarse los muebles de Coralie, el autor de Las Margaritas se fue 
a ver a un amigo de Bixiou, Desroches, un procurador que se echó a reír al 
ver tanto espanto en Lucien por tan poca cosa. 
 —Eso no es nada, querido amigo; ¿quiere ganar tiempo? 
 —Lo más posible. 
 —Pues bien, opóngase a la ejecución de la sentencia. Vaya a ver a uno de 
mis amigos, Masson, abogado del Tribunal de Comercio; llévele sus 
documentos y él renovará la oposición, se presentará en lugar suyo y 
declinará la competencia del Tribunal de Comercio. Esto no tendrá la menor 
dificultad, es un periodista bastante conocido. Si es emplazado ante el 
Tribunal de lo Civil, venga a verme, eso me concierne: yo me encargo de 
mandar a paseo los que molestan a la bella Coralie. El veintiocho de mayo, 
Lucien, emplazado ante el Tribunal Civil, fue condenado antes de lo que 
pensara Desroches, ya que había orden de perseguir a Lucien a ultranza. 
Cuando se practicó un nuevo embargo, cuando el papelito amarillo volvió de 
nuevo a decorar las pilastras de la puerta de Coralie y se quisieron llevar el 
mobiliario, Desroches, un poco corrido por haberse dejado coger por su 
colega (tal fue su expresión), se opuso a ello, pretendiendo, con razón, 
además, que el mobiliario pertenecía a la señorita Coralie e interpuso un 
recurso de urgencia. Ante el recurso, el presidente del Tribunal envió a las 
partes a audiencia, en donde la propiedad de los muebles fue adjudicada por 
sentencia a la actriz. Métivier apeló, pero su apelación fue denegada por 
disposición de treinta de julio. 
 El siete de agosto, maltre Cachan recibió por la diligencia un enorme 
expediente titulado: MÉTIVIER CONTRA SÉCHARD Y LUCIEN CHARDON. 
 La primera pieza era la bonita notita siguiente, cuya exactitud está 
garantizada: 
 Letra del 30 de abril último, suscrita por Séchard hijo, orden de Lucien de 
Rubempré (2 de mayo). Cuenta de Retorno: 1.037 fr. 45 c 



 5 Mayo. Denuncia de la cuenta de retorno y del protesto con citación ante él 
Tribunal de Comercio de París para el 7 de mayo 8,75 
 7 Mayo. Juicio y condenación en ausencia y apremio 35,00 
 10 Mayo. Notificación del juicio 8,50 
 12 Mayo. Mandamiento 5,50 
 14 Mayo, Proceso verbal de embargo 16,00 
 18 Mayo. Proceso verbal de aplicación de edictos. 15,25 
 19 Mayo. Inserción en el periódico 4,00 
 24 Mayo. Proceso verbal de verificación precediendo el embargo y 
conteniendo la oposición a la ejecución de la sentencia por parte del señor 
Lucien de Rubempré 12,00 
 27 Mayo. Sentencia del Tribunal que, haciendo justicia, hace reenvío, a 
causa de la oposición, debidamente reiterada, de las partes ante el Tribunal 
Civil 35.60 
 28 Mayo. Asignación a plazo breve por Métivier, 
 ante el Tribunal civil, con constitución de procurador 6,50 
 2 Junio. Sentencia contradictoria que condena a Lucien Chardon a pagar 
los conceptos de la cuenta de retorno y deja a cargo del demandante los 
gastos hechos ante el Tribunal de Comercio 150,00 
 6 Junio. Notificación de lo citado 10,00 
 15 Junio. Mandamiento 5,50 
 19 Junio. Proceso verbal de embargo y oposición ante ese embargo por 
parte de la señorita Coralie, que pretende que el mobiliario le pertenece y 
solicita recurso de urgencia, en el caso en que se quisiera ejecutar el 
embargo 20,00 
 Orden del presidente, que envía a las partes a audiencia en estado de 
recurso 40,00 
 19 Junio. Sentencia que adjudica la propiedad de los muebles a la citada 
señorita Coralie 250,00 
 20 Junio. Recurso de Métivier 17,00 
 30 Junio. Confirmación de la sentencia 250,00 
 
 Total 889,00 
 Letra de 31 de mayo 1.037,45 
 Denuncia a Lucien 8,75 
 1.046,20 
 Letra de 30 de junio, cuenta de retorno 1.037,45 
 Denuncia a Lucien 8,75 
 1.046,20 
 



 Estos documentos iban acompañados de una carta por la que Métivier daba 
orden a maltre Cachan, procurador en Angulema, para que persiguiera a 
David Séchard con todos los medios de derecho. Maltre Víctor-Ange-
Herménégilde Doublon citó pues a David Séchard el 3 de julio, en el Tribunal 
de Comercio de Angulema, para el pago de la suma total de cuatro mil 
dieciocho francos con ochenta y cinco céntimos, total de los tres pagarés 
más los gastos efectuados. El día en que Doublon debía llevarle la orden de 
pagar esta suma, enorme para ella, Éve recibió por la mañana esta 
fulminante carta escrita por Métivier: 
 
 AL SEÑOR SÉCHARD, HIJO, IMPRESOR EN ANGULEMA 
 
 "Su cuñado, el señor Chardon, es un hombre de una insigne mala fe, que 
ha puesto su mobiliario a nombre de una actriz con la que vive, y tendría que 
haberme prevenido lealmente de estas circunstancias a fin de evitarme 
realizar diligencias inútiles, ya que no ha contestado a mi carta del 10 de 
mayo último. No encuentre pues extraño que le pida el inmediato reembolso 
de los tres pagarés y todos los gastos. 
 "Reciba mis saludos. 
 "Métivkr." 
 Al no oír hablar más de nada, Éve, poco ducha en derecho comercial, 
pensaba que su hermano había reparado su crimen, pagando las letras 
falsificadas. 
 —Querido —dijo a su marido—, corre en seguida a casa de Petit-Claud, 
explícale nuestra situación y consúltale. 
 —Amigo mío —dijo el pobre impresor, entrando en el despacho de su 
compañero, adonde precipitadamente había acudido—, no sabía, cuando 
viniste a anunciarme tu nombramiento y a ofrecerme tus servicios, que los 
iba a necesitar tan pronto. 
 Petit-Claud escrutó el bello rostro de pensador que le ofrecía este hombre 
sentado en un sillón, frente a él, ya que no escuchó el detalle del asunto, que 
conocía mejor que el que lo estaba explicando. Al ver entrar a Séchard 
inquieto, se dijo: 
 "Ya está hecha la jugada. —Esta escena se interpreta muy a menudo en el 
despacho de los procuradores—. ¿Por qué le perseguirán los Cointet?", se 
preguntaba Petit-Claud. Es trabajo de los procuradores penetrar tan bien en 
el alma de los clientes como en la de sus adversarios; han de conocer tan 
bien el derecho como el revés de la trama jurídica. 
 —Lo que tú quieres es ganar tiempo —repuso al fin Petit-Claud a Séchard, 
cuando éste hubo terminado—. ¿Te va bien algo como tres o cuatro meses? 



 —¡Oh! ¡Cuatro meses y estoy salvado! —exclamó David, a quien Petit-
Claud le pareció un ángel. 
 —Pues bien, no tocarán ninguno de tus muebles ni te podrán detener antes 
de tres o cuatro meses... Pero eso te costará muy caro —añadió Petit-Claud. 
—¿Y qué es lo que me puede importar? 
 —Esperas ingresos, ¿estás seguro? —preguntó el procurador, sorprendido 
por la facilidad con que su cliente caía en la trampa. 
 —Antes de tres meses seré rico —repuso el inventor, con una seguridad de 
inventor. 
 —Tu padre no se ha retirado aún —repuso Petit-Claud—, y prefiere cuidar 
de sus viñas. 
 —¿Acaso crees que cuento con la muerte de mi padre?... —replicó David—
. Estoy tras la pista de un secreto industrial que me permitirá fabricar sin una 
brizna de algodón un papel tan sólido como el papel de Holanda, y a mitad 
de precio del actual de algodón... 
 —¡Es una fortuna! —exclamó maravillado Petit-Claud, que entonces 
comprendió claramente el proyecto del mayor de los Cointet. 
 —Una gran fortuna, amigo mío, ya que de aquí a diez años será necesario 
diez veces más papel del que se consume en la actualidad. El periodismo 
será la locura de nuestro tiempo. 
 —¿Nadie sabe tu secreto? 
 —Nadie, salvo mi mujer. 
 —¿No has dicho tu proyecto, tu programa, a algún otro?... ¿A los Cointet, 
por ejemplo? 
 —Le he hablado, pero vagamente, creo... Un destello de generosidad pasó 
por el alma amargada de Petit-Claud, quien trató de conciliarlo todo, el 
interés de los Cointet, el suyo y el de Séchard. 
 —Escucha, David, somos camaradas de colegio, yo te defenderé; pero 
entérate bien, esta defensa en contra de la ley te costará ¡cinco o seis mil 
francos!... No comprometas tu fortuna. Creo que te verás obligado a 
compartir los beneficios de tu invento con uno de nuestros fabricantes. 
Veamos, lo mirarás dos veces antes de comprar o hacer construir una 
papelera... Será necesario, además, que adquieras una patente de 
invención... Todo eso requerirá tiempo y dinero. Los notarios caerán sobre ti 
tal vez demasiado pronto, a pesar de las vueltas que vamos a hacer que den 
ante ti... 
 —¡Tengo mi secreto! —dijo David con la ingenuidad del sabio. 
 —Pues bien, tu secreto será tu salvavidas —continuó Petit-Claud, vuelto 
atrás de su primera y leal intención de evitar un proceso mediante una 
transacción—. No quiero saberlo; pero escúchame bien: trata de trabajar en 



las entrañas de la tierra, que nadie te vea ni pueda sospechar tus métodos 
de fabricación, ya que tu salvavidas podría serte robado ante tus propias 
narices... Un inventor oculta muchas veces un tonto bajo su piel. Pensáis 
demasiado en vuestros secretos para poder pensar en todo. Acabarán por 
enterarse de tus secretos, rodeado como estás de fabricantes. Cada 
fabricante es un enemigo. Te veo como el castor en medio de los cazadores, 
no les entregues tu piel... 
 —Gracias, mi querido compañero, yo ya había pensado en eso —exclamó 
Séchard—. ¡Pero te estoy agradecido por haberme mostrado tanta 
prudencia y solicitud!... No se trata de mí, en esta empresa. Para mí, mil 
doscientos francos de renta me serían suficientes, y mi padre tiene que 
dejarme al menos tres veces más, algún día... Vivo para el amor y para mi 
pensamiento... una vida celestial... Se trata de Lucien y de mi mujer, por 
ellos es por los que trabajo... 
 —Entonces fírmame este poder y no te preocupes más que de tu 
descubrimiento. El día en que se te haya de esconder, porque seas 
reclamado en persona, te avisaré la víspera; ya que hay que prevenirlo todo. 
Y déjame decirte que no permitas entrar en tu casa a nadie de quien no 
estés seguro como de ti mismo. 
 —Cérizet no ha querido continuar el arrendamiento de la explotación de mi 
imprenta, y de ahí han venido nuestros pequeños problemas pecuniarios. En 
mi casa no quedan más que Marion, Kolb, un alsaciano que es como un 
perro fiel, mi mujer y mi suegra... 
 —Escucha —dijo Petit-Claud—, desconfía del perro fiel... 
 —No lo conoces —exclamó David—. Kolb es como si se tratara de mí 
mismo... 
 —¿Me dejas hacer una prueba?... 
 —Sí —dijo Séchard. 
 —Entonces, adiós; pero envíame a la bella señora Séchard. Un poder de tu 
mujer me es indispensable. Y, amigo mió, piensa que el fuego se apodera 
de tus negocios —dijo Petit-Claud a su compañero, previniéndole de esta 
forma de todos los males judiciales que sobre él iban a caer. 
 "Heme aquí, pues, con un pie en Borgoña y otro en Champaña", se dijo 
Petit-Claud tras de haber acompañado a su amigo David Séchard hasta la 
puerta de su estudio. 
 Dominado por el disgusto de la falta de dinero, presa de la pena que le 
causaba el estado de su mujer, asesinada por la infamia de Lucien, David 
buscaba siempre la solución de su problema; y así, tanto al ir hacia la casa 
de Petit-Claud como de vuelta a la suya, mascaba un tallo de ortiga de las 
que ponía a enriar como materia prima para su pasta. Quería reemplazar las 



diferentes destrucciones que operan en la maceración el tejido y el uso de 
todo lo que se convierte en hilo o en trapo por parecidos procedimientos. 
Cuando caminaba por las calles, bastante contento por la entrevista con su 
amigo Petit-Claud, se encontró con una bola de pasta entre los dientes: la 
tomó en su mano y vio una papilla o pulpa, superior a todas las 
composiciones que había obtenido, ya que el principal inconveniente de las 
pastas que se obtienen de los vegetales es su falta de cohesión. La paja, por 
ejemplo, produce un papel quebradizo, casi metálico y sonoro. Estas 
casualidades sólo son encontradas por los audaces investigadores de 
causas naturales. 
 "Voy —se decía— a reemplazar mediante el empleo de una máquina y de 
un agente químico la operación que acabo de realizar de forma tan 
maquinal." Y apareció ante su mujer lleno de alegría por su fe en el triunfo. 
 —¡Oh, ángel mío! —dijo David, al ver a su mujer con lágrimas en los ojos y 
señales de haber llorado—. No te preocupes, Petit-Claud nos garantiza unos 
meses de tranquilidad. Tendré gastos, pero como se me ha dicho al 
despedirme: "Todos los franceses tienen derecho a hacer esperar a sus 
acreedores, con tal de que acaben por pagarles su capital, intereses y 
gastos..." Pues bien, nosotros pagaremos... 
 —¿Y vivir? —preguntó la pobre Éve, que pensaba en todo. 
 —¡Ah!, es verdad —repuso David, llevándose una mano a la oreja, en un 
gesto inexplicable y familiar en casi todas las personas preocupadas. 
 —Mi madre cuidará de nuestro pequeño Lucien y yo me pondré a trabajar. 
 —¡Éve! ¡Oh, mi Éve! —exclamó David, abrazando a su mujer y 
estrechándola sobre su corazón—. ¡Éve!, a dos pasos de aquí, en Saintes, 
en el siglo dieciséis, uno de los hombres más grandes de Francia, ya que no 
solamente fue el inventor de los esmaltes, sino también el glorioso precursor 
de Buffon, de Cuvier. descubrió la geología antes que ellos; este ingenuo 
buen hombre, Bernard de Palissy, sufría la pasión de los buscadores de 
secretos, pero veía a su mujer y a sus hijos y todo un barrio contra él. Su 
mujer le vendía sus herramientas... Erraba por el campo, incomprendido... 
perseguido y hasta señalado muchas veces con el dedo... Mientras que yo 
soy amado.. 
 —Muy bien amado —repuso Éve, con la plácida expresión del amor seguro 
de sí mismo. 
 —Se puede sufrir entonces todo lo que sufrió aquel pobre Bernard de 
Palissy, el autor de las cerámicas de Ecouen, que Carlos IX salvó de la 
noche de San Bartolomé y que, en fin, dio frente a Europa, viejo, rico y 
honrado, cursos sobre su ciencia de las tierras, como la llamaba. 



 —Mientras mis dedos tengan fuerza para sostener una plancha, a ti no te 
faltará nada —exclamó la pobre mujer con el acento de la más profunda 
abnegación—. En los tiempos en que era primera planchadora en casa de la 
señora Prieur, tenía como amiga a una muchachita muy juiciosa, la prima de 
Postel, Basine Clerget; pues bien, Basine acaba de decirme, al traerme su 
ropa fina, que sucede a la señora Prieur; iré pues a trabajar a su casa... 
 —¡Ah!, no trabajarás allí por mucho tiempo —repuso Séchard—. He 
encontrado... 
 Por primera vez, la sublime fe en el éxito, que sostiene a los inventores y les 
da el valor de seguir adelante en la selva virgen del país de los 
descubrimientos, fue acogida por Éve con una sonrisa casi triste, y David 
bajó la cabeza con fúnebre movimiento. 
 —¡Oh, amigo mío!, no me burlo, no me río, no lo dudo —exclamó la bella 
Éve, arrodillándose ante su marido—. Pero veo la razón que tenías en 
guardar el silencio más profundo acerca de tus ensayos y tus experiencias. 
Sí, amor mío, los inventores tienen que callar la penosa elaboración de su 
gloria a todo el mundo, incluso a sus mujeres... Una mujer siempre es una 
mujer. Tu Éve no ha podido contener una sonrisa al oírte decir: ¡Ya lo tengo!, 
por decimoséptima vez en un mes. 
 David se echó a reír tan francamente de sí mismo, que Éve tomó su mano y 
se la besó santamente. Fue un momento delicioso, una de esas rosas de 
amor y de ternura que florecen al borde de los caminos más áridos de la 
miseria y algunas veces en el fondo de los precipicios. 
 Éve redobló su energía al ver cómo la desgracia redoblaba su furia. La 
grandeza de su marido, su ingenuidad de inventor, las lágrimas que algunas 
veces sorprendió en los ojos de este hombre de corazón y poesía, todo ello 
desarrolló en su interior una fuerza insospechada. Una vez más recurrió al 
medio que tan buen resultado le había dado otras veces. Escribió al señor 
Métivier para que anunciará la venta de la imprenta, ofreciéndole pagar el 
precio que por ella se obtuviera y rogándole no arruinase a David con gastos 
inútiles. Ante esta sublime carta, Métivier se hizo el sordo, y su primer 
dependiente repuso que, en ausencia del señor Métivier, no podía aceptar la 
responsabilidad de detener la demanda, ya que no era ésa la costumbre que 
su patrón tenía respecto a los negocios. Éve propuso renovar los efectos, 
pagando todos los gastos, y el dependiente aceptó, siempre y cuando el 
padre de David Séchard lo garantizara con su aval. Éve fue entonces a pie 
hasta Marsac, acompañada por su madre y Kolb. Se enfrentó con el viejo 
viñador, estuvo encantadora, logró hacer sonreír a aquella máscara; pero 
cuando con el corazón tembloroso habló del aval, vio un cambio completo y 
repentino en este rostro borrachográfico. 



 —Si dejara a mi hijo en libertad de poner la mano en mis labios, al borde de 
mi caja, la metería hasta el fondo de mis entrañas y lo vaciaría todo —
exclamó—. Los hijos comen todos lo mismo en la bolsa paterna. ¿Y cómo lo 
he hecho yo? Nunca he costado ni un céntimo a mis padres. Vuestra 
imprenta está vacía. Las ratas y los ratones son los únicos que hacen allí 
alguna impresión... Usted es guapa... y yo la quiero; es una mujer 
trabajadora y cuidadosa, pero mi hijo... ¿Sabe lo que es David?... Pues bien, 
es un sabio holgazán. Si le hubiese criado como me criaron a mí, sin saber 
de letras, y hubiese hecho de él un oso como su padre, hoy tendría rentas... 
¡Oh!, ese muchacho es una cruz para mí, ¡ya ve! Y por desgracia nunca se 
emendará. Finalmente, la hace desgraciada... —Éve protestó con un gesto 
de absoluta negativa—. Sí —continuó, respondiendo a este gesto—, se ha 
visto obligada a tomar una nodriza, la pena le ha agriado la leche. Yo lo sé 
todo, ¡vamos!, están en el tribunal y voceados por toda la ciudad. Yo no era 
más que un simple oso, no soy un sabio, no he sido regente en casa de los 
señores Didot, la gloria de la tipografía, pero nunca he tenido que recibir 
¡papel timbrado! ¿Sabe lo que me digo a mí mismo, yendo a mis viñas, 
cuidándolas y cosechándolas, y realizando mis pequeños negocios?... Me 
digo: "Pobre viejo, te preocupas demasiado, amontonas escudo sobre 
escudo, dejarás bienes sustanciosos, y serán para los notarios, los 
procuradores... o para las quimeras... las ideas..." Mira, hija mía, eres madre 
de este muchachito que me dio la impresión de tener la nariz de su abuelo, 
cuando lo bautizamos con la señora Chardon, ¡pues bien!, piensa menos en 
Séchard que en ese pequeñuelo... Sólo en ti tengo confianza... Tú podrías 
impedir la disipación de mis bienes... de mis pobres bienes... 
 —Pero, querido papá Séchard, su hijo será su gloria y un día llegará a verle 
rico gracias a sus esfuerzos y con la Legión de Honor en el ojal... 
 —¿Qué es lo que hará para esto? —preguntó el viñador. 
 —Ya lo verá... Pero, mientras espera, ¿le arruinarían mil escudos?... Con 
mil escudos haría cesar las diligencias judiciales... Además, si no tiene 
confianza en él, préstemelos a mí, se los devolveré, los puede hipotecar 
sobre mi dote, sobre mi trabajo... 
 —¿Está perseguido David Séchard? —exclamó el labrador, sorprendido al 
enterarse de que lo que él creía una calumnia era verdad—. A esto es a lo 
que conduce, sabe escribir su nombre... ¡Y mis alquileres!... ¡Oh!, hija mía, 
es preciso que vaya a Angulema para enterarme y consultar a Cachan, mi 
procurador... Has hecho muy bien en venir... ¡Hombre prevenido vale por 
dos! 
 Tras un forcejeo de dos horas, Éve se vio obligada a marcharse, vencida 
por este invencible argumento: "Las mujeres no entienden nada de 



negocios." Llegada con una esperanza de triunfar, Éve desanduvo el camino 
de Marsac a Angulema casi desalentada. Al llegar, se encontró con la 
notificación de la sentencia que condenaba a Séchard a pagarlo todo a 
Métivier. En provincias, la presencia de un alguacil a la puerta de una casa 
es un acontecimiento; pero Doublon iba demasiado a menudo desde hacía 
algún tiempo como para que la vecindad no hablara de ello. Por tal motivo, 
Éve no se atrevía a salir de su casa y tenía miedo de oír comentarios 
murmurados a su paso. 
 —¡Oh, mi hermano!, ¡mi hermano! —exclamó la pobre Éve, precipitándose 
en el patio y subiendo las escaleras—. No he podido perdonarte que se 
tratara de tu... 
 —¡Ay! —le dijo Séchard, que la precedía—, se trataba de evitar su suicidio. 
 —No hablemos nunca más de ello —dijo ella dulcemente—. La mujer que le 
ha arrastrado a ese abismo de París es una criminal, y tu padre, David 
querido, es despiadado... Suframos en silencio. 
 Un discreto golpe detuvo alguna palabra cariñosa en los labios de David, y 
Marion se presentó, arrastrando por la habitación al grueso y hercúleo Kolb. 
 —Señora —dijo ella—, Kolb y yo hemos sabido que los señores tenían 
muchos problemas, y como entre los dos tenemos mil cien francos de 
ahorros, hemos pensado que en ningún lugar podrían estar mejor colocados 
que en las manos de la señora. 
 —Te la señora —repitió Kolb con entusiasmo. —Kolb —exclamó David 
Séchard—, no nos separaremos nunca; lleva mil francos a cuenta a casa de 
Cachan, el procurador, pero exige un recibo, guardaremos el resto. Kolb, 
que ningún poder humano te arranque una palabra sobre lo que hago, sobre 
mis horas de ausencia, sobre lo que me puedas ver traer; y cuando te envíe 
a buscar hierbas, sabes, que ningún ojo humano te vea... Tratarán, mi buen 
Kólb, de seducirte, tal vez te ofrezcan miles, decenas de miles de francos 
para hacerte hablar... 
 —Ya pueten oprecerme millones, que yo no tiré una palabra. ¿Acaso no 
conosco pien la gonsigna militar? 
 —Ya estás advertido. De frente, y ve a rogar al señor Petit-Claud que asista 
a la entrega de estos fondos al señor Cachan. 
 —Sí —dijo el alsaciano—, espero ser do tapia más rico para tarle su 
merecido a ese hompre de jusdicia. No me cusía su cara. 
 —Es un buen hombre, señora —dijo la gruesa Marion—, es fuerte como un 
turco y dócil como un cordero. Haría dichosa a cualquier mujer. Y, sin 
embargo, ha sido él quien ha tenido la idea de colocar así nuestros ahorros, 
que él llama ajoros. ¡Pobre hombre! Si habla mal, piensa bien y yo le 



entiendo lo mismo. Tiene la idea de irse a trabajar con otros para así no 
costamos nada... 
 —Uno quisiera ser rico únicamente para ayudar y recompensar a estas 
personas tan honradas —dijo Séchard, mirando a su mujer. 
 Éve encontraba todo eso muy natural y no se sorprendía al encontrar almas 
a la altura de la suya. Su actitud hubiese explicado toda la belleza de su 
carácter a los seres más estúpidos, incluso a un indiferente. 
 —Será rico, señor, tiene el riñon cubierto —exclamó Marion—; su padre 
acaba de comprar una granja y tendrá usted rentas... 
 En las actuales circunstancias, estas frases dichas por Marion para 
disminuir en cierto modo el mérito de su acción, ¿acaso no traicionaban una 
delicadeza exquisita? 
 Como todas las cosas humanas, el procedimiento francés tiene vicios; sin 
embargo, al igual que un arma de dos filos, sirve lo mismo para la defensa 
que para el ataque. Por otro lado, tiene de gracioso que si dos procuradores 
se entienden (y pueden entenderse sin tener necesidad de cambiar ni una 
palabra, ¡se entienden según la marcha de su proceso!), un proceso se 
parece entonces a una guerra como la hacía el primer mariscal de Biron, a 
quien su hijo proponía en el cerco de Ruán un medio para tomar la ciudad 
en dos días. "Tienes mucha prisa —le dijo— por ir a plantar nuestras coles." 
Dos generales pueden eternizar la guerra sin llegar a nada decisivo y 
dirigiendo sus topas según el método de los generales austríacos que el 
Consejo Áulico nunca censura por haber fallado una combinación, debido a 
que tenían que dejar comer el rancho a sus soldados. El abogado Cachan, 
Petit-Claud y Doublon se comportaron aún mejor que los generales 
austríacos; tomaron como modelo a un austríaco de la antigüedad, Fabius 
Cunctator. 
 Petit-Claud, astuto como un mulo, pronto se dio cuenta de las ventajas de 
su posición. Desde el momento en que el pago de los gastos estaba 
garantizado por Cointet el mayor, se prometió aliarse astutamente con 
Cachan, y hacer brillar su ingenio a los ojos de Métivier. Pero, 
desgraciadamente para ese joven Fígaro de los procuradores, el historiador 
tiene que pasar sobre el terreno de sus hazañas como si caminar asobre 
carbones al rojo vivo. Una sola relación de gastos como la hecha en París es 
suficiente, sin duda, para la historia de las costumbres contemporáneas. 
Imitemos pues el estilo del Gran Ejército, ya que, para el buen entendimiento 
del relato, será más rápida la enumeración de los hechos y gestos de Petit-
Claud y mejor se comprenderá esta página, exclusivamente jurídica. 
 Emplazado el 3 de julio ante el Tribunal de Comercio de Angulema, David 
no compareció; la sentencia le fue notificada el 8. El 10, Doublon interpuso 



un recurso e intentó el 12 un embargo, al que se opuso Petit-Claud, citando 
de nuevo a Métivier para dentro de quince días. Por su parte, Métivier halló 
que ese plazo era demasiado largo e interpuso una nueva citación con 
carácter urgente para el día siguiente, obteniendo el 18 una sentencia que 
denegó a Séchard su oposición. Esta sentencia, que quedó firme el 21, 
autorizó un mandamiento el 22, una notificación de apremio corporal el 23 y 
un proceso verbal de embargo el 24. Este furor de embargo fue paliado por 
Petit-Claud, que se opuso interponiendo un recurso ante el Tribunal Real. 
Esta apelación, confirmada el 15 de julio, emplazaba a Métivier en Poitiers. 
"Bueno —se dijo Petit-Claud—, ahora nos quedaremos allí durante algún 
tiempo." Una vez dirigida la tormenta sobre Poitiers, a un procurador del 
Tribunal Real a quien Petit-Claud dio sus instrucciones, este defensor de 
doble intención notificó a David Séchard, con carácter de urgencia y por 
cuenta de la señora Séchard, la separación de bienes. Según la expresión 
forense, diligenció de forma que obtuviese su sentencia de separación el 28 
de julio y lo insertó en el Correo del Chaírente, lo legalizó debidamente, y el 
primero de agosto, ante notario, se realizaba una liquidación de bienes de la 
señora Séchard que le constituía acreedora de su marido por la pequeña 
suma de diez mil francos, que el enamorado David le había reconocido 
como dote según el contrato de matrimonio, y para cuyo pago le cedía el 
mobiliario de su imprenta y el del domicilio conyugal. Mientras Petit-Claud 
colocaba a salvo de esta forma los bienes del matrimonio, en Poitiers hacía 
triunfar la pretensión en la que había basado su apelación. Según él, David 
debía de ser tanto menos responsable de los gastos hechos en París contra 
Lucien de Rubempré cuanto que el Tribunal civil del Sena los había cargado, 
según su sentencia, a Métivier. Este sistema, adoptado por el Tribunal, fue 
confirmado por una disposición que dejó firmes las condenas dependientes 
del juicio del Tribunal de Comercio de Angulema contra Séchard hijo, 
distrayendo una suma de seiscientos francos de los gastos de París, a cargo 
de Métivier, compensando algunos gastos entre las partes, teniendo en 
cuenta el incidente que motivaba la apelación de Séchard. Esta disposición, 
notificada el 17 de agosto a Séchard hijo, se convirtió el 18 en un 
mandamiento de pago de capital, intereses y gastos originados, seguido de 
un proceso verbal de embargo el día 20. Entonces Petit-Claud intervino en 
nombre de la señora Séchard y reivindicó el mobiliario como perteneciente a 
la esposa, debidamente separada. Además, Petit-Claud hizo comparecer a 
Séchard padre, convertido en su cliente. He aquí por qué. 
 Al día siguiente de la visita que le hizo su nuera, el viñador fue a ver a su 
procurador de Angulema, maître Cachan, al que preguntó la forma en que 



podría recuperar y asegurar sus alquileres, comprometidos en la batalla en 
que su hijo estaba metido. 
 —No me puedo ocupar del padre si tengo que perseguir al hijo —le dijo 
Cachan—, pero vaya a ver a Petit-Claud; es muy hábil, y tal vez le sirva 
mejor que lo que yo podría hacerlo... 
 En la audiencia, Cachan dijo a Petit-Claud: —Te he enviado al tío Séchard, 
ocúpate de él por mí, y espero que estarás a la recíproca. 
 Entre procuradores esta clase de favores se hacen tanto en provincias 
como en París. 
 Al día siguiente a aquel en que el tío Séchard hubo dado su confianza a 
Petit-Claud, Cointet el mayor fue a ver a su cómplice y le dijo: 
 —Trate de dar una lección al tío Séchard. Es un hombre capaz de no 
perdonar a su hijo que le cueste mil francos, y este desembolso secaría en 
su corazón todo pensamiento generoso, si arraiga. 
 —Vuelva a sus viñas —dijo Petit-Claud a su nuevo cliente—; su hijo no es 
feliz, no le arruine comiendo en su casa. Ya le llamaré cuando sea el 
momento oportuno. 
 Así pues, en nombre de Séchard, Petit-Claud pretendió que las prensas, al 
estar selladas, se convertían en muebles por destino tanto más cuanto que, 
desde el reinado de Luis XIV, la casa había servido de imprenta. Cachan, 
indig— nado por cuenta de Métivier, quien, después de haberse encontrado 
en París con que los muebles de Lucien pertenecían a Coralie, se 
encontraba ahora en Angulema con que los muebles de David pertenecían a 
la mujer y al padre (se dijeron cosas muy curiosas en la audiencia), emplazó 
al padre y al hijo para destruir tales pretensiones. 
 "Queremos —exclamó— desenmascarar los fraudes de aquellos hombres 
que despliegan las mayores y más temibles fortificaciones de la mala fe, que 
de los artículos más inocentes y claros del Código hacen caballos de frisa 
para defenderse, ¿y de qué?, ¡de pagar tres mil francos!, tomados ¿dónde?, 
en la caja del pobre Métivier. ¡Y se atreven a acusar a los banqueros!... ¿En 
qué tiempos vivimos? Finalmente, lo pregunto, ¿no anda todo el mundo 
detrás del dinero de su vecino?... ¡No sancionaréis una pretensión que 
introduciría la inmoralidad en el corazón de la justicia!..." El Tribunal de 
Angulema, conmovido por la bella requisitoria de Cachan, emitió una 
sentencia contradictoria entre todas las partes, que dio la propiedad de los 
bienes muebles únicamente a la señora Séchard, rechazó las pretensiones 
de Séchard padre y le condenó a pagar cuatrocientos treinta y cuatro francos 
con sesenta y cinco céntimos de gastos. 
 "El tío Séchard es bueno —se dijeron, riendo, los procuradores—. Ha 
querido meter la mano en la fuente... ¡Que pague!" 



 El 26 de agosto, esta sentencia quedó firme, de modo que se pudieran ya 
embargar las prensas y los accesorios de la imprenta el 28 de agosto. ¡Se 
colocaron pasquines!... Se obtuvo, por demanda, una sentencia para poder 
vender en los mismos lugares. Se insertó el anuncio de la venta en los 
periódicos y Doublon se pavoneó de poder proceder a la verificación y a la 
venta el 2 de septiembre. En aquellos momentos, David Séchard debía, 
según sentencia y por ejecutoria firme, legalmente a Métivier la suma total 
de cinco mil doscientos setenta y cinco francos y veinticinco céntimos, sin 
contar los intereses. Debía a Petit-Claud mil doscientos francos, y los 
honorarios se habían dejado, siguiendo la noble confianza de los cocheros 
que os han guiado ampliamente, a su generosidad. La señora Séchard 
debía a Petit-Claud alrededor de trescientos cincuenta francos y los 
honorarios. El tío Séchard debía sus cuatrocientos treinta y cuatro francos y 
sesenta y cinco céntimos, y Petit-Claud le pedía cien escudos de honorarios. 
De este modo, el total debía rondar los diez mil francos. Aparte de la utilidad 
de estos documentos para las naciones extranjeras, que podrán ver allí el 
juego de la artillería judicial en Francia, es necesario que el legislador, si 
alguna vez el legislador tiene tiempo de leer, conozca hasta dónde puede 
llegar el abuso del procedimiento, ¿No se podría establecer una pequeña ley 
que, en ciertos casos, prohibiese a los abogados superar en gastos la suma 
que es objeto del proceso? ¿No es algo ridículo someter la propiedad de una 
centiárea a las formalidades que rigen la tierra de un millón? Se 
comprenderá, por esta exposición un tanto parca de todas las fases por las 
que pasa el debate, el valor de estas palabras: ¡la forma, la justicia, los 
gastos!, de las que no sospechan la inmensa mayoría de los franceses. He 
aquí lo que en la jerga judicial se llama prender fuego a los asuntos de una 
persona. Los caracteres de la imprenta, que pesaban cinco mil libras, valían, 
al precio de fundición, dos mil francos. Las tres prensas valían seiscientos 
francos. El resto del material tuvo que ser vendido como madera y hierro 
viejo. El mobiliario del matrimonio hubiese producido, a lo más, mil francos. 
Así pues, de valores pertenecientes a Séchard hijo y que representaban una 
suma de alrededor de cuatro mil francos, Cachan y Petit-Claud habían 
pretextado siete mil francos de gastos sin contar el futuro, cuya flor prometía 
muy bellos frutos, tal como vamos a ver. Ciertamente, los alguaciles de 
Francia y de Navarra, incluso los de Normandía, concederán su estima y su 
admiración a Petit-Claud; pero las personas de buen corazón, ¿no 
concederán además una lágrima de simpatía a Kolb y Marion? 
 Durante esta guerra, Kolb, sentado a la puerta del patio, en una silla, 
mientras David no necesitaba de él, cumplía con los deberes de un perro 
guardián. Recibía las actas judiciales, siempre revisadas, además, por un 



pasante de Petit-Claud. Cuando los pasquines anunciaban la venta del 
material de la imprenta, Kolb los arrancaba tan pronto como el empleado los 
había pegado a la pared, y corría por toda la ciudad para quitarlos, mientras 
exclamaba: 
 —¡Los muy tesalmados!..., ¡adormendar a un hompre dan bueno! ¡Y a eso 
chaman jusdicia! 
 Marion ganaba durante la tarde una moneda de diez sueldos haciendo girar 
una máquina en una fábrica de papel, y la empleaba en los gastos 
cotidianos de la casa. La señora Chardon había recomenzado, sin protestar, 
las cansadas tareas de su empleo de cuidar enfermos y llevaba el salario a 
su hija al final de cada semana. Había hecho ya dos novenas y se extrañaba 
por encontrar a Dios sordo a sus rezos y ciego a la claridad de las velas que 
le encendía. 
 El 2 de septiembre, Éve recibió la única carta que Lucien escribió después 
de aquella en la que anunciaba la puesta en circulación de las tres letras a 
su cuñado, y que David había ocultado a su mujer. 
 "Ésta es la tercera carta que he tenido de él desde que se marchó", se dijo 
la pobre hermana, vacilando en rasgar el sobre. En aquellos momentos 
estaba alimentando a su bebé; le daba biberón, ya que se había visto 
obligada a despedir a la nodriza para hacer economías. Se puede juzgar en 
qué estado le puso la lectura de la siguiente carta, así como a David, a quien 
hizo levantarse. Después de haberse pasado toda la noche trabajando en el 
papel, el inventor se había acostado al amanecer. 
 "París, 29 de agosto. 
 "Mi querida hermana: 
 "Hace dos dias, a las cinco de la mañana, he recibido el último suspiro de 
una de las más bellas criaturas de Dios, la única mujer que podía amarme 
como tú me amas, como me quieren David y mi madre, uniendo a esos 
sentimientos tan desinteresados lo que una madre y una hermana no 
pueden proporcionar: ¡todas las felicidades del amor! ¡Después de 
habérmelo sacrificado todo, tal vez la pobre Coralie ha muerto por mi causa! 
Por mí, que en estos momentos no tengo ni con qué enterrarla... En vida, 
ella era la única que podría haberme consolado. Ahora sois vosotros, mis 
queridos ángeles, los únicos que podéis consolarme de su muerte. Esta 
inocente muchacha ha sido, lo creo firmemente, absuelta por Dios, ya que 
ha muerto cristianamente. ¡Oh, París!... Éve mía, París es a la vez toda la 
gloria y toda la infamia de Francia, en él he perdido ya muchas ilusiones y 
voy ha perder muchas más al mendigar el dinero que necesito para enterrar 
el santo cuerpo de un ángel! 
 "Tu desgraciado hermano, 



 "Lucien." 
 "P. S. He debido causarte muchos disgustos a causa de mi ligereza; lo 
sabrás todo un día y me perdonarás. Por otra parte, puedes estar tranquila; 
al vernos tan atormentados, a Coralie y a mí, un honrado comerciante, a 
quien he causado muchas preocupaciones, el señor Camusot, se ha 
encargado, según él dice, de solucionar este asunto." 
 —¡La carta aún está húmeda por sus lágrimas! —dijo a David, mirándole 
con tanta lástima que en sus ojos brillaba algo de su antiguo cariño por 
Lucien. 
 —Pobre muchacho, ha tenido que sufrir mucho si era tan amado como dice 
—exclamó el feliz esposo de Éve. 
 Y el marido, al igual que la mujer, olvidaron todos sus dolores ante el grito 
de este supremo dolor. En ese instante, Marion se precipitó, diciendo: 
 —Señora, ¡aqui están, aquí están!... 
 —I Quiénes? 
 —Doublon y sus hombres, el diablo; Kolb lucha con ellos, van a venderlo 
todo. 
 —¡No, no, nada se va a vender, estad tranquilos! —exclamó Petit-Claud, 
cuya voz sonó en la habitación que precedía al dormitorio—. Acabo de 
presentar una apelación, no podemos quedar bajo una sentencia que nos 
acusa de mala fe. No he querido defenderme aquí. Para ganar tiempo, he —
dejado charlar a Cachan, estoy seguro de que en Poitiers triunfaré una vez 
más... 
 —¿Pero cuánto costará este triunfo? —preguntó la señora Séchard. 
 —Honorarios, si ganan, y mil francos si perdemos. 
 —¡Dios mío! —exclamó la pobre Éve—. ¿Pero no es peor el remedio que la 
enfermedad? 
 Al oír este grito de la inocencia iluminada por el fuego judicial, Petit-Claud 
quedó desconcertado, hasta tal punto le pareció bella Éve. El tío Séchard, 
avisado por Petit-Claud, llegó mientras tanto. La presencia del anciano en el 
dormitorio de sus hijos, en donde su nieto sonreía a la desgracia, hizo que la 
escena quedara completa. 
 —Papá Séchard —dijo el joven procurador—, me debe setecientos francos 
por mi intervención, pero los cargará a su hijo, añadiéndolos al conjunto de 
los alquileres que le debe. 
 El viejo viñador captó la ironía picante que Petit-Claud puso en su acento y 
en su ademán, al dirigirle esta frase. 
 —Menos le hubiera costado avalar a su hijo —dijo Éve, apartándose de la 
cuna para acercarse a abrazar al anciano... 



 David, abrumado por la aglomeración que se había formado ante su casa, 
en donde la lucha de Kolb y los hombres de Doublon había atraído a la 
gente, tendió la mano a su padre sin darle los buenos días. 
 —¿Y cómo es que le debo setecientos francos? —preguntó el viejo a Petit-
Claud. 
 —Pues porque en primer lugar me he ocupado de usted. Como se trata de 
sus alquileres, frente a mí es solidario con su deudor. Si su hijo no me paga 
esos gastos, será usted quien me los tenga que pagar... Pero esto no es 
nada; dentro dé unas horas, meterán a David en la cárcel. ¿Dejará que le 
encarcelen...? 
 —¿Cuánto debe? 
 —Algo así como cinco o seis mil francos, sin contar lo que le debe a usted y 
lo que debe a su mujer. 
 El viejo, muy desconfiado, miró el cuadro conmovedor que a su vista se 
presentaba en esta habitación azul y blanca: una bella mujer llorosa junto a 
una cuna, David tambaleándose al fin bajo el peso de sus problemas, el 
procurador, que tal vez le había traído hasta allí como a una trampa; el oso 
creyó entonces que se especulaba con su paternidad y tuvo miedo de ser 
explotado. Se acercó a mirar y acariciar al niño, que le tendió sus manitas. 
En medio de tantos problemas, el niño, cuidado como el de un par de 
Inglaterra, tenía en la cabeza un gorrito bordado, forrado de rosa. 
 —¡Bah! Que David se arregle como pueda, yo sólo pienso en este niño —
exclamó el abuelo—, y su madre estará de acuerdo conmigo. David es tan 
listo, que tiene que saber cómo pagar sus deudas. 
 —Le voy a traducir en buen francés sus sentimientos —dijo el procurador 
con aire burlón—. Mire, papá Séchard, está celoso de su hijo. ¿Quiere saber 
la verdad? Ha colocado usted a David en la situación en que se encuentra, 
al venderle su imprenta por el triple de su valor y arruinándole al obligarle a 
pagar este precio usurario. No, no tuerza la cabeza; el periódico vendido a 
los Cointet, y cuyo precio usted se embolsó completamente, era todo el valor 
de su imprenta... Odia a su hijo, no solamente porque le ha despojado, sino 
también porque de él ha hecho un hombre que está por encima de usted. Se 
da el lujo de amar prodigiosamente a su nieto para ocultar la bancarrota de 
sentimientos en relación a su hijo y su nuera, que le costarían dinero hic et 
nunc, mientras que su nieto no necesita afecto más que in extremis. Quiere 
a ese pequenuelo para aparentar que quiere a alguien de su familia y no ser, 
en caso contrario, tachado de insensible. Ése es el fondo de su saco, tío 
Séchard... 
 —¿Para oír tales cosas me ha hecho venir? —dijo el viejo con tono 
amenazador, mirando alternativamente a su hijo, a su nuera y al procurador. 



 —Pero caballero —exclamó la pobre Éve, dirigiéndose a Petit-Claud—, 
¿quiere usted nuestra ruina? Nunca mi marido se ha quejado de su padre... 
—El labrador miró a su nuera con aire desconfiado—. Me ha dicho cien 
veces que usted le quería a su manera —dijo al viejo, dándose cuenta de su 
falta de confianza. 
 Según las instrucciones del mayor de los Cointet, Petit-Claud acababa de 
enemistar al padre y al hijo a fin de que el padre no salvase a David de la 
apurada situación en que se encontraba. 
 —El día en que tengamos a David en la cárcel —había dicho la víspera 
Cointet el mayor a Petit-Claud—, será usted presentado en casa de la 
señora de Sénonches. 
 La inteligencia que proporciona el cariño había iluminado a la señora 
Séchard, que adivinaba esta enemistad ordenada, como ya se había 
percatado de la traición de Cérizet. Todos podrán imaginar la sorpresa de 
David, que no podía comprender que Petit-Claud conociera tan bien a su 
padre y sus asuntos. El leal impresor no sabía nada de las relaciones entre 
su defensor y los Cointet, y, además, ignoraba que los Cointet estuvieran 
tras Métivier. El silencio de David era una injuria para el viejo viñador; y por 
lo tanto, el procurador aprovechó la sorpresa de su cliente para abandonar el 
lugar. 
 —Adiós, mi querido David, ya estás advertido; el apremio corporal no es 
susceptible de ser invalidado por una apelación, es el único camino que 
queda a tus acreedores, y van a tomarlo. Así pues, ¡sálvate!... O mejor aún, 
si quiere creerme, ve a ver a los hermanos Cointet, tienen capital, y si tu 
descubrimiento ha sido realizado, si es como que dices, asóciate con ellos; 
después de todo, no son mala gente. 
 —¿Qué secreto? —preguntó el tío Séchard. 
 —¿Pero, cree a su hijo lo suficientemente tonto como para haber 
abandonado su imprenta sin pensar en otra cosa? —exclamó el 
procurador—. Está en camino, según me ha dicho, de encontrar el medio de 
fabricar a tres francos la resma de papel, que hoy en día tiene un coste de 
diez francos... 
 —¡Otra manera astuta de querer engañarme! —exclamó el tío Séchard—. 
Están aquí todos puestos de acuerdo como ladrones en una feria. Si David 
ha encontrado eso, ya no tiene necesidad de mí, ya es millonario. Adiós, 
amigos míos, buenas tardes. 
 Y el viejo comenzó a bajar las escaleras. 
 —Piensa en esconderse —dijo Petit-Claud a David, mientras corría tras el 
viejo Séchard para exasperarle más todavía. 



 El procurador encontró al viñador murmurando en la plaza Murier, le 
acompañó hasta el Houmeau y le dejó, amenazándole con pedir un ejecutivo 
para los gastos que le debía si no era pagado en una semana. 
 —¡Le pagaré si me encuentra el medio de poder desheredar a mi hijo sin 
perjudicar a mi nieto ni a mi nuera!... —dijo el viejo Séchard, dejando 
bruscamente a Petit-Claud. 
 "¡Qué bien conoce su mundo Cointet el mayor!... Ya me lo decía: estos 
setecientos francos que tiene que dar impedirán al padre pagar los siete mil 
de su hijo —pensaba el procurador, subiendo hacia Angulema—. Sin 
embargo, no nos dejemos enredar por ese papelero embaucador; ya ha 
llegado el momento de que le pidamos algo más que palabras." 
 —Y bien, David, querido mío, ¿qué piensas hacer?... 
 —preguntó Éve a su marido, cuando Séchard padre se hubo marchado 
junto con el procurador. 
 —Pon tu marmita más grande en el fuego, muchacha —exclamó David, 
dirigiéndose a Marion—, Ya tengo mi 
 asunto. 
 Al oír esta frase, Éve tomó su sombrero, su chal y sus zapatos con una 
febril vivacidad. 
 —Vístase, amigo mío —dijo a Kolb—; tiene que acompañarme, pues quiero 
ver si hay un medio de salir de este infierno... 
 —Señor —dijo Marion, cuando se hubo marchado Éve—, sea razonable, o 
la señora se morirá de pena. Gane dinero para pagar lo que debe, y 
después buscará sus tesoros a sus anchas... 
 —Calla, Marion —repuso David —venceré la última di 
 ficultad. Tendré a la vez una patente de invención y una patente de 
perfeccionamiento.. 
 El problema de los inventores en Francia es la patente de 
perfeccionamiento. Un hombre dedica diez años de su vida a buscar un 
secreto industrial, una máquina, un descubrimiento cualquiera; saca la 
patente y se cree dueño de su casa; pero es seguido por un competidor que, 
si él no lo ha prevenido todo, le perfecciona la invención con un tornillo y se 
la quita de las manos. Así pues, al inventar una pasta para fabricar papel a 
bajo precio, no quedaba todo dicho. Otros podían perfeccionar el 
procedimiento. David Séchard quería preveerlo todo a fin de no dejarse 
arrebatar una fortuna buscada en medio de tantas contrariedades. El papel 
de Holanda (este nombre ha quedado para el papel fabricado enteramente 
con trapo de hilo de lino, a pesar de que Holanda no lo fabrica) está 
ligeramente encolado; pero se encola hoja a hoja en un proceso que 
encarece el papel. Si fuera posible encolar la pasta dentro del depósito y con 



una cola barata (lo que en realidad se hace hoy en día, aunque tampoco de 
forma perfecta), ya no habría que buscar ningún perfeccionamiento. Desde 
hacía un mes, por tanto, David trataba de encontrar la forma de encolar la 
pasta. Apuntaba a la vez a dos secretos. 
 Éve se fue a ver a su madre. Por un azar favorable, la señora Chardon 
cuidaba a la mujer del primer sustituto, la cual acababa de dar un presunto 
heredero a los Milaud de Nevers. Éve, desconfiando de todos los oficiales 
ministeriales, había tenido la idea de consultar acerca de su situación con el 
defensor legal de las viudas y los huérfanos y preguntarle si podía liberar a 
David, obligándose, vendiendo sus derechos; pero esperaba también 
conocer la verdad sobre la conducta ambigua de Petit-Claud. El magistrado, 
sorprendido por la belleza de la señora Séchard, la recibió, no solamente 
con las consideraciones debidas a una mujer, sino también con una especie 
de cortesía a la que Éve no estaba acostumbrada. La pobre mujer vio en fin, 
en los ojos del magistrado, aquella expresión que, desde su matrimonio, sólo 
había encontrado en Kolb, y que para las mujeres guapas y bellas como Éve 
es el criterium con el que juzgan a los hombres. Cuando una pasión, el 
interés o la edad enturbian en los ojos de un hombre el resplandor 
chispeante de la absoluta obediencia que ya brilla en la juventud, una mujer 
entonces desconfía de este hombre y comienza a observarlo. Los Cointet, 
Petit-Claud, Cérizet, todos los hombres a los que Éve había considerado 
como enemigos, la habían mirado con ojos fríos y escrutadores; se sintió 
pues a gusto con el sustituto, quien, a pesar de recibirla con gracia, destruyó 
en pocas palabras todas sus esperanzas. 
 —No es seguro, señora —le dijo—, que el Tribunal Real reforme la 
sentencia que restringe a los bienes muebles el abandono que le ha hecho 
su marido de todo lo que poseía para compensarle de sus bienes dótales. 
Su privilegio no ha de servir para cubrir un fraude, Pero, como será admitida 
en calidad de acreedora al reparto de los precios de los objetos embargados, 
y como su suegro debe ejercer igualmente su privilegio por la suma de los 
alquileres debidos, habrá, una vez dada la notificación del tribunal, materia 
para otras evidencias a propósito de lo que en términos jurídicos nosotros 
llamamos una contribución. 
 —¿Entonces, el señor Petit-Claud nos está llevando a la ruina? —exclamó 
ella. 
 —La conducta de Petit-Claud —continuó el magistrado— está de acuerdo 
con las instrucciones de su marido, que quiere, según dice su procurador, 
ganar tiempo. A mi parecer, valdría más desistir de la apelación y 
presentarse como compradores en la subasta, usted y su suegro, de los 
utensilios más necesarios para su explotación, usted hasta el límite de lo que 



se le ha de devolver y él por la suma total de sus alquileres... Pero eso sería 
ir demasiado rápidamente hasta el final. ¡Los procuradores les arruinan!... 
 —En tal caso me encontraré entre las manos del señor Séchard, padre, a 
quien deberé el alquiler de los útiles y el de la casa; por ello mi marido no 
dejará de estar bajo la influencia de la demanda del señor Métivier, que 
apenas ha percibido nada... 
 —Sí, señora. 
 —Entonces nuestra posición será peor que la actual... 
 —La fuerza de la ley, señora, pertenece en definitiva al acreedor. Han 
recibido ustedes tres mil francos, es preciso devolverlos... 
 —¡Oh, caballero! Nos cree capaces de... 
 Éve se contuvo, dándose cuenta del peligro que su justificación podía hacer 
correr a su hermano. 
 —Oh, sé muy bien —continuó el magistrado— que este asunto es oscuro, 
tanto por el lado de los deudores, que son probos, delicados, hasta grandes, 
como por parte del acreedor, que no es más que un testaferro... —Éve, 
asustada, miraba al magistrado con aire aturdido—. Se dan cuenta —
añadió, lanzándole una mirada llena de educación —que tenemos para 
reflexionar sobre lo que sucede ante nosotros el tiempo que estamos 
sentados, escuchando las requisitorias de los señores abogados. 
 Éve volvió a su casa con la desesperación de su fracaso. Por la tarde, a la 
siete, Doublon trajo el mandamiento en el que se notificaba la orden de 
detención. A esa hora, la persecución llegaba a su apogeo. 
 —A partir de mañana —dijo David—, sólo podré salir de noche. 
 Éve y la señora Chardon estallaron en llanto, Para ellas, esconderse era un 
deshonor. Al enterarse de que la libertad de su amo estaba amenazada, 
Kolb y Marion se alarmaron, tanto más cuanto que desde hacía mucho 
tiempo le habían considerado desprovisto de cualquier género de malicia; y 
temblaron por él de tal forma, que fueron a ver a la señora Chardon, Éve y 
David, con el pretexto de saber hasta qué punto les podría ser útil su 
abnegación. Llegaron en el momento en que aquellos tres seres, para los 
que hasta entonces la vida había sido tan sencilla, lloraban al ver la 
necesidad de tener que ocultar a David. Pero, ¿cómo escapar a los espías, 
invisibles que, desde aquel momento, estarían observando los menores 
movimientos de este hombre, por desgracia tan distraído? 
 —Si la señora buete esberar un begueño guardo de hora, foy a evecduar un 
begueño negonocimiendo en el gambo enemico —dijo Kolb—, y ferán que 
sé pien oprar, ya gue aungue deneo el asbecdo de un alemán, opraré como 
un fertatero francés que diene malicia. 



 —¡Oh, señora! —dijo Marion—. Déjele ir, no piensa en otra cosa que en 
defender al señor, no tiene otras ideas. Kolb no es un alsaciano. Es... 
¡qué!..., un verdadero perro de Terranova. 
 —Vaya, mi buen Kolb —le dijo David—; aún tenemos tiempo de tomar una 
decisión. 
 Kolb corrió a la casa del notario, en donde los enemigos de David, reunidos 
en consejo, trataban de la forma de apoderarse de él. El arresto de los 
deudores es en provincia un hecho anormal y monstruoso si los hay. En 
primer lugar, todo el mundo se conoce muy bien como para que nadie 
emplee un método tan odioso. Los deudores y acreedores se han de 
encontrar cara a cara durante toda la vida. Además, cuando un comerciante, 
un quebrado, para servirse de las expresiones provincianas, que no transige 
en absoluto en esta especie de robo legal, medita una gran quiebra, París le 
sirve de refugio. París, en cierto modo, es la Bélgica de la provincia: allí hay 
escondites casi impenetrables, y el mandato del notario perseguidor expira 
en los límites de su jurisdicción. Por otro lado, hay impedimentos casi 
dirimentes. Así pues, la ley que consagra la inviolabilidad de domicilio reina 
sin excepción en provincias; el alguacil no tiene derecho, como en París, de 
penetrar en una casa ajena para allí apresar al deudor. El legislador ha 
creído un deber exceptuar a París, a causa de la reunión constante de 
diversas familias en la misma casa. Pero en provincias, para violar el 
domicilio del propio deudor, el alguacil tiene que requerir la asistencia del 
juez de paz. Y el juez de paz, que tiene bajo su jurisdicción a los agentes 
ejecutivos es en realidad el dueño de conceder o negar su colaboración. En 
loor de los jueces de paz se ha de decir que v esta obligación se les hace 
pesada y no quieren servir a ciegas pasiones o venganzas. Hay además 
otras dificultades menos graves y que tienden a modificar la crueldad, por 
completo inútil, de la ley sobre el encartamiento mediante la acción de las 
costumbres, que cambia a menudo las leyes hasta el punto de anularlas. En 
las grandes ciudades existe un número bastante elevado de miserables, 
gente depravada, sin fe ni ley, para que hagan el oficio de espías; pero en 
las pequeñas ciudades todo el mundo se conoce demasiado como para 
ponerse a las órdenes de un alguacil judicial. Cualquiera que perteneciendo 
a la capa más baja de la sociedad, se prestara a ese género de 
degradación, se vería obligado a abandonar la ciudad. Así pues, al no ser la 
detención de un deudor, como sucede en París o en los grandes centros 
urbanos, el objeto de la industria privilegiada de los agentes ejecutivos, se 
convierte en una obra de difícil procedimiento, un combate entre el deudor y 
el ejecutor, lleno de astucia y cuyos incidentes algunas veces han hecho las 
delicias en los sucesos en los periódicos. Cointet el mayor no había querido 



dar la cara; pero Cointet el gordo, que se decía encargado por Métivier para 
este asunto, se había presentado en casa de Doublon acompañado de 
Cérizet, convertido en su regente y cuya cooperación había sido adquirida 
mediante un billete de mil francos. Doublon disponía de dos de sus agentes; 
por tanto, los Cointet contaban con tres espías para vigilar a su presa. En el 
momento de la detención, pedía además, emplear la gendarmería, que por 
indicación de la sentencia ha de prestar ayuda al alguacil que la requiera. 
Esas cinco personas se encontraban, pues, reunidas en el despacho de 
maître Doublon, situado en la planta baja de la casa, al lado de su estudio. 
 Se entraba al estudio a través de un largo pasillo embaldosado que era una 
especie de sendero. La casa tenía una simple puerta falsa, y a ambos lados 
podían verse las placas ministeriales doradas, en el centro de las cuales se 
leía en letras negras: ALGUACIL. Las dos ventanas del estudio que daban a 
la calle estaban protegidas por gruesos barrotes de hierro. El despacho daba 
a un jardín en el que el alguacil, amante de Pomona, cultivaba él mismo, con 
gran éxito, árboles frutales. La cocina estaba situada enfrente del estudio, y 
tras la cocina comenzaba la escalera por la que se subía al piso superior. 
Esta casa se encontraba en una pequeña calle tras el nuevo Palacio de 
Justicia, en construcción por aquel entonces, y que no se terminó hasta 
después de 1830. Estos detalles no son inútiles para mejor darse cuenta de 
lo que sucedió a Kolb. El alsaciano había tenido la ocurrencia de presentarse 
al notario bajo el pretexto de traicionar a su amo, a fin de enterarse de ese 
modo de cuáles serían las trampas que le iban a tender y poderle preservar 
de ellas. La cocinera acudió a abrir y Kolb le manifestó su deseo de hablar 
con el señor Doublon acerca de negocios. Contrariada por haber sido 
molestada mientras fregaba los platos, esta mujer abrió la puerta del estudio 
diciendo a Kolb, que le era desconocido, que esperara allí al señor, por el 
momento en conferencia en su despacho; luego fue a prevenir a su amo de 
que un hombre le quería hablar. 
 Esta expresión, un hombre, significaba claramente un aldeano, por lo que 
Doublon dijo: 
 —¡Que espere! 
 Y Kolb se sentó junto a la puerta del despacho. 
 —Entonces, ¿cómo piensa cazarlos? Ya que si pudiéramos echarle mano 
mañana por la mañana sería tiempo ganado —dijo Cointet el gordo. 
 —Desde luego, es digno de su nombre de ingenuo; nada será más fácil —
exclamó Cérizet. 
 Al reconocer la voz de Cointet el gordo, pero sobre todo al oír estas dos 
frases, Kolb adivinó inmediatamente que se trataba de su amo y su 
extrañeza fue creciendo cuando reconoció la voz de Cérizet. 



 —Un muchacho que ha gomito su han —exclamó, lleno de horror. 
 —Amigos míos —dijo Doublon—, he aquí lo que tenemos que hacer. 
Escalonaremos a nuestra gente a grandes distancias, desde la calle de 
Beaulieu y la plaza Murier, en todos los sentidos, de forma que sigamos al 
ingenuo, ese apodo me gusta, sin que se pueda dar cuenta; no lo 
abandonaremos ni un momento hasta que entre en su casa, en donde se 
creerá escondido; le dejaremos unos días de seguridad, y luego lo 
encontraremos cualquier día antes de la salida o la puesta de sol. 
 —¿Y qué hará en ese momento? Puede escarpársenos —dijo Cointet el 
gordo. 
 —Estará en su casa —dijo maître Doublon—; si saliera, lo sabría. Tengo 
uno de mis escribanos en la plaza Murier, en observación; otro en la esquina 
del Palacio y un tercero a treinta pasos de mi casa. Si nuestro hombre 
llegara a salir, silbarían y no habría dado treinta pasos sin que yo lo supiera 
rápidamente por medio de esta comunicación telegráfica. 
 Los alguaciles dan el sonoro nombre de escribanos a sus ayudantes. 
 Kolb no había contado con tan inesperada suerte; salió silenciosamente del 
estudio y dijo a la criada: 
 —El señor Douplon depe esdar ocubado en asundo largo e imbortante. 
Folveré mañana bor la mañana demprano. 
 El alsaciano, por haber servido en la caballería, tuvo una idea que puso 
inmediatamente en ejecución. Corrió a casa de una persona conocida suya 
que alquilaba caballos, escogió uno, lo hizo ensillar y volvió 
apresuradamente a casa de su amo, en donde encontró a la señora Éve 
sumida en la más profunda desolación. 
 —¿Qué hay, Kolb? —preguntó el impresor, viendo en el alsaciano un aire 
asustado y divertido a la vez. 
 —Esdán roteatos de sinvergüenzas. Lo más securo es gue se esgonda, 
amo. ¿La señora ha bensado tonte poter esconter al señor? 
 Cuando el honrado Kolb hubo explicado la traición de Cérizet, las 
circunvalaciones trazadas alrededor de la casa, la parte que Cointet el gordo 
había tomado en aquel asunto, e hizo presentir las astucias que aquellos 
hombres meditaban contra su amo, los resplandores más fatales iluminaron 
la posición de David. 
 —Son los Cointet los que te persiguen —exclamó la pobre Éve, 
anonadada—, y ahí tienes la razón de por qué Métivier se mostraba tan 
duro... Son papeleros y quieren tu secreto. 
 —Pero, ¿qué vamos a hacer para burlarlos? —preguntó la señora Chardon. 
 —5t la señora puede dener un pegueño lugar para esgonter al señor —dijo 
Kolb—, brometo llefarlo hasda allí sin que natie se entere. 



 —Entrad solamente de noche en casa de Basine Clerget 
 —repuso Éve—; iré a ponerme de acuerdo con ella. En las actuales 
circunstancias, Basine es como si fuera yo misma. 
 —Los espías te seguirán —dijo finalmente David, que empezaba a recobrar 
cierta presencia de ánimo—. Hay que encontrar un medio para poder 
prevenir a Basine sin que ninguno de nosotros vaya. 
 —La señora pítete ir —dijo Kolb—. He aguí mi plan: hoco salir al señor 
conmico, y haremos que los espías sican nuestras huellas. Mientras tanto, la 
señora irá a casa de la señorita Clerchct y a ella no la seguirán. Tengo un 
caballo, pongo al señor a la crupa, y ¡tiaplo, si nos acarran! 
 —Bien; entonces, ¡adiós, amor mío! —exclamó la pobre mujer, arrojándose 
en los brazos de su marido—; nadie de nosotros irá a verte, ya que 
podríamos ser causa de que te detuvieran. lis preciso que nos digamos 
adiós por todo el tiempo que pueda durar esta prisión voluntaria, Nos 
escribiremos, Basine enviará tus cartas y yo te escribiré a su nombre. 
 A su salida, David y Kolb oyeron los silbidos y condujeron a los espías hasta 
la parte baja de la puerta Palet, en donde vivía el de los caballos. Una vez 
allí, Kolb tomó a su amo en la grupa, recomendándole que se agarrara 
fuertemente a él. 
 —Sil par, silpar, mis pítenos amicos. Me río de fosotros —exclamó Kolb—. 
Aro lojraréis adrabar a unjiejo jinete. 
 Y el viejo jinete se lanzó hacia el campo con una rapidez que debía poner, 
como puso, a los espías en la imposibilidad de seguirlos ni saber a dónele se 
dirigían. 
 Éve fue a casa de Postel con el ingenioso pretexto de consultarle. Después 
de haber aguantado los insultos de esa piedad que sólo prodiga palabras, 
Éve abandonó al matrimonio Postel y pudo llegar sin ser vista hasta la casa 
de Basine, quien para más discreción hizo entrar a Éve en su habtiación y 
abrió la puerta de un despacho contiguo por donde entraba la luz a través de 
una claraboya por la que nadie podía ver el interior. Las dos amigas 
desatascaron una pequeña chimenea cuyo tubo subía junto con el de la 
chimenea del taller en donde ponían a calentar sus planchas. Éve y Basine 
extendieron unas mantas viejas sobre el suelo para amortiguar el ruido que 
David pudiera hacer inadvertidamente; le colocaron un catre para dormir, un 
hornillo para sus experimentos, una mesa y una silla para sentarse y para 
escribir. Basine se comprometió a darle de comer por las noches, y, como 
nadie entraba en su habitación, David podía desafiar a todos sus enemigos, 
incluso a la policía. 
 —Finalmente —dijo Éve, abrazando a su amiga— se encuentra a salvo. 



 Éve volvió a casa de Postel para esclarecer unas dudas que, dijo ella, le 
obligaron a volver a consultar a un juez del Tribunal de Comercio tan 
inteligente, y se hizo acompañar por él hasta su casa, escuchando sus 
condolencias. 
 —Si se hubiese casado conmigo, ¿se encontraría en esta situación?... 
 Este sentimiento se encontraba en el fondo de cada frase del pequeño 
farmacéutico. A la vuelta, Postel se encontró a su mujer celosa de la 
admirable belleza de la señora Séchard y furiosa por la cortesía de su 
marido. Léonie fue apaciguada por la opinión que el farmacéutico pretendía 
tener sobre la superioridad de las mujeres pequeñas y pelirrojas sobre las 
mujeres morenas que, según él, eran como bellos caballos, siempre en la 
cuadra. Sin duda debió de dar algunas pruebas de sinceridad, ya que a la 
mañana siguiente la señora Postel le mimaba. 
 —Podemos estar tranquilos —dijo Éve a su madre y a Marion, que, según 
la expresión de Marion, encontró embargadas. 
 —¡Oh, se han ido! —exclamó Marion cuando Éve miró maquinalmente 
hacia el dormitorio. 
 —¿Atonte denemos que fingirnos? —preguntó Kolb cuando se encontró a 
una legua, en la carretera de París. 
 —A Marsac —repuso David—; ya que me has puesto en este camino, 
quiero realizar una última tentativa en el corazón de mi padre. 
 —A mí me custaría más lanzarnos al asaldo de una potería de gañones, 
porgue con pucstro señor patre no hay nata que hacer... 
 El viejo prensista no creía en su hijo; lo juzgaba como juzga el pueblo, 
según los resultados. En primer lugar, no creía haber despojado a David; 
además, sin tener en cuenta la diferencia de la época, se decía: "Lo he 
colocado en una imprenta, como yo mismo me encontré; y él, que sabía mil 
veces más que yo, no ha sabido salir adelante." 
 Incapaz de comprender a su hijo, le condenaba, y se daba sobre esta alta 
inteligencia una especie de superioridad, diciéndose: "Le conservo el pan." 
 Los moralistas nunca podrán llegar a hacer comprender toda la influencia 
que los sentimientos ejercen sobre los intereses. Esta influencia es tan 
poderosa como la de los intereses sobre los sentimientos. Todas las leyes 
de la naturaleza tienen un doble efecto, en sentido contrario, uno del otro. 
David, por su parte, comprendía a su padre y tenía la caridad sublime de 
excusarle. Llegados a Marsac hacia las ocho, Kolb y David sorprendieron al 
hombre al final de su cena, que se encontraba, por fuerza, muy cerca de su 
hora de acostarse. 
 —Te veo por imposición de la justicia —dijo el padre a su hijo con una 
amarga sonrisa. 



 —¿Gomo quieren engontrarse usdet y mi amo?... El fiaja por las nupes y 
usdet esdá siempre en las viñas... —exclamó Kolb, indignado. 
 —Bueno, Kolb; vete y deja el caballo en casa de la señora Courtois y no 
molestes a mi padre, has de saber que los padres siempre tienen razón. 
 Kolb se fue, gruñendo como un perro al que han reñido a causa de su 
prudencia y que protesta mientras obedece. David, sin confesar sus 
secretos, ofreció entonces a su padre la prueba más evidente de su 
descubrimiento, proponiéndole una participación en aquel asunto a cambio 
de las sumas que le eran necesarias, tanto para librarse inmediatamente 
como para la explotación de su secreto. 
 —¿Y cómo puedes probarme que puedes hacer con nada papel estupendo 
que no cuesta nada? —preguntó el antiguo tipógrafo, lanzando a su hijo una 
avisada mirada, pero ávida y curiosa. 
 Hubieseis dicho un rayo de sol saliendo de una nube cargada de lluvia, ya 
que el viejo oso, fiel a sus tradiciones, nunca se acostaba sin su gorro de 
dormir. Este gorro consistía en dos botellas de excelente vino añejo que, 
según su expresión, paladeaba. 
 —Nada más sencillo —repuso David—. No llevo papel conmigo; estoy aquí 
huyendo de Doublon, y al verme en el camino de Marsac he pensado que 
bien podía venir a buscar en usted las facilidades que pudiera darme un 
usurero. Sólo llevo lo puesto. Enciérreme en un lugar a cubierto, donde 
nadie pueda entrar, donde nadie pueda verme, y... 
 —¿Cómo? —dijo el viejo, lanzando a su hijo una mirada espantosa—. ¿No 
vas a permitirme ver tus operaciones? 
 —Padre —replicó David—, usted es quien me ha demostrado que no hay 
padre en los negocios... 
 —¡Ah! Desconfías de quien te ha dado la vida... 
 —No, sino de quien me ha privado de los medios para vivir. 
 —Cada uno para sí, ¡tienes razón! —dijo el anciano—. Muy bien, te pondré 
en la bodega. 
 —Etaré allí con Kolb, me dará un caldero para hacer la pasta —continuó 
David, sin percatarse de la mirada que le lanzó su padre—; después irá a 
traerme tallos de alcachofas, espárragos, ortigas y juncos que cortará en las 
orillas de su riachuelo. Mañana por la mañana saldré de su bodega con un 
papel magnífico... 
 —Si tal cosa es posible... —exclamó el oso, dejando escapar un hipo—, te 
daré, tal vez... Veré si te puedo dar... ¡bah!... veinticinco mil francos, a 
condición de que me hagas ganar otro tanto cada año... 
 —Póngame a prueba, ¡estoy de acuerdo! —exclamó David—. Kolb, sube a 
caballo, llégate hasta Mansle y compra un gran tamiz de crin en casa de un 



fabricante de celemines, cola en un tendero y ven inmediatamente a toda 
prisa. 
 —Ten, bebe... —dijo el padre, colocando ante su hijo una botella de vino, 
pan y restos de carne fría—. Toma fuerzas, que yo voy a recoger tus 
provisiones de trapos verdes, ya que son verdes tus trapos; tengo miedo de 
que no sean hasta demasiado verdes. 
 Dos horas más tarde, hacia las once de la noche, el viejo encerraba a su 
hijo y a Kolb en un cuartito junto a la bodega, tapado con tejas, en donde se 
encontraban todos los utensilios necesarios para quemar los vinos de 
aquella región, que como se sabe proveen a todos los aguardientes 
llamados de Cognac. 
 —Vaya, ¡pero si me encuentro aquí como en una fábrica! —exclamó 
David—. Tenemos madera y recipientes. 
 —Bueno, hasta mañana —dijo Séchard padre—; voy a encerraros y soltaré 
a mis dos perros, estoy seguro de que nadie va a venir a traeros papel. 
Enséñame hojas mañana, y me comprometo a hacerme tu socio; los 
negocios serán entonces claros y bien dirigidos... 
 Kolb y David se dejaron encerrar y se pasaron alrededor de dos horas 
macerando y preparando los tallos, sirviéndose de dos maderos. El fuego 
brillaba, el agua hervía. Hacia las dos de la madrugada, Kolb, menos 
ocupado que David, oyó un suspiro ahogado, como un hipo de borracho; 
cogió una de las dos bujías y comenzó a mirar por todas partes; vio 
entonces la faz violácea del viejo Séchard que cubría una pequeña abertura 
cuadrada practicada encima de la puerta por la que comunicaba de la 
bodega al horno y disimulada con trastos viejos. El malicioso anciano había 
hecho entrar a Kolb y a su hijo en su tostador por la puerta exterior, que 
servía para hacer pasar las barricas que se vendían. Esta otra puerta en el 
tostador, por su parte interior, servía para hacer pasar los toneles de la 
bodega al tostador sin tener que dar la vuelta por el patio. 
 —¡Ah, papá! Esto no es jueco limbio; quiere figilar a su hijo... ¿Sape lo que 
hace guando pepe una potella de puen jino? Se confierde en un pripón. 
 —¡Oh, padre! —dijo David. 
 —Venía a ver si necesitabais algo —dijo el viñador, casi en estado normal. 
 —¿Y es por inderés hacia nosotros por lo que ha gogido una esgalerilla? —
dijo Kolb, que, tras de haber despejado el camino, abrió la puerta y 
descubrió al viejo subido en una escalerilla y en camisón de dormir. 
 —¡Arriesgar su salud! —exclamó David. 
 —Me parece que soy sonámbulo —dijo el viejo, avergonzado, mientras se 
bajaba—. Tu falta de confianza en tu padre me ha hecho soñar, imaginaba 
que llegabas a un acuerdo con el diablo para realizar lo imposible. 



 —El tiaplo es su basten pog los jasos de fino —exclamó Kolb. 
 —Vuélvase a acostar, padre —dijo David—; enciérrenos, si quiere, pero 
ahórrenos la molestia de volver: Kolb va a hacer de centinela. 
 Al amanecer, a las cuatro, David, salió del quemadero, tras de haber hecho 
desaparecer todas las huellas de sus operaciones, y llevó a su padre una 
treintena de hojas de papel, cuya finura, blancura, consistencia y fuerza 
nada tenían que envidiar, y que llevaba por filigrana las marcas de los hilos, 
unos más fuertes que otros, del tamiz de crin. El viejo tomó aquellas 
muestras, las acercó a la lengua, como oso acostumbrado desde su 
juventud a hacer de su paladar una probeta de papeles, les dio vueltas, las 
arrugó, las dobló; en una palabra, las sometió a todas las pruebas que los 
tipógrafos realizan con los papeles para reconocer en ellos sus cualidades, y 
aunque nada tuvo que decir, no quiso darse por vencido. 
 —¡Ahora hay que saber el resultado que esto dará bajo una prensa!... —
dijo, para no tener que verse obligado a felicitar a su hijo. 
 —¡Faya hombre! —exclamó Kolb. 
 El viejo, con aire circunspecto, cubrió, bajo su dignidad paternal, una falsa 
irresolución. 
 —No quiero engañarle, padre; este papel me parece que aún ha de costar 
un tanto caro, y quiero resolver el problema de encolado en la tina... Sólo me 
queda por conquistar esa ventaja... 
 —¡Ah!, ¡querías engañarme! 
 —¿Pero, cómo he de decírselo? Hago bien el encolado en la tina, pero 
hasta ahora la cola no penetra por igual en la pasta y da al papel la aspereza 
de un cepillo. 
 —Bueno, entonces perfecciona tu invento y tendrás mi dinero. 
 —¡Mi amo nunca jera el golor de su Uñero! 
 Evidentemente, el viejo quería hacer pagar a David la vergüenza por la que 
tenía que haber pasado la noche anterior; por lo tanto, le trató más que 
fríamente. 
 —Padre —dijo David, que despidió a Kolb—, nunca le he reprochado que 
haya tasado su imprenta en un precio exorbitante y que me la haya vendido 
de acuerdo con su exclusiva estimación; siempre he visto en usted a mi 
padre. Me he dicho a menudo: dejemos en paz a un anciano que ha tenido 
que trabajar duramente, que quizá me ha educado mejor que como tenía 
que haberlo hecho, y que disfrute en paz a su manera del producto de su 
trabajo. Le he abandonado incluso los bienes de mi madre, y he seguido la 
vida llena de deudas a la que me ha obligado. Me he prometido ganar una 
buena fortuna sin importunarle. Pues bien, he encontrado ese secreto, con 
los pies en el fuego, sin pan en mi casa, atormentado por deudas que no son 



las mías... Sí, he luchado pacientemente hasta que mis fuerzas se han 
agotado. Tal vez me debe un auxilio... pero no piense en mí, ¡vea a una 
mujer y un niño pequeño!... —en ese punto, David no pudo reprimir sus 
lágrimas—, y présteles su ayuda y protección. ¿Va a ser menos que Marion 
y Kolb, que me han dado sus ahorros? —exclamó el hijo, al ver a su padre 
frío como el mármol de una prensa. 
 —¿Y eso no te ha bastado...? —exclamó el viejo, sin experimentar la menor 
vergüenza—. Pero si tú devorarías Francia entera... ¡Buenas noches! Soy 
demasiado ignorante para entrometerme en explotaciones en las que el 
único explotado sería yo mismo. El mono no se comerá al oso —dijo, 
haciendo alusión a su apodo de taller—. Soy viñador y no banquero... Y, 
además, ya sabes, los negocios entre padre e hijo van siempre mal. 
Comamos, vamos, ¡no dirás que no te doy nada!... 
 David era uno de esos seres de gran corazón que pueden sepultar en él sus 
sufrimientos, de forma que constituyen un secreto para los que le son 
queridos; en esta clase de personas, por tanto, cuando el dolor se desborda 
de este modo, es ya su esfuerzo supremo. Éve había comprendido 
perfectamente aquel carácter. Pero el padre vio en aquella ola de dolor que 
surgía desde el fondo a la superficie la treta vulgar de los hijos que quieren 
engañar al padre, y tomó el excesivo abatimiento de su hijo por la vergüenza 
del fracaso. Padre e hijo se separaron reñidos. David y Kolb volvieron a 
medianoche a Angulema, en donde entraron a pie con tantas precauciones 
como hubiesen adoptado dos facinerosos que se dedicaran a un robo. Hacia 
la una de la madrugada, David fue introducido, sin testigo alguno, en casa de 
la señorita Basine Clerget, en el impenetrable asilo preparado por su mujer 
para él. Al entrar allí, David iba a quedar escondido y preservado por la 
compasión más ingeniosa de todas, la de una modistilla. A la mañana 
siguiente, Kolb presumió de haber salvado a su amo en un caballo y no 
haberse separado de él hasta haberle colocado en un carruaje que debía 
llevarlo a los alrededores de Limoges. Una provisión de materias primas 
bastante considerable fue almacenada en el sótano de Basine, de forma que 
Kolb, Marion, la señora Séchard y su madre pudieran no tener ninguna 
relación con la señorita Clerget. 
 Dos días después de esta escena con su hijo, el viejo Séchard, que 
disponía de veinte días antes de comenzar los trabajos de la vendimia, corrió 
a casa de su nuera, empujado por su vanidad. Ya no podía dormir y quería 
saber si el descubrimiento ofrecía alguna probabilidad de fortuna, y pensaba 
velar por sus intereses, según decía. Se fue a vivir encima del piso de su 
nuera, en una de las dos habitaciones abuhardilladas que se había 
reservado, y vivió cerrando los ojos a la precaria situación económica en que 



se encontraba el hogar de su hijo. Se le debían alquileres, ¡bien podían 
alimentarle! Y no encontraba extraño que se le sirviera en cubiertos de 
estaño. 
 —Yo empecé así —repuso a su nuera, cuando ésta se excusó de no 
poderle servir en vajilla de plata. 
 Marion se vio obligada a empeñarse con los tenderos para todo lo que se 
consumiera en la casa. Kolb trabajaba con los albañiles por veinte sueldos 
diarios. Finalmente, pronto no quedaron a la pobre Éve más que diez 
francos, y en interés de su hijo y de David sacrificó sus últimos recursos para 
recibir lo mejor posible al viñador. Esperaba aún que sus zalamerías, su 
respetuoso cariño y su resignación enternecieran al avaro, pero siempre le 
encontraba insensible. Finalmente, al percibir en él la mirada fría de los 
Cointet, Petit-Claud y Cérizet, quiso observar su carácter y adivinar sus 
intenciones, pero fue trabajo perdido. El viejo Séchard se hacía 
impenetrable, nadando siempre entre dos vinos. La embriaguez es un doble 
velo. A favor de su embriaguez, unas veces real y otras simulada, el bribón 
trataba de arrancar a Éve los secretos de David. Tan pronto halagaba como 
asustaba a su nuera. Cuando Éve le respondía que no sabía nada, él le 
decía: 
 —Me beberé toda la herencia, la cambiaré por una renta vitalicia. 
 Estas deshonrosas luchas cansaban a la pobre muchacha, que, para no 
faltar al respeto a su suegro, había optado por guardar silencio. Un día, 
llegada a los últimos extremos, le dijo: 
 —Pero, padre, hay una forma muy sencilla de tenerlo todo; pague las 
deudas de David, vendrá aquí y juntos se entenderán. 
 —¡Ah! Eso es lo único que queréis obtener de mí —exclamó—; bueno es 
saberlo. 
 El tío Séchard, que no creía en su hijo, creía en los Cointet. Los Cointet, a 
los que a fue a consultar, le encandilaron diciéndole que se trataba de 
millones las experiencias emprendidas por su hijo. 
 —Si David puede probar que ha triunfado, no dudaré un sólo momento en 
asociarme con él por el valor de mi fábrica, considerando el descubrimiento 
de su hijo como de igual valor —le dijo el mayor de los Cointet. 
 El desconfiado viejo recopiló tantas informaciones bebiendo con los obreros, 
interrogó tan hábilmente a Petit-Claud, haciéndose el imbécil, que acabó por 
sospechar que los Cointet se escondían tras de Métivier y les atribuyó el 
plan de arruinar la imprenta Séchard y hacer que él pagara, poniéndole 
como anzuelo el descubrimiento, ya que aquel viejo aldeano no podía 
adivinar la complicidad de Petit-Claud, ni la trama urdida para apoderarse 
tarde o temprano de aquel excelente secreto industrial. Finalmente, un día, 



el viejo, exasperado al no poder vencer el silencio de su nuera y no obtener 
de ella ni siquiera la información de dónde se había escondido David, 
resolvió forzar la puerta del taller empleado en la fundición de los rodillos, 
después de haberse enterado de que en él realizaba su hijo los 
experimentos. Una mañana temprano bajó y se puso a trabajar en la 
cerradura. 
 
 —¡Eh, ¿qué hace ahí, tío Séchard?... —le gritó Marion, que se levantaba al 
alborear para ir a su fábrica y que dio un salto hasta la pila de mojar el papel. 
 —¿Acaso no estoy en mi casa, Marion? —dijo el hombre, avergonzado. 
 —¡Ah! ¿Se ha vuelto ladrón a sus años? Y eso que está en ayunas... Voy a 
contar todo esto inmediatamente a la señora. 
 —Calla, Marion —dijo el viejo, sacando de su bolsillo dos escudos de seis 
francos—. Toma... 
 —Me callaré, pero no vuelva a hacerlo —le dijo Marion, amenazándole con 
el dedo—, o si no se lo diré a todo Angulema. 
 En cuanto el anciano se hubo ido, Marion subió a casa de su ama. 
 —Tenga, señora, he sacado doce francos a su suegro; aquí están... 
 —¿Y cómo lo has hecho? 
 —¿Pues no quería ver las tinas y los utensilios del señor? Cosa de 
descubrir el secreto. Yo ya sabía que no había nada en la pequeña cocina, 
pero le he metido miedo como si. fuera a robar a su hijo, y me ha dado dos 
escudos para que me callase... 
 En aquel momento, Basine trajo alegremente a su amiga una carta de 
David, escrita sobre un papel magnífico y que le entregó en secreto. 
 "Mi Éve adorada, eres la primera a la que escribo sobre la primera hoja de 
papel obtenida según mi procedimiento. ¡He conseguido resolver el 
problema del encolado en la tina! La libra de pasta valdrá, aun suponiendo 
que se hayan de cultivar terrenos especiales de buena calidad para los 
productos que empleo, a cinco sueldos. De este modo, la resma de doce 
libras necesitará únicamente tres francos de pasta encolada. Estoy seguro 
de que podré disminuir el peso de los libros al menos en su mitad. El sobre, 
la carta, las muestras, son de fabricaciones diferentes. Te envío un beso, 
seremos felices con la fortuna, la única cosa que nos faltaba." 
 —Tome —dijo Éve a su suegro, entregándole las muestras—, dé a su hijo 
el precio de su cosecha y déjele que haga su fortuna; le devolverá lo que le 
preste multiplicado por diez, ¡ya que lo ha conseguido! 
 El viejo Séchard corrió inmediatamente a casa de los Cointet. Allí cada 
muestra fue probada y examinada con toda minuciosidad; unas tenían cola, 
las otras no; estaban etiquetadas con valores que oscilaban de tres a diez 



francos la resma; unas eran de una pureza metálica, otras suaves como el 
papel de China y se daban todos los matices del blanco. Unos judíos que 
examinaran diamantes no hubieran tenido los ojos más animados que lo que 
lo estaban los de los Cointet y el viejo Séchard. 
 —Su hijo va por buen camino —dijo el gordo. 
 —Muy bien; entonces paguen sus deudas —dijo el viejo prensista. 
 —Con mucho gusto, si quiere tomarnos como socios —repuso Cointet el 
mayor. 
 —¡Son unos aprovechados! —gritó el oso retirado—. Persiguen a mi hijo 
amparados bajo el nombre de Métivier y quieren que sea yo el que les 
pague, eso es lo cierto. No está mal pensado, burgueses... 
 Los dos hermanos se miraron, pero supieron reprimir la sorpresa que les 
causaba la perspicacia del avaro. 
 —Aún no somos lo suficientemente millonarios como para hacer de 
banqueros como diversión —repuso Cointet el gordo—; nos daríamos por 
muy satisfechos de poder pagar nuestros trapos al contado, pero aún 
tenemos que aceptar letras a nuestro proveedor. 
 —Se ha de intentar una experiencia en grande —dijo fríamente Cointet el 
mayor—, ya que el que triunfa en una marmita fracasa en una fabricación a 
gran escala. Libere a su hijo. 
 —Sí; pero una vez mi hijo en libertad, ¿me aceptará como asociado? —
preguntó el viejo Séchard. 
 —Eso no nos concierne —dijo Cointet el gordo—. ¿Es que cree, infeliz, que 
cuando haya dado diez mil francos a su hijo, se habrá resuelto todo? Una 
patente de inventor cuesta dos mil francos; habrá que hacer algunos viajes a 
París; luego, antes de lanzarse de lleno a la empresa, será prudente fabricar, 
como mi hermano dice, mil resmas, arriesgar fabricaciones enteras antes de 
quedar convencidos. ¿Ve?, nada hay más digno de desconfianza que los 
inventores. 
 —A mí —dijo Cointet el mayor— me gusta el pan ya cocido. 
 El viejo pasó todavía la noche rumiando este dilema: "Si pago las deudas de 
David, queda libre; y, una vez libre, no necesita asociarme a su éxito. Sabe 
muy bien que le engañé en el asunto de nuestra primera asociación y no 
querrá realizar una segunda. Mi interés sería pues mantener en prisión al 
desgraciado." 
 Los Cointet conocían lo suficiente al viejo Séchard como para saber que 
cazarían al alimón. Así pues, estos tres hombres decían: " Para instituir una 
sociedad basada en el secreto, se han de hacer experimentos, y para 
realizar esas experiencias se ha de liberar a David Séchard. Una vez 
liberado David, se nos va de las manos." Todos, por su parte, tenían además 



una segunda intención; Petit-Claud se decía: "Después de mi boda, estaré 
en paz con los Cointet, pero mientras tanto los tengo en mis manos." El 
mayor de los Cointet, se decía "Me gustaría más tener encerrado a David, 
de esta forma yo sería el amo." El viejo Séchard pensaba: "Si pago las 
deudas de mi hijo, éste me saludará con agradecimiento." Éve atacada, 
amenazada por el viñador con ser despedida de la casa, no quería revelar el 
refugio de su marido, ni siquiera proponerle que aceptara un salvoconducto. 
No se veía segura para esconder a David una segunda vez, de forma tan 
perfecta como la primera, y respondía a su suegro: 
 —Libere a su hijo y lo sabrá todo. 
 Ninguno de los cuatro interesados, que se encontraban todos como 
comensales ante una mesa bien servida, se atrevía a emplearla con el 
festín, hasta tal punto temía verse aventajado: y todos se observaban 
desconfiando los unos de los otros. 
 Unos días después del escondite de Séchard, Petit-Claud visitó a Cointet en 
su papelera. 
 —Lo he hecho lo mejor posible —le dijo—. David se ha colocado 
voluntariamente en una prisión que nos es desconocida y busca con 
tranquilidad algún perfeccionamiento. Si no ha conseguido lo que deseaba, 
no es culpa mía. ¿Mantendrá su promesa? 
 —Sí, si triunfamos —repuso Cointet el mayor—. El padre de Séchard está 
aquí desde hace unos días; ha venido a hacernos algunas preguntas sobre 
la fabricación del papel, pues el viejo avaro ha olfateado la invención de su 
hijo y quiere aprovecharse; hay, pues, ciertas esperanzas de llegar a formar 
una sociedad. Usted es el procurador del padre y del hijo... 
 —Que el Espíritu Santo le inspire para traicionarlos —terminó Petit-Claud, 
sonriendo. 
 —Sí —dijo Cointet—. Si triunfa y logra encarcelar a David o ponerlo en 
nuestras manos mediante un acta de sociedad, será el marido de la señorita 
de La Haye. 
 —¿Es éste su ultimátum? —preguntó Petit-Claud. 
 —¡Yes! —dijo Cointet—, ya que hablamos idiomas extranjeros. 
 —Pues bien he aquí el mío en buen francés —repuso Petit-Claud, con tono 
seco. 
 —¡Ah!, veamos —replicó Cointet con aire curioso. 
 —Presénteme mañana a la señorita de Sénonches, haga que exista algo 
positivo en mi favor; en una palabra, cumpla su promesa, o pago la deuda 
de Séchard y me asocio con él vendiendo mi título. No quiero que se me 
engañe. Me ha hablado claro; me sirvo del mismo lenguaje. Yo ya he 
pasado por las pruebas, pase ahora usted por las suyas. Usted lo tiene todo, 



yo aún no tengo nada. Si no tengo una prenda de su sinceridad, adoptaré su 
juego. 
 El mayor de los Cointet tomó su sombrero, su paraguas, adoptó su aire 
jesuítico y salió, diciendo a Petit-Claud que le siguiera. 
 —Ahora verá, mi querido amigo, si no le he preparado el camino... —dijo el 
negociante al procurador. 
 En un momento, el astuto e inteligente papelero se había dado cuenta del 
peligro de su posición, y veía en Petit-Claud a uno de aquellos hombres con 
los que se ha de jugar abiertamente. Para prever los acontecimientos y para 
acallar la conciencia, con el pretexto de dar el estado de la situación 
financiera de la señorita de La Haye, ya había dejado caer algunas palabras 
en el oído del antiguo cónsul general. 
 —Me estoy preocupando por el asunto de Frangoise, ya que con treinta mil 
francos de dote, hoy en día —dijo sonriendo—, una muchacha no debe ser 
muy exigente. 
 —Ya hablaremos de eso —había respondido Francis du Hautey—. Desde 
la marcha de la señora de Bargeton, la posición de la señora de Sénonches 
ha cambiado mucho: podremos casar a Frangoise con algún viejo 
gentilhombre campesino. 
 —Y se comportará mal —dijo el papelero, adoptando su aire frío—. Cásela 
con un hombre joven, capaz, ambicioso, al que protegerá y que pondrá a su 
mujer en una buena situación. 
 —Ya veremos —había repetido Francis—. Antes que todo, la madrina tiene 
que ser consultada. 
 A la muerte del señor de Bargeton, Louise de Négrepelisse había vendido el 
palacio de la calle Minage. La señora de Sénonches, que se encontraba 
viviendo en reducido espacio, convenció al señor de Sénonches para que 
comprara esta casa, cuna de las ambiciones de Lucien, y en donde 
comenzó esta escena. Zéphirine de Sénonches había concebido la idea de 
suceder a la señora de Bargeton en aquella especie de reinado que había 
ejercido, tener un salón y poder, al fin, hacer la gran dama. Una escisión, 
había tenido lugar en la alta sociedad de Angulema, entre los que, a raíz del 
duelo del señor de Bargeton y el señor de Chandour, estaban a favor de la 
inocencia de Louise de Négrepelisse y los que se aferraban a las calumnias 
de Stanislas de Chandour. La señora de Sénonches se declaró a favor de 
los Bargeton y conquistó primeramente a todos los de ese partido. Después, 
cuando se hubo instalado en su palacio, se aprovechó de la costumbre de 
muchas personas que acudían allí para jugar desde hacía tantos años. 
Recibió todas las noches y consiguió un claro triunfo sobre Amélie de 
Chandour, que se presentó como antagonista suya. Las esperanzas de 



Francis du Hautoy, que se vio en el corazón de la aristocracia de Angulema, 
iban hasta querer casar a Frangois con el viejo señor de Séverac, que la 
señora du Brossard no había podido capturar para su hija. La vuelta de la 
señora de Bargeton, convertida en prefecta de Angulema, aumentó las 
pretensiones de Zéphirine para con su muy amada ahijada. Se decía que la 
condesa Sixte du Châtelet usaría su influencia para la que se había 
convertido en su acérrima campeona. El papelero, que conocía el mundillo 
de Angulema al dedillo, se dio cuenta, de una ojeada, de todas esas 
dificultades, pero resolvió salir de este difícil paso mediante una de esas 
maniobras audaces que sólo Tartufo se hubiese permitido. El 
procuradorcillo, muy sorprendido por la lealtad de su comanditario en 
enredos, le dejaba sumido en sus meditaciones mientras caminaban desde 
la fábrica de papel hasta la calle Minage, donde a la puerta de entrada los 
dos inoportunos fueron detenidos por estas palabras: 
 —El señor y la señora están almorzando. 
 —Anuncíenos a pesar de todo —repuso Cointet el mayor. 
 A su nombre, una vez introducido el devoto comerciante, presentó el 
procurador a la preciosa Zéphirine, que almorzaba con el señor Francis du 
Hautoy y la señorita de La Taye. El señor de Sénonches se había ido, como 
siempre, a abrir la caza a casa del señor de Pimentel. 
 —He aquí, señora, el joven abogado procurador de quien le he hablado y 
que se encargará de la emancipación de su bella pupila. 
 El antiguo diplomático examinó a Petit-Claud, quien, por su parte, miraba a 
hurtadillas a ia bella pupila. En cuanto a la sorpresa de Zéphirine, a quien ni 
Cointet ni Francis le habían dicho una sola palabra, fue tal, que su tenedor 
se le cayó de las manos. La señorita de La Haye, especie de picagrega de 
rostro ceñudo, talle poco esbelto, delgada, cabellos de un rubio pálido, era, a 
pesar de su pequeño aire aristocrático, sumamente difícil de casar. Aquellas 
palabras: padre y madre desconocidos, de su acta de nacimiento, le 
vedaban, en realidad, la esfera en la que le querían situar la amistad de su 
madrina y Francis. La señorita de La Haye ignoraba su posición y se hacía la 
difícil: hubiera rechazado al comerciante más rico del Houmeau. La mueca 
bastante significativa inspirada a la señorita de La Haye por el aspecto del 
modesto procurador la volvió a encontrar Cointet en los labios de Petit-
Claud. La señora de Sénonches y Francis parecían consultarse para saber 
de qué forma podrían despedir a Cointet y a su protegido. Cointet, que se dio 
cuenta de todo, rogó al señor du Hautoy que le concediera un momento de 
audiencia y pasó al salón con el diplomático. 
 —Caballero —le dijo con claridad—, la paternidad le ciega. Casará 
difícilmente a su hija, y en su interés le he colocado en la imposibilidad de 



echarse atrás, ya que amo a Françoise, yo también, como si fuese mi 
ahijada. Petit-Claud lo sabe todo... Su enorme ambición le garantiza la dicha 
de su querida pequeña. En primer lugar, Françoise hará de su marido todo lo 
que ella quiera, pero usted, ayudado por la prefecta que nos llega, hará de él 
un procurador del rey. El señor Milaud va a ser nombrado para Nevers, ya 
de forma segura. Petit-Claud venderá su título y usted obtendrá fácilmente 
para él el puesto de segundo sustituto; pronto llegará a procurador del rey, 
luego presidente del tribunal, diputado... 
 De vuelta en el comedor, Francis estuvo encantador con el pretendiente de 
su hija. Miró a la señora de Sénonches de modo particular y terminó aquella 
escena de presentación invitando a Petit-Claud para cenar al día siguiente, 
en que hablarían de negocios. Luego, acompañó al negociante y al 
procurador hasta el patio, diciendo a Petit-Claud que, ante la recomendación 
de Cointet, estaba dispuesto, así como la señora de Sénonches, a confirmar 
todo lo que el guardián de la fortuna de la señorita de La Haye hubiese 
dispuesto para la felicidad de aquel pequeño ángel. 
 —¡Ah, que fea es! —dijo Petit-Claud—. Estoy cogido... 
 —Tiene aire distinguido —replicó Cointet—; pero si fuera guapa, ¿cree que 
se la darían?... ¡Ah!, amigo mío, hay más de un pequeño propietario a quien 
treinta mil francos de renta, la protección de la señora de Sénonches y la de 
la condesa du Châtelet irían a maravilla; y tanto más cuanto que el señor 
Francis du Hautoy no se casará nunca y esta muchacha será su heredera... 
¡Su matrimonio ya está hecho!... 
 —¿Y cómo? 
 —Vea lo que acabo de decirle —continuó el mayor de los Cointet, mientras 
contaba al procurador su rasgo de audacia—. Querido amigo, el señor 
Milaud, según se dice, va a ser nombrado procurador del rey en Nevers: 
usted venderá su bufete y antes de diez años será ministro de Justicia. Es 
suficientemente audaz como para no retroceder ante ninguno de los 
servicios que la corte le pida. 
 —Pues bien, esté mañana a la cuatro y media en la plaza Murier —repuso 
el procurador, fanatizado ante las probabilidades de aquel porvenir—. Habré 
visto al viejo Séchard y llegaremos a efectuar un acta de sociedad en la que 
el padre y el hijo pertenezcan al Espíritu Santo de los Cointet. 
 En el momento en que el anciano cura de Marsac subía las cuestas de 
Angulema, para instruir a Éve del estado en que se encontraba su hermano, 
David estaba escondido desde hacía once días dos puertas más allá de la 
que el digno sacerdote acababa de dejar. 
 Cuando el padre Marron desembocó en la plaza Murier, se encontró en ella 
a los tres hombres importantes, cada uno en su estilo, que pesaban con toda 



su fuerza en el presente y el porvenir del pobre prisionero voluntario: el tío 
Séchard, Cointet el mayor y el raquítico procuradorcillo. ¡Tres hombres, tres 
concupiscencias!, pero tres concupiscencias tan distintas como los mismos 
hombres. El uno había ideado traficar con su hijo, el otro con su cliente y 
Cointet el mayor compraba todas estas infamias, alardeando de no pagar 
nada. Eran alrededor de las cinco, y la mayor parte de los que volvían a sus 
casas para cenar se paraban para mirar un momento a estos tres hombres. 
 —"¿Qué demonios tendrán que decirse el tío Séchard y Cointet el 
mayor?"—, pensaban los más curiosos. 
 —Deben tratar, sin duda, sobre ese pobre desgraciado que dejaba a su 
mujer, a su suegra y a su hijo sin pan —respondían. 
 —Sí, sí, enviad a vuestros hijos a que aprendan un oficio en París —decía 
un arraigado provinciano. 
 —¡Eh!, ¿qué viene a hacer por aquí, señor cura? —exclamó el viñador al 
distinguir al padre Marron, tan pronto como desembocó en la plaza. 
 —Vengo para los suyos —repuso el anciano. 
 —¡Alguna nueva idea de mi hijo!... —dijo Séchard. 
 —Bien poco le costaría hacer feliz a todo el mundo —dijo el sacerdote, 
señalando las ventanas, donde, entre las cortinas, la señora Séchard dejaba 
ver su bello rostro. 
 En aquellos momentos, Éve intentaba acallar los gritos de su hijo, 
haciéndole saltar y cantándole una canción. 
 —¿Me trae noticias de mi hijo, o, lo que sería mejor aún, dinero? —dijo el 
padre. 
 —No —dijo el padre Marron—, traigo a la hermana noticias del hermano... 
 —¿De Lucien?... —exclamó Petit-Claud. 
 —Sí. El pobre muchacho ha venido desde París a pie. Lo he encontrado en 
casa de Courtois, muriéndose de fatiga y de miseria —repuso el sacerdote—
. ¡Es muy desgraciado! 
 Petit-Claud saludó al sacerdote y tomó a Cointet el mayor por el brazo, 
mientras decía en voz alta: 
 —Cenamos en casa de la señora de Sénonches, ya es hora de que nos 
cambiemos de ropa... —Ya los pocos pasos le dijo al oído—: Cuando se 
tiene a la cría, en seguida se tiene a la madre. Ya tenemos a David... 
 —Yo le he casado, cáseme usted ahora —dijo Cointet el mayor, con una 
falsa sonrisa. 
 —Lucien es mi compañero de colegio, éramos amigos... De aquí a una 
semana sabré algo de él. Haga de manera que se publiquen las 
amonestaciones, y yo le respondo de que meto a David en la cárcel. Mi 
misión termina con su prisión. 



 —¡Ah! —exclamó suavemente el mayor de los Cointet—. El gran negocio 
será inscribir la patente a nuestro nombre. 
 Al oír esta frase, el procurador se estremeció. En aquel instante Éve veía 
entrar a su suegro acompañado del padre Marron, quien con una palabra 
acababa de poner en claro el drama judicial. 
 —Vea, señora Séchard —dijo el viejo oso a su nuera—, aquí está nuestro 
cura, quien sin duda viene a contarle bonitas cosas de su hermano. 
 —¡Oh! —exclamó la pobre Éve, herida en el corazón—. ¿Qué es lo que le 
ha podido suceder ahora? 
 Esta exclamación anunciaba tantos dolores pasados, tantas aprensiones y 
tantas inquietudes, que el padre Marron se apresuró a decir: 
 —Esté tranquila, señora, ¡está vivo! 
 —¿Tendrá la bondad, padre —dijo Éve al viejo viñador—, de ir a buscar a 
mi madre? Ella oirá lo que el señor cura nos tenga que decir de Lucien. 
 El viejo se fue a buscar a la señora Chardon, a la que dijo: 
 —Tendrán mucho que hablar con el padre Marron, que es buena persona, 
aunque cura. Seguramente la comida se retrasará, así que vuelvo dentro de 
una hora. 
 Y el anciano, insensible a todo lo que no sonaba o relucía como el oro, dejó 
a la pobre mujer sin ver el efecto del golpe que le acababa de asestar. La 
desgracia que se cernía sobre sus dos hijos, el fracaso de las esperanzas 
puestas sobre Lucien, el cambio tan imprevisto de un carácter que durante 
tanto tiempo se creyó enérgico y probo, en una palabra, todos los 
acontecimientos que venían sucediendo desde hacía dieciocho meses, 
había vuelto desconocida a la señora Chardon. No sólo era noble de estirpe, 
sino con un gran corazón, y adoraba a sus hijos. Por tanto, en aquellos 
últimos meses había sufrido más que durante toda su viudez. Lucien había 
tenido la ocasión de ser Rubempré por edicto del rey, de recomenzar esta 
familia, de revivir el título y los blasones, ¡de llegar a ser grande! ¡Y había 
caído en el fango! Ya que, más severa con él que la hermana, lo había dado 
por perdido el día en que se enteró del asunto de las letras. Las madres 
quieren equivocarse algunas veces, pero siempre conocen bien a los hijos 
que han criado y que no han abandonado, y en las discusiones entre David y 
su mujer sobre la suerte de Lucien en París, la señora Chardon, a pesar de 
que aparentemente parecía participar de las ilusiones de Éve acerca de su 
hermano, temblaba porque David no tuviera razón, ya que le oía hablar 
como sentía hablar a su conciencia de madre. Conocía de sobras la 
delicadeza de sensibilidad de su hija como para poderle hablar expresándole 
sus dolores, y se veía, por tanto, forzada a devorarlos, en ese silencio del 
que sólo son capaces las madres que saben querer a sus hijos. Éve, por su 



lado, seguía con terror los estragos que causaban los disgustos en su madre 
y le veía pasar de la vejez a la decrepjtud, siempre empeorando. La madre y 
la hija se comunicaban una a otra esas nobles mentiras que nunca engañan. 
En la vida de esta madre, la frase del feroz viñador fue la gota de agua que 
hacía rebosar la copa de las aflicciones de la señora Chardon, y se sintió 
herida de muerte. 
 Por eso cuando Éve dijo al sacerdote: "Le presento a mi madre", y éste vio 
aquel rostro macerado como el de una vieja religiosa, encuadrado por 
cabellos completamente blancos, pero embellecido por el aire tranquilo y 
suave de las mujeres piadosamente resignadas que caminan, como suele 
decirse, a la voluntad de Dios, se dio cuenta de lo que era la vida de 
aquellas dos criaturas. El sacerdote ya no tuvo ninguna compasión por el 
verdugo, por Lucien; tembló al adivinar todos los suplicios que aquellas 
víctimas padecían. 
 —Madre —dijo Éve, secándose las lágrimas—, nuestro pobre hermano está 
muy cerca de nosotros, se encuentra en Marsac. 
 —¿Y por qué no aquí? —preguntó la señora Chardon. 
 El padre Marron contó todo lo que Lucien le había dicho acerca de las 
miserias de su viaje y las desgracias de sus últimos días en París. Describió 
las angustias que habían agitado el alma del poeta cuando se enteró de los 
efectos que habían causado en el seno de su familia sus imprudencias y 
cuáles eran sus aprensiones ante la acogida que le podía esperar en 
Angulema. 
 —Entonces, ¿ha llegado a dudar de nosotros? —dijo la señora Chardon. 
 —El desgraciado ha venido hasta ustedes a pie, padeciendo las privaciones 
más horribles, y vuelve dispuesto a entrar en los caminos más humildes de 
la vida... para reparar sus faltas. 
 —Señor —dijo la hermana—, a pesar del daño que nos ha hecho, quiero a 
mi hermano como se quiere al cuerpo de un ser que ya no existe; y quererlo 
de esta manera es quererlo aún más que lo que muchas hermanas quieren 
a sus hermanos. Nos ha dejado en la más absoluta pobreza, pero que 
venga, compartirá el menguado trozo de pan que nos queda; en una 
palabra, lo que nos ha dejado. ¡Ah! Si no nos hubiese abandonado no 
hubiéramos perdido nuestros tesoros más preciados. 
 —Y es la mujer que nos lo quitó la que lo ha traído en su coche —exclamó 
la señora Chardon—. Marchó en la calesa de la señora Bargeton, a su lado, 
y ahora ha vuelto detrás. 
 —¿En qué puedo serles útil dada la situación en que se encuentran? —
preguntó el honrado clérigo, que buscaba una frase de salida. 



 —¡Ah! —repuso la señora Chardon—. La herida de dinero no es mortal, 
según dicen, pero esas heridas sólo pueden tener como médico al enfermo. 
 —Si tuviera la suficiente influencia como para convencer a mi suegro para 
que ayudara a su hijo, salvaría a toda una familia —dijo la señora Séchard. 
 —No cree en usted y me ha parecido muy exasperado contra su marido —
dijo el anciano, a quien las perífrasis del viñador le habían hecho considerar 
los negocios de Séchard como un avispero en el que no había que poner los 
pies. 
 Terminada su misión, el sacerdote se fue a comer a casa de su sobrino 
Postel, quien disipó la poca buena voluntad de su tío dando, como todo 
Augulema, razón al padre contra el hijo. 
 —Con los pródigos existen recursos —dijo el pequeño Postel, terminando—
; pero con los que hacen experimentos uno se arruinaría. 
 La curiosidad del cura de Marsac había quedado satisfecha, lo que en todas 
las provincias de Francia es el fin principal del excesivo interés que se 
testimonia. Por la noche, puso al corriente al poeta de todo lo que pasaba en 
casa de los Séchard, pintándole su viaje como una misión dictada por la más 
pura y desinteresada caridad. 
 —Ha endeudado usted a su hermana y a su cuñado en unos diez mil o 
doce mil francos —dijo, para terminar—, y nadie, mi querido señor, dispone 
de esa bagatela para prestar al vecino. En esta región no somos ricos. Yo 
creía que se trataba de mucho menos cuando usted me habló de sus letras. 
 Después de haber agradecido al anciano sus bondades, el poeta le dijo: 
 —La palabra de perdón que me trae es para mí el verdadero tesoro. 
 A la mañana siguiente, Lucien salió muy de mañana de Marsac en dirección 
a Angulema, adonde llegó hacia las nueve, con un bastón en la mano, 
vestido con una levita bastante deteriorada por el viaje y un pantalón negro 
con manchas blancas. Sus usadas botas decían bien claramente que 
pertenecían a la infortunada raza de los peatones. Por lo tanto, no se 
disimulaba el efecto que debía de producir en sus compatriotas el contraste 
entre su vuelta y su marcha. Pero con el corazón todavía bajo el peso de los 
remordimientos que le atenazaban por la narración del anciano sacerdote, 
aceptaba por el momento aquel castigo, decidido a afrontar las miradas de 
sus conocidos. Se decía para sí: " Soy heroico!" 
 Todas esas naturalezas de poeta comienza por engañarse a sí mismas. A 
medida que caminaba por el Houmeau, su alma luchaba entre la vergüenza 
de aquella vuelta y la poesía de sus recuerdos. Su corazón latió con más 
fuerza al pasar ante la puerta de Postel, donde, por suerte para él, Léonie 
Marron se encontraba sola en la tienda con su hijo. Vio con placer (hasta tal 
punto conservaba fuerte su vanidad) el nombre de su padre borrado. A raíz 



de su matrimonio, Postel había hecho pintar su tienda y puesto debajo, 
como en París: FARMACIA. Al subir la cuesta de la puerta Palet, Lucien 
experimentó la influencia del aire natal, no sintió ya el peso de sus infortunios 
y se dijo con delicia: "¡Voy¡a verlos de nuevo!" 
 Llegó hasta la plaza Murier sin haberse encontrado con nadie: una dicha 
que apenas esperaba, ¡él que antaño se paseaba por la ciudad con aire 
triunfante! Marion y Kolb, de centinelas ante la puerta, se precipitaron por la 
escalera, gritando: "¡Ya está aquí!" Lucien vio de nuevo el viejo taller y el 
viejo patio, en la escalera se encontró con su hermana y su madre y se 
abrazaron, olvidando por un momento todas las desgracias, en este apretón. 
En familia, casi siempre hay arreglo con la desgracia; se prepara una cama y 
la esperanza hace que se acepte su dureza. Si Lucien ofrecía la imagen de 
la desesperación, también ofrecía la de la poesía: el sol del camino y los 
espacios abiertos le había bronceado la tez, una profunda melancolía, 
impresa en sus rasgos, dejaba caer sus sombras sobre la frente del poeta. 
Este cambio anunciaba tantos sufrimientos, que ante el aspecto de las 
huellas dejadas por la miseria en su fisonomía; el único sentimiento posible 
era la piedad. La imaginación, salida del seno de la familia, se encontraba a 
su vuelta con tristes realidades. Éve tuvo, en medio de su alegría, la sonrisa 
de las santas en medio de su martirio. La pena vuelve sublime el rostro de 
una joven muy bella. La gravedad que en la cara de su hermana 
reemplazaba la completa inocencia que él observaba antes de su marcha a 
París, hablaba demasiado elocuentemente a Lucien como para que no 
recibiera una dolorosa impresión. Por eso, la primera efusión de los 
sentimientos, tan viva y natural, fue seguida por una y otra parte de una 
reacción: todos temían hablar. Lucien no pudo, sin embargo, impedir una 
mirada, buscando al que faltaba en la reunión. Esta mirada, perfectamente 
entendida, hizo que Éve estallara en llanto y Lucien se echó también a llorar. 
En cuanto a la señora Chardon, estaba pálida y, en apariencia, impasible. 
Éve se levantó, bajó para ahorrar a su hermano una dura reconvención, y se 
fue a decir a Marion: 
 —Hija mía, a Lucien le gustan mucho las fresas, ¡tienes que encontrar! 
 —¡Oh!, ya me he figurado que deseaba agasajar al señor Lucien. Esté 
tranquila, tendrá un buen almuerzo y también una suculenta comida. 
 —Lucien —dijo la señora Chardon a su hijo—, tienes muchas cosas que 
reparar aquí. Te fuiste para ser causa de orgullo para tu familia y nos has 
sepultado en la miseria. Casi has roto entre las manos de tu hermano el 
instrumento— de fortuna en la que únicamente pensó para su nueva familia. 
Y no sólo has roto eso... —dijo la madre. Se hizo una pausa espantosa, y el 
silencio de Lucien implicó la aceptación de esos reproches maternos—. 



Adáptate a un ambiente de trabajo —continuó suavemente la señora 
Chardon—. No te censuro el haber intentado hacer revivir la noble familia de 
donde salí, mas, para tales empresas, es preciso tener una fortuna y nobles 
sentimientos, y tú no has tenido nada de eso. A la fe, has hecho suceder en 
nosotros la desconfianza. Has destruido la paz de esta familia trabajadora y 
resignada, que aquí marchaba por un camino difícil... Se deben perdonar las 
primeras faltas... No vuelvas a empezar. Nos encontramos aquí en muy 
difíciles circunstancias, sé prudente, escucha a tu hermana: la desgracia es 
un maestro cuyas lecciones, dadas de forma muy dura, le han 
proporcionado un fruto: se ha vuelto seria, es madre y soporta toda la carga 
de la casa por abnegación hacia nuestro querido David: en resumen, por tu 
culpa, ella es la que se ha convertido en mi único consuelo. 
 —Puede usted ser más severa —dijo Lucien, besando a su madre—. 
Acepto su perdón porque será el único que tendré que recibir en toda mi 
vida. 
 Éve volvió y, ante el aspecto.humilde de su hermano, comprendió que la 
señora Chardon había hablado. Su bondad le puso una sonrisa en los 
labios, a la que Lucien respondió con unas lágrimas reprimidas. La presencia 
tiene como un encanto, cambia las disposiciones más hostiles tanto entre 
amantes como en el seno de las familias, por muy fuertes que sean los 
motivos del descontento. ¿Acaso el afecto traza en el corazón unos caminos 
por los que gusta volver a pasar? ¿Pertenece este fenómeno a la ciencia del 
magnetismo? ¿Dice la razón que es preciso no verse nunca más o 
perdonar? Tanto si este efecto pertenece al razonamiento, a una causa 
física o al alma, todos tienen que haber comprobado que las miradas, el 
gesto, los actos de un ser amado, encuentran, en el seno de los que más ha 
ofendido, disgustado o maltratado, vestigios de ternura. Si el espíritu se 
olvida difícilmente, si el interés sufre todavía, el corazón, a pesar de todo, 
reanuda su servidumbre. Por eso, la pobre hermana, al escuchar hasta la 
hora del almuerzo las confidencias del hermano, no fue dueña de sus ojos 
cuando le miró ni de su acento cuando dejó hablar a su corazón. Al darse 
cuenta de los elementos de la vida literaria en París, comprendió cómo 
David había podido sucumbir en la lucha. La alegría del poeta, acariciando el 
hijo de su hermana, sus niñerías, la dicha de volver a ver su tierra y los 
suyos, unido al profundo disgusto de saber que David se encontraba oculto, 
las frases de melancolía que se le escaparon a Lucien, su enternecimiento al 
ver que, en medio de su desgracia, su hermana se había acordado de sus 
gustos, cuando Marion sirvió las fresas; todo, incluso la obligación de alojar 
al hermano pródigo, y ocuparse de él, hizo una fiesta de este día. Fue como 



un alto en la miseria. Hasta el viejo Séchard hizo detener el curso de los 
sentimientos en las dos mujeres, al decir: 
 —Le están festejando como si les trajera un dineral... 
 —Pero, ¿qué ha hecho mi hermano para que no sea festejado?... —
exclamó la señora Séchard, afanosa por esconder la vergüenza de Lucien. 
 Sin embargo, una vez pasadas las primeras ternuras, comenzaron a abrirse 
camino los matices de la verdad. Bien pronto, Lucien percibió en Éve la 
diferencia entre el afecto actual y el que antes le tenía. David era 
profundamente honrado, y Lucien era querido a pesar de todo y como se 
quiere a una amante a pesar de los desastres que causa. La estima, base 
necesaria para nuestros sentimientos, es el recio tejido que les da no sé qué 
certeza, qué seguridad, de la que se vive, y que faltaba entre la señora 
Chardon y su hijo, entre el hermano y la hermana. Lucien se sintió privado 
de esta plena confianza que se hubiese tenido en él de no haber faltado al 
honor. La opinión escrita por D'Arthez sobre él, y convertida en la de su 
hermana, se dejó adivinar en los gestos, en las miradas y en el acento. 
Lucien era compadecido; pero en cuanto a ser la gloria, la nobleza de la 
familia, el héroe del hogar doméstico, todas esas bellas esperanzas se 
habían ido para no volver. Su ligereza se temió hasta el punto de ocultarle el 
lugar en que se encontraba oculto David. Éve, insensible a las caricias que 
acompañaban la curiosidad de Lucien, que quería ver a su hermano, no era 
ya la Éve del Houmeau para la que, antaño, una sola mirada de Lucien era 
una orden irresistible. Lucien habló de reparar sus yerros, envaneciéndose 
de poder salvar a David. Éve le replicó: 
 —No te mezcles en eso, tenemos por adversarios a las personas más 
pérfidas y hábiles. 
 Lucien hizo un gesto con la cabeza, como queriendo decir: "He luchado con 
parisienses..." Y su hermana le replicó con una mirada que significaba: " 
Pero has sido vencido." 
 "Ya no soy querido —pensó Lucien—. Para la familia, como para el mundo, 
hay que triunfar." A partir del segundo día, tratándose de explicar la poca 
confianza de su madre y de su hermana, el poeta tuvo un pensamiento, no 
odioso, pero sí despechado. Aplicó la medida de la vida parisiense a esta 
casta vida de provincias, olvidándose de que la paciente mediocridad de 
este interior sublime de resignación era obra suya. "Son burguesas, no 
pueden entenderme, se dijo, separándose de esta forma de su madre, de su 
hermana y de Séchard, al que no podía engañar ni en su carácter ni en su 
porvenir. 
 Éve y la señora Chardon, en quienes el sentido adivinador se había 
despertado por tantas cosas y tantas desgracias, espiaban los pensamientos 



más secretos de Lucien, se sintieron mal juzgadas y le vieron aislarse de 
ellas. "¡París nos lo ha cambiado por completo!", se dijeron. Recogían, al fin, 
el fruto del egoísmo que ellas mismas habían cultivado. De una parte y de 
otra esa ligera levadura tenía que fermentar y fermentó; pero principalmente 
en Lucien, que se encontraba tan reprochable. En cuanto a Éve, era de esas 
hermanas que saben decir a un hermano en falta: "Perdóname tus errores"... 
Cuando la unión de las almas ha sido perfecta, como lo fue al comienzo de 
la vida entre Éve y Lucien, todo atentado a este bello ideal del sentimiento es 
mortal. Allí donde los desalmados se hacen amigos después de las 
puñaladas, los enamorados riñen de manera definitiva por una mirada o por 
una palabra. En ese recuerdo de la casi perfección de la vida del corazón se 
encuentra el secreto de las separaciones, a veces inexplicables. Se puede 
vivir con una desconfianza en el corazón cuando el pasado no ofrece el 
cuadro de un afecto puro y sin nubes, pero para dos seres que en otras 
ocasiones han estado perfectamente unidos, la vida, cuando la mirada y la 
palabra exigen precauciones, se hace insoportable. Por eso, los grandes 
poetas hacen morir a sus Pablo y Virginia al salir de la adolescencia. ¿Os 
imagináis a Pablo y Virginia reñidos?... Señalemos, en honor de Éve y de 
Lucien, que los intereses, heridos de forma tan profunda, no avivaban en 
absoluto esas heridas: en la hermana irreprochable, como en el poeta 
culpable, todo era sentimiento; por eso el menor equívoco, la querella más 
íntima, una nueva falta por parte de Lucien, podía desunirlos o provocar una 
de esas disputas que separan y enemistan irrevocablemente a las familias. 
En cuestión de dinero, todo se arregla, pero los sentimientos son 
itnplacables. 
 Al día siguiente, Lucien recibió un número del periódico de Angulema y 
palideció de placer al verse objeto de una de las primeras Noticias de 
Angulema que se permitía este inestimable diario, el cual, a semejanza de 
las Academias de provincia, como hija bien educada, según frase de 
Voltaire, hacía que nunca se hablara de ella. 
 "Que el Franco Condado se enorgullezca de haber sido la cuna de Víctor 
Hugo, Charles Nodier y Cuvier; Bretaña, de Chateaubriand y de Lamennais; 
Normandía, de Casimir Delavigne; Turena, del autor de Eloa; hoy, la región 
de Angulema, donde ya bajo el reinado de Luis XIII el ilustre Guez, más 
conocido por De Balzac, se hizo nuestro compatriota, no tiene ya nada que 
envidiar a esas provincias; ni al Limousín, que vio nacer a Dupuytren; ni a 
Auvernia, patria de Mont-losier; ni a Burdeos, que ha tenido la dicha de 
contar entre sus hijos a tantos grandes hombres; nosotros también tenemos 
un poeta: el autor de los bellos sonetos titulados Las Margaritas, une a la 
gloria del poeta la del prosista, ya que igualmente se le debe la magnífica 



novela El arquero de Carlos IX. Algún día nuestros nietos se sentirán 
orgullosos de tener por compatriota a Lucien Chardon ¡¡¡un rival de 
Petrarca!!!" 
 En los periódicos de provincias de aquel tiempo, los signos de admiración 
era semejantes a los hurras con los que se acogían los speech de los 
meetings en Inglaterra. 
 "A pesar de sus brillantes éxitos en París, nuestro joven poeta ha recordado 
que el palacio de Bargeton había sido la cuna de sus triunfos, que la 
aristocracia angulemina había sido la primera en aplaudir sus poesías; que 
la esposa del señor conde du Châtelet, prefecto de nuestro departamento, 
había alentado sus primeros pasos en la carrera de las musas, ¡y ha vuelto 
entre nosotros!... Todo el Houmeau se ha conmovido cuando ayer nuestro 
Lucien de Rubempré se presentó. La noticia de su vuelta ha despertado en 
todas partes la más viva sensación. Es seguro que la ciudad de Angulema 
no se dejará aventajar por el Houmeau en los honores que se habla de 
tributar al que, sea en la prensa, sea en la literatura, ha representado tan 
gloriosamenete a nuestra ciudad en París; Lucien, a la vez poeta religioso y 
realista, ha desafiado el furor de los partidos; ha venido, según se dice, para 
descansar de las fatigas de una lucha que agotaría a los atletas, más fuertes 
aún que los hombres de la poesía y del ensueño. 
 "Debido a un pensamiento eminentemente político, el cual aplaudimos, y 
que la señora condesa du Châtelet ha tenido, según dicen, la primera, es 
cuestión de devolver a nuestro gran poeta el título y el nombre ilustre de la 
familia de los Rubempré, cuya única heredera es la señora Chardon, su 
madre. Rejuvenecer así, mediante talentos y glorias nuevas, a las viejas 
familias a punto de extinguirse, es, en la patria del inmortal autor de la Carta, 
una nueva prueba de su constante deseo, expresado por estas palabras: 
unión y olvido. 
 "Nuestro poeta se ha alojado en casa de su hermana, la señora Séchard." 
 En la rúbrica de Angulema, se encontraban las siguientes noticias: 
 "Nuestro prefecto, el señor conde du Châtelet, nombrado ya Gentilhombre 
ordinario de Cámara de S.M., acaba de ser promovido a Consejero de 
Estado én servicio extraordinario. 
 "Ayer, todas las autoridades se presentaron en casa del señor Prefecto. 
 "La señora condesa Sixte du Châtelet recibirá todos los jueves. 
 "El alcalde de Escarbas, señor de Négrepelisse, representante de la rama 
menor de los Espard, padre de la señora du Châtelet, nombrado 
recientemente conde, par de Francia y Comendador de la Real Orden de 
San Luis, ha sido, según se rumorea, designado para presidir el gran colegio 
electoral de Angulema en las próximas elecciones." 



 —Mira —dijo Lucien a su hermana, llevándole el periódico. 
 Después de haber leído atentamente el artículo, Éve devolvió la hoja a su 
hermano con aire pensativo. 
 —¿Qué me dices de esto?... —le preguntó Lucien, extrañado de una 
prudencia que semejaba a la frialdad. 
 —Amigo mío —replicó ella—, este periódico pertenece a los Cointet; son 
dueños absolutos de insertar los artículos que quieran, y sólo están 
obligados por la Prefectura o el Obispado. ¿Supones que tu antiguo rival, 
hoy prefecto, es lo suficientemente generoso como para cantar así tus 
alabanzas? ¿Olvidas acaso que los Cointet nos persiguen bajo el nombre de 
Métivier y quieren, sin ninguna duda, obligar a David a que les deje 
aprovecharse de sus descubrimientos?... De cualquier parte que pueda venir 
este artículo, yo lo encuentro inquietante. Aquí tú no despertabas más que 
envidias, celos, y se te calumniaba en virtud del refrán: Nadie es projeta en 
su tierra, y he aquí que, en un abrir y cerrar de ojos, todo cambia... 
 —Tú no conoces el amor propio de las ciudades provincianas —replicó 
Lucien—. En una pequeña ciudad del Mediodía fueron a las puertas a recibir 
en triunfo a un joven que había obtenido el premio de honor en el gran 
certamen, al considerarlo como un gran hombre en ciernes. 
 —Escúchame, mi querido Lucien, no quiero sermonearte, te lo diré todo en 
una sola frase: aquí, desconfía hasta de las cosas más insignificantes. 
 —Tienes razón —repuso Lucien, sorprendido al encontrar a su hermana tan 
poco entusiasta. 
 El poeta estaba en el colmo de la gloria al ver convertida en un triunfo su 
mezquina y vergonzante entrada en Angulema. 
 —¡No creéis en lo poco de gloria que tan caro nos cuesta! —exclamó 
Lucien tras una hora de silencio, durante la que se formó una especie de 
tormenta en su corazón. 
 Por toda respuesta, Éve miró a Lucien y esta mirada le dejó avergonzado 
de su acusación. 
 Unos instantes antes de comer, un ordenanza de la Prefectura trajo una 
carta dirigida al señor Lucien Chardon y que pareció dar la razón a la 
vanidad del poeta, que el mundo disputaba a la familia. 
 Esta carta era la siguiente invitación: 
 
 El señor conde Sixte du Châtelet y la señora condesa du Châtelet ruegan al 
señor Lucien Chardon les haga el honor de comer con ellos el quince de 
septiembre próximo. 
 R. P. F. 
 A la carta, iba unida esta tarjeta de visita: 



 EL CONDE SIXTE DU CHÂTELET 
 Gentilhombre ordinario de Cámara del Rey, 
 Prefecto del Chârente 
 Consejero de Estado. 
 
 —Está usted en favor —dijo el tío Séchard—; en la ciudad se habla de 
usted como de un gran personaje... Angulema y el Houmeau se disputan 
quién será el que más coronas le lance... 
 —Mi querida Éve —dijo Lucien al oído de su hermana—, me encuentro 
igual que estaba en el Houmeau el día que tuve que ir a casa de la señora 
de Bargeton: no tengo ropa para la comida del prefecto. 
 —¿Entonces piensas aceptar esa invitación? —exclamó la señora Séchard, 
espantada. 
 Estalló entonces una discusión entre hermano y hermana sobre la cuestión 
de acudir o no a la Prefectura. El buen sentido de la mujer de provincia decía 
a Éve que nadie puede mostrarse en público si no es con el rostro risueño, 
con traje completo y vestido irrepochablemente; pero ocultaba su verdadero 
pensamiento: "¿A dónde conducirá a Lucien la comida del prefecto? ¿De 
qué le puede ser útil la alta sociedad de Angulema? ¿No se estará tramando 
alguna cosa contra él?" 
 Lucien acabó por decir a su hermana antes de ir a acostarse: 
 —Tú no sabes cuánta puede ser mi influencia: la mujer del prefecto teme al 
periodista; y por otra parte, en la condena du Châtelet está siempre Louise 
de Négrepelisse. Una mujer que acaba de obtener tantos favores, puede 
salvar a David. Le hablaré del descubrimiento que mi hermano acaba de 
realizar y no será difícil para ella obtener del ministerio una subvención de 
diez mil francos. 
 A las once de la noche, Lucien, su hermana, su madre, el tío Séchard, 
Marion y Kolb, fueron despertados por los acordes de la banda de la ciudad, 
a la que se había unido la de la guarnición, y se encontraron con la plaza 
Murier llena de gente. Se dio una serenata a Lucien Chardon de Rubempré, 
a cargo de los jóvenes de Angulema. Lucien se asomó a la ventana del 
cuarto de su hermana y dijo en medio del más profundo silencio, después 
del último acorde: 
 —Agradezco a mis paisanos el honor que me hacen, trataré de ser digno de 
él; me perdonarán que no diga más: mi emoción es tan viva que no sabría 
continuar. 
 —¡Viva el autor de El arquero de Carlos IX!... ¡Viva el autor de Las 
Margaritas! ¡Viva Lucien de Rubempré! 



 Después de estas tres salvas proferidas por algunas voces, tres coronas y 
unos ramos fueron lanzados diestramente a través de la ventana, dentro del 
piso. Diez minutos más tarde, la plaza estaba completamente vacía y el 
silencio reinaba en ella. 
 —Hubiese preferido diez mil francos —dijo el viejo Séchard, que miró y 
remiró las coronas y ramilletes con aire sarcástico—. Pero usted le ha dado 
margaritas y ellos le devuelven ramos, todo queda en flores. 
 —¡Ésta es la estima en que tiene los honores que mis paisanos me 
confieren! —exclamó Lucien, cuya fisonomía ofreció una expresión 
enteramente desprovista de melancolía y que verdaderamente resplandeció 
de satisfacción—. Si conociera a los hombres, tío Séchard, sabría que en la 
vida nunca se tropieza con dos ocasiones iguales. ¡Ño hay más que un 
verdadero entusiasmo a quien se pueda deber triunfos semejantes!..—. 
Esto, mi queridas madre y hermana, borra muchas penas. 
 Lucien abrazó a su madre y a su hermana, como se suele abrazar en los 
momentos en que la alegría se desborda en oleadas tan grandes que es 
necesario volcarlas sobre el corazón de un amigo. (A falta de un amigo, 
decía en cierta ocasión Bixiou, un autor ebrio por su éxito abraza a su 
portero.) 
 —Bueno, querida niña —dijo a su hermana—, ¿por qué lloras ahora? ¡Ah!, 
es de alegría... 
 —¡Ah! —dijo Éve a su madre, antes de acostarse de nuevo y cuando se 
encontraron solas—. Creo que dentro de cada poeta hay una bella mujer de 
la peor especie. 
 —Tienes razón —dijo la madre, moviendo la cabeza—. Lucien lo ha 
olvidado ya todo, no sólo sus miserias, sino también las nuestras. 
 Madre e hija se separaron sin atreverse a decirse todos sus pensamientos. 
 En los países devorados por el sentimiento de insubordinación social, 
escondido bajo la palabra igualdad, todo triunfo es uno de esos milagros que 
no prospera, como ciertos milagros, sin la cooperación de técnicos expertos. 
De diez ovaciones obtenidas por personas vivas y consideradas, en el seno 
de la patria, nueve son por causas extrañas al glorioso homenajeado. La 
apoteosis de Yoltaire en el escenario del Teatro Francés, ¿no era la de la 
filosofía de su siglo? En» Francia sólo se puede triunfar cuando todo el 
mundo se coroña en la cabeza del triunfador. Por lo tanto, las dos mujeres 
tenían razón en sus presentimientos. El éxito del gran hombre de provincias 
era demasiado antipático a las inconmovibles costumbres de Angulema 
como para que no hubiese sido puesto en escena por intereses o por un 
dirigente apasionado, colaboraciones igualmente pérfidas. Éve, como la 
mayor parte de las mujeres, desconfiaba por temperamento y sin poder 



justificarse la razón de esta desconfianza. Al dormirse se decía: "¿Quién 
quiere aquí a mi hermano como para haber excitado a la región?... Las 
Margaritas no han sido aún publicadas; ¿cómo pueden, entonces, felicitarle 
por un éxito que todavía no ha obtenido?..." 
 Este triunfo, efectivamente, era obra de Petit-Claud. El día en que el cura de 
Marsac le anunció la vuelta de Lucien, el abogado comía por primera vez en 
casa de la señora de Sénonches, que tenía que recibir oficialmente la 
petición de mano de su pupila. Fue una de estas comidas de familia cuya 
solemnidad se traiciona más por los tocados que por el número de los 
invitados. A pesar de estar en familia, se sabe que se está en representación 
y las intenciones se descubren en todas las caras. Françoise estaba 
presentada como en un escaparate. La señora de Sénonches había 
enarbolado los pabellones de sus más cuidadosos tocados. El señor de 
Hautoy vestía de negro. El señor de Sénonches, a quien su mujer había 
escrito la llegada de la señora du Châtelet, que por primera vez se tenía que 
presentar en su casa, y la presentación oficial de un pretendiente para 
Frangoise, había regresado de casa del señor de Pimentel. Cointet, vestido 
con su mejor traje marrón de corte eclesiástico, ofreció a las miradas un 
diamante de seis mil francos en su chorrera, la venganza del rico 
comerciante sobre la aristocracia empobrecida. Petit-Claud, depilado, 
peinado, enjabonado, no había podido desprenderse de su aire seco. Era 
imposible no comparar a aquel procuradorcillo, enfundado en su traje, a una 
víbora helada, pero la esperanza aumentaba de tal forma la vivacidad de sus 
ojos de urraca, puso tanto afeite en su cara, se acicaló de tal forma, que 
justo llegó a la dignidad de un ambicioso pequeño procurador del rey. La 
señora de Sénonches había rogado a sus íntimos que no dijeran una sola 
palabra de la primera entrevista de su pupila con un pretendiente, ni de la 
aparición de la prefecta, de manera que esperó a tener sus salones llenos. 
Efectivamente, el señor prefecto y su esposa habían hecho sus visitas 
oficiales mediante cartas, reservando el honor de las visitas personales 
como un medio de acción. Además, la aristocracia de Angulema estaba 
trabajada por una curiosidad tan enorme, que muchas personas del bando 
de Chandour se propusieron acudir al palacio Bargeton, ya que se mantenía 
obstinadamente la costumbre de no llamar a esta casa el palacio de 
Sénonches. Las pruebas de la influencia de la condesa du Châtelet habían 
despertado muchas ambiciones; y además, se decía que había cambiado 
tanto para ventaja suya, que todo el mundo quería juzgar por sí mismo. Al 
enterarse por Cointet, durante el camino, de la gran noticia del favor que 
Zéphirnie había obtenido de la prefecta para poderle presentar el futuro de la 



querida Françoise, Petit-Claud se envaneció de sacar partido de la falsa 
posición en que la vuelta de Lucien colocaba a Louise de Négrepelisse. 
 El señor y la señora de Sénonches habían adquirido compromisos tan 
fuertes al comprar su casa, que como buenos provincianos no se 
preocuparon de realizar el menor cambio en ella. Por lo tanto, las primeras 
palabras de Zephirine a Louise, al ir a su encuentro cuando la anunciaron, 
fueron: 
 —Mi querida Louise, vea... está aún en su casa... —mientras le señalaba la 
pequeña araña con colgantes, las cornisas y el mobiliario que en un tiempo 
tanto fascinó a Lucien. 
 —Precisamente, querida, mi intención es acordarme lo menos posible de 
todo esto —dijo graciosamente la señora prefecta, lanzando una ojeada a su 
alrededor para observar a la concurrencia. 
 Todos se mostraron unánimes en confesar que Louise de Négrepelisse no 
se parecía en nada a sí misma. El ambiente parisiense en el que había 
vivido durante dieciocho meses, la primera felicidad de su matrimonio, que 
transformó a la mujer tan bien como París había transformado a la 
provinciana, esa especie de dignidad que da el poder, todo ello hacía de la 
condesa du Châtelet una mujer que se parecía a la señora de Bargeton 
como una muchacha de veinte años se parece a su madre. Llevaba una 
encantadora capota de encaje y flores sujeta negligentemente por un alfiler 
con cabeza de diamante. Su forma de peinado, a la inglesa, le realzaba el 
rostro y la rejuvenecía, ocultando los contornos. Llevaba un vestido de tela 
con el talle en punta, deliciosamente entallado y cuya hechura, obra de la 
famosa Victorine, realzaba su talle. Sus hombros, cubiertos por una pañoleta 
de blonda, apenas eran visibles bajo una estola de gasa, ingeniosamente 
colocada alrededor de su cuello demasiado largo. Finalmente, jugaba con 
aquellas bonitas bagatelas cuyo manejo es siempre la pesadilla de la mujer 
provinciana; un bonito pebetero colgaba de su pulsera por una cadena; en 
una mano tenía su abanico y su pañuelo enrollado, sin sentirse molesta. El 
exquisito gusto en los detalles más ínfimos, sus ademanes y posturas, 
copiadas de la señora de Espard, revelaban en Louise un sabio estudio del 
faubourg Saint-Germain. En cuanto al antiguo guapo del Imperio, el 
matrimonio le había madurado como a aquellos melones que, de verdes 
todavía la víspera, se vuelven amarillos en una sola noche. Al encontrar en 
el rostro marchito de su mujer la frescura que Sixte había perdido, las 
bromas corrieron de oreja a oreja, al estilo provinciano, con tanta más 
fruición cuanto que todas las mujeres se daban cuenta de la nueva 
superioridad de la antigua reina de Angulema; y el tenaz intruso tuvo que 
pagar por su mujer. Exceptuando al señor de Chandour y a su mujer, al 



difunto Bargeton, el señor Pimentel y los Rastignac, en el salón se 
encontraba más o menos la misma concurrencia que el día en que Lucien 
dio su lectura, ya que monseñor llegó seguido de sus vicarios. Petit-Claud, 
impresionado por el espectáculo de la aristocracia angulemina, en cuyo 
centro desesperaba de encontrarse nunca cuatro meses antes, sintió cómo 
se calmaba su odio hacia las clases superiores. Encontró encantadora a la 
condesa du Châtelet, diciéndose: "¡Ésta es, pues, la mujer que puede 
hacerme nombrar sustituto!" 
 A media velada, después de haber hablado el mismo tiempo con cada una 
de las mujeres, variando siempre el tono de la conversación según la 
importancia de la persona y la conducta que había seguido a raíz de su fuga 
con Lucien, Louise se retiró al gabinete con monseñor. Zéphirine tomó 
entonces el brazo de Petit-Claud, que sentía latir su corazón, y le condujo 
hacia aquel gabinete en donde habían comenzado las desgracias de Lucien 
y donde habrían de consumarse. 
 —He aquí al señor Petit-Claud, querida; te lo recomiendo con tanto más 
interés cuanto que todo lo que por él puedas hacer será, sin duda, en 
provecho de mi pupila. 
 —¿Es usted procurador, caballero? —preguntó la augusta hija de los 
Négrepelisse mientras examinaba a Petit-Claud. 
 —¡Ay!, sí, señora condesa. —Nunca en su vida el hijo del sastre del 
Houmeau había tenido ocasión, ni siquiera una sola vez, de emplear estas 
dos palabras, así que pareció como si se le llenara la boca—. Pero —
añadió— depende de la señora condesa el que me mantenga derecho en la 
curia. Según dicen, el señor Milaud ha sido destinado a Nevers... 
 —Pero —interrumpió la condesa—, ¿no hay que ser segundo y después 
primer sustituto? Me gustaría verle inmediatamente primer sustituto... Para 
ocuparme de usted y obtener este favor quiero alguna certeza de su 
adhesión a la Legitimidad, a la Religión y, sobre todo, al señor de Villèle. 
 —¡Ah!, señora —dijo Petit-Claud, aproximándose a su hijo— soy un hombre 
dispuesto a obedecer al rey de forma absoluta. 
 —Esto es lo que nos hace falta hoy en día —repuso ella, echándose hacia 
atrás para demostrarle que no quería que se le dijera nada al oído—. Si 
sigue siendo de la conveniencia de la señora de Sénonches, cuente 
conmigo —añadió, haciendo con el abanico un gesto real. 
 —Señora —dijo Petit-Claud, a quien se mostró Cointet, llegando a la puerta 
del gabinete—, Lucien está aquí. 
 —¿Y bien, caballero?... —repuso la condesa, con un tono que hubiera 
detenido cualquier sonido en la garganta de un hombre ordinario. 



 —La señora condesa no me comprende —continuó Petit-Claud, sirviéndose 
de la más respetuosa fórmula—; quiero darle una prueba de adhesión a su 
persona. ¿Cómo quiere la señora condesa que el gran hombre que ella creó 
sea recibido en Angulema? No puede haber medias tintas: ha de ser objeto 
de desprecio o de gloria. 
 Louise de Négrepelisse no había pensado en este dilema, por lo que, 
evidentemente, se sentía interesada, más a causa del pasado que del 
presente. Y de los sentimientos que albergaba actualmente la condesa con 
respecto a Lucien, dependía el triunfo del plan concebido por el procurador 
para llegar a triunfar en el arresto de Séchard. 
 —Señor Petit-Claud —dijo ella, adoptando una actitud digna y altanera—, 
quiere pertenecer al gobierno; pues bien, sepa que su primer principio debe 
ser el de que jamás se equivoque, y que las mujeres tienen, de forma mejor 
que el gobierno, el instinto del poder y el sentimiento de su dignidad. 
 —Esto era precisamente lo que pensaba, señora —repuso vivamente, 
mientras observaba a la condesa con una atención tan profunda como 
disimulada—. Lucien llega en la mayor miseria. Pero si ha de recibir una 
ovación, puedo también obligarle, a causa de la ovación misma, a 
abandonar Angulema, en donde su hermana y su cuñado David Séchard 
están bajo el efecto de fuertes persecuciones... 
 Louise de Négrepelisse dejó ver en su altivo semblante un ligero 
movimiento producido por la misma represión del placer. Sorprendida por 
haber sido adivinada de forma tan perfecta, miró a Petit-Claud, desplegando 
su abanico, ya que entraba Françoise de La Haye, lo que le dio tiempo a 
buscar una respuesta. 
 —Caballero —le dijo con aire significativo—, no tardará en ser procurador 
del Rey. 
 ¿No era decirlo todo, sin comprometerse? 
 —¡Oh, señora! —exclamó Frangoise, acudiendo a dar gracias a la 
prefecta—. Le deberé entonces la dicha de mi vida. —Y acercándose a su 
oído, en un gesto de niña—: Me moriría lentamente si tuviese que ser la 
mujer de un procurador de provincias... 
 Si Zéphirine se había lanzado de esta forma sobre Louise, había sido 
empujada a ello por Francpis, que no carecía de un cierto conocimiento del 
mundo burocrático. —En los primeros días de un acontecimiento, sea el de 
un [prefecto, una dinastía o de una explotación —dijo el antiguo ¡cónsul 
general a su amiga—, se encuentra a las personas decididas con toda su 
energía para hacer favores; pero bien jpronto se dan cuenta de los 
inconvenientes de la protección y |se convierten en hielo. Hoy en día, Louise 



hará por Petit-Claud gestiones que dentro de tres meses no querrá hacer ni 
por su marido. 
 —¿La señora condesa piensa —dijo Petit-Claud— en todas las obligaciones 
del triunfo de nuestro poeta? Deberá recibir a Lucien dentro de los diez días 
que durará nuestra fiesta. 
 La prefecta hizo un signo con la cabeza para despedir a Petit-Claud y se 
levantó para ir a hablar con la señora de Pimentel, que asomó su cabeza por 
la puerta del gabinete. Impresionada por la nueva elevación del infeliz de 
Négrepelisse a la dignidad de par, la marquesa había juzgado necesario ir a 
acariciar a una mujer lo suficientemente hábil como para haber aumentado 
su influencia realizando un cuasi-desliz. 
 —Dígame, querida, ¿por qué se ha tomado el trabajo de situar a su padre 
en la Cámara alta? —dijo la marquesa a raíz de una conversación 
confidencial en la que doblaba su rodilla ante la superioridad de su querida 
Louise. 
 —Querida, se me ha concedido este favor con tanta más complacencia 
cuanto que mi padre no tiene hijos y votará siempre por la corona; pero si yo 
tengo hijos, ya cuidaré de que mi primogénito sea heredero del título y de los 
blasones de su abuelo... 
 La señora de Pimentel vio con dolor que no podría realizar su deseo de ver 
elevado al señor de Pimentel a la dignidad de par, por ser una madre cuya 
ambición iba dirigida a los futuros hijos. 
 —Ya tengo a la prefecta —iba diciendo Petit-Claud a Cointet mientras 
salían—, y le prometo su acta de sociedad... Dentro de un mes seré primer 
sustituto y usted será dueño de Séchard. Trate ahora de encontrarme un 
sucesor para mi bufete, en cinco meses he hecho de él el primero de 
Angulema... 
 —Sólo faltaba ya montarle a caballo —dijo Cointet, casi celoso de su obra. 
 Ahora todo el mundo puede comprender la causa del triunfo de Lucien en 
su ciudad. Al igual que aquel rey de Francia que no vengaba al duque de 
Orléans, Louise no quería acordarse de las injurias recibidas en París por la 
señora de Bargeton. Quería patrocinar a Lucien, aplastarlo con su protección 
y librarse de él honradamente. Puesto al corriente de toda la intriga de París 
por los comadreos, Petit-Claud había adivinado perfectamente el vivo odio 
que las mujeres mantienen hacia el hombre que no ha sabido amarlas en el 
momento en que ellas han tenido el deseo de ser amadas. 
 Al día siguiente de la ovación que justificaba el pasado de Louise de 
Négrepelisse, Petit-Claud, para acabar de embriagar a Lucien y hacerse su 
dueño, se presentó en casa de la señora de Séchard al frente de seis 
jóvenes de la ciudad, todos ellos compañeros de Lucien en el colegio de 



Angulema. Esta representación era enviada al autor de Las Margaritas y de 
El arquero del Carlos IX, por sus condiscípulos, para rogarle su asistencia al 
banquete que querían dar al gran hombre que había salido de sus filas. 
 —¡Vaya! Eres tú, Petit-Claud —exclamó Lucien. 
 —Tu vuelta aquí —le dijo Petit-Claud— ha estimulado nuestro amor propio, 
ha despertado nuestro sentido del honor, nos hemos rascado el bolsillo y te 
preparamos una magnífica comida. Nuestro prefecto y nuestros profesores 
acudirán, y de la forma en que se preparan las cosas es posible que acudan 
hasta las autoridades. 
 —¿Y para qué día? —preguntó Lucien. 
 —Para el próximo domingo. 
 —Me va a ser imposible —repuso el poeta—; no puedo aceptar hasta 
dentro de diez días; pero entonces será con mucho gusto... 
 —Pues bien, estamos a tus órdenes —dijo Petit-Claud—; sea dentro de 
diez días. 
 Lucien estuvo encantador con sus antiguos cámaradas de colegio, quienes 
le testimoniaron una admiración casi respetuosa. Durante media hora estuvo 
hablando con bastante ingenio, ya que se veía sobre un pedestal y quería 
justificar la opinión de su tierra; se puso las manos en los bolsillos del 
chaleco y habló exactamente como un hombre que ve las cosas desde la 
altura en que sus conciudadanos le han colocado. Se mostró modesto y 
buen muchacho, como un genio en zapatillas. Fueron las quejas de un atleta 
cansado de las luchas de París, sobre todo, desencantado; felicitó a sus 
compañeros por no haber abandonado su buena provincia, etc. Todos 
quedaron encantados con él. Luego, tomó aparte a Petit-Claud y le rogó que 
le dijese toda la verdad sobre los asuntos de David, reprochándole el estado 
de secuestro en que su hermano se encontraba. Lucien quería mostrarse 
astuto con Petit-Claud. Petit-Claud se esforzó en dar a su amigo la opinión 
de que él, Petit-Claud, era un pobre procurador de provincias, sin la menor 
agudeza. La actual constitución de sociedades, infinitamente más 
complicada en sus engranajes que la de las sociedades antiguas, ha tenido 
como efecto subdividir las facultades en el hombre. Otras veces, las 
personas eminentes, al verse forzadas a tener que ser universales, 
aparecían en escaso número y como una especie de antorchas en medio de 
las naciones antiguas. Más tarde, si las facultades se especializaron, la 
cualidad iba dirigida aún al conjunto de las cosas. De este modo, un hombre 
rico en cautela, como se ha dicho de Luis XI, podía aplicar su astucia a 
cualquier cosa; pero hoy en día, la cualidad se ha subdividido ella misma. 
Por ejemplo, hay tantas formas diversas de astucia como diferentes 
profesiones. Un astuto diplomático será muy bien engañado en un negocio, 



en lo profundo de una provincia, por un procurador mediocre o por un 
aldeano. El periodista más espabilado puede encontrarse completamente 
ignorante en materia de intereses íomerciales, y Lucien tenía que ser y fue el 
juguete de Petit-Claud. El malicioso procurador había escrito él mismo, 
naturalmente, el artículo en el que la ciudad de Angulema, comprometida 
con su barrio del Houmeau, se veía obligada a festejar a Lucien. Los 
conciudadanos de Lucien que habían acudido a la plaza Murier eran los 
obreros de la imprenta y la fábrica de papel de los Cointet, acompañados por 
los pasantes de Petit-Claud, Cachan y algunos cámaradas de colegio. 
Convertido de nuevo el poeta en el cantarada del colegio, el procurador 
pensaba con razón que su amigo dejaría escapar en un tiempo dado el 
secreto del escondite de David. Y si David perecía por culpa del poeta, 
Angulema no era ya lugar apropiado para Lucien. De este modo, para 
asegurar mejor su influencia, se colocaba como el inferior a Lucien. 
 —¿Cómo no iba a hacer todo lo posible? —dijo Petit-Claud a Lucien—. Se 
trataba de la hermana de mi cantarada; pero en la Audiencia existen 
situaciones en las que se ha de perecer. David me pidió a primeros de junio 
que le garantizara la tranquilidad durante tres meses; no estará en peligro 
hasta septiembre, y, además, he sabido sustraer todo su haber a sus 
acreedores, ya que ganaré el proceso en el Tribunal Real; allí haré que 
reconozcan que el privilegio de la mujer es absoluto, que, en la especie, no 
cubre ningún fraude... En cuanto a ti, vuelves desgraciado, pero eres un 
genio... —Lucien hizo un gesto como el de un hombre al que el incienso 
llega muy cerca de la nariz—. Sí, querido amigo —continuó Petit-Claud—, 
he leído El arquero del Carlos IX, y es algo más que una novela, es un buen 
libro. El prefacio no ha podido ser escrito más que por dos hombres, 
Chateaubriand o tú. 
 Lucien aceptó este elogio sin confesar que el prefacio era de D'Arthez. De 
cien autores franceses, noventa y nueve hubiesen obrado como él. 
 —Pues bien, aquí nadie parecía conocerte —continuó Petit-Claud, 
simulando indignación—. En cuanto he visto la indiferencia general, me puse 
manos a la obra para revolucionar a todo el mundo. Hice el artículo que has 
leído... 
 —¡Cómo! —exclamó Lucien—. ¿Eres tú el que...? 
 —¡Yo mismo!... Angulema y el Homeau se han hecho rivales"; he reunido a 
algunos jóvenes, tus antiguos compañeros de colegio, y organicé la serenata 
de ayer; luego, una vez lanzados al entusiasmo, hemos comenzado la 
suscripción para la comida. "Si David se esconde, al menos Lucien será 
coronado", me dije. Y aún he hecho más, he visto a la condesa Châtelet y le 
he hecho comprender que se debía a sí misma sacar a David de su 



situación, puede hacerlo y debe hacerlo. Si verdaderamente David ha 
encontrado el secreto del que me ha hablado, el gobierno no se arruinará 
sosteniéndolo, y ¡vaya gloria para un prefecto parecer que ha contribuido en 
una mitad en un descubrimiento tan grande, gracias a la feliz protección que 
otorga al inventor! Se hablaría de él como de un inteligente administrador... 
Tu hermana se ha asustado del fuego de nuestra mosquetería judicial, ha 
tenido miedo del humo... La guerra en la Audiencia cuesta tan cara como en 
los campos de batalla, pero David ha mantenido su posición, es dueño de su 
secreto; no se le puede detener y no se le detendrá. 
 —Te lo agradezco, amigo mío, y veo que puedo confiarte mis planes, me 
ayudarás a ponerlos en práctica. —Petit-Claud miró a Lucien, dando a su 
nariz en forma de barreno un aire de signo de interrogación—. Quiero salvar 
a Séchard —dijo Lucien con aire importante—, soy la causa de su desgracia, 
lo repararé todo... Yo tengo influencia sobre Louise... 
 —¿Qué Louise?... 
 —¡La condesa Châtelet!... —Petit-Claud hizo un movimiento—. Tengo más 
influencia sobre ella que lo que ella misma cree —continuó Lucien—. 
Solamente, querido amigo, que, si bien tengo poder sobre vuestro gobierno, 
carezco de ropa en absoluto... 
 Petit-Claud hizo otro gesto como para ofrecer su bolsa. 
 —Gracias —dijo Lucien, estrechando la mano de Petit-Claud—. Dentro de 
diez días iré a hacer una visita a la señora prefecta y te devolveré la tuya. 
 Y se separaron dándose unos apretones de manos como verdaderos 
compañeros. 
 
 "Debe de ser poeta —dijo Petit-Claud para sus adentros—, porque está 
loco." 
 "Desde luego, no se puede negar —pensaba Lucien yendo al encuentro de 
su hermana—: para amigos, no hay como los amigos del colegio." 
 —Lucien —dijo Éve—, ¿qué te ha prometido, pues, Petit-Claud para que le 
demuestres tanta amistad? ¡Ten cuidado con él! 
 —¿Con él? —exclamó Lucien—. Escucha, Éve —continuó, pareciendo 
obedecer a una reflexión—; tú ya no crees en mí, desconfías de mí y puedes 
desconfiar de Petit-Claud; pero dentro de doce o quince días cambiarás de 
opinión —añadió, con aire un tanto fatuo... 
 Lucien subió de nuevo a su habitación y escribió a Lousteau la siguiente 
carta. 
 
 "Amigo mío, de nosotros dos, sólo yo puedo recordar el billete de mil 
francos que te he prestado; sin embargo, ¡ay!, conozco demasiado bien la 



situación en que te encontrarás al abrir mi carta, como para no añadir 
inmediatamente que no te los pido en monedas de oro o plata; no, te los pido 
en crédito, como a Florine se los pediría en placer. Tenemos el mismo 
sastre; puedes, por tanto, hacerme confeccionar en espacio más breve de 
tiempo un equipo completo. Sin que esté exactamente en el traje de Adán, la 
verdad es que no puedo aparecer en público. Aquí, los honores provincianos 
debidos a las ilustraciones parisienses me esperaban, para mi gran 
asombro. Soy el héroe de un banquete, ni más ni menos que un diputado de 
izquierdas: ¿te das cuenta ahora de la necesidad de un traje negro? 
Promete el pago, encárgate de ello, echa mano de la propaganda; en fin, 
busca una escena inédita de don Juan con el señor Domingo, ya que es 
preciso endomingarme a cualquier precio. Sólo tengo harapos: ¡parte de ahí! 
Estamos en septiembre, hace un magnífico tiempo; ergo, ocúpate de que 
reciba a fines de esta semana un encantador conjunto de mañana: pequeña 
levita verde oscuro bronceado, tres chalecos, uno de color azufre, el otro de 
fantasía, de género escocés, y el tercero completamente blanco; además, 
tres pantalones, como para hacerse mujeres, el uno blanco, de tela inglesa, 
el otro de nankín y el tercero de un casimir negro muy ligero; finalmente un 
traje negro de noche y un chaleco de raso. Si has encontrado a alguna 
Florine cualquiera, me encomiendo a ella para dos corbatas de fantasía. 
Esto no es nada, confío en ti y en tu habilidad: el sastre me inquieta poco. Mi 
querido amigo, muchas veces lo hemos deplorado: la inteligencia de la 
miseria, que con toda seguridad es el veneno más activo que corroe al 
hombre por excelencia, al parisiense, esta inteligencia cuya actividad 
sorprendería a Satanás, aún no ha encontrado el sistema de poder tener a 
crédito un sombrero. Cuando hayamos puesto de moda los sombreros que 
valgan mil francos, entonces los sombreros serán posibles, pero hasta 
entonces tendremos siempre que llevar en nuestros bolsillos el suficiente 
dinero para pagarnos un sombrero. ¡Ah!, qué daño nos hace la Comedie 
Française con aquello de: "Lafleur, pondrás oro en mis bolsillos." Comprendo 
perfectamente todas las dificultades de la ejecución de esta solicitud: añade 
un par de botas, un par de escarpines, un sombrero, seis pares de guantes 
junto con lo demás. Es pedir lo imposible, ya lo sé. ¿Pero acaso la vida 
literaria es otra cosa que lo imposible encauzado?... Sólo te digo una cosa: 
opera ese prodigio redactando un gran artículo o haciendo cualquier 
pequeña infamia, y te condono y absuelvo tu deuda. Y es una deuda de 
honor, querido amigo, ya lleva doce meses de espera y te ruborizarías si 
pudieras ruborizarte. Mi querido Lousteau, bromas aparte, me encuentro en 
una grave situación. Juzga, si no, por esta sola frase: la Jibia ha engordado, 
se ha convertido en esposa de la Garza, y la Garza es el prefecto de 



Angulema. Esta espantosa pareja puede hacer mucho por mi cuñado, al que 
he colocado en una espantosa situación; ¡está perseguido, escondido, bajo 
el peso de la letra de cambio!... Se trata de reaparecer ante los ojos de la 
señora prefecta y volver a adquirir influencia sobre ella a cualquier precio. 
¿No es espantoso pensar que la suerte de David Séchard depende de un 
bonito par de botas, de medias de seda gris para el día (no las vayas a 
olvidar) y de un sombrero nuevo?... Me voy a hacer el enfermo y meterme 
en la cama como hizo Duvicquet para librarme de tener que responder al 
interés de mis conciudadanos. Mis conciudadanos me han dado, querido 
amigo, una serenata preciosa. Empiezo a preguntarme cuántos necios 
hacen falta para componer esta palabra: mis conciudadanos, después de 
que he sabido que el entusiasmo de la capital tenía como animadores a 
algunos de mis antiguos camaradas de colegio. 
 "Si pudieses intercalar en los Sucesos algunas palabras sobre mi 
recibimiento, me harías crecer aquí varios metros. Y, además, haré que la 
Jibia se percate de que, si no amigos, al menos tengo cierto crédito en la 
prensa parisiense. Como no renuncio a ninguna de mis esperanzas, te 
quedaré deudor de todo esto. Si necesitas algún bonito artículo de fondo 
para alguna crítica, tengo tiempo suficiente para meditarte uno con toda 
tranquilidad. Sólo me resta decirte una cosa, querido amigo: cuento contigo 
de la misma forma que puedes contar tú con el que es 
 "todo tuyo, 
 "Lucien de R." 
 "P.S. Envíamelo todo por la diligencia, al apartado de correos." 
 
 Esta carta, en la que Lucien volvía a adoptar el tono de superioridad que su 
éxito le daba interiormente, le recordó París. Inmerso desde hacía seis días 
en la absoluta calma provinciana, su pensamiento iba hacia sus buenas 
miserias y sintió vagas nostalgias, durante una semana permaneció 
preocupado por la condesa du Châtelet y concedió tanta importancia a su 
reaparición, que cuando bajó al caer la noche al Houmeau, para buscar en el 
despacho de las diligencias los paquetes que esperaba de París, 
experimentaba la angustia de la incertidumbre al igual que una mujer que ha 
puesto todas sus esperanzas en un vestido y desespera tenerlo. ¡Ah, 
Lousteau, te perdono tus traiciones!, se dijo al ver por la forma de los 
paquetes que el envío debía de contener todo cuanto había pedido. 
 En la caja del sombrero encontró la siguiente carta. 
 
 "En el salón de Florine. "Mi querido muchacho: 



 "El sastre se ha portado muy bien, pero como te lo hacía presentir tu 
profunda ojeada retrospectiva, las corbatas, el sombrero, las inedias de seda 
han creado un problema en nuestros corazones, ya que en nuestra bolsa no 
había problemas que considerar. Comentábamos con Blondet: se podría 
hacer una fortuna montando un establecimiento en el que los jóvenes 
pudiesen encontrar lo que cuesta poco. Ya que acabamos de pagar muy 
caro lo que no podemos pagar en absoluto. Ya el gran Napoleón, detenido 
en su carrera hacia las Indias por falta de un par de botas, lo dijo: ¡Los 
asuntos [fáciles nunca se hacen! Así pues, todo marchaba, excepto tu 
calzado... ¡Te veía vestido y sin sombrero! Con chaleco y sin zapatos, y 
pensaba enviarte un par de mocasines que un americano dio a Florine como 
cosa curiosa. Florine ofreció un total de cuarenta francos para que los 
jugáramos por ti. Nathan, Blondet y yo nos hemos sentido tan felices al no 
tener que jugar nada por cuenta nuestra, que nos hemos considerado lo 
suficientemente ricos como para llevar a la Torpille, la antigua amiga de Des 
Lupeaulx, a cenar. Frascati nos debía eso con creces. Florine se encargó de 
las compras; además ha adjuntado tres preciosas camisas. Nathan te regala 
un bastón, Blondet, que ganó trescientos francos, una cadena de oro. La 
Torpille añade un reloj de oro, tan grande como una moneda de cuarenta 
francos, que un imbécil le dio y que no anda. Eso es pacotilla, como lo que él 
recibió a cambio, nos ha dicho ella. Bixiou, que vino a buscarnos al Rocher 
de Cancale, ha querido meter un frasco de agua de Portugal dentro del 
envío que París te hace. Nuestro primer cómico ha dicho: Si esto puede 
hacerle feliz, que lo sea..., con ese acento barriobajero y esa importancia 
burguesa que tan bien imita. Todo esto, mi querido muchacho, te prueba 
cuánto se quiere a los amigos en desgracia. Florine, a quien tuve la debilidad 
de perdonar, te ruega envíes un artículo sobre la última obra de Nathan. 
¡Adiós, hijo mío! No puedo menos que compadecerte por haber vuelto al 
tarro de donde salías cuando te hiciste viejo amigo de tu camarada 
 "Étienne L." 
 
 "Pobres muchachos, ¡han jugado para mí!", se dijo conmovido. 
 De los países malsanos o de aquellos en los que se ha sufrido mucho, llega 
una especie de bocanadas que semejan a los aromas del paraíso. En una 
vida temperada, el recuerdo de los sufrimientos es una especie de disfrute 
indefinible. Éve Se quedó estupefacta cuando vio bajar a su hermano con su 
ropa nueva. No le reconocía. 
 —Ahora sí puedo irme a pasear por Beaulieu —exclamó—. Ya no dirán de 
mí: ha vuelto lleno de harapos. Mira, un reloj que te daré, ya que es mío y, 
además, me parece que está estropeado. 



 —¡Qué niño eres!... —dijo Éve—. No se te puede reprochar nada... 
 —¿Acaso te vas a creer, mi querida niña, que he pedido todo esto con la 
idea bastante estúpida de brillar ante los ojos de Angulema, que me importa 
esto? —dijo, fustigando el aire con su bastón con empuñadura de oro 
tallada—. Quiero reparar el mal que he hecho, y me he armado. 
 El éxito de Lucien, como elegante, fue el único triunfo real que obtuvo, pero 
fue inmenso. La envidia desata tantas lenguas como las que hiela la 
admiración. Las mujeres enloquecieron por él, los hombres hablaron mal y él 
pudo exclamar como en la canción: ¡Oh, traje mío, te lo agradezco! Fue a 
dejar dos tarjetas en la prefectura e hizo igualmente una visita a Petit-Claud, 
a quien no encontró. 
 Al día siguiente, día señalado para el banquete, los periódicos de París, en 
la rúbrica de Angulema, decían todos lo siguiente: 
 "Angulema. La vuelta de un joven poeta, cuyos comienzos fueron tan 
brillantes, del autor de El arquero de Carlos IX, la única novela histórica 
escrita en Francia sin imitar el estilo de Walter Scott, y cuyo prólogo es un 
acontecimiento literario, ha sido señalada por una ovación tan halagadora 
para la ciudad como para el señor Lucien de Rubempré. La ciudad se ha 
apresurado a ofrecerle un banquete patriótico. El nuevo prefecto, recién 
instalado, se ha asociado a la manifestación pública, festejando al autor de 
Las Margaritas, cuyo talento fue alentado de forma tan profunda en sus 
comienzos por la señora condesa Châtelet." 
 En Francia, una vez dado el impulso, nadie puede pararlo ya. El coronel del 
regimiento en guarnición ofreció su banda de música. El maître de hotel de 
la Cloche, cuyas expediciones de pavos trufados llegan hasta la China, 
adonde se envían en magníficas porcelanas; el famoso hotelero del 
Houmeau, encargado de la comida, había decorado su gran comedor con 
banderas sobre las que coronas de laurel, combinadas con ramilletes de 
flores, presentaban un magnífico efecto. A las cinco, cuarenta personas se 
habían reunido allí, todas con traje de etiqueta. Una muchedumbre de ciento 
y pico de personas, atraídas sobre todo por la presencia de los músicos en 
el patio, representaba a los conciudadanos. 
 —Todo Angulema está aquí —dijo Petit-Claud, asomándose a la ventana. 
 —No entiendo nada —decía Postel a su mujer, que había salido para 
escuchar a la banda—. ¡Cómo! ¡El prefecto, el recaudador general, el 
coronel, el director del polvorín, nuestro diputado, el alcalde, el prefecto de 
estudios, el director de la fundición Ruelle, el presidente, el procurador del 
Rey, el señor Milaud, todas las autoridades están ahí!... 
 Cuando se sentaron a la mesa, la banda militar comenzó con variaciones 
sobre el motivo de ¡Viva el rey, viva Francia!, que no ha podido hacerse 



popular. Eran las cinco de la tarde. A las ocho, un postre de sesenta y cinco 
platos, digno de mención por un Olimpo de azúcar rematado por una Francia 
de chocolate, dio la señal de los brindis. 
 —Caballeros —dijo el prefecto, levantándose—, ¡por el Rey!... ¡por la 
Legitimidad! ¿Acaso no debemos a la paz que los Borbones nos han 
proporcionado la generación de poetas y pensadores que mantienen en las 
manos de Francia el cetro de la literatura?... 
 —¡Viva el rey! —gritaron los comensales, entre los que predominaban los 
ministeriales. 
 El venerable prefecto de estudios, se levantó. 
 —Al joven poeta —dijo—, al héroe del día, que ha sabido aliar a la gracia y 
a la poesía de Petrarca, en un género que Boileau declaraba tan difícil, el 
talento del prosista. 
 —¡Bravo, bravo! 
 El coronel se levantó. 
 —Caballeros, ¡por el monárquico!, ya que el héroe de esta fiesta ha sabido 
y ha tenido el valor de defender los buenos principios. 
 —¡Bravo! —exclamó el prefecto, quien dio el tono a los aplausos. 
 Petit-Claud se levantó. 
 —Todos los compañeros de Lucien, a la gloria del colegio de Angulema, al 
venerable prefecto, que nos es tan querido y al que debemos conceder todo 
lo que le pertenece en nuestros éxitos... 
 El viejo prefecto, que no esperaba este brindis, se enjugó los ojos. Lucien se 
levantó: se hizo el silencio más profundo y el poeta palideció. En aquel 
momento, el prefecto del colegio, que se encontraba a su izquierda, le 
colocó en la cabeza una coronal de laurel. Hubo aplausos. Lucien sintió las 
lágrimas asomar a sus ojos y le tembló la voz. 
 —Está ebrio —dijo a Petit-Claud el futuro procurador del Rey de Nevers. 
 —No es el vino lo que le ha embriagado —repuso el procurador. 
 —Mis queridos compatriotas, mis queridos compañeros —comenzó 
finalmente Lucien—, quisiera tener a Francia entera como testigo de esta 
escena. Así es como se educa a los hombres y se obtienen en nuestro país 
las grandes obras y las grandes acciones. Pero, al ver lo poco que yo he 
hecho y el gran honor que por ello recibo, no puedo por menos que sentirrne 
confuso y remitirme al porvenir para que se encargue de justificar la acción 
de hoy. El recuerdo de estos momentos me dará fuerzas en medio de 
nuevas luchas. Permitidme que haga señalar para vuestros homenajes a la 
que fue mi primera musa y protectora, y beber igualmente a la salud de mi 
ciudad natal: así pues, a la salud de la bella condesa Sixte du Châtelet y a la 
salud de la noble ciudad de Angulema. 



 —No lo ha hecho mal —dijo el procurador del Rey, que inclinó la cabeza en 
señal de aprobación—, ya que nuestros brindis estaban preparados y el 
suyo ha sido improvisado. 
 A las diez, los invitados se fueron en grupos. David Séchard, al oír aquella 
música extraordinaria, dijo a Basine: 
 —¿Qué sucede en el Houmeau? 
 —Dan un homenaje en honor de su cuñado Lucien... —repuso ella. 
 —Estoy seguro —contestó él— que debe de sentir mucho no poderme ver. 
 A medianoche, Petit-Claud acompañó a Lucien hasta la plaza Murier. Allí, 
Lucien dijo al procurador. 
 —Amigo mío, entre nosotros habrá una amistad hasta la muerte. 
 —Mañana —dijo el procurador— se firma mi contrato de matrimonio en 
casa de la señora de Sénonches con la señorita Françoise de La Haye, su 
pupila, hazme el favor de venir; la señora de Sénonches me ha rogado que 
te invite, y allí verás a la prefecta, que se sentirá muy halagada por tu brindis 
del que, sin duda, le hablarán. 
 —¡Mis ideas eran ciertas! 
 —¡Oh! Tú salvarás a David. 
 —Estoy seguro de ello. 
 En aquel momento, David apareció como por encanto. He aquí por qué. Se 
encontraba en una posición bastante difícil: su mujer le prohibía 
absolutamente que recibiera a Lucien ni que le hiciera saber el lugar de su 
escondite, mientras que por su parte Lucien le escribía las más afectuosas 
cartas, en las que le indicaba que en pocos días habría reparado el mal. Y la 
señorita Clerget había entregado a David las dos cartas siguientes, 
diciéndole el motivo de la fiesta cuya música llegaba a sus oídos. 
 "Amor mío, haz como si Lucien no estuviese aquí; no te inquietes por nada, 
y graba en tu querida cabeza esta proposición: nuestra seguridad se deberá 
por entero a que tus enemigos ignoren por completo dónde te encuentras. 
Tal vez sea mi desgracia tener más confianza en Kolb y en Marion y Basine 
que en mi hermano. ¡Ay!, mi pobre Lucien ya no es el cándido y tierno poeta 
que conocimos. Precisamente porque quiere mezclarse en tus asuntos, y 
tiene la presunción de pagar nuestras deudas (por orgullo, David mío), es 
por lo que le temo. Ha recibido de París buena ropa y cinco piezas de oro en 
una bonita bolsa. Las ha puesto a mi disposición v vivimos de este dinero. Al 
fin tenemos un enemigo menos: tu padre nos ha dejado y debemos su 
marcha a Petit-Claud, quien ha descubierto las intenciones de papá Sóchard 
e inmediatamente las ha aniquilado diciéndole que tú nada harías sin él; que 
él, Petit-Claud, nada te dejaría ceder de tu descubrimiento, sin una previa 
indemnización de treinta mil francos; primero quince mil, para pagar deudas 



y quince mil que cobrarías en cualquier circunstancia, tanto si triunfas como 
si fracasas. Petit-Claud es inexplicable para mí. Te abrazo, como una mujer 
abraza a su marido desgraciado. Nuestro pequeño Lucien está bien. ¡Qué 
espectáculo el de esta flor que se colorea y crece en medio de nuestras 
tempestades domésticas! Mi madre, como siempre, ruega a Dios y te abraza 
casi tan tiernamente como "tu Éve." 
 Petit-Claud y los Cointet, impresionados por la astucia campesina del viejo 
Séchard, se habían desembarazado de él, con tanta más facilidad cuanto 
que la labor de vendimia le reclamaba en sus viñas de Marsac. 
 La carta de Lucien, adjunta a la de Éve, iba concebida en los siguientes 
términos: 
 "Mi querido David, todo va bien. Estoy armado de pies a cabeza. Hoy entro 
en liza, y en dos días habré hecho mucha labor positiva. Con qué placer te 
abrazaré cuando estés libre y sin deudas. Pero estoy herido en el corazón y 
para toda la vida por la desconfianza que mi madre y mi hermana continúan 
testimoniándome. ¿Acaso no sé ya que te escondes en casa de Basine? 
Siempre que Basine viene a casa tengo noticias tuyas y respuesta a mis 
cartas. Además, es evidente que mi hermana no podía contar más que con 
su antigua amiga del taller. Hoy estaré muy cerca de ti y profundamente 
contrariado por no poderte hacer asistir al homenaje que me dan. El amor 
propio de Angulema me ha valido un pequeño triunfo, que dentro de unos 
días quedará olvidado por completo, pero en el que tu alegría hubiese sido la 
única sincera. En fin, unos pocos días más y lo perdonarás todo a aquel para 
quien cuenta más que todas las glorias del mundo el ser 
 "tu hermano, 
 "Lucien." 
 David sintió una lucha en su corazón a pesar de que eran fuerzas algo 
desiguales, ya que adoraba a su mujer y su amistad con Lucien había 
bajado un poco de estima. Pero en la soledad, la fuerza de los sentimientos 
cambia por completo. El hombre solitario es presa de preocupaciones como 
las que devoraban a David y cede ante pensamientos contra los que 
encontraría puntos de apoyo en el ambiente ordinario de la vida. Por eso, al 
leer la carta de Lucien, en medio de las "anfarrias de ese inesperado triunfo, 
se sintió profundamnete conmovido al ver expresado en ella un sentimiento 
con el que ya contaba. Las almas tiernas no resisten a esos pequeños 
efectos de sentimiento que estiman más poderosos en otros que en sí 
mismos. ¿No es acaso la gota que hace rebosar la copa ya llena?... Por eso, 
hacia la media noche, ninguna de:¿las súplicas de Basine pudieron impedir 
que David se lanzara a la calle para ir a ver a Lucien. 



 —Nadie —le dijo él —se pasea a esta hora por las calles de Angulema, no 
me van a ver y no me pueden detener de. noche, y, en el caso en que me 
encontrara con alguien, puedo emplear de nuevo el método utilizado por 
Kolb para volver a mi escondrijo. Además, hace mucho que no he abrazado 
a mi¿mujer y a mi hijo. 
 Basine cedió ante todas esas razones, tan plausibles, y dejó salir a David, 
que gritó: "Lucien", en el momento en que Lucien y Petit-Claud se 
despedían. Y los dos hermanos se arrojaron el uno en brazos del otro, 
llorando. No hay muchos momentos semejantes en la vida. Lucien sentía la 
efusión de una de esas amistades a pesar de todo, con las que nose puede 
contar y a las que se reprocha haber engañado. David experimentaba la 
necesidad de perdonar. Este generosa? y noble inventor quería, sobre todo, 
sermonear a Lucien y disipar las nubes que velaban el afecto del hermano y 
la hermana. Ante estas consideraciones del sentimiento, todos los peligros 
engendrados por la falta de dinero habían desaparecido. 
 Petit-Claud dijo a su cliente: 
 —¡Ve a casa, aprovecha al menos tu imprudencia para abrazar a tu esposa 
y a tu hijo, y que no te vean! 
 "¡Qué lástima! —se dijo Petit-Claud, que se quedó solo en la plaza Murier—. 
Si estuviese aquí Cérizet..." 
 En el momento en que el procurador hablaba consigo mismo a lo largo del 
recinto de tablas que rodea a la plaza en el lugar donde hoy se levanta 
orgullosamente el Palacio de Justicia, oyó golpear detrás de una de las 
tablas a sus espaldas, como cuando alguien toca en la puerta con el dedo. 
 Estoy aquí —dijo Cérizet, cuya voz pasaba entre la rendija de dos tablas 
mal colocadas—. He visto a David que salía del Houmeau. Conmenzaba a 
sospechar el lugar de su escondrijo, y ahora ya estoy seguro de él, sé donde 
atraparle; pero para tenderle una trampa es necesario que sepa algo sobre 
los proyectos de Lucien, y ahora veo que los ha hecho entrar. Quédese al 
menos con cualquier pretexto. Cuando David y Lucien salgan, tráigalos 
cerca de mí: se creerán solos y así podré oír las últimas frases de su 
despedida. 
 —Eres un perfecto demonio —dijo en voz baja Petit-Claud. 
 —¡Caramba! —exclamó Cérizet—. ¿Qué es lo que yo no haría para 
conseguir todo lo que me han prometido? 
 Petit-Claud se separó de las tablas y se paseó por la plaza Murier, mirando 
hacia las ventanas de la habitación en donde la familia estaba reunida, 
pensando en su porvenir como para darse valor, ya que la habilidad de 
Cérizet le permitía asestar el último golpe. Petit-Claud era uno de esos 
hombres profundamente retorcidos y doblemente traidores, que nunca se 



dejan encandilar por los cebos del presente ni por el señuelo de ninguna 
amistad después de haber observado los cambios en el corazón humano y 
la estrategia de los intereses. Por eso, en un principio había contado poco 
con Cointet. Para el caso en que la combinación de su matrimonio no 
hubiese dado buen resultado, sin que hubiese tenido derecho a acusar a 
Cointet el mayor de traición, se había puesto en situación de poderlo 
molestar; pero después de su triunfo en el palacio Bargeton, Petit-Claud 
jugaba limpio. Su doble juego se había hecho inútil y era peligroso para la 
situación política a la que aspiraba. He aquí las bases sobre las que 
deseaba asentar su futura importancia. Gannerac y algunos negociantes 
importantes comenzaban a formar en el Houmeau un comité liberal que se 
relacionaba por cuestiones comerciales con los jefes de la oposición. La 
subida del ministerio Villéle, aceptado por Luis XVIII, agonizante, era la señal 
de un cambio del actitud en la oposición, que a partir de la muerte de 
Napoleón renunciaba al medio peligroso de las conspiraciones. El partido 
liberal organizaba en el fondo de las provincias su sistema de resistencia 
legal: tendió a hacerse dueño de la mayoría electoral a fin de conseguir sus 
fines mediante el convencimiento de las masas. Liberal rabioso e hijo del 
Houmeau, Petit-Claud fue el promotor, el alma del consejo secreto de la 
oposición de la ciudad baja, oprimida por la aristocracia de la ciudad alta. 
Fue el primero en hacer ver el peligro que había en dejar que los Cointet 
dispusieran ellos solos de la prensa en el departamento del Charente, en 
donde la oposición debería tener un órgano, a fin de no quedar retrasada 
con respecto a las demás ciudades. 
 —Que cada uno de nosotros dé un billete de quinientos francos a 
Gannerac, y tendrá veintitantos millares de franco» para comprar la imprenta 
Séchard, en donde seremos los duel ños, teniendo cogido al propietario con 
un préstamo —dija Petit-Claud. 
 El procurador hizo que la idea germinara para de esta forma tener asentada 
su doble situación frente a Cointet y Séchard, y naturalmente pensó en un 
bribón de la clase dd Cérizet para hacer de él el hombre fiel del partido. 
 —Si puedes descubrir a tu antiguo patrón y ponerlo entre mis manos —dijo 
al antiguo regente de Séchard—, te prestaran veinte mil francos para que 
puedas comprar su imprenta, y probablemente estarás al frente de un 
periódico. Así pues, adelante. 
 Más seguro de la actividad de un hombre como Cérizeu que de la de todos 
los Doublon del mundo, Petit-Claud había prometido en consecuencia a 
Cointet el mayor el arresto de Séchard. Pero desde que Petit-Claud 
acariciaba la esperanza de entrar en la magistratura, preveía la necesidad 
de volver la espalda a los liberales; mas había inflamado de tal forma los 



espíritus en el Houmeau, que los fondos necesarios para la adquisición de la 
imprenta se habían reunido. Petit-Claud, entonces, decidió dejar que los 
acontecimientos siguieran su curso normal. 
 "¡Bah! —se dijo—. Cérizet cometerá algún delito de prensa y lo aprovecharé 
para mostrar con él mi talento..." 
 Se dirigió hacia la puerta de la imprenta y dijo a Kolb, que hacía de 
centinela: 
 —Sube y advierte a David que se aproveche de la hora que es para que 
pueda marcharse, y tomad muchas precauciones; me marcho, ya es la 
una... 
 Cuando Kolb abandonó su puesto de centinela en la puerta, le sustituyó 
Marion. Lucien y David bajaron, Kolb les precedió cien pasos y Marion 
caminaba a cien pasos tras ellos. Cuando los dos hermanos pasaron junto a 
las tablas, Lucien hablaba animadamente con David. 
 —Amigo mío— le decía—, mi plan es de una gran sencillez; pero ¿cómo 
hablar delante de Éve, que nunca se daría cuenta de mis medios? Estoy 
seguro de que Louise conserva en el fondo de su corazón un deseo que yo 
sabré despertar, la necesito solamente para vengarme de este imbécil de 
prefecto. Si nos amamos, aunque sólo sea una semana, haré que pida al 
ministerio un fondo de ayuda de veinte mil francos para ti. Mañana veré a 
esa mujer en aquel pequeño gabinete en donde empezaron nuestros 
amores y en donde, según Petit-Claud, nada ha cambiado: allí interpretaré 
mi papel. Por lo tanto, pasado mañana por la mañana te haré enviar por 
medio de Basine unas letras para decirte si he sido silbado... Quién sabe, tal 
vez ya quedes libre... ¿Te das cuenta ahora para qué quería mi ropa de 
París? No es precisamente con unos harapos como se ha de interpretar el 
papel de joven galán. 
 A las seis de la mañana, Cérizet se fue a ver a Petit-Claud. 
 —Mañana al mediodía, Doublon puede preparar su golpe; se apoderará de 
nuestro hombre, respondo de ello —le dijo el parisiense—. Tengo amistad 
con una de las obreras de la señorita Clerget, ¿comprende?... 
 Después de haber escuchado el plan de Cérizet, Petit—Claud corrió a casa 
de los Cointet. 
 —Consiga que esta tarde el señor du Hautoy se decida a dar a Françoise la 
nuda propiedad de sus bienes, y dentro de dos dias firmará un acta de 
sociedad con Séchard. No niel casaré hasta ocho días después del contrato; 
de esta forma nos encontraremos dentro de los términos de nuestras 
pequeñas convenciones: toma y daca. Pero espiemos bien esta noche lo 
que suceda en casa de la señora de Sénonches entre Lucien y la señora 
condesa du Châtelet, ya que todo depende de eso... Si Lucien espera 



triunfar gracias a la prefecta, tengo a David. —Yo creo que será usted 
ministro de Justicia —dijo Cointet. 
 —¿Y por qué no? El señor de Peyronnet lo es —dijo Petit-Claud, que aún 
no se había despojado por completo de la piel del liberal. 
 El dudoso estado de la señorita de La Haye le valió la presencia de la mayor 
parte de los nobles de Angulema a la firma de su contrato. La pobreza de 
este futuro matrimonio, que se casaba sin regalos, avisaba el interés que la 
gente gusta de testimoniar, ya que con la beneficencia pasa lo mismo que 
con los triunfos: se quiere una caridad que satisface el amor propio. Por 
tanto, la marquesa de Pimentel, la condesa du Châtelet, el señor de 
Sénonches y dos o tres amigos de la casa hicieron a Françoise algunos 
regalos de los que se hablaba mucho en la ciudad. Estas preciosas 
bagatelas, unidas al ajuar preparado desde hacía un año por Zéphirine, a las 
joyas del padrino y a los regalos de costumbre del novio, consolaron a 
Françoise y despertaron la curiosidad de muchas madres, que llevaron a sus 
hijas. Petit-Claud y Cointet ya se habían dado cuenta de que los nobles de 
Angulema les toleraban al uno y al otro en su Olimpo, como una necesidad: 
uno era el administrador de la fortuna, el tutor subrogado de Françoise; el 
otro era indispensable para la firma del contrato, como el ahorcado en una 
ejecución; pero a la mañana siguiente de su mairimonio, si bien la señora 
Petit-Claud conservaba el derecho de acudir a la casa de su madrina, el 
marido se veía difícilmente admitido allí y se prometía imponerse por 
completo a ese orgulloso mundo. Avergonzado por sus oscuros familiares, el 
procurador hizo que su madre se quedara en Mansle, adonde se había 
retirado, rogándole se hiciese la enferma y diera su consentimiento por 
escrito. Bastante humillado por verse sin familia, sin protectores, sin firma 
por su parte, Petit-Claud se sentía por tanto muy feliz de poder presentar en 
el hombre célebre a un amigo aceptable, y que la condesa estaba deseosa 
de ver. Por tanto, pasó a recoger a Lucien en coche. Para esta memorable 
velada, el poeta se había arreglado de forma tal que indudablemente le iba a 
proporcionar una superioridad sobre todos los hombres. La señora de 
Sénonches había anunciado, además, al héroe del momento, y la entrevista 
de los dos amantes reñidos era una de esas escenas precisamente 
apetitosas para la provincia. Lucien había pasado a la situación de León: se 
decía de él que estaba tan guapo, tan cambiado, tan maravilloso, que todas 
las mujeres de la Angulema noble sentían grandes deseos de verle. 
Siguiendo la moda de aquel tiempo, a la que se debe la transición del 
antiguo calzón de baile a los espantosos pantalones actuales, se había 
puesto un pantalón negro ceñido. Los hombres aún dibujaban sus formas 
con gran desesperación de las personas delgadas o mal hechas, pero las de 



Lucien eran apolíneas. Sus medias de seda gris al día, sus pequeños 
zapatos, su chaleco de raso negro, su corbata, todo fue elegido 
escrupulosamente, y le sentaba a las mil maravillas. Su rubia y abundante 
cabellera rizada realzaba su blanca frente, a cuyo alrededor los bucles se 
levantaban con una gracia buscada. Sus ojos, llenos de orgullo, brillaban. 
Sus pequeñas manos de mujer, bonitas bajo el guante, no tenían que 
dejarse ver desnudas. Copió los gestos de De Marsay, el famoso elegante 
parisiense, sujetando con una mano su bastón y su sombrero, que no dejó, y 
sirviéndose de la otra para hacer raros gestos con cuya ayuda comentaba 
sus frases. Lucien hubiese querido deslizarse en el salón al igual que 
aquellos célebres personajes que, por falsa modestia, se rebajarían en la 
Puerta de Saint-Denis. Petit-Claud, que no tenía más que un amigo, abusó 
de él. Fue casi pomposamente como condujo a Lucien hasta la señora de 
Sénonches a media velada. 
 A su paso, el poeta oyó murmullos que antes le hubiesen hecho perder la 
cabeza y que ahora le dejaron frío: estaba seguro de que valia, él solo, tanto 
como todo el Olimpo junto de Angulema. 
 —Señora —dijo a la señora Sénonches—, he felicitado ya a mi amigo Petit-
Claud, que tiene madera de ministro de Justicia, por tener la dicha de 
pertenecerle, por muy débiles que sean los lazos entre una madrina y su 
ahijada —y esto lo dijo con un tono muy epigramático que fue oido por todas 
las damas que escuchaban sin aparentarlo—. Pero en lo que a mí respecta, 
bendigo una circunstancia que me permite presentarle mis respetos. 
 Esto lo dijo sin embarazos con ademán de gran señor que está de visita en 
casa de personas de poca categoría. Lucien escuchó la respuesta enredada 
que profirió Zéphirine, mientras lanzaba una mirada circular por el salón para 
ir preparando sus efectos. Por eso, pudo saludar con gracia y matizando sus 
sonrisas a Francis du Hautoy y al prefecto, quienes le saludaron; finalmente, 
se acercó a la señora du Châtelet, fingiendo que se percataba de su 
presencia. Este encuentro era hasta tal punto el acontecimiento de la noche, 
que el contrato de matrimonio en el que las personas distinguidas iban a 
dejar su firma, acompañados al dormitorio, sea por el notario, sea por 
Frangoise, fue olvidado. Lucien dio unos pasos hacia Louise de 
Négrepelísse; y con aquella gracia parisiense, que para ella se encontraba 
en estado de recuerdo desde su llegada, le dijo en voz lo suficientemente 
alta: 
 —¿Es a usted, señora, a quien debo la invitación que me proporciona el 
placer de cenar pasado mañana en la prefectura?... 



 —No la debe, caballero, sino a su gloria —replicó secamente Louise, un 
tanto afectada por el tono agresivo de la frase meditada por Lucien, a fin de 
herir el orgullo de su antigua protectora. 
 —¡Ah!, señora condesa —dijo Lucien, con aire a la vez fatuo y distinguido—
, me es imposible llevarle al hombre, si éste se encuentra en su desgracia. 
—Y sin esperar respuesta, giró sobre sí mismo al distinguir al obispo, al que 
saludó muy noblemente. 
 
 —Vuestra Ilustrísima casi fue profeta —dijo con voz encantadora—, y 
trataré de que lo sea por completo. Me siento muy feliz por haber podido 
venir aquí esta noche, ya que de esta forma tengo la ocasión de poder 
presentarle mis respetos. 
 Lucien enzarzó a Monseñor en una conversación que duró diez minutos. 
Todas las mujeres miraban a Lucien como a un fenómeno. Su inesperada 
impertinencia había dejado a la señora du Châtelet sin voz ni respuesta. Al 
ver a Lucien objeto de la admiración de todas las mujeres, al seguir de grupo 
en grupo la versión que cada una se hacía al oído de las frases que Lucien 
había pronunciado dejándola como aplastada, teniendo el aspecto de 
desdeñarla, se sintió lastimada en el corazón por una contracción de amor 
propio. 
 "Si después de esta frase no viniera mañana, ¡vaya escándalo! —pensó—. 
¿De dónde saca este orgullo? ¿Se habrá encaprichado por él la señorita 
Des Touches?... ¡Es tan guapo! ¡Se dice que en París corrió a su casa a la 
mañana siguiente a la muerte de la actriz!... Tal vez ha venido a salvar a su 
cuñado y se encontró tras nuestra calesa en Mansle a causa de un 
accidente de viaje, Aquella mañana, Lucien nos miró a Sixte y a mí de forma 
muy singular." 
 Fue una miríada de pensamientos, y, desgraciadamente para Louise, se 
dejaba llevar por ellos mientras observaba a Lucien que hablaba con el 
obispo como si hubiese sido el rey del salón: no saludaba a nadie, y 
esperaba a que se acercaran a él, paseando su mirada con una variedad de 
expresión y una desenvoltura digna de De Marsay, su modelo. No se separó 
del prelado para saludar al señor de Sénonches, que se hizo ver a poca 
distancia. 
 Al cabo de diez minutos, Louise no pudo más. Se levantó, se acercó al 
obispo y le dijo: 
 —¿Qué os están diciendo, monseñor, para que os haga sonreír tan a 
menudo? 
 Lucien se apartó unos pasos para dejar discretamente a la señora du 
Châtelet con el prelado. 



 —¡Ah!, señora condesa, ¡este muchacho tiene mucho ingenio!... Me estaba 
explicando cómo le debe a usted todos sus éxitos... 
 —Yo, señora, no soy ingrato... —dijo Lucien, lanzando una mirada de 
reproche que encantó a la condesa. 
 —Entendámonos —dijo ella, atrayendo a Lucien con un gesto del abanico—
. Venga con Monseñor, por aquí... Su Ilustrísima será nuestro juez.— Y 
señaló el gabinete, haciendo pasar al obispo. 
 —Está obligando a Monseñor a hacer un papelón... —dijo una mujer del 
campo Chandour, lo suficientemente alto como para ser oída. 
 —¡Nuestro juez!... —dijo Lucien, mirando alternativamente al prelado y a la 
prefecta—. ¿Habrá, pues, un culpable? 
 Louise de Négrepelisse se sentó en el canapé de su antiguo gabinete. 
Después de haber hecho que Lucien se sentara a su lado y Monseñor al 
otro, comenzó a hablar. Lucien hizo a su antigua amiga el honor, la sorpresa 
y la dicha de no escuchar. Tuvo la actitud y los gestos de la Pasta en 
Tancredi, cuando va a decir: ¡Oh, patria!... Sobre su fisonomía, cantó la 
famosa cavatina del Risso. Finalmente, el alumno de Coralie encontró el 
medio de hacer que a sus ojos asomaran unas lágrimas. 
. —¡Ah, Louise, cómo te amaba! —le dijo al oido, sin preocuparse por el 
prelado ni por la conversación, en el momento en que se dio cuenta que las 
lágrimas habían sido vistas por la condesa. 
 —Seqúese los ojos o me perderá aquí, una vez más —dijo ella, volviéndose 
hacia él en un aparte que chocó al prelado. 
 —Es suficiente con una —repuso vivamente Lucien—. Esta frase de la 
prima de la señora de Espard secaría todas las lágrimas de una Magdalena. 
¡Dios mío!... Por un momento he encontrado mis recuerdos, mis ilusiones, 
mis veinte años, y usted me los... 
 Monseñor entró repentinamente en el salón, comprendiendo que su 
dignidad podía quedar comprometida por aquellos dos antiguos amantes. 
Todos afectaron dejar solos a la prefecta y a Lucien en el gabinete. Pero un 
cuarto de hora más tarde, Sixte, a quien los discursos, las risas y los paseos 
en el umbral de la puerta disgustaron, se acercó con aire más que 
contrariado, y se encontró a Lucien y a Louise en animada conversación. 
 
 —Señora —dijo Sixte al oído de su mujer—, usted que conoce mejor que yo 
Angulema, ¿no tendría que pensar en la señora prefecta y en el gobierno? 
 —Querido —dijo, mirando a su editor responsable con aire altanero que le 
hizo temblar—, estoy hablando con el señor de Rubempré de cosas 
importantes para usted. Se trata de salvar a un inventor a punto de ser 
víctima de las maniobras más ruines, y usted nos va a ayudar a ello... En 



cuanto a esas señoras, pueden pensar de mí lo que quieran, y va a ver cuál 
va a ser mi comportamiento para helar el veneno en sus lenguas. 
 Salió del gabinete, apoyada en el brazo de Lucien, y le condujo a firmar el 
contrato, alardeando con una audacia de gran señora. 
 —¿Firmamos juntos?... —dijo ella, tendiendo la pluma a Lucien. 
 Lucien se dejó enseñar por ella el lugar en el que había firmado, a fin de 
que sus firmas estuvieran una junto a la otra. 
 —Señor de Sénonches, ¿ha reconocido al señor de Rubempré? —dijo la 
condesa, forzando al impertinente cazador a saludar a Lucien. 
 Condujo a Lucien de nuevo al salón y lo sentó entre ella y Zéphirine, en el 
temible canapé del centro. Luego, como una reina en su trono, comenzó, 
primero en voz baja, una conversación, evidentemente chistosa, a la que se 
unieron algunos de sus antiguos amigos y muchas mujeres que le hacían la 
corte. Bien pronto Lucien, convertido en el héroe del círculo, fue instado por 
la condesa a hablar de la vida de París, cuya sátira fue improvisada con un 
verbo increíble y sembrada de anécdotas sobre personas célebres, 
verdadera golosina de la conversación de la que tan ávidos son los 
provincianos. Se admiró el ingenio como se había admirado al hombre. La 
señora condesa Sixte triunfaba de forma tan patente con Lucien, hacía tan 
perfectamente el papel de mujer encantada con su instrumento, le 
proporcionaba la réplica con tanta oportunidad, solicitaba para él aprobación 
con miradas tan comprometedoras, que varias mujeres comenzaron a ver en 
la coincidencia de la vuelta de Louise y Lucien un profundo amor víctima de 
algún doble desprecio. Un despecho había, tal vez, conducido al matrimonio 
tan poco acertado con du Châtelet, contra el que ahora se producía la 
reacción. 
 —¡Bueno! —dijo Louise en voz baja a Lucien, antes de levantarse—. 
Pasado mañana, hágame el favor de ser puntual... 
 La prefecta dejó a Lucien esbozando una pequeña inclinación de cabeza 
excesivamente amistosa, y se fue a decir unas palabras al conde Sixte que 
buscaba su sombrero. 
 —Si lo que la señora du Châtelet me acaba de decir es verdad, mi querido 
Lucien, cuente conmigo —dijo el prefecto, yendo en persecución de su 
mujer, que se marchaba sin él, como en París—. Desde esta noche su 
cuñado puede considerarse como persona libre de culpa. 
 —El señor conde me lo debe —repuso Lucien, sonriendo. 
 —Bueno, estamos fastidiados... —dijo Cointet al oído de Petit-Claud, testigo 
de esta despedida. 
 Petit-CIaud, fulminado por el éxito de Lucien, estupefacto por la brillantez de 
su ingenio y por el juego de su gracia, miraba a Franoise de La Haye, cuya 



fisonomía, llena de admiración por Lucien, parecía decir a su prometido: 
"Sea como su amigo." 
 Un rayo de alegría iluminó el rostro de Petit-Claud. 
 —La cena del prefecto no es hasta pasado mañana, tenemos aún un día 
para nosotros —dijo—; respondo de todo. 
 —Bueno, amigo mío —dijo Lucien a Petit-Claud a las dos de la mañaan, 
mientras regresaban a pie—; llegué, vi, vencí. Dentro de unas horas 
Séchard será completamente feliz. 
 "Esto es todo lo que yo quería saber. Sólo te creía poeta, y también eres 
Lauzun; esto es ser dos veces poeta", pensó Petit-Claud, dándole un 
apretón de manos que había de ser el último. 
 —Mi querida Éve —dijo Lucien, despertando a su hermana—; ¡una buena 
noticia! Dentro de un mes Lucien ya no tendrá más deudas... 
 —¿Y cómo? 
 —Pues bien, la señora du Châtelet escondía bajo sus faldas a mi antigua 
Louise; ¡me quiere más que nunca y va a hacer un informe al Ministerio del 
Interior, a través de su marido, en favor de nuestro descubrimiento!... Por 
eso, no tenemos más de un mes para sufrir, el tiempo de vengarme del 
prefecto y hacerle el más dichoso de los esposos. —Éve creyó estar 
soñando al oír hablar a su hermano—. Al ver de nuevo el saloncito gris en 
donde temblaba como urt niño hace dos años, al examinar aquellos 
muebles, las pinturas y las figuras, ¡me caía una venda de los ojos! ¡Cómo 
cambia París la forma de pensar! 
 —¿Es eso una dicha?... —dijo Éve, entendiendo por fin a su hermano. 
 —Bueno, tú estás dormida; hasta mañana, ya hablaremos después del 
almuerzo —le dijo Lucien. 
 El plan de Cérizet era de una enorme sencillez. Aunque pertenecía a la 
clase de estratagemas de los que se valen los notarios y agentes ejecutivos 
de provincias para detener a sus deudores, y cuyo éxito es hipotético, tenía 
que triunfar, ya que se basaba tanto sobre el conocimiento de los caracteres 
de Lucien y David como sobre sus esperanzas. Entre las obrerillas de las 
que era el Don Juan y a las que gobernaba, enfrentando a unas contra otras, 
el regente de los Cointet, por el momento en servicio extraordinario, había 
distinguido a una de las planchadoras de Basine Clerget, una muchacha casi 
tan guapa como la señora de Séchard, llamada Henriette Signol, y cuyos 
padres eran pequeños viñadores que vivían en su propiedad a dos leguas 
de Angulema, en la carretera de Saintes. Los Signol, como todos los 
campesinos, no eran lo suficientemente ricos como para tener con ellos a su 
hija única y la habían destinado a colocarse en una casa, es decir, a que 
fuera doncella. En provincias, una doncella tiene que saber lavar y planchar 



la ropa fina. La reputación de la señora Prieur, a quien sucedía Basine, era 
tal que los Signol colocaron allí a su hija como aprendiza, pagando una 
pensión por el alojamiento y la manutención. La señora Prieur pertenecía a 
esta raza de viejas amas que, en provincias, creen substituir a los padres. 
Vivía en familia con sus aprendizas, las llevaba a la iglesia y las vigilaba 
concienzudamente. Henriette Signol, una morena guapa, desenvuelta, de 
mirada penetrante, cabellos largos y abundantes, era blanca como son 
blancas las hijas del Mediodía, con la blancura de una magnolia. Por lo 
tanto, Henriette fue una de las primeras obreras que Cérizet catalogó; pero 
como pertenecía a una familia de honrados labradores, no cedió más que 
vencida por los celos, por el mal ejemplo y por esta frase seductora: "¡Me 
casaré contigo!", que Cérizet le dijo una vez se vio segundo regente en casa 
de los señores Cointet. Al enterarse de que los Signol poseían unos diez o 
doce mil francos en viñas y una pequeña casa bantante confortable, el 
parisiense se apresuró a colocar a Henriette en la imposibilidad de ser la 
mujer de otro. Los amores de la bella Henriette y del pequeño Cérizet 
estaban en aquel punto cuando Petit-Claud le habló de hacerle propietario 
de la imprenta Séchard, enseñándole una especie de comandita de veinte 
mil francos que debía de ser un cebo. Este porvenir deslumhró al regente, la 
cabeza le dio vueltas, la señorita Signol le pareció un obstáculo para sus 
ambiciones y se desentendió de la pobre muchacha. Henriette, presa de la 
desesperación, se encariñó tanto más con el pequeño regente cuanto que 
éste parecía querer abandonarla. Al descubrir que David se ocultaba en 
casa de la señorita Clerget, el parisiense, cambió de idea con respecto a 
Henriette, pero sin variar de conducta; ya que se proponía hacer servir para 
su fortuna la especie de locura que se apodera de una muchacha cuando, 
para esconder su deshonra, tiene que casarse con su seductor. Durante la 
mañana del día en que Lucien tenía que reconquistar a su Louise, Cérizet 
confió a Henriette el secreto de Basine, diciéndole que su futuro y su 
matrimonio dependían del descubrimiento del lugar en que se escondía 
David. Una vez aleccionada, Henriette no tuvo dificultad en reconocer que el 
impresor sólo podía estar oculto en el lavabo de la señorita Clerget, y no 
creyó haber hecho mal alguno dedicándose a ese espionaje; pero Cérizet la 
había comprometido en su traición con ese comienzo de participación. 
 Lucien dormía todavía cuando Cérizet, que fue a enterarse el resultado de 
la velada, escuchaba en el despacho de Petit-Claud la narración de los 
grandes menudos acontecimientos que debían conmocionar a Angulema. 
 —¿Lucien le ha escrito alguna carta desde su vuelta? —preguntó el 
parisiense después de haber inclinado la cabeza en señal de satisfacción 
cuando el procurador hubo terminado. 



 
 Ésta es la única que tengo —dijo Petit-Claud, tendiendo una nota en la que 
Lucien había trazado unas líneas sobre el papel de cartas que su hermano 
utilizaba. 
 x— Pues bien —dijo Cérizet—, diez minutos antes de la puesta del sol, que 
se embosque Doublon en la Puerta Palet, que esconda a sus gendarmes y 
que disponga a su gente, tendrá a su hombre. 
 —¿Estás seguro de tu asunto? —preguntó Petit-Claud, examinando a 
Cérizet. 
 —Confío en la suerte —dijo el exgolfillo de París—, que es una bribona y no 
quiere a las personas honradas. 
 —Es preciso triunfar —repuso el procurador con tono seco. 
 —Triunfaré —dijo Cérizet—. Usted es quien me ha revolcado por este 
barro, bien podría darme algunos billetes de banco para limpiarme... Pero, 
caballero —añadió el parisiense, al sorprender en el rostro del procurador 
una expresión que no le gustó—, si me ha engañado, si dentro de ocho días 
no me compra la imprenta... Pues bien, dejará usted una joven viuda —dijo 
en voz baja el de París, lanzando la muerte en su mirada. 
 —Si detenemos a David a las seis, estáte a las nueve en casa del señor 
Gannerac y realizaremos tu asunto —dijo perentoriamente el procurador. 
 —De acuerdo. ¡Será servido, patrón! —dijo Cérizet. 
 Cérizet conocía ya el manejo consistente en lavar el papel, que coloca hoy 
en día los intereses del fisco en peligro. Lavó las cuatro lineas escritas por 
Lucien y las reemplazó por las siguientes, imitando la letra con una 
perfección desoladora para el porvenir social del regente. 
 "Mi querido David, puedes venir sin temor a casa del Prefecto; tu asunto ya 
está resuelto; y para estos momentos, ya puedes salir, me adelantaré a tu 
encuentro para explicarte cómo debes comportarte con el Prefecto. 
 "Tu hermano, 
 "Lucien." 
 
 A mediodía, Lucien escribió una carta a David, en donde le comunicaba el 
éxito de la velada y le aseguraba la protección del prefecto, que, dijo, hoy 
mismo dirigía un informe al. ministro sobre el descubrimiento, que le había 
entusiasmado. En el momento en que Marion llevó esa carta a la señorita 
Basine, con el pretexto de darle a lavar las camisas de Lucien, Cérizet, 
informado por Petit-Claud de la probabilidad de esta carta, condujo a la 
señorita Signol a un paseo por las orillas, del Charente. Hubo sin duda un 
combate en el que la honradez de Henriette se defendió durante largo 
tiempo, ya que> el paseo duró dos horas. No sólo estaba en juego el interés 



de una pobre criatura, sino también todo un porvenir de dicha, una fortuna; y 
lo que Cérizet le pedía era una bagatela; de todos modos, él se guardó muy 
bien de informarle sobre sus consecuencias. Ünicamente, lo que asustaba a 
Henriette era el exorbitante precio de aquellas bagatelas. Sin embargo, 
Cérizet logró de su amante que se prestara a realizar su estratagema. A las 
cinco, Henriette salió y volvió a entrar, diciendo a la señorita Clerget que la 
señora Séchard la llamaba inmediatamente. Luego, un cuarto de hora 
después de la salida de Basine, ella subiría, llamaría al cuarto y entregaría a 
David la falsa carta de Lucien. Después, Cérizet lo esperaba todo del azar. 
 Por primera vez en más de un año, Éve sintió que se aflojaba el cinturón 
férreo con que la necesidad la oprimía. Al fia tuvo esperanzas. Ella también 
quiso disfrutar de su hermano, mostrarse al brazo del hombre festejado en 
su tierra, adorado por las mujeres, amado por la orgullosa condesa du 
Châtelet. Se puso guapa y pensó pasearse por el Beaulieu del brazo de su 
hermano, A aquella hora todo Angulema, en el mes de septiembre, se da 
cita allí para tomar el fresco. 
 —¡Oh!, es la bella señora Séchard —dijeron algunas voces, al ver a Éve. 
 —Nunca lo hubiera pensado de ella —dijo una mujer. 
 —El marido se esconde y la esposa se exhibe —dijo la señora Postel, lo 
suficientemente alto como para que la pobre mujer lo oyera. 
 —¡Oh!, volvamos —dijo Éve a su hermano—, he cometido una 
equivocación. 
 
 Unos minutos antes de la puesta del sol, el rumor que produce una 
aglomeración se levantó de la cuesta que desciende al Houmeau. Lucien y 
su hermana, empujados por la curiosidad, se dirigieron por aquel lado, ya 
que oyeron a varias personas que venían del Houmeau hablar entre ellas, 
como si se hubiese cometido un crimen. 
 —Tal vez un ladrón al que han detenido... Está pálido como un muerto —
dijo un transeúnte al hermano y la hermana, al verles correr hacia el círculo 
que iba aumentando. 
 Ni Lucien ni su hermana tuvieron la menor aprensión. Miraron a los treinta 
chiquillos y viejas, a los obreros que venían de su trabajo y que precedían a 
los gendarmes, cuyos sombreros bordados brillaban en el centro del grupo 
principal. Este grupo, seguido de una muchedumbre de unas cien personas, 
caminaba como una nube tormentosa. 
 —¡Ah! —dijo Éve—. ¡Es mi marido! 
 —¡David! —gritó Lucien. 
 —¡Es su mujer! —dijeron algunos, apartándose. 
 —¿Quién te ha pedido hacer salir? —preguntó Lucien. 



 —Tu carta —repuso David, pálido y deshecho. 
 —Estaba segura de ello —dijo Éve, que cayó desmayada al suelo. 
 Lucien levantó a su hermana, que dos personas ayudaron a transportar 
hasta su casa, donde Marion la acostó. Kolb salió a buscar un médico. A la 
llegada del doctor, Éve no había recobrado aún el conocimiento. Lucien se 
vio entonces obligado a confesar a su madre que él era la causa de la 
detención de David, ya que no podía explicarse la confusión a que había 
dado lugar la falsa carta. Lucien, fulminado por una mirada de su madre, en 
la que puso su maldición, subió a su habitación y se encerró en ella. 
 Al leer la siguiente carta, escrita en medio de la noche e interrumpida varias 
veces, todos podrán adivinar por las frases, como arrojadas una a una, todas 
las agitaciones de Lucien. 
 "Mi bien amada hermana, nos hemos visto todos hace un momento por 
última vez. Mi resolución es definitiva. He aquí por qué: en muchas familias 
se encuentra un ser fatal que, para ellas, es una especie de enfermedad. 
Para vosotros, yo soy ese ser. Esta observación no es mía, sino de un 
hombre que ha visto mucho mundo. Cenábamos una noche entre amwl gos 
en el Rocher de Canéale. Entre las mil bromas que entonces se 
intercambiaron, este diplomático nos dijo que una cierta muchacha, a la que 
con sorpresa veíamos quedarse soltera, estaba enferma de su padre. Y 
entonces nos explicó su teoría sobre las enfermedades de familia. Nos 
explicó cómo, sin tal madre, una casa hubiese sido próspera, cómo un hijo 
había arruinado a su padre, cómo tal padre había destruido el porvenir y la 
consideración de sus hijos. Aunque mantenida un tanto en broma, esta tesis 
social quedó apoyada en diez minutos por tantos ejemplos, que me quedé 
sorprendido. Esta verdad justificaba todas las paradojas insensatas, pero 
ingeniosamente demostradas, mediante las que los periodistas se divertían 
entre ellos cuando no encuentran una persona a la que embromar. Pues 
bien, yo soy el ser fatal para nuestra familia. Con el corazón lleno de ternura 
obro como el peor enemigo. A todos vuestros sacrificios he respondido con 
males. Aunque de forma involuntaria, el último golpe asestado es el más 
cruel, Mientras llevaba en París una vida sin dignidad, llena de placeres y de 
miserias, tomando la camaradería por amistad, dejando a verdaderos 
amigos por personas que querían y habrían de explotarme, olvidándome y 
no acordándome de vosotros más que para causaros mal, seguíais el 
humilde sendero del trabajo, yendo de forma penosa pero segura hacia esa 
fortuna que yo trataba tan locamente de sorprender. Mientras vosotros os 
ibais haciendo mejores, yo introducía en mi vida un elemento funesto. Sí, 
tengo desmesuradas ambiciones que me impiden aceptar una vida humilde. 
Tengo gustos y placeres cuyo recuerdo envenena el goce que está a mi 



alcance y que antaño me hubiese bastado. ¡Oh, mi Éve querida!, me juzgo 
más severamente que lo que cualquiera pudiera hacerlo, ya que me 
condeno en absoluto y sin piedad para mí. La lucha en París exige una 
fuerza constante y mi querer sólo va por accesos: mi cerebro es intermitente. 
El futuro me asusta tanto que no quiero saber nada con el futuro, y el 
presente me es insoportable. He querido volver a veros, hubiese sido mejor 
haberme desterrado para siempre. Pero el destierro sin medios de fortuna 
sería una locura y no la voy a añadir a todas las otras. La muerte me parece 
preferible antes que una vida incompleta; y en cualquier posición que me 
sitúe, mi excesiva vanidad hará que cometa tonterías. Ciertos seres son 
como ceros, les es preciso una cifra que les preceda y entonces su nada 
adquiere un valor diez veces mayor. Yo sólo puedo adquirir valor mediante 
un matrimonio con una voluntad fuerte, implacable. La señora de Bargeton 
era mi mujer, he hecho fracasar mi vida al no abandonar a Coralie por ella. 
David y tú podríais ser excelentes pilotos para mí; pero no sois lo 
suficientemente fuertes como para domeñar mi debilidad que se escapa, en 
cierta manera, a la dominación. Me gusta la vida fácil, sin problemas; y, para 
librarme de una contrariedad, soy de una cobardía que me puede llevar muy 
lejos. Soy un príncipe nato. Tengo más destreza de ingenio que la necesaria 
para triunfar, pero sólo me dura un momento, y el premio en una carrera 
recorrida por tanto ambicioso es para aquel que sólo despliega la necesaria 
y que aún conserva la suficiente al final. Haré mal, como lo acabo de hacer 
aquí, con la mejor buena fe del mundo. Hay hombres-roble y yo no soy, tal 
vez más que un arbusto elegante y tengo la pretensión de ser un cedro. Éste 
es mi resultado escrito. Este desacuerdo entre mis medios y mis deseos, 
esta falta de equilibrio anulará para siempre mis esfuerzos. Hay muchos 
caracteres así entre los escritores, a causa de la desproporción continua 
entre la inteligencia y el carácter, entre el querer y el deseo. ¿Cuál sería mi 
destino? Lo puedo ver con antelación al acordarme de algunas viejas glorias 
parisienses que he visto olvidadas. En el umbral de la vejez seré un viejo 
prematuro, sin fortuna y sin consideración. Todo mi ser actual rechaza una 
vejez así: no quiero ser un pingajo social. Querida hermana adorada, tanto 
por tus últimos rigores como por tus ternuras primeras, si hemos pagado 
caro el placer que he tenido al volver a verte, tú y David pensaré tal vez más 
adelante que ningún precio era demasiado alto para las últimas dichas de un 
pobre ser que os amaba... No hagáis ninguna búsqueda sobre mí ni sobre 
mi destino: al menos mi ingenio me habrá servido para la ejecución de mi 
voluntad. La resignación, ángel mío, es un suicidio cotidiano; yo sólo tengo 
resignación para un sólo día, así que me voy a aprovechar de ella hoy..." 
 "Dos de la mañana. 



 "Sí, lo he resuelto de forma definitiva. Adiós, pues, y para siempre, mi 
querida Éve. Experimento una cierta dicha al pensar que sólo viviré en 
vuestros corazones. Ésa será mi tumba... no quiero otra. Adiós una vez 
más... Es el último de tu hermano. 
 "Lucien." 
 Después de haber escrito esta carta, Lucien bajó sin hacer ruido, la depositó 
sobre la cuna de su sobrino, dio un beso en la frente a su hermana dormida, 
con los ojos llenos de lágrimas, y salió. Apagó la vela ante la luz crepuscular 
y, después de haber contemplado aquella vieja casa por última vez, abrió 
con cuidado la puerta del corredor, pero a pesar de sus precauciones, 
despertó a Kolb, que dormía sobre un colchón en el suelo del taller. 
 —¿Quién fa?... —exclamó. —Soy yo —repuso Lucien—. Me voy, Kolb. 
"Megor hupiese hecho gon no haper jenido minga", se dijo Kolb a sí mismo, 
pero lo suficientemente alto para que Lucien lo oyera. 
 —Bien hubiese hecho con no haber venido al mundo —repuso Lucien—. 
Adiós, Kolb, no te censuro por un pensamiento que yo también tengo. Dirás 
a David que mi última pena es no haberle podido abrazar. 
 Cuando el alsaciano se hubo vestido, Lucien había cerrado ya la puerta de 
la casa y bajaba hacia el Charente por el paseo de Beaulieu, pero como si 
se dirigiera a una fiesta, ya que había hecho un sudario de su ropa 
parisiense y de su elegante conjunto de dandy. Sorprendido por el acento y 
las últimas palabras de Lucien, Kolb quiso saber si su ama estaba al 
corriente de la marcha de su hermano y si se había despedido de ella; pero 
al encontrar la casa sumida en un profundo silencio, pensó que sin duda 
aquella marcha debía de ser conocida y se volvió a acostar. 
 En relación a la gravedad del asunto, se ha escrito pocoN entre el suicidio y 
se ha estudiado poco. Tal vez esta enfermedad es inobservable. El suicidio 
es el efecto de un sentimiento al que llamaremos si os parece la estima de sí 
mismo, para no confundirlo con la palabra honor. El día en que el hombre se 
desprecia, el día en que se. ve despreciado, el momento en que la realidad 
de la vida está en desacuerdo con sus esperanzas, se mata y rinde de este 
modo homenaje a la sociedad ante la cual no quiere aparecer desprovisto de 
sus virtudes o de su esplendor. A pesar de lo que se diga, entre los ateos 
(hay que exceptuar del suicidio al cristiano) sólo los cobardes aceptan una 
vida deshonrosa. El suicidio es de tres naturalezas: en primer lugar existe el 
suicidio que no es más que el último acceso de una larga enfermedad y que, 
desde luego, pertenece a la patología; luego, el suicidio como 
desesperación, y, finalmente, el suicidio por razonamiento. Lucien se quería 
matar por desesperación y por razonamiento, los dos suicidios que se 
pueden volver a reconsiderar, ya que el patológico es el único irrevocable, 



aunque a menudo se juntan las tres causas, como en el caso de Jean-
Jacques Rousseau, Lucien, una vez tomada su determinación, cayó en la 
deliberación de los medios, y el poeta quiso terminar poéticamente. En un 
principio había pensado en ir y arrojarse simplemente en el Charente; pero, 
al bajar las cuestas de Beaulieu por última vez, oyó por anticipado el 
escándalo que produciría su suicidio, vio el espantoso espectáculo de su 
cuerpo flotando sobre el agua, deformado, siendo objeto de una instrucción 
judicial; como algunos suicidas, tuvo un amor propio póstumo. Durante el día 
que pasó en el molino de Courtois se había paseado a lo largo del río y se 
había fijado que, no lejos del molino, había uno de esos remansos circulares, 
como se suelen encontrar en las corrientes de agua pequeñas cuya 
excesiva profundidad queda acusada por la tranquilidad de la superficie. El 
agua ya no es ni verde, ni azul, ni clara, ni amarilla; es como una especie de 
espejo de acero pulimentado. Los bordes de esta laguna carecían de 
gladiolos y flores azules y tampoco se veían las anchas hojas del nenúfar; la 
hierba de la orilla era corta y apretada; los sauces, colocados 
pintorescamente, lloraban a su alrededor. Se podia adivinar fácilmente un 
precipicio lleno de agua. Aquel que tuviera el suficiente valor como para 
llenar de piedras sus bolsillos, debía de encontrar allí una muerte inevitable y 
no ser nunca encontrado. 
 "He aquí —se había dicho el poeta, admirando aquel hermoso paisaje— un 
lugar en el que uno se ahoga de un chapuzón. " 
 Este recuerdo acudió a su memoria en el momento en que llegaba al 
Houmeau. Echó a andar, pues, hacia Marsac, presa de sus últimos y 
fúnebres pensamientos y con la firme intención de ocultar así el secreto de 
su muerte, de no ser objeto! de una investigación, de no ser enterrado y no 
ser visto en el: horrible estado en que se encuentran los ahogados cuando! 
salen a flor de agua. Pronto llegó hasta una de aquellas cuestas que 
frecuentemente se encuentran en las carreteras de Francia, y sobre todo 
entre Angulema y Poitiers. La diligencia de Burdeos a París avanzaba con 
rapidez y los viajeros iban sin duda a bajar para subir aquella cuesta a pie. 
Lucien, que no quiso que le vieran, se dejó caer en un pequeño camino con 
desnivel y se puso a coger las flores de una viña. Cuando volvió de nuevo a 
la carretera principal, llevaba en la mano un gran ramillete de telefio, una flor 
amarilla que crece entre los m guijarros de las viñas, y se fue a tropezar con 
un viajero vestido enteramente de negro, de cabellos empolvados, calzando 
unas zapatos de piel de Orléans con hebillas de plata, de rostro moreno y 
lleno de cicatrices, como si en su infancia se hubiese caído al fuego. Este 
viajero, de aspecto netamente eclesiástico, caminaba lentamente y fumaba 
un cigarro. Al oír al Lucien, que saltaba de la viña a la carretera, el 



desconocido se volvió y pareció sorprendido de la belleza profundamente 
me— W lancólica del poeta, de su ramo simbólico y de su aspecto ele— 
gante. Este viajero se parecía a un cazador que se encuentra con una presa 
esperada por largo tiempo y buscada inútilmente. Dejó que Lucien se fuera 
acercando y retrasó el paso fingiendo mirar al fondo de la pendiente. Lucien, 
que hizo el mismo movimiento, vio allí una pequeña calesa con dos caballos 
enganchados y un postillón a pie. 
 —Ha dejado pasar la diligencia, caballero; perderá su sitio, a menos que 
quiera subir a mi calesa para alcanzarla, ya que se va más de prisa que en 
el transporte público —dijo viajero a Lucien, pronunciando estas palabras 
con un acento español muy marcado y dando a su ofrecimiento una 
exquisita cortesía. 
 Sin esperar la respuesta de Lucien, el español sacó de su bolsillo un 
estuche de cigarros y se lo presentó abierto al poeta para que cogiera uno. 
 —No soy un viajero —repuso Lucien—, y me encuentro demasiado cerca 
del final de mi viaje para darme el placer de fumar... 
 —Es usted muy severo consigo mismo —continuó el español—. Aunque 
canónigo honorario de la catedral de Toledo, de vez en cuando me apetece 
un buen cigarro. Dios nos ha dado el tabaco para adormecer nuestras 
pasiones y nuestros dolores... Me da la sensación de que está apenado, al 
menos lleva su enseña en la mano como el triste dios del himeneo. Tome... 
todas sus penas desaparecerán con el humo del cigarro. 
 Y el sacerdote acercó de nuevo su caja de mimbre con una especie de 
seducción y lanzando a Lucien vivas miradas de caridad. 
 —Perdón, padre —replicó secamente Lucien—, no hay cigarros que 
puedan disipar mis penas... 
 Y al decir esto, los ojos de Lucien se llenaron de lágrimas. 
 —¡Oh!, muchacho, ¿acaso es la providencia divina la que me ha hecho 
desear estirar un poco las piernas para de este modo disipar el sueño que 
por la mañana se adueña de todos los viajeros, a fin de que, al consolarle, 
pueda cumplir mi misión aquí abajo?... ¿Y qué grandes penas puede tener a 
su edad? 
 —Sus consuelos, padre, serían inútiles; es usted español y yo soy francés; 
usted cree en los mandamientos de la Iglesia, mientras que yo soy ateo... 
 —¡Santa Virgen del Pilar!... ¡Es ateo! —exclamó el sacerdote, cogiendo del 
brazo a Lucien con celo casi maternal—. Ésta es una de las curiosidades 
que me había prometido observar en París. En España no creemos en los 
ateos... Sólo en Francia pueden tenerse semejantes opiniones a los 
diecinueve años. 



 —¡Oh! Yo soy un ateo completo; no creo ni en Dios, ni en la sociedad, ni en 
la felicidad. Míreme pues bien, padre, ya que dentro de unas horas no 
existiré... Éste es mi último sol... —dijo Lucien con cierto énfasis, señalando 
al cielo. 
 —Pero, ¿qué ha hecho para morir? ¿Quién le ha condenado a muerte? 
 —Un tribunal soberano, ¡yo mismo! —¡Criatura! —exclamó el sacerdote—. 
¿Ha matado a algún hombre?, ¿le espera el patíbulo? Razonemos un poco. 
Si quiere entrar, según dice, en la nada, todo le es aquí abajo indiferente. —
Lucien inclinó la cabeza en signo de asentimiento—. Pues bien, puede 
contarme sus penas... ¿Se trata tal vez de algunos amoríos que no van 
bien?... —Lucien hizo un gesto de hombros muy significativo—. ¿Quiere 
matarse para evitar el deshonor o porque desespera de la vida? Pues bien, 
se podrá matar de igual modo en Poitiers que en Angulema, y en Tours igual 
que en Poitiers. Las arenas movedizas del Loira no devuelven su presa... 
 —No, padre —replicó Lucien—, ya lo tengo decidido. Hace unos veinte días 
vi el remanso más encantador para que un hombre, asqueado de este 
mundo, pueda abordar el otro... —¿Otro mundo? Entonces usted no es ateo. 
—¡Oh! Lo que yo tengo por otro mundo es mi transformación en animal o en 
planta... 
 —¿Tiene alguna enfermedad incurable? —Sí, padre... 
 —Bueno, ¡entonces ya está! —dijo el sacerdote—. ¿Cuál? —La pobreza. 
 El sacerdote miró a Lucien, sonriendo, y le dijo con gracia infinita y sonrisa 
casi irónica: —El diamante ignora su valor. 
 —¡Sólo un sacerdote puede halagar a un hombre que va a morir! —gritó 
Lucien. 
 —Usted no morirá —repuso el español con autoridad. —He solido oír que 
en las carreteras se desvalijaba a la gente, pero nunca me habían dicho que 
se les enriqueciera. —Va a saberlo —dijo el sacerdote, tras de haber 
examinado si la distancia a la que se encontraba el coche les permitía dar 
aún algunos pasos solos—. Escúcheme —dijo, masticando su cigarro—, su 
pobreza no puede ser una razón para morir. Necesito un secretario. El mío 
acaba de morir en Barcelona. Me encuentro en la misma situación en que 
estaba el barón de Goértz, el famoso ministro de Carlos XII, que llegó sin 
secretario a una pequeña ciudad camino de Suecia, como yo voy hacia 
París. El barón tropezó con el hijo de un orfebre, digno de mención por una 
belleza, que sin embargo no iguala, a la de usted... El barón de Goértz 
encuentra inteligencia en ese joven, como yo encuentro poesía en su frente; 
le sube a su coche, como yo le voy hacer subir al mío, y de este muchacho, 
condenado a bruñir cubiertos y a fabricar joyas en una pequeña ciudad de 
provincias como Angulema, hace de él su favorito, como usted lo será mío. 



Una vez en Estocolmo, instala a su secretario y lo abruma de trabajo. El 
joven secretario se pasa las noches escribiendo y, como todos los grandes 
trabajadores, contrae una costumbre, se pone a comer papel. El difunto 
señor de Malesherbes solía hacer desaires, y uno de ellos lo hizo a no sé 
qué personaje cuyo proceso dependía de su informe. Nuestro joven y guapo 
amigo comienza por papel blanco, pero se acostumbra a él y pasa a los 
papeles escritos, que encuentra más sabrosos. Entonces no se fumaba 
como hoy. Finalmente el pequeño secretario llega, de sabor en sabor, a 
masticar pergaminos y a comérselos. Por aquel entonces Rusia y Suecia se 
ocupaban de un tratado de paz que los Estados imponían a Carlos XII, como 
en 1814 se quería forzar a Napoleón a tratar la paz. La base de las 
negociaciones era el tratado hecho entre las dos potencias a propósito de 
Finlandia; Goértz confió el original a su secretario; pero cuando llega el 
momento de someter el proyecto a los Estados, se encuentran con la 
pequeña dificultad de que el tratado no aparece. Los Estados se imaginan 
que el ministro, por servir a las pasiones del Rey, se ha apresurado a hacer 
desaparecer esta pieza; el barón de Goértz es acusado y entonces su 
secretario confiesa haberse comido el tratado... Se instruye un proceso, se 
prueba el hecho y el secretario es condenado a muerte. Pero como usted no 
está en tal situación, acepte un cigarro y fúmelo mientras esperamos nuestra 
calesa. 
 Lucien tomó un cigarro y lo encendió, como se hace en España, con el 
cigarro del sacerdote, diciéndose: "Tiene razón, siempre tengo tiempo de 
matarme." 
 —A menudo acontece —continuó el español— que en el momento en que 
los jóvenes más desesperan de su futuro, comienza su fortuna. Esto es lo 
que le quería decir, y he preferido probárselo con un ejemplo. Este guapo 
secretario condenado a muerte se encontraba en una situación tanto más 
desesperada cuanto que el rey de Suecia no podía perdonarle, ya que su 
sentencia había sido dictada por los Estados de Suecia; pero cerró los ojos a 
una evasión. El apuesto secretario se escapa en una barca con algunos 
escudos en el bolsillo y llega a la corte de Curlandia, provisto de una carta 
de recomendación de Goértz para el duque, a quien el ministro sueco 
explicaba la manía de su protegido y toda la aventura. El duque coloca al 
guapo muchacho como secretario de su intendente. El duque era un 
disipador, tenía una bella esposa y un intendente, tres causas de ruina. Si 
cree que este guapo muchacho, condenado a muerte por haberse comido el 
tratado relativo a Finlandia, se corrige de su gusto depravado, no conoce la 
influencia del vicio sobre el hombre; la pena de muerte no le detiene cuando 
se trata de un goce que él mismo se ha creado. ¿De dónde proviene este 



poder del vicio? ¿Es una fuerza que le es propia, o viene de la debilidad 
humana? ¿Existen gustos que están en los límites de la locura? ¡No puedo 
por menos de reírme de los moralistas que quieren combatir semejantes 
enfermedades con bellas frases!... Sucedió un día que el duque, asustado 
de la negativa que le dio su intendente a propósito de una petición de dinero, 
quiso revisar las cuentas, ¡una tontería! No hay nada más fácil que preparar 
una cuenta; la dificultad no está precisamente ahí. El intendente confió todos 
los documentos a su secretario, para que estableciera un balance de la lista 
civil de Curlandia. En medio de su trabajo y de la noche en que lo acababa, 
nuestro pequeño comedor de papel se da cuenta de que está masticando un 
recibo del duque por una cantidad considerable: el miedo se apodera de él, 
se para a mitad de la firma y corre a arrojarse a los pies de ía duquesa, 
explicándole su manía, implorando la protección de su soberana e 
implorándola en medio de la noche. La belleza del joven empleado causó tal 
impresión sobre esta mujer, que se casó con él cuando se quedó viuda. Así, 
en pleno siglo dieciocho, en un país en el que reinaba el blasón, el hijo de un 
orfebre se convirtió en príncipe soberano... ¡Y ha llegado a ser algo mejor!... 
Ha sido regente a la muerte de la primera Catalina, ha gobernado a la 
emperatriz Ana y ha querido ser el Richelieu de Rusia. Pues bien, hijo mío, 
entérese de esto: y es que si usted es más guapo que Bvron, yo valgo 
mucho más, a pesar de ser canónigo, que el barón de Goértz. Por tanto, 
¡suba!, le encontraremos un ducado de Curlandia en París y, a falta de 
ducado, siempre encontraremos a la duquesa. 
 El español cogió del brazo a Lucien y le obligó literalmente a subir al coche, 
y el postillón cerró la portezuela. 
 —Ahora hable, le escucho —dijo el canónigo de Toledo a Lucien, 
estupefacto—. Soy un viejo sacerdote a quien puede decirlo todo sin peligro 
alguno. Sin duda se ha debido comer su patrimonio o el dinero de su mamá. 
Habrá hecho alguna locura, y tiene honor hasta en la punta de sus preciosas 
botas... ¡Vaya!, confiésese con todo atrevimiento, como si se hablara a sí 
mismo. 
 Lucien se encontraba en la situación de aquel pescador de no sé qué 
leyenda árabe, quien, queriendo ahogarse en pleno océano, cae en medio 
de un país submarino y le hacen rey. El sacerdote español parecía tan 
verdaderamente afectuoso, que el poeta no dudó en abrirle su corazón: por 
lo tanto, de Angulema a Ruffec, le contó toda su vida, sin omitir ninguna de 
sus faltas y terminando por el último desastre que acababa de causar. En el 
momento en que terminaba esta narración, tanto más poéticamente 
explicada cuanto que Lucien la repetía por tercera vez en los últimos quince 
días, llegaban al punto, en que, en la carretera, cerca de Ruffec, se 



extienden las posesiones de la familia Rastignac, cuyo nombre, la primera 
vez que lo pronunció, provocó Un movimiento en el español. 
 —De aquí —dijo— es de donde marchó el joven Rastignac, que no está 
desde luego a mi altura, pero que ha tenido más suerte que yo. 
 —¡Ah! 
 —Sí, esta especie de solar es la casa de su padre. Se ha convertido, como 
le decía, en el amante de la señora de Nucingen, la mujer del famoso 
banquero. Yo me he dejado llevar por la poesia; él, más hábil, se ha decidido 
por lo positivo... 
 El sacerdote hizo detener la calesa y quiso, por curiosidad, recorrer la 
pequeña avenida que llevaba de la carretera a la casa, mirándolo todo con 
más interés que el que Lucien podía esperar de un sacerdote español. 
 —Así pues, ¿conoce a los Rastignac?... —le preguntó Lucien. 
 —Conozco a todo París —le dijo el español, subiendo de nuevo a su 
coche—. De modo que, por carecer de diez o doce mil francos, se iba a 
suicidar. Es un niño y no conoce ni a los hombres ni las cosas. El destino 
vale en la medida que un hombre lo valora y lo estima, y usted ha puesto a 
su futuro un precio de doce mil francos; pues bien, yo, ahora mismo, le voy a 
comprar por más. En cuanto a la prisión de su cuñado, eso es una fruslería. 
Si ese querido señor Séchard ha hecho un descubrimiento, será rico. Los 
ricos nunca han ido a prisión por deudas. No me parece que esté muy fuerte 
en Historia. Existen dos historias: la Historia oficial, mentirosa, la que se 
enseña, la Historia ad usum delphini; y luego la Historia secreta, en la que se 
escriben las verdaderas causas de los acontecimientos, una historia 
vergonzosa. Déjeme que le cuente, en cuatro palabras, otra historieta que no 
conoce. Un ambicioso, sacerdote y joven, quiere entrar en los negocios 
públicos y se convierte en el perro faldero del favorito, el favorito de una 
reina; el favorito se interesa por el sacerdote y le otorga el rango de ministro, 
concediéndole un puesto en el Consejo. Una noche, uno de esos hombres 
que creen hacer un favor (nunca haga un favor que no le hayan pedido), 
escribe al joven ambicioso que la vida de su benefactor está amenazada. El 
rey se ha enojado por tener quien lo domina, y mañana el favorito tiene que 
ser asesinado si acude a palacio. Ahora, dígame: ¿Qué hubiese hecho si 
hubiese recibido esa carta? 
 —Habría ido inmediatamente a avisar a mi protector —repuso vivamente 
Lucien. 
 —Es una reacción más del niño que revela su historia —dijo el sacerdote—. 
Nuestro hombre se dijo: Si el rey llega hasta el crimen, mi protector está 
perdido; debe haber recibido esta carta demasiado tarde. Y durmió hasta la 
hora en que mataron al favorito... 



 —¡Es un monstruo! —exclamó Lucien, quien sospechó en el sacerdote la 
intención de ponerle a prueba. 
 —Todos los grandes hombres son unos monstruos. Éste se llama el 
cardenal de Richelieu —repuso el canónigo—, y su bienhechor se llamaba el 
mariscal de Enere. Ya ve que no conoce su historia de Francia. ¿No tenía 
razón al decirle que la historia enseñada en los colegios es una colección de 
fechas y hechos, excesivamente sospechosa en principio, pero sin el menor 
alcance? ¿Para qué le sirve saber que Juana de Arco ha existido? ¿Ha 
sacado alguna vez la conclusión de que si Francia hubiese aceptado 
entonces la dinastía Anjou de los Plantagenet, los dos pueblos unidos 
tendrían hoy en día el imperio del mundo y que las dos islas donde se forjan 
los desórdenes políticos del continente serían dos provincias fran— 
¡cesas?... ¿Ha llegado a estudiar los medios por los que los Médicis, simples 
comerciantes, llegaron a ser grandes duques de Toscana? 
 —Un poeta de Francia no ha de ser un benedictino —repuso Lucien. 
 —Pues bien, muchacho, llegaron a grandes duques de la misma forma en 
que Richelieu se convirtió en ministro. Si hubiese buscado en la historia las 
causas de los acontecimientos, en lugar de aprender de memoria las 
etiquetas, hubiese aprendido normas para su conducta. De lo que acabo de 
tomar al azar en la colección de los hechos verdaderos, resulta esta ley: No 
vea en los hombres, y sobre todo en las mujeres, algo! más que meros 
instrumentos; pero no deje que se percaten de ello. Adore, como si de Dios 
se tratara, a aquel que está situado más alto que usted, puede serle útil, y no 
lo abandone hasta que haya pagado caro su servilismo. En el comercio del 
mundo sea ávido y rastrero como el judío; haga por el poder todo lo que él 
hace por el dinero. Pero, también, sienta por el hombre caído la misma pena 
que si no hubiese existido. ¿Sabe por qué tiene que comportarse así?... 
Quiere dominar al mundo, ¿no es verdad? Pues es preciso comenzar por 
obedecer al mundo y estudiarlo bien. Los sabios estudian los libros, los 
políticos estudian a los hombres y sus intereses y las causas que originan 
sus acciones. Pero el mundo, la sociedad, los hombres considerados en 
conjunto, son fatalistas; adoran el éxito. ¿Sabe por qué le estoy dando ese 
pequeño curso de historia? Porque le creo de una ambición desmesurada... 
 —¡Sí, padre! 
 —Ya lo he visto —continuó el canónigo—. Pero en ese momento se dice: " 
Este canónigo español inventa anécdotas y me estruja la historia para 
probarme que he tenido demasiado poca virtud..." —Lucien esbozó una 
sonrisa al ver tan bien adivinados sus pensamientos—. Pues bien, 
muchacho, consideremos lo pasado como simples trivialidades —dijo el 
sacerdote—. Un día Francia casi es conquistada por los ingleses, el rey no 



tiene más que una provincia. Del seno del pueblo, dos seres se alzan: una 
pobre muchacha, esta misma Juana de Arco de la que hablábamos, y luego 
un burgués llamado Jacques Coeur. Una da su brazo y su prestigio de 
virginidad, el otro su oro; el reino ha sido salvado; ¡pero la muchacha ha 
quedado prisionera!... El rey, que podía rescatar a la muchacha, la deja 
quemar viva. En cuanto al heroico burgués, el rey deja que sea acusado de 
crímenes capitales por sus cortesanos, que se apropian de todos sus 
bienes. Los despojos del inocente, perseguido, acusado y abatido por la 
justicia, enriquecen a cinco casas nobles... Y el padre del arzobispo de 
Bourges sale del reino, para no volver allí, sin un céntimo de sus bienes de 
Francia, sin otro dinero que el que había confiado a los árabes, a los 
sarracenos de Egipto. Todavía puede decir: Estos ejemplos son muy 
antiguos, todas estas ingratitudes tienen trescientos años de Instrucción 
Pública y los esqueletos de aquella edad son fabulosos. ¡Y bien, amigo mío!, 
¿cree en el último semidiós de Francia, en Napoleón? Tuvo a uno de sus 
generales en desgracia, no le hizo mariscal sino a pesar suyo, nunca se 
sirvió de él de buena gana. Ese mariscal se llamaba Kellermann. ¿Sabe por 
qué?... Kellermann salvó a Francia y al primer cónsul en Marengo mediante 
una audaz carga que fue aplaudida en medio de la sangre y el fuego. Esta 
carga heroica ni siquiera se mencionó en la orden del día. La causa de la 
frialdad de Napoleón hacia Kellermann es la misma que la de la desgracia 
de Fouché, del Príncipe de Talleyrand; es la ingratitud del rey Carlos VII, de 
Ríchelieu, la ingratitud... 
 —Pero, padre, suponiendo que me salvara la vida y que hiciese mi fortuna 
—dijo Lucien—, me dispensa de toda gratitud. 
 —Pequeño bribón —dijo el clérigo, sonriendo y cogiendo la oreja de Lucien 
para retorcérsela con una familiaridad casi real—, si fuese ingrato conmigo, 
sería un hombre fuerte y me doblegaría ante usted; pero aún no ha llegado a 
ese punto, ya que, de simple escolar, ha querido pasar a maestro 
demasiado pronto. Es el defecto de los franceses de su época, Todos han 
sido halagados por el ejemplo de Napoleón. Presentan su dimisión porque 
no han podido conseguida charretera que ambicionaban... Pero ¿han puesto 
toda su voluntad y todas sus acciones al servicio de una idea?... 
 —¡Ah, no! —exclamó Lucien. 
 —Usted ha sido lo que los ingleses llaman inconsistent —continuó el 
canónigo, sonriendo. 
 —¡Qué importa lo que yo haya sido, si ya no puedo ser nada! —exclamó 
Lucien. 
 —Detrás de sus bellas cualidades se encuentra una fuerza semper virens2 
—dijo el sacerdote, queriendo demostrar que sabía un poco de latín—, y 



nada se le resistirá en el mundo. Ya le quiero bastante... —Lucien sonrió con 
aire incrédulo—. Sí —continuó el desconocido, respondiendo a la sonrisa de 
Lucien—, me interesa como si fuese mi hijo, y soy lo suficientemente 
poderoso como para hablarle con el corazón en la mano, como usted acaba 
de hablarme. ¿Sabe lo que me gusta de usted?... Ha hecho de sí mismo 
tabla rasa y puede escuchar un curso de moral que no se puede oír en 
ninguna otra parte, ya que los hombres, en conjunto, son aún más hipócritas 
de lo que suelen ser cuando su interés les obliga a representar una comedia. 
Por eso se pasan una buena parte de su existencia intentando ahogar lo que 
han dejado crecer durante su adolescenecia. Esta operación se llama 
adquirir experiencia. 
 Lucien, mientras escuchaba al padre, se decía: "Éste es algún viejo político 
que está encantado de divertirse por el camino. Se complace en hacer 
cambiar de opinión a un pobre muchacho que se encuentra al borde del 
suicidio y me va a abandonar al borde de la broma... Pero comprende bien la 
paradoja y me parece tan fuerte como Blondet o Lousteau." A pesar de esta 
prudente reflexión, la corrupción intentada por este diplomático sobre Lucien 
penetraba de forma profunda en aquella alma dispuesta a recibirla, y hacía 
tanto más daño cuanto que se apoyaba en ejemplos célebres. Interesado 
por el encanto de esta cínica conversación, Lucien se agarraba tanto más a 
la vida cuanto que se sentía empujado desde el fondo de su suicidio a la 
superficie por un potente brazo. En esto, el sacerdote triunfaba, 
evidentemente. Por eso, de vez en cuando, acompañaba sus sarcasmos 
históricos con una maliciosa sonrisa. 
 —Si su forma de tratar la moral se parece a su manera de ver la historia —
dijo Lucien—, quisiera saber cuál es en este momento el móvil de su 
aparente caridad. 
 —Esto, jovencito, es el último punto de mi plática, y me permitirá que me lo 
reserve, ya que así no nos separaremos hoy —replicó, con la finura de un 
sacerdote que ve triunfar su malicia. 
 —Pues bien, hábleme de moral —dijo Lucien, que se dijo para sí: "Voy a 
hacer que se descubra." 
 —La moral, amigo mío, comienza con la ley —dijo el sacerdote—. Si sólo 
contara la religión, las leyes serían inútiles: los pueblos religiosos tienen 
pocas leyes. Por encima de la ley civil se encuentra la ley política. ¡Y bien! 
¿Quiere saber lo que, para un hombre político, está escrito sobre la frente de 
su siglo diecinueve? Los franceses inventaron en 1793 una soberanía 
popular que ha terminado con un emperador absoluto. Esto es lo tocante a 
su historia nacional. En cuanto a las costumbres: la señora Tallien y la 
señora de Beauharnais han tenido la misma conducta, Napoleón se casa 



con una, hace de ella la emperatriz, y nunca ha querido recibir a la otra, a 
pesar de que fuera una princesa. Sans-culotte en 1793, Napoleón se ciñe la 
corona de hierro en 1804. Los feroces amantes de la Igualdad o la Muerte 
de 1792, se convierten, a partir de 1806, en cómplices de una aristocracia 
legitimada por Luis XVIII. En el extranjero, la aristocracia, que hoy en día se 
ha instalado, dominante, en el faubourg Saint-Germain, se ha comportado 
peor: ha sido usurera, comerciante, ha hecho pastelillos, ha sido cocinera, 
granjera, pastora de corderos. En Francia, por tanto, la ley política, al igual 
que la ley moral, han desmentido ambas su comienzo a su final, sus 
opiniones por la conducta, o la conducta por las opiniones. No ha habido 
lógica ni en el gobierno ni en los particulares. Por lo tanto, ya no disponen 
ustedes de moral. Hoy en día, en su patria, el éxito es la razón suprema de 
todas las acciones, cualesquiera que sean. El hecho no es ya nada en sí 
mismo, y se encuentra entero en la idea que los demás se forman sobre él. 
De ahí, muchacho, un segundo precepto: ¡conserve siempre las buenas 
apariencias!, esconda el revés de su vida y presente un derecho! muy 
brillante. La discreción, esta divisa de los ambiciosos, es la de nuestra 
Orden, hágala suya. Los grandes cometen casi tantas bajezas como los 
miserables, pero las cometen en la sombra y hacen gala de su valor: siguen 
siendo grandes. Los pequeños despliegan sus virtudes en la sombra, 
exponen sus miserias a la luz pública: son despreciados. Usted ha 
escondido sus grandezas y ha mostrado sus llagas. Ha tenido públicamente 
por amante a una actriz, ha vivido con ella, en su casa; no era digno de 
reprensión, en absoluto, todos les encontraban al uno y al otro 
perfectamente libres, pero rompían por completo las ideas del mundo, y no 
han tenido la consideración que el mundo concede a aquellos que obedecen 
sus leyes. Si hubiese dejado a Coralie a ese tal señor Camusot, si hubiese 
ocultado sus relaciones con ella y se hubiese casado con la señora de 
Bargeton, sería prefecto de Angulema y marqués de Rubempré. Cambie de 
conducta, deje a un lado su belleza, sus encantos, su ingenio y su poesía. Si 
se permite pequeñas infamias, que sea entre cuatro paredes: a partir de 
entonces ya no será culpable de ensuciar las decoraciones de este gran 
teatro llamado mundo. Napoleón llama a esto lavar la ropa sucia en familia. 
Del segundo precepto se infiere el corolario: Todo estriba en las apariencias. 
Existen personas sin instrucción que, obligadas por la necesidad, 
violentamente, se apoderan de una suma cualquiera que pertenece al 
prójimo; se les denomina criminales y están obligados a vérselas con la 
justicia. Un pobre hombre con talento descubre un secreto cuya explotación 
equivale a un tesoro, uno le presta tres mil francos (a ejemplo de esos 
Cointet que se han encontrado con sus tres mil francos en la mano y que 



van a despojar a su cuñado), le atormenta de forma que le ceda todo el 
secreto o parte de él, uno sólo tiene la amenaza de la conciencia, y nuestra 
conciencia no nos lleva ante un Tribunal. Los enemigos del orden social 
aprovechan este contraste para enojarse en nombre del pueblo de que se 
envíe a galeras a un ladrón nocturno de gallinas de una granja, mientras que 
un hombre que arruina a varias familias haciendo una quiebra fraudulenta, 
apenas va unos meses a la cárcel; pero esos hipócritas saben que al 
condenar al ladrón, los jueces mantienen la barrera entre los pobres y los 
ricos, que si fuese derribada conduciría al fin del orden social; mientras que 
el que se declara en quiebra, el diestro captador de herencias, el banquero 
que destroza un negocio en su provecho, sólo producen desplazamientos de 
fortuna. De este modo la sociedad, hijo mío, está forzada a distinguir, por 
cuenta suya, lo que le hago distinguir por la de usted. El gran punto es 
igualar a toda la sociedad. Napoleón, Richelieu, los Médicis se igualaron a 
su siglo. Usted, ¡usted se preocupa por doce mil francos!... Su sociedad ya 
no adora al verdadero Dios, sino al Becerro de Oro. Ésta es la religión de su 
Carta que, en política, sólo cuenta con la propiedad. ¿No se dice en todas 
ocasiones: Tratad de ser ricos?... Cuando tras haber sabido encontrar 
legalmente una fortuna, sea rico y marqués de Rubempré, se permitirá el lujo 
del honor. Entonces hará profesión de tanta delicadeza, que jamás se 
atreverán a acusarle de que haya carecido de ella, si alguna vez llega a 
faltarle mientras hace fortuna, cosa que no le aconsejaría nunca —dijo el 
sacerdote, tomando la mano de Lucien y dándole unas palmaditas—. ¿Qué 
es lo que tiene que meterse entonces en esa bella cabeza?... Únicamente la 
siguiente cuestión: Proponerse una meta brillante y ocultar los medios para 
llegar hasta ella, escondiendo siempre la marcha. Ha obrado como un niño, 
sea ahora hombre, sea cazador, colóquese a cubierto, embosqúese en el 
mundo parisiense, espere una presa y un azar; no malgaste, no prodigue ni 
su persona ni lo que se llama dignidad, ya que todos obedecemos a alguna 
cosa, a un vicio, a una necesidad, pero observe siempre la ley suprema: el 
secreto. 
 —¡Me asusta usted, padre! —exclamó Lucien—. Esto me parece una teoría 
de salteador de caminos. 
 —Tiene razón —le contestó el canónigo—, pero no es creación mía. Así es 
como razonaron los advenedizos, tanto la casa de Austria como la de 
Francia. No tiene nada, se encuentra en la situación de los Médicis, de 
Richelieu, de Napoleón en los comienzos de su ambición. Esas personas, 
amigo mío, han estimado su futuro al precio de la ingratitud, de la traición y 
de las más violentas contradicciones. Se ha de arriesgar todo, si se quiere 



tenerlo todo. ¿Razonamos? Cuando os sentáis a una mesa de boiullotte, 
¿discute las condiciones? Las reglas están ahí y usted las acepta. 
 "Bueno —pensó Lucien—, al menos conoce la bouillotte." 
 —¿Cómo se comporta en la bouillotte?... —preguntó el sacerdote—. 
¿Practica la más bella de las virtudes, la franqueza? No solamente esconde 
su juego, sino que además trata de hacer creer, cuando está seguro de 
triunfar, que lo va a perder todo. En una palabra, disimula, ¿no es verdad?... 
¡Miente para ganar cinco luises!... ¿Qué diría de un jugador lo bastante 
generoso como para prevenir a los demás de que tiene juego completo? 
Pues bien, el ambicioso que quiere luchar con los preceptos de la virtud en 
una carrera en la que sus antagonistas se juegan el todo por el todo, es un 
niño al que los viejos políticos dirían lo que los jugadores dicen a aquel que 
no se aprovecha de sus juegos completos: "Caballero, no juegue nunca a la 
bouillotte..." ¿Es usted quien hace las reglas en el juego de la ambición? 
¿Por qué le he dicho que se iguale a la Sociedad?... Porque hoy en día, 
jovencito, la Sociedad se ha arrogado insensiblemente tantos derechos 
sobre los individuos, que el individuo se ve obligado a combatir a la 
Sociedad. Ya no hay leyes, sólo hay costumbres, es decir, arrumacos, 
siempre la forma. —Lucien hizo un gesto de extrañeza—. ¡Ah!, hijo mío —
siguió el sacerdote, temiendo haber sublevado al candor de Lucien—, 
¿esperaba acaso encontrar al ángel Gabriel en un sacerdote cargado con 
todas las inquietudes de la contradiplomacia de dos reyes? Soy el 
intermediario entre Fernando VII y Luis XVIII, dos grandes reyes que deben 
ambos su corona a profundas... combinaciones. Creo en Dios, pero creo aún 
más en nuestra Orden, y nuestra Orden sólo cree en el poder temporal. Para 
hacer el poder temporal muy poderoso, nuestra Orden defiende a la Iglesia 
apostólica, católica y romana, es decir, el conjunto de los sentimientos que 
mantienen al pueblo en la obediencia. Somos los Templarios modernos, 
tenemos una doctrina. Al igual que el Temple, nuestra Orden fue destruida 
por las mismas razones: se había igualado al mundo. Si quiere ser soldado, 
yo seré su capitán. Obedézcame al igual que una mujer obedece a su 
marido, como un niño obedece a su madre, le garantizo que en menos de 
tres años será marqués de Rubempré, se casará con una de las más nobles 
muchachas del faubourg Saint-Germain y un día se llegará a sentar en los 
bancos de los pares. En estos momentos, si yo no le hubiese distraído con 
mi conversación, ¿qué sería? Un cadáver imposible de encontrar en el fondo 
de un pozo; pues bien, ¡haga un esfuerzo de poesía! —Lucien miró a su 
protector con curiosidad—. El joven que se encuentra sentado ahí, en esta 
calesa, al lado del sacerdote Carlos Herrera, canónigo honorario del capítulo 
de Toledo, enviado secreto de Su Majestad Fernando VII a su Majestad el 



Rey de Francia, para llevarle un despacho en el que tal vez le dice: "Cuando 
me hayáis libertado, haced colgar a todos los que en estos momentos 
acaricio, y a mi enviado igualmente, para que sea verdaderamente secreto."; 
este joven —dijo el desconocido— nada tiene en común con el poeta que 
acaba de morir. Le he pescado, le he devuelto a la vida y me pertenece 
como la criatura es del creador; como, en los cuentos de hadas, el Ifri es del 
genio y como el Icoglán es del Sultán; como el cuerpo es del alma. Yo le 
mantendré con mano poderosa en el camino del poder, prometiéndole, 
además, una vida de placeres, de honores, de continuas fiestas... Nunca le 
faltará el dinero... Brillará, lucirá, mientras que, encorvado en el barro de los 
cimientos, yo aseguraré el brillante edificio de su fortuna. Yo, ¡yo amo el 
poder por el poder! Siempre me sentiré feliz por sus placeres, que a mí me 
están prohibidos. En una palabra, ¡me haré usted mismo!... Pues bien, el día 
en que ese pacto de hombre a demonio, de muchacho a diplomático, ya no 
le convenga, siempre podrá ir a buscar un escondido paraje, como aquél del 
que hablaba, para ahogarse: será más o menos lo que hoy en día es, 
desgraciado o deshonrado... 
 —¡Esto no es precisamente una homilía del arzobispo del Granada! —
exclamó Lucien, al ver la calesa detenida en una posta. 
 —No sé el nombre que quiere dar a esta somera instrucción, hijo mío, ya 
que le adopto y haré de usted mi heredero, pero es el código de la ambición. 
Los elegidos de Dios son escaso número. No se puede escoger: o hay que 
irse al fondo del claustro (y a menudo encontrará allí el mundo en pequeño), 
o se ha de aceptar este código. 
 —Tal vez sea mejor no ser tan sabio —dijo Lucien, tratando de sondear el 
alma de este terrible sacerdote. 
 —¡Cómo! —continuó el canónigo—. Después de haber jugado sin conocer 
las reglas del juego, abandona la partida en el momento en que comienza a 
ser fuerte, en el momento en que se presenta con un sólido padrino... ¡y sin 
tan siquiera el deseo de tomarse el desquite! ¡Cómo! ¿No siente ansias de 
subirse a las espaldas de los que le han arrojado de París? 
 Lucien se estremeció como si un instrumento de bronce, un gong chino, 
hubiera dejado oír esos terribles sones que ponen los nervios en tensión. 
 —No soy más que un humilde sacerdote —continuó este hombre, dejando 
aparecer una horrible expresión en su rostro, atezado por el sol de España—
; pero si unos hombres me hubiesen humillado, vejado, torturado, traicionado 
y vendido, como han hecho con usted los bribones de que me ha hablado, 
sería como el árabe del desierto... Sí, dedicaría mi cuerpo y mi alma a la 
venganza. No me importaría acabar mi vida colgado de un gancho, sentado 
en el garrote, empalado o guillotinado, como en su país; pero no dejaría 



perder mi cabeza sino hasta después de haber aplastado a mis enemigos 
bajo mis pies. 
 Lucien guardaba silencio. Ya no sentía ningún deseo de hacer hablar a 
aquel sacerdote. 
 —Unos descienden de Abel y otros de Caín —dijo el canónigo para 
terminar—; yo tengo la sangre mezclada: Caín para mis enemigos, Abel 
para mis amigos, y desgraciado de aquel que despierte a Caín... Después 
de todo usted es francés, yo soy español y, además, canónigo... 
 "¡Qué naturaleza de árabe!", se dijo Lucien, examinando el protector que el 
cielo acababa de enviarle. 
 El padre Carlos Herrera, en apariencia, no ofrecía el aspecto del jesuíta, ni 
tan siquiera del religioso. Grueso y de pequeña talla, manos grandes, ancho 
tórax, fuerza hercúlea, una mirada terrible, pero suavizada por la 
mansedumbre del mando; tez bronceada que no dejaba traslucir nada del 
interior, inspiraban mucha más repulsión que atracción. Unos largos y 
bonitos cabellos blancos empolvados, a la manera del príncipe de 
Talleyrand, daban a este singular diplomático el aspecto de un obispo, y la 
cinta azul, listada de blanco, de la que colgaba un crucifijo de oro, indicaban 
sin embargo una dignidad eclesiástica. Sus medias de seda negra 
moldeaban unas piernas de atleta. Su ropa, de exquisita pulcritud, revelaba 
este minucioso cuidado de su persona, que los sacerdotes no suelen tener 
normalmente, y menos en España, Un tricornio estaba colocado en la parte 
delantera del carruaje, blasonado con las armas de España. A pesar de 
tantas causas de repulsión, sus ademanes, a la vez violentos y melosos, 
atenuaban el efecto de su fisonomía, y para Lucien, el sacerdote se había 
hecho evidentemente amable, acariciador, casi un gato. Lucien examinó 
hasta los menores detalles con aire preocupado. Se dio cuenta de que en 
aquel momento se trataba de vivir o morir, ya que se encontraba en el 
segundo relevo después de Ruffec. Las últimas frases del sacerdote español 
habían removido muchas cuerdas en su corazón, y, digámoslo para 
vergüenza de Lucien y del sacerdote, quien con ojo perspicaz estudiaba el 
bello rostro del poeta, estas cuerdas eran las peores, las que vibran ante el 
ataque de los sentimientos depravados. Lucien volvía a ver París, volvía a 
empuñar las riendas del dominio, que sus inexpertas manos habían dejado 
escapar, ¡se vengaba! La comparación entre la vida de provincias y la de 
París, que acababa de constituir la más poderosa causa de su suicidio, 
desaparecía: iba a encontrarse en su ambiente, pero protegido por un 
político profundo que llegaba hasta la perversión de C£omwell. 
 "Estaba solo, ahora seremos dos", se decía. Cuantas más culpas había 
descubierto en su conducta anterior, más interés había mostrado el 



eclesiástico. La caridad de este hombre había aumentado en función de la 
desgracia, y no se extrañaba de nada. Sin embargo, Lucien se preguntó cual 
podía ser el motivo de este portador de intrigas reales. En primer lugar, se le 
ocurrió una razón vulgar: ¡los españoles son generosos! El español es 
generoso al igual que el italiano es envenenador y celoso, como el francés 
ligero, como franco es el alemán, el judío despreciable y noble el inglés. Dad 
la vuelta a estas proposiciones y llegaréis al fondo de la verdad. Los judíos 
han acaparado el oro, escriben Roberto el Diablo, interpretan Fedra, cantan 
Guillermo Tell, encargan cuadros, levantan palacios, escriben Reisebilder y 
poesías admirables, son más poderosos que nunca, su religión es aceptada 
y, por último, conceden empréstitos al papa. En Alemania, por la más simple 
cosa, preguntan al extranjero: "¿Tiene un contrato?", hasta tal punto se 
cometen estafas. En Francia, desde hace cincuenta años, se aplauden en 
escena estupideces nacionales, se continúa llevando sombreros 
inexplicables, y ¡el gobierno sólo cambia a condición de ser siempre el 
mismo!... Inglaterra despliega a la faz del mundo perfidias cuyo horror sólo 
puede compararse a su avidez. El español, después de haber tenido el oro 
de dos Indias, se ha quedado sin nada. No hay país en el mundo en que 
existan menos envenenamientos que en Italia y en donde las costumbres 
sean más fáciles y corteses. Los españoles se han beneficiado mucho de la 
reputación de los moros. 
 Cuando el español subió de nuevo a la calesa, dijo al oído del postillón: 
 —Necesito alcanzar al correo, hay tres francos de propina. 
 Lucien dudaba en subir, y el sacerdote le dijo: —jVamos ya! 
 Y Lucien subió bajo pretexto de soltar un argumento ad hominem. 
 —Padre —le dijo—, un hombre que acaba de exponer con la mejor sangre 
fría del mundo las máximas que muchos burgueses tacharán de 
profundamente inmorales... 
 —Y que lo son —interrumpió el sacerdote—; por esto es por lo que 
Jesucristo quería que se diese el escándalo, hijo mío. Y he aquí por qué el 
mundo siente tan tremendo pavor por el escándalo. 
 —Un hombre de su temple no se sorprenderá de la pregunta que le voy a 
hacer. 
 —Adelante, hijo mío... —dijo Carlos Herrera—, no me conoce bien. ¿Cree 
que cogería un secretario sin saber si tiene principios seguros como para no 
quitarme nada? Estoy contento de usted. Tiene aún toda la inocencia del 
hombre que se mata a los veinte años. ¿Su pregunta?... 
 —¿Por qué me lo da todo? ¿Cuál es su parte? 
 El español miró a Lucien y sonrió: 



 —Esperemos llegar a una cuesta, la subiremos a pie y hablaremos al aire 
libre. El interior de un carruaje es indiscreto. 
 El silencio reinó durante algún tiempo entre los dos compañeros, y la 
rapidez de la marcha ayudó, por así decirlo, a la embriaguez moral de 
Lucien. 
 —Padre, ya estamos en la cuesta —dijo Lucien, como despertándose de un 
sueño. 
 —Pues bien, andemos —dijo el sacerdote, gritando con fuerte voz al 
postillón que se detuviera. 
 Y ambos caminaron carretera adelante. 
 —Hijo —le dijo el español, cogiendo a Lucien por el brazo—, ¿has meditado 
la Fenecía liberada de Otway? ¿Has llegado a comprender esta amistad 
profunda, de hombre a hombre, que liga a Pierre con Jaffier, que hace para 
ellos que una mujer sea una bagatela, y que cambia entre ellos todos los 
términos sociales?... Pues bien, esto por el poeta. 
 "El canónigo conoce también el teatro", se dijo Lucien a sí mismo. 
 —¿Ha leído a Voltaire? —le preguntó. 
 —Hago algo mejor —contestó el canónigo—; lo pongo en práctica. 
 —¿No cree en Dios?... 
 —Bueno, ahora resulta que yo soy el ateo —repuso el sacerdote, 
sonriendo—. Seamos positivos, hijo mío —continuó, cogiéndole por la 
cintura—. Tengo cuarenta y seis años, soy hijo natural de un gran señor, sin 
familia, y tengo corazón... Pero entérate de esto y grábalo en tu cerebro, aun 
un tanto blando: el hombre siente horror de la soledad. Y de todas las 
soledades, la soledad moral es la que más le espanta. Los primeros 
anacoretas vivían con Dios, habitaban el mundo más poblado, el mundo 
espiritual. Los avaros habitan el mundo de la fantasía y de los placeres. El 
avaro lo tiene todo, incluido su sexo, en el cerebro. La primera idea que el 
hombre tiene, su primer pensamiento, sea leproso o forzado, infame o 
enfermo, es tener un cómplice de su futuro. Para satisfacer este sentimiento, 
que es la vida misma, emplea todas sus fuerzas, todo su poder, el verbo de 
su vida. Sin este deseo soberano, ¿hubiese podido Satanás encontrar a sus 
compañeros?... ¡Ahí se encuentra todo un poema por hacer, que podría ser 
el prólogo de El Paraíso Perdido, que no es sino una apología de la rebelión. 
 —Éste sería la litada de la corrupción —dijo Lucien. 
 —Pues bien, yo estoy solo, vivo solo. Si bien tengo el ropaje, no por eso 
poseo un corazón de clérigo. Me gusta la abnegación, tengo ese vicio. Vivo 
por abnegación, por eso soy sacerdote. No temo a la ingratitud, y soy 
agradecido. La Iglesia no es nada para mí, es una idea. Me he dado por 
completo al rey de España, pero no se puede amar al rey de España; me 



protege, se cierne sobre mí. Yo quiero amar a mi criatura, formarla, 
modelarla a mi modo, a fin de quererla como un padre quiere a su hijo. 
Subiré en tu tílburi, muchacho, me alegraré de tu éxito con las mujeres, diré: 
"¡Este apuesto joven soy yo! Yo he creado a este marqués de Rubempré y lo 
he lanzado al mundo aristocrático; su alcurnia es obra mía, se calla o habla 
según mis deseos, me lo consulta todo." El abate de Vermont era eso para 
Maria Antonieta. —¡La llevó al patíbulo! 
 —No quería a la reina... —respondió el sacerdote—, solo amaba al abate 
de Vermont. 
 —¿Tengo que dejar tras de mí la desolación? —dijo Lucien. 
 —Tengo tesoros, podrás disponer de ellos. 
 —En estos momentos haría muchas cosas por salvar a Séchard —repuso 
Lucien con una voz que ya no era la de un suicida. 
 —Di una sola palabra, hijo mío, y mañana recibirá el dinero suficiente para 
su libertad. 
 —¡Cómo! ¿Usted me daría doce mil francos? —¡Eh, muchacho!, ¿no ves 
que hacemos cuatro leguas por hora? Vamos a comer en Poitiers. Allí, si 
quieres firmar el pacto, darme una sola prueba de obediencia, ¡es grande, la 
quiero!, pues bien, la diligencia de Burdeos llevará quince mil francos a tu 
hermana... —¿Dónde están? 
 El sacerdote español no respondió; Lucien se dijo: "Ya le he cogido, se 
burlaba de mí." 
 Unos momentos más tarde, el español y el poeta subieron de nuevo al 
coche, silenciosamente. Silenciosamente, el sacerdote metió la mano en la 
cartera del carruaje y sacó esa bolsa de piel, hecha en forma de talego, 
dividida en tres compartimientos, tan conocida de los viajeros; extrajo cien 
portuguesas metiendo por tres veces la ancha mano, que cada viaje salió 
llena de oro. 
 —Padre, soy suyo —dijo Lucien, deslumhrado por aquel río de oro. 
 —Hijo —repuso el sacerdote, besando a Lucien en la frente, con ternura—, 
esto no es más que la tercera parte del oro que se encuentra en esta bolsa, 
treinta mil francos, sin contar el dinero de viaje. 
 —¿Y viaja sólo?... —exclamó Lucien. 
 —¿Qué importancia tiene? —dijo el español—. Tengo más de cien mil 
escudos en letras sobre París. Un diplomático sin dinero es lo que tú hace 
un momento: un poeta sin voluntad. 
 En el instante en que Lucien subía al coche— con el supuesto diplomático 
español, Éve se levantaba para dar de beber a su hijo y encontraba la carta 
fatal, que leyó. Un frío sudor heló el calor tibio que produce el sueño de la 
mañana; tuvo un mareo y llamó a Marion y a Kolb. A la frase: 



 —¿Ha salido mi hermano? 
 Kolb repuso: 
 —Sí, señoza, andes de que amaneciera. 
 —Guardad el más profundo secreto sobre lo que os voy a decir —
recomendó Éve a los dos criados—. Mi hermano se ha debido de marchar, 
sm duda, para poner fin a sus días. Corred los dos, tratad de enteraos 
discretamente y vigilad las márgenes del río. 
 Éve se quedó sola, en un estado de estupor horrible de ver. En medio de 
aquel disgusto, hacia las siete de la mañana, llegó Petit-Claud para hablarle 
de negocios. En momentos semejantes se escucha a todo el mundo. 
 —Señora —dijo el procurador—, nuestro pobre querido David está en 
prisión y ha llegado a la situación que previ al comienzo de todo este asunto. 
Entonces le aconsejé que se asociara para la explotación de su 
descubrimiento con sus competidores, los Cointet, que tienen en sus manos 
los medios de ejecutar lo que con su marido sólo está en período de 
concepción. Por lo tanto, ayer por la noche, en cuanto me enteré de la 
noticia del arresto, ¿qué es lo que hice?, me fui a ver a los señores Cointet 
con la intención de obtener de ellos concesiones que puedan convenirles. Al 
querer defender este descubrimiento, la vida de ustedes va a continuar 
siendo lo que es: una vida de perros, en la que sucumbirán, en la que 
acabarán, agotados y agonizantes, por hacer, con pérdida para ustedes, con 
alguna persona de dinero, lo que yo quiero hacer con los hermanos Cointet, 
dándoles el máximo de ventajas. De esta manera evitarán las privaciones, 
las angustias del combate del inventor contra la avidez del capitalista y la 
indiferencia de la sociedad. ¡Veamos! Si los señores Cointet pagan sus 
deudas, si una vez sus deudas pagadas les dan una suma 
independientemente de lo que suceda en el futuro, mérito o posibilidad del 
descubrimiento, concediéndoles, desde luego, una parte determinada en los 
beneficios de la explotación, ¿no estaría contenta?... Usted, señora, se 
convierte en la propietaria de la imprenta y todo su material, y sin duda la 
venderá; esto ya valdrá veinte mil francos, y yo le garantizo un comprador 
por ese precio. Si acepta mediante acta quince mil francos de los señores 
Cointet, tendrá una fortuna de treinta y cinco mil francos, y con el estado 
actual de las rentas obtendría una de dos mil francos... Con dos mil francos 
de renta se puede vivir en provincias. Y recuerde también, señora, que aún 
tendría que contar las eventualidades de su asociación con los señores 
Cointet. Digo eventualidades, ya que hay que prever el fracaso. Pues bien, 
he aquí lo que soy capaz de lograr: en primer lugar, la libertad completa de 
David; después, quince mil francos entregados a título de indemnización por 
sus investigaciones, entregados sin que los señores Cointet puedan nunca 



reclamarlos por ninguna razón, y aunque el descubrimiento fuese 
improductivo; finalmente, una sociedad formada entre David y los señores 
Cointet, para la explotación de una patente de invención, a tomar tras un 
período de prueba, hecho en común y en secreto, del proceso dé 
fabricación, sobre las siguientes bases: los señores Cointet correrán con 
todos los gastos. Los fondos que aportará David serán su patente y tendrá la 
cuarta parte de los beneficios. Usted es una mujer llena de juicio y muy 
razonable, lo que no sucede a menudo con las mujeres guapas; reflexione 
sobre estas proposiciones, y las encontrará muy aceptables... 
 —¡Ah, señor! —exclamó la pobre mujer, llena de desesperación y 
prorrumpiendo en llanto—. ¿Por qué no vino ayer noche a proponerme esta 
transacción? Hubiésemos evitado el deshonor y... algo mucho peor. 
 —Mi discusión con los Cointet, que como habrá supuesto se hacía a 
espaldas de Métivier, no terminó hasta medianoche. Pero, ¿qué ha podido 
suceder desde ayer por la noche que sea peor que la detención de nuestro 
pobre David? —preguntó Petit-CIaud. 
 —Ésta es la espantosa noticia que me he encontrado a mi despertar —
repuso ella, tendiendo a Petit-CIaud la carta de Lucien—. En este momento 
me demuestra que es usted nuestro amigo, que se interesa por nosotros, no 
tengo necesidad de pedirle el secreto... 
 —Esté tranquila —dijo Petit-CIaud, devolviendo la carta después de haberla 
leído—. Lucien no se matará, Después de haber sido la causa del arresto de 
su hermano, necesitaba una razón para abandonarles, y ahí yo veo una 
especie de salida, como entre bastidores. 
 Los Cointet habían llegado adonde se proponían. Después de haber 
torturado al inventor y a su familia, escogían el momento de esa tortura en 
que el cansancio hace desear un cierto reposo. Los buscadores de secretos 
no tienen la constancia del bull-dog, que muere con la presa entre sus 
dientes, y los Cointet habían estudiado de forma muy hábil el carácter de sus 
víctimas. Para Cointet el mayor, el arresto de David era la última escena del 
primer acto del drama. El segundo acto comenzaba con la proposición que 
Petit-CIaud acababa de hacer. Como gran maestro, el procurador consideró 
la locura de Lucien como una de esas suertes inesperadas que, en una 
partida, deciden su final. Vio a Éve tan completamente abatida por este 
acontecimiento, que resolvió aprovecharse de él para ganar su confianza, ya 
que había llegado a percatarse de la influencia de la mujer sobre el marido. 
Así pues, en vez de sumir aún más a la señora Séchard en la 
desesperación, trató de consolarla y la dirigió hábilmente hacia la prisión en 
la situación de ánimo en que se encontraba, pensando que convencería 
entonces a David para que se asociara con los Cointet. —David, señora, me 



ha dicho que sólo deseaba la fortuna para usted y para su hermano, pero 
tiene que tener ya comprobado que sería una locura querer enriquecer a 
Lucien. Ese muchacho se comería tres fortunas. 
 La actitud de Éve demostraba bien a las claras que la última de las ilusiones 
sobre su hermano había desaparecido, y, por lo tanto, el procurador hizo una 
pausa para convertir el silencio de su cliente en una especie de 
asentimiento. 
 —Por tanto, en esta cuestión sólo se trata de usted y de su hijo. Es usted 
quien tiene que saber si dos mil francos de renta son suficientes para su 
tranquilidad, sin contar la herencia del viejo Séchard. Su suegro obtiene, 
desde hace algún tiempo, unas rentas de siete a ocho mil francos, sin contar 
los intereses que sabe sacar de sus capitales; así que, a pesar de todo, 
tienen ustedes un brillante porvenir. ¿Para qué atormentarse? 
 El procurador dejó a la señora Séchard para que reflexionara sobre esta 
perspectiva, bastante bien preparada la víspera por el mayor de los Cointet. 
 —Vaya y hágale entrever la posibilidad de cobrar una suma cualquiera —
había dicho el lobo cerval de Angulema al procurador cuando vino a 
anunciarle la detención—, y en cuanto se hayan hecho a la idea de palpar 
una suma, serán nuestros; regatearemos, y, poco a poco, les haremos llegar 
al precio que queremos fijar para ese secreto. 
 Esta frase contenía, en cierto aspecto, el argumento del segundo acto de 
este drama financiero. 
 Cuando la señora Séchard, con el corazón destrozado por sus temores 
acerca de la suerte de su hermano, se hubo vestido y bajó para dirigirse a la 
cárcel, experimentó la angustia que le daba el tener que atravesar sola las 
calles de Angulema. Sin preocuparse por la ansiedad de su cliente, Petit-
Claud volvió para ofrecerle el brazo, empujado por un pensamiento bastante 
maquiavélico, y tuvo el mérito de una delicadeza para la que Éve fue 
extremadamente sensible: ya que él se lo dejó agradecer sin sacarla de su 
error. Esta pequeña atención, en un hombre tan duro y frío y en un momento 
semejante, modificó la idea que la señora Séchard había tenido hasta el 
momento acerca de Petit-Claud. 
 —Le llevo —le dijo— por el camino más corto, pero no nos tropezaremos 
con nadie. 
 —Ésta es la primera vez, caballero, que no tengo derecho a ir con la cabeza 
alta, bien duramente me lo hicieron saber ayer... 
 —Será la primera y la última. 
 —¡Oh! Seguramente no me quedaré en esta ciudad... 
 —Si su marido consintiera en las proposiciones que más o menos ya hemos 
decidido entre los Cointet y yo —dijo Petit-Claud a Éve, al llegar al umbral de 



la prisión—, hágamelo saber; vendré inmediatamente con una autorización 
de Cachan, que permitirá que David salga, y con toda seguridad no volverá 
a la prisión... 
 Todo esto, dicho frente al calabozo, era lo que los italianos llaman una 
combinación. Para ellos, esta palabra significa el acto indefinible en el que 
se encuentra un tanto de perfidia, mezclado al derecho, el fraude permitido, 
una bribonada casi legítima y bien concebida; según ellos, la noche de San 
Bartolomé es una combinación política. 
 Por las causas expuestas anteriormente, la detención por deudas es un 
hecho judicial tan raro en provincias que, en la mayor parte de las ciudades 
de Francia, no hay ni siquiera un lugar de detención. En estos casos, el 
deudor es encerrado en la prisión donde se encarcela a los inculpados, a los 
acusados y a los condenados. Tales son los diversos nombres que adoptan 
legal y sucesivamente los que el pueblo califica genericamente como 
criminales. De este modo, David quedó instalado de forma provisional en 
una de las habitaciones del piso bajo de la prisión de Angulema, de donde 
tal vez acababa de salir algún condenado que ya había cumplido su 
condena. Una vez encarcelado, con la suma decretada por la ley para los 
alimentos del prisionero durante un mes. David se encontró ante un grueso 
personaje que, para los cautivos, tiene más poder que el rey: ¡el carcelero! 
En provincias no se sabe de ningún carcelero delgado. En primer lugar, este 
puesto es una sinecura, y, además, el carcelero es como un posadero que 
no tiene que pagar alquiler de casa, y que se alimenta muy bien dando mal 
de comer a los prisioneros que alberga, como hace el posadero, de acuerdo 
con los medios de que dispone. Conocía de nombre a David, sobre todo a 
causa de su padre, y tuvo la deferencia de acostarlo decentemente por una 
noche, a pesar de que David se encontraba sin un céntimo. La cárcel de 
Angulema data de la Edad Media y no ha sufrido más cambios que la 
catedral. Llamada aún Casa de Justicia, se encuentra adosada al antiguo 
Presidial. Su entrada es clásica, la puerta claveteada, sólida en apariencia, 
usada, baja y de construcción tanto más ciclópea cuanto que tiene como 
especie de único ojo en la frente, la mirilla por la que el carcelero reconoce a 
los que llaman antes de abrir. Un pasillo se extiende a todo lo largo de la 
fachada, en la planta baja, y a este pasillo se abren varias habitaciones 
cuyas ventanas, altas y con visera, reciben luz del cobertizo. El carcelero 
tiene una vivienda separada de aquellas habitaciones por una bóveda que 
divide el entresuelo en dos partes, y al fondo de la cual se ve, desde la 
entrada, una reja que cierra el cobertizo. David fue llevado por el carcelero a 
la habitación cuya puerta daba enfrente de su alojamiento. El carcelero 



quería estar junto a un hombre que, vista su particular posición, podía 
servirle para hacerle compañía. 
 —Es el mejor cuarto —dijo al ver como David se quedaba estupefacto ante 
el aspecto del local. 
 t 
 Las paredes de este cuarto eran de piedra y bastante húmedas. Las 
ventanas, muy altas, tenían barrotes de hierro. Las losas de piedra 
despedían un frío glacial. Se oía el paso regular del centinela que se 
paseaba por el corredor. Este ruido monótono, como el de la marea, provoca 
a cada momento este pensamiento: "¡Te han detenido, ya no eres libre!" 
Todos estos detalles, este conjunto de cosas, obra de manera prodigiosa 
sobre la moral de las personas honradas. David vio una cama execrable; 
pero las personas encarceladas se ven agitadas de forma tan violenta 
durante la primera noche, que no se percatan de la dureza de su cama hasta 
la segunda. El carcelero estuvo condescendiente, propuso naturalmente a 
su detenido si quería pasearse por el cobertizo hasta la noche. El suplicio de 
David no comenzó hasta el momento de acostarse. Estaba prohibido dejar 
una luz a los prisioneros; era, por tanto, necesario un permiso del procurador 
del rey para exceptuar al detenido por deudas del reglamento que concernía 
únicamente a las personas que habían caído bajo la férula de la justicia. El 
carcelero admitió de buen grado a David en su morada, pero le fue preciso 
encerrarle al fin en su celda a la hora de acostarse. El pobre marido de Éve 
conoció entonces los horrores de la prisión y la grosería de sus costumbres, 
que le sublevó. Pero, debido a una de esas reacciones bastante propias de 
los pensadores, se aisló en esta soledad y se libró de ella mediante uno de 
esos sueños que los poetas tienen la facultad de realizar completamente 
despiertos. El desgraciado acabó por llevar sus reflexiones a sus negocios. 
La cárcel predispone enormemente al examen de conciencia. David se 
preguntó si había cumplido con sus deberes de padre de familia, ¡cuánta 
debía de ser la desolación de su mujer! ¿Por qué, como le decía Marion, no 
ganar bastante dinero como para realizar más tarde su descubrimiento con 
toda tranquilidad? 
 "¿Cómo —se decía— quedarse en Angulema después de un escándalo 
semejante? Si salgo de la cárcel, ¿qué va a ser de nosotros?, ¿adonde 
iremos?" Algunas dudas aparecieron sobre sus procedimientos. Fue una de 
esas angustias que sólo pueden ser comprendidas por los mismos 
inventores. De duda en duda, David llegó a ver claro la situación y se dijo a 
sí mismo lo que los Cointet había dicho al tío Séchard, lo que Petit-Claud 
acababa de decir a Éve: "Suponiendo que todo vaya bien, ¿qué pasará con 
la aplicación? Necesito una patente de inventor, y eso es dinero. Necesito 



también una fábrica en la que hacer mis ensayos en grande, y eso será 
descubrir mi invención. ¡Oh!, ¡qué razón tenía Petit-Claud!" Las más oscuras 
prisiones emiten vivos resplandores. 
 "¡Bah! —se dijo David, durmiéndose sobre la especie de cama de campaña 
en la que había un horrible colchón de tela marrón, muy basto—. Sin duda 
veré a Petit-Claud mañana por la mañana." 
 David se había preparado, pues, bien a sí mismo para escuchar las 
proposiciones que su mujer le llevaba de parte de sus enemigos. Después 
de que hubo abrazado a su marido y se hubo sentado al pie de la cama, ya 
que sólo había una silla de madera de la peor clase, la mirada de la mujer se 
posó sobre el feo caldero colocado en un rincón y sobre los muros repletos 
de nombres y de apotegmas escritos por los predecesores de David. Y 
entonces, de sus ojos enrojecidos, las lágrimas comenzaron a caer de 
nuevo. Y aún tuvo lágrimas, después de las que había derramado, al ver a 
su marido en la situación de un criminal. 
 —¡He aquí hasta dónde puede conducir el deseo de la gloria!... —
exclamó—. ¡Oh, ángel mío!, abandona esta carrera... Sigamos juntos el 
camino trillado y no busquemos una fortuna rápida...Me es preciso muy poca 
cosa para ser feliz, sobre todo después de haber sufrido tanto... Y si tú 
supieras... 
 Esta deshonrosa situación no es nuestra peor desgracia... ¡Toma! 
 Le tendió la carta de Lucien, que David leyó rápidamente, y, para 
consolarle, le contó el desagradable comentario de Petit-Claud sobre Lucien. 
 —Si Lucien se ha matado, ya lo ha hecho —dijo David—; y si no lo ha 
hecho aún, no se matará; no puede, como él bien dice, tener valor más de 
una mañana... 
 —¡Pero permanecer con esta ansiedad!... —exclamó la hermana, que lo 
perdonaba todo o casi todo ante la idea de la muerte. 
 Contó de nuevo a su marido las proposiciones de Petit-Claud, que éste 
había supuesto obtener de los Cointet y que fueron aceptadas por David 
inmediatamente, con visible placer. 
 —Tendremos con qué vivir en una aldea cerca del Houmeau, en donde está 
situada la fábrica de los Cointet, ¡y sólo quiero tranquilidad! —exclamó el 
inventor—. Si Lucien se ha castigado con la muerte, tendremos bastante 
suerte para esperar la de mi padre; y si existe, el pobre muchacho sabrá 
conformarse con nuestra mediocridad... Los Cointet se aprovecharán a buen 
seguro de nuestro descubrimiento, pero, después de todo, ¿qué soy con 
respecto a mi región?... Un hombre. Si mi secreto aprovecha a todos, 
¡entonces estoy contento! Mira, querida Éve, ni el uno ni el otro hemos 
nacido para ser comerciantes. No sentimos el deseo del beneficio, ni esa 



repugnancia a soltar cualquier clase de moneda, aun la que se debe, que 
son, tal vez, las virtudes del negociante, ya que se nombran estas dos 
avaricias: Prudencia y Sentido comercial. 
 Encantada por esta conformidad de pareceres, una de las más dulces flores 
del amor, ya que los intereses y las mentalidades pueden muy bien no ir al 
unísono en dos seres que se quieren, Éve rogó al carcelero que enviara a 
alguien con un recado a casa de Petit-Claud, en el que decía libraran a 
David, anunciándole su mutuo consentimiento a las bases del arreglo 
concertado. Diez minutos más tarde, Petit-Claud entraba en la horrible 
habitación de David y decía a Éve: 
 —Vuelva a casa, señora; iremos en seguida... 
 —Vaya, mi querido amigo —dijo Petit-Claud—, te has dejado prender. 
¿Cómo pudiste cometer la imprudencia de salir? 
 —¿Y cómo no iba a salir? Mira lo que me escribió Lucien. 
 David entregó a Petit-Claud la carta de Cérizet; Petit-Claud la cogió, la leyó, 
la miró, palpó el papel y habló de negocios, doblando la carta como por 
distracción para metérsela después al bolsillo. Luego, el procurador tomó a 
David por el brazo y salió con él, ya que el descargo del alguacil había sido 
llevado al carcelero durante esta conversación. Al entrar en su casa, David 
se creyó en el cielo, lloró como un niño al abrazar a su pequeño Lucien y al 
encontrarse de nuevo en su dormitorio, después de veinte días de 
detención, cuyas últimas horas eran, según las costumbres de la provincia, 
deshonrosas. Kolb y Marion habían vuelto. Marion se enteró en el Houmeau 
de que Lucien había sido visto andando por la carretera de París, más allá 
de Marsac. Las ropas del dandy habían llamado la atención de los 
campesinos que llevaban comestibles a la ciudad. Después de lanzarse a 
caballo por la carretera principal, Kolb se había enterado finalmente en 
Mansle que Lucien, reconocido por el señor Marron, viajaba en una calesa. 
 —¿Qué le decía yo? —exclamó Petit-Claud—. Este muchacho no es un 
poeta, es una novela continua. 
 —En una calesa —repitió Éve—. ¿A dónde irá esta vez? 
 —Ahora —dijo Petit-Claud a David— venga a casa de los señores Cointet, 
le están esperando. 
 —¡Ah! —exclamó la bella señora Séchard—. Se lo ruego, defienda bien 
nuestros intereses, en sus manos está todo nuestro futuro. 
 —¿Quiere, señora —dijo Petit-Claud—, que la entrevista se celebre en su 
casa? Le dejo a David. Estos señores vendrán aquí esta tarde, y verá si sé 
defender sus intereses. 
 —¡Ah, caballero, me daría una gran alegría! —dijo Éve. 
 —Pues bien —repuso Petit-Claud—, esta tarde aquí, hacia las siete. 



 —Se lo agradezco —repuso Éve, con una mirada y un acento que probaron 
a Petit-Claud cuántos progresos había hecho en la confianza de su cliente. 
 —No tema nada, ¿lo ve? Tenía yo razón —añadió—. Su hermano está a 
treinta leguas de su suicidio. En fin, tal vez esta tarde tenga una pequeña 
fortuna. Se presenta un serio comprador de su imprenta. 
 —Si es así —dijo Éve—, ¿por qué no esperar antes de ligarnos a los 
Cointet? 
 —¿Olvida, señora —repuso Petit-Claud, que vio el peligro de su 
confidencia—, que no se verán libres para vender su imprenta hasta 
después de haber pagado al señor Métivier, ya que todos sus útiles 
continúan embargados? 
 Una vez en su casa, Petit-Claud hizo llamar a Cérizet. Cuando el regente 
entró en su despacho, lo llevó hasta una de las ventanas. 
 —Mañana por la noche serás propietario de la imprenta Séchard, y lo 
bastante protegido para obtener la transmisión de tu patente —le dijo al 
oído—. ¡Pero imagino que no Quieres terminar en galeras! 
 —¡De qué, de qué las galeras! —exclamó Cérizet. —Tu carta a David es 
falsa, y yo la tengo... Si interrogaran a Henriette, ¿qué diría?... No quiero 
perderte —dijo a continuación Petit-Claud, viendo palidecer a Cérizet. 
 —¿Quiere alguna cosa más de mí? —preguntó el parisiense. 
 —Pues bien, mira lo que espero de ti —continuó Petit-Claud—. Escúchame 
bien, serás impresor en Angulema dentro de dos meses... ¡Pero deberás tu 
imprenta y no la habrás pagado en diez años!... Trabajarás durante mucho 
tiempo para tus capitalistas, y además te verás obligado a ser el testaferro 
del partido liberal... Yo seré quien redacte tu acta de comandita con 
Gannerac; la haré de forma que un día la imprenta pueda ser tuya... Pero si 
crean un periódico, si eres su gerente, si soy aquí primer sustituto, te 
entenderás con Cointet el mayor, para publicar en tu periódico artículos de 
tal naturaleza que haya que retirarlo y suprimirlo...Los Cointet te pagarán 
muy bien para que les hagas ese favor... Sé muy bien que serás condenado, 
que tendrás que vértelas en prisión, pero pasarás por un hombre importante 
y perseguido. Te convertirás en un personaje del partido liberal, un sargento 
Mercier, un Paul-Louis Courier, un Manuel en pequeño. Nunca te dejaré 
retirar tu patente. En resumen, el día en que el periódico sea suprimido, 
quemaré esta carta ante ti... Tu fortuna no te costará muy cara... 
 Las personas del pueblo tienen ideas muy erróneas sobre las distinciones 
legales de la falsificación, y Cérizet, que se veía ya en el banquillo, respiró. 
 —Dentro de tres años seré procurador del rey en Angulema —continuó 
Petit-Claud—; podrás necesitar de mí, piénsalo. 



 —Estoy de acuerdo —dijo Cérizet—. Pero no me conoce bien: queme esta 
carta delante de mí y fíese de mi agradecimiento. 
 Petit-Claud miró a Cérizet. Fue uno de esos duelos de ojos en que la mirada 
del que observa es como un escalpelo con el que se intenta explorar el alma, 
y en el que los ojos del hombre que coloca entonces esas virtudes como en 
una exposición son una especie de espectáculo. 
 Petit Olnud no respondió; encendió una vela y quemó la carta, mientras 
pensaba: "¡Aún tiene que hacerse su fortuna!" 
 —Dispone usted de un alma condenada —dijo el regente. 
 David esperaba con vaga inquietud su conversación con los Cointet: no era 
la discusión de sus intereses ni la del acta que se debía extender lo que le 
preocupaba, sino la opinión que los fabricantes iban a tener de sits trabajos. 
Se encontraba en la situación del autor dramático ante sus jueces. El amor 
propio del inventor y sus ansiedades en el momento de conseguir sus fines 
propuestos, hacían palidecer cualquier otro sentimiento. Finalmente, hacia 
las siete de la tarde, en el instante en que la señora condesa du Châtelet se 
metía en la cama, pretextando una jaqueca, y dejaba que su marido hiciera 
los honores de la cena, hasta tal punto se encontraba afligida por las noticias 
contradictorias que corrían acerca de Lucien, los Cointet, el gordo y el 
mayor, entraron con Petit-Claud en la casa de su competidor, que se 
entregaba a ellos atado de pies y manos. Pero en un principio se 
encontraron detenidos por una dificultad preliminar: ¿cómo hacer una 
escritura de sociedad sin conocer los procedimientos de David? Y si se 
divulgaban los procedimientos de David, éste se encontraba a merced de los 
Cointet. Petit-Claud logró que la escritura fuese hecha antes. El mayor de los 
Cointet pidió entonces a David que le enseñara algunos de sus productos, y 
el inventor le presentó las últimas hojas fabricadas, garantizándole su precio 
de costo. 
 —¡Bueno, ya está! —dijo Petit-Claud—. Ya tenemos la base de la escritura; 
pueden asociarse bajo esas condiciones introduciendo una cláusula de 
disolución en el caso en que las normas de la patente no se cumplieran al 
ser ejecutadas en fábrica. 
 —Otra cosa, caballero —dijo el mayor de los Cointet a David—; una cosa es 
fabricar en pequeño, en su habitación, en pequeñas cantidades, muestras 
de papel, y otra el dedicarse a la fabricación a gran escala. Juzgue usted 
mismo con un solo ejemplo. Hacemos papeles de color y compramos, para 
teñirlos, tinturas muy parecidas. Así pues, el índigo sirve para azular y se 
toma de una caja en la que cada pastilla proviene de una misma fabricación. 
Pues bien, nunca hemos podido obtener dos tintajes idénticos... En la 
preparación de nuestros materiales se operan fenómenos que sobrepasan 



nuestros conocimientos. La cantidad y la calidad de la pasta cambian por 
completo nuestro trabajo. Cuando tiene en la pila una serie de ingredientes 
que no pido saber cuáles son, es su dueño, puede obrar de manera 
uniforme sobre todas las partes, ligarlas, amasarlas, moldearlas a su antojo, 
darles uri aspecto homogéneo... Pero, ¿quién le garantiza que en una 
fabricación de quinientas resmas sucederá lo mismo y que su procedimiento 
tendrá éxito? 
 David, Éve y Petit-Claud se miraron, diciéndose muchas cosas en sus 
miradas. 
 —Le pondré un ejemplo que le proporcione más claridad —dijo Cointet el 
mayor, tras una pausa—. Corta un par de gavillas de heno en una pradera y 
las coloca muy apretadas en su habitación sin haber dejado que la hierbas 
echen el fuego, como dicen los campesinos; tiene lugar la fermentación, 
pero no causa accidentes. Con la base de esta experiencia, ¿sería capaz de 
almacenar dos mil gavillas en una granja de madera?... Sabe muy bien que 
el fuego prenderá en el heno y que su granja ardería como una cerilla. Usted 
es un hombre instruido —dijo Cointet a David—. ¿Saca la conclusión? En 
estos momentos ha cortado dos gavillas de heno, y tememos prender fuego 
a nuestra fábrica de papel si encerramos en ella dos mil. En otros términos, 
podemos perder más de una fabricación, sufrir pérdidas y encontrarnos sin 
nada en las manos, después de habernos gastado mucho dinero. 
 David estaba aterrado. La Práctica hablaba su lenguaje positivo a la Teoría, 
cuya palabra se encuentra siempre en el futuro. 
 —¡Al diablo si yo firmo semejante acta de asociación! —exclamó 
brutalmente Cointet el gordo—. Si tú quieres, Boniface, puedes perder tu 
dinero, pero yo me guardré el mío... Ofrezco pagar las deudas del señor 
Séchard y seis mil francos... Tres mil francos más en letras —prosiguió— a 
doce y quince meses... Ya son bastantes riesgos a correr... Tenemos doce 
mil francos que tomar de nuestra cuenta con Métivier. Esto hará ya quince 
mil francos. Pero es todo.lo que pagaría por el secreto, y para explotarlo yo 
solo. ¿Conque ésta es la ganga de que me hablabas, Boniface?... Pues 
muchas gracias, ¡te creía más inteligente y despierto! No, esto no es lo que 
se llama un negocio... 
 —La cuestión para ustedes —dijo entonces Petit-Claud, sin asustarse por 
esta salida— se reduce a lo siguiente: ¿Quieren arriesgar veinte mil francos 
por comprar un secreto que puede enriquecerles? Pero, caballeros, los 
riesgos están siempre en proporción con los beneficios... Es un riesgo de 
veinte mil francos contra una fortuna. El jugador coloca un luis para ganar 
treinta y seis en la ruleta, pero sabe que su luis está perdido. Hagan lo 
propio. 



 —Quiero reflexionar —dijo el gordo Cointet—; yo no soy tan inteligente 
como mi hermano. Soy un pobre hombre bien simple que sólo sabe una 
cosa: fabricar el libro de misa a veinte sueldos y venderlo a cuarenta. En una 
invención que se encuentra solamente en los comienzos, sólo veo una 
causa de ruina. La primera tanda la lograremos, fallaremos la segunda, 
seguiremos adelante; entonces uno se deja llevar, y cuando se han pasado 
los brazos por esos engranajes, el cuerpo va detrás... 
 Contó la historia de un negociante de Burdeos, arruinado por haber querido 
cultivar las Landas siguiendo las indicaciones de un sabio; encontró en 
seguida seis ejemplos parecidos en los departamentos del Charente y de 
Dordoña, en la industria y en la agricultura; se dejó llevar por su 
conversación, no quiso escuchar nada, y las objeciones de Petit-Claud 
acrecentaban su irritación en lugar de calmarla. 
 —Prefiero comprar más cara una cosa cierta que este descubrimiento, y 
tener únicamente un pequeño beneficio —dijo, mirando a su hermano—. A 
mi juicio, nada parece estar lo suficientemente sólido como para hacer un 
negocio —exclamó. —Bueno, pero ustedes han venido aquí para algo —dijo 
Petit-Claud—. ¿Qué ofrecen ustedes? 
 —Liberar al señor Séchard y asegurarle, en caso de éxito, el treinta por 
ciento de los beneficios —repuso vivamente Cointet el gordo. 
 —¡Eh, caballero! —dijo Éve—. ¿Y con qué viviremos durante todo el tiempo 
de las experiencias? Mi marido ha sufrido la vergüenza de ir a la cárcel, 
puede volver allí; las cosas no variarán por eso, y nosotros podremos pagar 
nuestras deudas... 
 Petit-Claud se colocó un dedo en los labios, mirando a Éve. —No son 
ustedes razonables —dijo, dirigiéndose a los dos hermanos—. Han visto el 
papel, el tío Séchard les dijo que su hijo, encerrado por él, había, en una 
sola noche, con ingredientes que debían costar muy poco, fabricado un 
papel excelente... Están aquí para llegar a un acuerdo, están dispuestos a 
ello, ¿sí o no? 
 —Mire —dijo Cointet el grande—, tanto si mi hermano quiere como si no, yo 
arriesgo el pago de las deudas del señor Séchard; doy seis mil francos al 
contado, y el señor Séchard tendrá el treinta por ciento de los beneficios; 
pero escuche bien esto: si en el espacio de un año no ha conseguido las 
realizaciones que él mismo detallará en la escritura, nos devolverá los seis 
mil francos, la patente nos pertenecerá y saldremos adelante de la mejor 
forma que podamos. 
 —¿Estás seguro de ti? —dijo Petit-Claud, cogiendo a David en un aparte. 



 —Sí —repuso David, que cayó víctima de la táctica de los dos hermanos y 
que temblaba sólo de pensar que Cointet el gordo podía romper esta 
conferencia de la que dependía su porvenir. 
 —Muy bien, entonces voy a redactar la escritura —dijo Petit-Claud a los 
Cointet y a Éve—; esta noche enviaré una copia a cada uno, la meditarán 
durante toda la mañana, y luego, a la tarde, hacia las cuatro, al salir de la 
audiencia, la firmarán. Ustedes, caballeros, retiren las letras de Métivier. Yo, 
por mi parte, escribiré para que suspendan el proceso en el Tribunal real y 
nos notificaremos los desestimientos recíprocos. 
 He aquí el enunciado de las obligaciones de Séchard. 
 
 "Entre los abajo firmantes, etc. 
 "Al afirmar el señor David Séchard, hijo, impresor en Angulema, haber 
hallado el medio de encolar por un igual el papel en la tina, y el sistema para 
reducir el precio de fabricación de toda clase de papel en más de un 
cincuenta por ciento, mediante la introducción de materias vegetales en la 
pasta, bien mezclándolas a los trapos empleados hasta el presente, bien 
empleándolas sin mezcla de trapos, se forma una Sociedad para la 
explotación de la patente de invención, que se ha de establecer sobre la 
base de esos procedimientos entre el señor David Séchard, hijo, y los 
señores Cointet hermanos, con las clausulas y condiciones siguientes..." 
 
 Uno de los artículos de la escritura despojaba completamente a David 
Séchard de sus derechos en el caso de que no cumpliera las promesas 
enunciadas en aquel libelo, cuidadosamente redactado por Cointet el mayor 
y consentido por David. 
 Al llegar esta escritura a la mañana siguiente, a las siete y media, Petit-
Claud enteró a David y a su esposa de que Cérizet ofrecía veintidós mil 
francos al contado por la imprenta. El contrato de venta podía firmarse 
aquella misma tarde. 
 —Pero —añadió— si los Cointet se enteraran de esta adquisición, serían 
capaces de no firmar su acuerdo, perseguirles y hacerles vender esto... 
 —¿Está seguro del pago? —preguntó Éve, extrañada al ver terminarse un 
asunto del que ya había perdido toda esperanza y que tres meses antes lo 
hubiese salvado todo. 
 —Tengo el dinero en mi casa —repuso concisamente. 
 —¡Pero esto es cosa de magia! —dijo David, preguntando a Petit-Claud la 
causa de esta dicha. 
 Petit-Claud dijo: 



 —Es algo muy sencillo: los negociantes del Houmeau quieren fundar un 
periódico. 
 —Pero yo me comprometí a no hacerlo —repuso David. 
 —Usted sí; pero, ¿y su sucesor?... Además —añadió—, no se preocupe por 
nada; venda, embólsese el dinero y deje que Cérizet se desembarace de las 
cláusulas de la venta, ya sabrá salir del apuro. 
 —Ah, sí —dijo Éve. 
 —Si usted se comprometió a no publicar ningún periódico en Angulema, los 
financieros de Cérizet lo harán en el Houmeau. 
 Éve, deslumbrada ante la perspectiva de poseer treinta mil francos, de 
cubrir las necesidades, no consideró ya la escritura de asociación sino como 
una esperanza secundaria. Por lo tanto, el señor y la señora Séchard 
cedieron acerca de un punto de la escritura que dio pie a una última 
discusión. El mayor de los Cointet exigió que se pusiera a su nombre la 
patente del invento. Logró establecer que, desde el momento en que los 
derechos útiles de David estaban perfectamente definidos en el acta, la 
patente podia ir de forma indiferente a nombre de cualquiera de los 
asociados. Su hermano acabó por decir: "¡Él es quien da el dinero de la 
patente, quien corre con los gastos del viaje, que son dos mil francos más! 
Que se ponga a su nombre o no hay nada que hacer." El lobo cerval triunfó, 
pues, en todos los terrenos. El acta de la sociedad se firmó hacia las cuatro 
y media. El mayor de los Cointet ofreció con toda galantería a la señora 
Séchard seis docenas de manteles de hilo y un bonito chal de Ternaux, a 
modo de alfileres, para hacerle olvidar los rigores de la discusión, según dijo. 
Una vez cambiadas las— copias, y apenas había terminado Cachan de 
entregar a Petit-Claud las renuncias, documentos y las tres terribles letras 
firmadas por Lucien, cuando la voz de Kolb se oyó en la escalera detrás del 
ensordecedor ruido de un coche de las diligencias, que se detuvo ante la 
puerta. 
 —¡Señora, señora!, guiñee mil vrangos... —exclamó—. 
 
 ¡Enfiatos teste Boitiers (Poitirs), en tinero gontande bor el señor Lucien! 
 —¡Quince mil francos! —exclamó Éve, levantando los brazos. 
 —Sí, señora —dijo el cartero, presentándose—, quince mil francos que ha 
traído la diligencia de Burdeos, que venía bien cargada, ¡vamos! Tengo dos 
hombres abajo que le suben los sacos. Esto le viene remitido por el señor 
Lucien Chardon de Rubempré... Le subo una pequeña bolsa de piel en la 
que hay para usted quinientos francos de oro y, probablemente, una carta. 
 Éve creyó soñar al leer la carta siguiente: 
 "Mi querida hermana, te mando quince mil francos. 



 "En lugar de matarme, he vendido mi vida. Ya no me pertenezco, no soy 
más que el secretario de un diplomático español, soy su criatura. 
 "Comienzo una terrible existencia. Tal vez me hubiese valido más 
ahogarme. 
 "Adiós. David quedará libre, y con cuatro mil francos podrá, sin duda, 
comprar una pequeña papelera y hacer fortuna. 
 "No penséis más, os lo ruego, en 
 "vuestro pobre hermano 
 "Lucien." 
 
 —Está escrito —dijo la señora Chardon, que acudió a ver cómo se 
amontonaban los sacos— que mi pobre hijo será siempre fatal, tanto 
escribiendo como haciendo el bien. 
 —¡Nos hemos librado por los pelos! —exclamó el mayor de los Cointet, 
cuando se encontró en la plaza Murier—. Una hora más tarde los reflejos de 
ese dinero hubiesen iluminado la escritura, y nuestro hombre se habría 
asustado. Dentro de tres meses, como nos lo ha prometido, sabremos a qué 
atenernos. 
 Por la noche, a las siete, Cérizet compró la imprenta y la pagó, 
comprometiéndose a satisfacer el alquiler del último trimestre. A la mañana 
siguiente, Éve había remitido cuarenta mil francos al recaudador general, 
para hacer comprar a nombre de su marido dos mil quinientos francos de 
renta. Después escibió a su suegro para que le encontrara en Marsac una 
pequeña propiedad de diez mil francos, para asentar allí su fortuna personal. 
 El plan de Cointet el mayor era de una enorme sencillez. Desde el primer 
momento consideró que el encolado en la tina era imposible. El añadir 
materias vegetales poco costosas a la pasta de trapos le pareció el 
verdadero y único medio de lograr su propósito. Se propuso, por tanto, pasar 
por alto el abaratamiento de la pasta e insistir enormemente en el encolado 
en la tina. He aquí por qué. La fabricación de Angulema se ocupaba por 
aquel entonces casi exclusivamente de papeles de escribir llamados 
Escudo, Poulet, Écolier, Coquille, que, naturalmente, todos son encolados. 
Esto fue, durante largo tiempo, la gloria de la papelería de Angulema. Por lo 
tanto, la especialidad monopolizada por los fabricantes de Angulema, desde 
tiempos atrás, daban la razón a la existencia de los Cointet; y el papel 
encolado, como pronto lo vamos a ver, no entraba para nada en la 
especulación. La previsión de los papeles de escribir está limitada con 
exceso, mientras que la de los papeles de impresión y sin encolar 
prácticamente no tienen límites. En el viaje que hizo a París para poner la 
patente a su nombre, Cointet el mayor pensaba establecer negocios que 



determinarían grandes cambios en su forma de fabricar. Alojado en casa de 
Métivier, Cointet le dio instrucciones para lograr hacerse, en el plazo de un 
año, con la exclusiva en el mercado de los periódicos, arrebatándosela a los 
papeleros que la explotaban, bajando los precios de la resma a una cifra tal 
que ninguna fábrica pudiese competir y prometiendo a cada periódico un 
blanco y unas calidades superiores a las mejores empleadas hasta 
entonces. Como los negocios con los periódicos son a plazo fijo, era 
necesario antes realizar una serie de trabajos subterráneos con las 
administraciones para poder llegar a establecer este monopolio; pero Cointet 
calculó que tendría tiempo suficiente para deshacerse de Séchard mientras 
Métivier obtenía acuerdos con los principales diarios de París, cuyo consumo 
se elevaba por aquel entonces a doscientas resmas diarias. Naturalmente, 
Cointet interesó a Métivier en una proporción determinada, con respecto a 
esa provisión, a fin de tener un representante hábil en la plaza de París, y no 
perder tiempo en viajes. La fortuna de Métivier, una de las más 
considerables del comercio papelero, ha tenido como origen este negeocio. 
Durante diez años tuvo, sin competencia posible, el abastecimiento de los 
periódicos de París. Tranquilo sobre su futuro, el mayor de los Cointet 
regresó a Angulema, a tiempo para asistir al matrimonio de Petit-Claud, cuyo 
bufete había sido vendido, y que esperaba el nombramiento de su sucesor 
para ocupar el puesto del señor Milaud, prometido al protegido de la 
condesa Châtelet. El segundo sustituto del procurador del Rey en Angulema 
fue nombrado primer sustituto en Limoges, y el ministro de Justicia envió a 
uno de sus protegidos al Tribunal de Angulema, en donde el puesto de 
primer sustituto quedó vacante durante dos meses. Este intervalo fue la luna 
de miel de Petit-Claud. En ausencia del gran Cointet, David realizó primero 
una fabricación sin cola, que din como resultado un pape! de periódico muy 
superior al que utilizaban los periódicos,.y luego una segunda, de papel 
vitela magnífico, destinado a las impresiones de categoría y que la impreta 
Cointet empleó para una edición del Devocionario de la diócesis. Los 
materiales habían sido preparados por David en persona, en secreto, ya que 
no quiso más obreros junto a él que Kolb y Marion. 
 A la vuelta de Cointet el mayor, todo cambió de aspecto; estudió las 
muestras de los papeles fabricados y sólo se sintió satisfecho a medias. 
 —Mi querido amigo —dijo a David—, el comercio de Angulema es el papel 
Coquille. Antes de todo es precico hacer la Coquille más bonita con un costo 
inferior al cincuenta por ciento con respecto al actual. 
 David trató de fabricar una tina de pasta encolada para Coquille y obtuvo un 
papel recio como un cepillo, en el que la cola se distribuía a grumos. El día 
en que el experimento se terminó y David pudo contemplar una de las hojas, 



se fue á un rincón; quería estar solo para devorar su pena; pero el mayor de 
los Cointet acudió a alentarlo, fue para con él de una encantadora 
amabilidad y consoló a su socio. 
 —No se desanime —dijo Cointet—. ¡Adelante siempre! Soy una buena 
persona y le comprendo, ¡llegaremos al final!... 
 —Verdaderamente —dijo David a su esposa, al llegar a casa para comer—, 
estamos unidos a gentes honradas y nunca hubiese creído que Cointet el 
mayor pudiera ser tan generoso. 
 Y le contó su conversación con su pérfido socio. Pasaron tres meses de 
experiencias. David dormía en la papelera y observaba los efectos de las 
diversas composiciones le la pasta. Unas veces atribuía su fracaso a la 
mezcla de los trapos y sus materiales, y efectuaba una fabricación 
compuesta enteramente por sus ingredientes. Otras veces trataba de 
encolar una fabricación enteramente compuesta de trapos. Y siguiendo su 
obra con una perseverancia admirable y bajo los ojos de Cointet el mayor, 
de quien el pobre hombre ya no desconfiaba, fue de materia homogénea en 
materia homogénea hasta que agotó la serie de sus ingredientes 
combinados con todas las diferentes colas. Durante los seis primeros meses 
de! año de 1823, David Séchard vivió con Kolb en la fábrica de papel, si se 
puede llamar vivir a descuidar su alimento, su vestir y su persona. Se batió 
tan desesperadamente con las dificultades, que para otros hombres que no 
fueran los Cointet hubiese resultado un espectáculo sublime, ya que ningún 
pensamiento interesado preocupaba a este atrevido luchador. Hubo un 
momento en que no deseó nada más que la victoria. Espiaba con 
maravillosa sagacidad los extraordinarios efectos de las sustancias 
transformadas por el hombre en productos a su conveniencia, y en donde la 
naturaleza es, en cierto aspecto, domada en sus secretas resistencias, 
deduciendo de ello interesantes leyes industriales, observando que no se 
podían obtener esta especie de creaciones si no era obedeciendo a las 
relaciones ulteriores de las cosas, a lo que él llamó la segunda naturaleza de 
la sustancia. Finalmente, en el mes de agosto, llegó a obtener un papel 
encolado en la tina, absolutamente semejante al que la industria fabricaba 
en ese momento, que se emplea como papel de pruebas en las imprentas, 
pero cuya calidad no tiene ninguna uniformidad y hasta el encolado no es 
seguro. Este resultado tan satisfactorio, si se tiene en cuenta la situación 
papelera de 1823, había costado diez mil írmeos, y David esperaba resolver 
las últimas dificultades del problema. Pero entonces comenzaron a 
extenderse por Angulema y el Houmeau unos singulares rumores: David 
Séchard arruinaba a los hermanos Cointet. Después de haber devorado 
treinta mil francos en experimentos, obtenía al fin, según se decía, un papel 



muy malo. Los demás fabricantes, asustados, se atenían a los métodos 
antiguos y, celosos de los Cointet, iban extendiendo el rumor de la próxima 
ruina de esta ambiciosa casa. El mayor de los Cointet, por su parte, hacía 
venir máquinas para fabricar el papel continuo, haciendo siempre creer que 
esta maquinaria era necesaria para las experiencias de David Séchard. Pero 
el jesuítico negociante mezclaba a la pasta los ingredientes indicados por 
Séchard y, animándole siempre para que sólo se ocupara del problema del 
encoladoien la fabricación, enviaba a ¡Uétivier miles de resmas de papel de 
periódico. 
 En el mes de septiembre, Cointet el mayor tomó aparte a David Séchard, y, 
al enterarse por él que meditaba un experimento triunfal, le disuadió de que 
continuara esa lucha. 
 —Mi querido David, vayase a Marsac a ver a su esposa y a descansar de 
sus fatigas; no queremos arruinarnos —le dijo amistosamente—. Lo que 
considera un gran triunfo no es más que un punto de partida. Ahora 
esperaremos antes de lanzarnos a nuevas experiencias. Sea justo. Vea los 
resultados. No somos solamente papeleros, somos impresores, banqueros, 
y se dice que nos arruina usted... —David Séchard hizo un gesto de sublime 
ingenuidad para protestar de su buena fe—. No son cincuenta mil francos 
tirados al Charente lo que nos arruinan —continuó Cointet el mayor, 
respondiendo al gesto de David—, pero no queremos vernos obligados, a 
causa de las calumnias que corren sobre nosotros, a tener que pagarlo todo 
al contado; nos veríamos obligados a interrumpir nuestras operaciones. Nos 
encontramos al final de nuestro contrato, se ha de reflexionar por ambas 
partes. 
 "¡Tiene razón!", se dijo David, quien, sumido en sus experimentos en 
grande, no se había fijado en el movimiento que había adquirido la fábrica. 
 Y se fue a Marsac, donde desde hacía seis meses iba a ver a Éve todos los 
sábados por la noche y la dejaba el martes a la mañana. Bien aconsejada 
por el viejo Séchard, Éve había comprado, precisamente delante de los 
viñedos de su suegro, una casa llamada la Verberie, acompañada de tres 
arpents de jardín y un cercado de viñas enclavado en el viñedo de su 
suegro. Vivía con su madre y Marion de manera muy económica, ya que aún 
debía pagar cinco mil francos de esta encantadora propiedad, la más bonita 
de Marsac. La casa, entre patio y jardín, estaba construida con toba, cubierta 
de pizarra y adornada con esculturas que la facilidad en esculpir la toba 
permite prodigar sin demasiados gastos. El bello mobiliario, procedente de 
Angulema, parecía aún más bonito en el campo, donde nadie en la región 
desplegaba aún el menor lujo. Delante de la fachada, por el lado del jardín, 
había una hilera de granados, naranjos y plantas raras que el anterior 



propietario, un anciano general muerto a manos del señor Marron, cultivaba 
personalmente. Fue bajo un naranjo, en el momento en que David jugaba 
con su mujer y su pequeño Lucien, delante de su padre, donde el alguacil le 
trajo personalmente una comunicación de los hermanos Cointet a su 
asociado para constituir el tribunal arbitral ante el cual, según ios acuerdos di 
su acta de sociedad, debían resolverse sus diferencias. Los hermanos 
Cointet pedían la devolución de los seis mil francos y la propiedad de la 
patente, así como los futuros frutos de su explotación como indemnización 
por los enormes gastos hechos por ellos sin ningún resultado. 
 —¡Dicen que les estás arruinando! —dijo el viñador a su hijo —. Es la única 
cosa que has hecho que me parezca agradable. 
 Al día siguiente, Éve y David se encontraban, a las nueve, en la antecámara 
del señor Petit-Claud; convertido en el defensor de la viuda el tutor del 
huérfano, y cuyos consejos les parecieron los más indicados a seguir. El 
magistrado recibió maravillosamente a sus antiguos clientes, y se empeñó 
en que el señor y la señora Séchard le hicieran el honor de almorzar con él. 
 —¡Los Cointet les reclaman seis mil francos! —dijo, sonriendo—, ¿Cuánto 
deben aún del precio de la Verberie? 
 —Cinco mil francos pero va tengo dos mil... —dijo Éve.. 
 —Guárdese sus dos mil francos —repuso Petit-Claud—. Veamos, cinco 
mil... necesitan aún diez mil francos para instalarse perfectamente allá 
abajo... Pues bien, dentro de un par de horas los Cointet les traerán (minee 
mil francos... 
 Éve hizo un gesto de sorpresa. 
—...Contra la renuncia por parte suya a todos los beneficios del acta de 
sociedad, que disolveremos amistosamente —dijo el magistrado—. ¿Les 
parece bien? 
 —¿Y será legal esto? —preguntó Éve. 
 —Completamente legal —dijo el magistrado, sonriendo—. Los Cointet ya 
les han causado suficientes disgustos y voy a poner fin a sus pretensiones. 
Escuchen, hoy soy magistrado y tienen que saber la verdad. Pues bien, los 
Cointet les engañan en estos momentos, pero están en sus manos. Podrían 
ganar el proceso que intentan, aceptando la guerra. ¿Quieren estar de 
nuevo pleiteando durante diez años? Se multiplicarán los peritajes y los 
arbitrajes y quedarán sometidos al azar de las más contradictorias 
opiniones... Y —dijo, sonriendo— no conozco aquí a ningún procurador que 
les pueda defender, ya que mi sucesor carece de medios. Piénselo, un mal 
arreglo vale más que un buen pleito... 
 —Todo arreglo que nos proporcione la tranquilidad me parecerá bien —dijo 
David. 



 —Paul —llamó Petit-Claud a su criado—, ¡vaya a buscar al señor Ségaud, 
mi sucesor!... Mientras almorzamos irá a ver a los Cointet —dijo a sus 
antiguos clientes—, y dentro de unas horas se volverán a Marsac 
arruinados, pero tranquilos. Con diez mil fransos se harán quinientos francos 
de renta, y en su bonita finca vivirán felices. 
 Al cabo de dos horas, como Petit-Claud lo había dicho, mattre Ségaud 
volvió con dos escrituras debidamente firmadas por los Cointet y con quince 
billetes de mil francos. 
 —Te debemos mucho —dijo David a Petit-Claud. 
 —Pero si acabo de arruinaros —repuso Petit-Claud a sus antiguos clientes, 
extrañados—. Os he arruinado, os lo repito; los veréis con el tiempo, pero os 
conozco, preferís vuestra ruina a una fortuna que hubieseis obtenido, tal vez, 
demasiado tarde. 
 —No somos interesados, caballero, le agradecemos que nos haya dado los 
medios para conseguir la dicha —dijo la señora Éve—, y siempre le 
estaremos agradecidos. 
 —¡Dios mío, no me bendigan!... —dijo Petit-Claud—. Siento 
remordimientos, pero creo que hoy lo he reparado todo. Si he llegado a 
magistrado ha sido gracias a ustedes; y si alguien tiene que sentirse 
agradecido, ése soy yo... Adiós. 
 Con el tiempo, el alsaciano cambió de opinión con respecto al tío Séchard, 
que, por su parte, cogió afecto al alsaciano, encontrándole como él, sin 
ninguna noción de letras, ni de escritura, y fácil de emborrachar. El antiguo 
oso enseñó al antiguo coracero a cultivar sus viñedos y a vender sus 
productos; le formó con la idea de dejar una persona razonable a sus hijos, 
ya que en sus últimos días sus temores eran grandes y pueriles acerca de la 
suerte de sus bienes. Había tomado a Courtois, el molinero, como su 
confidente. 
 —Ya verá —le decía— cómo les irá todo a mis hijos cuando yo estire la 
pata. ¡Ah, Dios mío! Su porvenir me hace temblar. 
 En 1829, en el mes de marzo, el viejo Séchard murió, dejando alrededor de 
doscientos mil francos de bienes que, unidos a la Verberie, hicieron una 
magnífica propiedad muy bien llevada por Kolb desde hacía dos años. 
 David y su mujer encontraron cerca de cien mil escudos en oro en casa de 
su padre. El rumor público, como siempre, engrosó de tal forma el tesoro del 
viejo Séchard, que se evaluó en un millón en todo el departamento del 
Charente. Éve y David tuvieron cerca de treinta mil francos de renta, uniendo 
a esta herencia su pequeña fortuna, ya que esperaron algún tiempo para 
hacer uso de sus fondo» y pudieron colocarlos en bonos del Estado en la 
revolución de Julio. Solamente entonces el departamento del Charente y 



David Séchard supieron a qué atenerse sobre la fortuna de Cointet el mayor. 
Poseedor de muchos millones, nombrado diputado, Cointet es par de 
Francia y será, según se dice, ministro de Comercio en la próxima coalición. 
En 1842 se casó con la hija de uno de los hombres de estado más 
influyentes de la Dinastía, la señorita Popinot, hija del señor Anselme 
Popinot, diputado de París y alcalde de barrio. 
 El descubrimiento de David Séchard ha pasado por la fabricación francesa 
como el alimento por un gran cuerpo. Gracias a la introducción de materias 
diferentes al trapo, Francia pudo fabricar papel a un precio más bajo que 
cualquier otro país de Europa. Pero el papel de Holanda, según la previsión 
de David Séchard, no existe ya. Tarde o temprano será necesario, sin duda, 
crear una manufactura real de papel, al igual que se crearan los Gobelinos, 
Sévres, la Savonnerie y la Imprenta Real que, hasta el presente, han 
soportado los golpes que les han propinado los vándalos burgueses. 
 David Séchard, querido por su mujer, padre de dos hijos y una hija, ha 
tenido el buen gusto de no hablar nunca de sus tentativas. Éve ha tenido el 
talento de hacerle renunciar a la terrible vocación de los inventores, estos 
Moisés devorados por su arbusto de Horeb. Cultiva las letras como solaz, 
pero lleva la vida feliz y perezosa del propietario acomodado. Después de 
haber dicho un adiós definitivo a la gloria, se ha alineado valientemente en la 
clase de soñadores y coleccionistas; se dedica a la entomología y busca e 
investiga las transformaciones, tan secretas hasta el presente, de los 
insectos que la ciencia sólo conoce en su último estado. 
 Todo el mundo ha oído hablar de los éxitos de Petit-Claud como procurador 
general; es el rival del famoso Vinet de Provins, y su ambición es llegar a ser 
primer presidente del Tribunal Real de Poitiers. 
 Cérizet, condenado muy a menudo por delitos políticos, ha hecho que se 
hablara de él con bastante frecuencia. El más atrevido de los hijos perdidos 
del partido liberal, tuvo como apodo Cérizet el Valiente. Obligado por el 
sucesor de Petit-Claud a vender su imprenta de Angulema, buscó en la 
escena de provincias una nueva existencia que su talento como actor podía 
convertir en brillante. Una joven primera actriz le obligó a trasladarse a París 
para solicitar recursos contra el amor a la ciencia, y allí trató de convertir en 
dinero el favor que le dispensaba el partido liberal. Por lo que se refiere a 
Lucien, su vuelta a París es ya tema de las Escenas de la Vida Parisiense. 
 1835-1843 
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