
 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

Los poemas que aparecen en este libro son una muestra altamente 
representativa de la poesía del escritor norteamericano más lépero, soez y 
auténtico de los últimos tiempos. Bukowski ha sido leído en español más por sus 
cuentos y novelas que por su extensa y maravillosa obra poética, descalificada por 
los «exquisitos» de toda laya y disfrutada por los amantes de un tipo de poesía que 
lejos de buscar la caricia del pétalo se alimenta del tuétano de la vida, sin falsos 
decorados ni oropeles artificiales, de una poesía que nace de las profundidades del 
ser humano de carne y hueso, incapaz de regatearle al lenguaje escrito nada que se 
separe de su existencia real y concreta, único espacio descarnado donde tiene lugar 
el drama humano… y Bukowski es un maestro de la poesía descarnada. 
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 Sandra 

 

 

Es la esbelta y alta 

damisela 

con aretes y 

vestido largo 

siempre anda drogada 

y acelerada 

con zapatos de tacón 

metiéndose pastillas 

borracha 

Sandra se inclina 

hacia fuera de su silla 

hacia Glendale 

pienso que se pegará 

en la cabeza con la cerradura 

del closet 

cuando intenta 

encender 

otro cigarro 



con el que aún 

tiene encendido 

a sus 32 años le gustan 

los jóvenes pulcros 

sin cicatrices 

con cara de nalga 

de princesa 

me lo ha dicho muchas veces 

y me ha mostrado sus trofeos: 

carne joven rubia 

estúpida y silenciosa 

que 

a) se sienta 

b) se levanta 

c) habla 

cuando ella lo ordena 

A veces me muestra uno 

a veces dos 

a veces tres 

Sandra se ve muy bien 

de vestido largo 



Sandra es muy capaz de 

romperle el corazón a un hombre 

espero que encuentre 

uno. 

  



 Tú 

 

 

eres una bestia, dijo ella 

con tu enorme panza blanca 

y esos pies peludos 

nunca te cortas las uñas además tienes manos regordetas 

garras de gato 

nariz roja brillosa 

y los huevos más grandes 

que he visto en mi vida disparas esperma como 

una ballena arroja agua 

del orificio de su espalda 

bestia bestia bestia 

luego me besó 

¿qué quieres de 

desayunar? 

  



 La diosa de 1.80 

 

 

Soy un hombre grande 

supongo que por eso mi mujer 

se ve pequeña 

es una diosa de 1.80 

que vende bienes raíces 

y arte 

y vuela desde Texas para verme 

y yo a Texas 

para verla 

aunque es pequeña 

sobra de dónde agarrarle 

y yo no me detengo 

y agarro, 

y le jalo los pelos 

soy un verdadero macho 

chupo su labio superior 

su sexo 

su alma 



la penetro y le digo 

«voy a dispararte 

jugo blanco caliente. No vine hasta 

Galveston para jugar 

ajedrez». 

más tarde estamos trenzados como hiedras humanas 

mi brazo izquierdo bajo la almohada 

mi brazo derecho sobre su costado 

sujeto sus dos manos 

y mi pecho 

panza 

huevos 

y pito 

se enredan dentro de ella 

y a través de nosotros 

en la oscuridad 

pasan rayos 

de atrás hacia adelante 

de atrás hacia adelante 

hasta que me desplomo 

y nos dormimos. 



Es salvaje 

pero amable 

mi diosa de 1.80 

me hace reír 

la risa del mutilado 

que aún necesita amor 

sus benditos ojos 

se pierden 

en la profundidad de su cabeza 

como manantiales de montaña 

lejanos 

calmos, bondadosos. 

ella me ha salvado 

de todo lo que 

me espera afuera. 

  



 entumece tu culo tu cerebro y tu corazón 

 

 

salía de una relación que no había funcionado, 

la verdad me encontraba al borde del precipicio 

me sentía asqueado y deprimido 

cuando tuve la suerte de meterme con esta mujer 

en su cama 

cubierta con un toldo lleno de joyas 

y por si fuera poco 

vino 

champaña 

cigarros 

pastillas 

y TV a color. 

permanecimos en la cama y 

bebimos vino, champaña, fumamos y tragamos 

pastillas 

por docenas 

mientras yo (que me sentía asqueado y deprimido) 

trataba de superar los malos recuerdos de mi 



relación pasada. 

comencé a ver la TV para anestesiar mis sentidos 

y lo que realmente me ayudó 

fue ese largo 

programa (especialmente escrito para TV) 

sobre espías americanos y rusos 

tan hábiles y 

discretos 

que ni sus hijos sabían que lo eran 

ni sus esposas 

incluso de algún modo 

ellos mismos lo ignoraban. 

me di cuenta que se trataba de contraespías, espías 

dobles: 

tipos que trabajaban para ambos lados 

y uno que era doble espía se convirtió 

en triple espía 

una bonita confusión. 

creo que ni el tipo que escribió el guión 

sabía lo que estaba pasando. 

¡el programa duró horas! 



hidroaviones se estrellaban contra icebergs 

un sacerdote en Madison, Wisc. asesinó a su 

hermano, 

un trozo de hielo enviado por barco en un alhajero 

a Perú 

en lugar del diamante más grande del mundo 

rubias yendo y viniendo 

comiendo helado y nueces; 

el triple espía se convirtió 

en cuádruple espía y todos se amaban 

entre sí 

y el programa siguió 

y pasó el tiempo 

y finalmente desapareció como un clip 

en el basurero 

yo me estiré, me acomodé en el sofá y 

por primera vez 

en semana y media 

dormí bien. 

  



 una de las más calientes 

 

 

llevaba una peluca rubia platinada 

se había puesto rubor y maquillaje 

y el bilé le delineó una gran boca 

la piel de su cuello ya estaba arrugada 

pero tenía el culo de una muchacha 

y buenas piernas. 

le quité su pantaleta azul 

le alcé el vestido 

y con la TV encendida 

y ella de pie, la penetré 

forcejeamos alrededor del cuarto 

(estoy cojiéndome una tumba, pensé, 

estoy reviviendo a la muerte, es maravilloso, 

maravilloso 

como comer aceitunas frías a las 3 am. 

mientras media ciudad arde en llamas) 

me vine. 

jóvenes quédense con sus vírgenes 



y déjenme a las viejas calientes de tacones altos 

y culos que no saben envejecer. 

claro que después se va 

o se emborracha 

lo que es igual. 

tomamos vino y vimos horas TV 

y cuando nos metimos a la cama 

a dormir 

se quitó la dentadura 

toda la noche. 

  



 cenizas 

 

 

recogí sus cenizas, dijo ella, y las llevé 

al mar y las esparcí 

de hecho no parecían cenizas 

en la urna había 

piedritas verdes y azules… 

¿no te dejó ni uno de sus millones? 

nada, dijo. 

¿después de tantas comidas, desayunos 

y cenas con él, después de escuchar 

todas sus estupideces? 

fue un hombre brillante 

tú sabes lo que digo. 

como sea, yo recogí las cenizas 

y tú te cojiste a mi hermana. 

nunca me cogí a tus hermanas. 

sí lo hiciste 

sólo a una 

¿a cuál? 



a la lesbiana, dije, me compraba comida 

y tragos, no podía negarme. 

me voy, dijo. 

no se te olvide tu botella, 

regresó y la recogió. 

eres tan poca cosa, dijo, que cuando mueras 

y te incineren tendrán que llenar la urna 

de piedras verdes. 

está bien, dije. 

¡te veré dentro de seis meses! 

gritó y azotó la puerta. 

bien, pensé, para deshacerme de ella tendré 

que cojerme a su otra hermana, caminé hacia 

la recámara y empecé a buscar su número de 

teléfono. todo lo que recordaba era que 

vivía en San Mateo y que tenía un buen trabajo. 

  



 yo 

 

 

las mujeres no saben amar, 

me dijo. tú sabes amar 

pero las mujeres sólo quieren 

chupar sangre, 

lo sé porque soy 

mujer. 

ja ja ja, reí. 

así que no te preocupes por haber roto 

con Susan 

porque ella le chupará la sangre 

a otro. 

platicamos largo rato 

después me despedí 

colgué 

entré al baño 

y expulsé una buena cagada. 

pensé, bien, 

todavía estoy vivo 



tengo habilidad para expulsar deshechos 

de mi cuerpo y poemas. 

tan pronto como esto pase 

tendré capacidad para superar 

traiciones 

soledad 

padrastro 

aplausos 

y las noticias económicas 

de la sección financiera. 

entonces 

me levanté 

me limpié 

me enjuagué 

y pensé: 

es cierto: 

sé cómo amar 

me subí los pantalones y 

me fui al cuarto. 

  



 esta noche 

 

 

«tus poemas sobre tus mujeres perdurarán 

50 años después de que ellas se hayan ido», 

me dijo mi editor por teléfono. 

querido editor: 

parece que las chicas 

ya se han ido. 

sé cómo te sientes 

dame una mujer de verdad 

que esta noche cruce la 

recámara hacia mí 

y te doy todos los poemas 

que quieras 

los buenos 

los malos 

o cualquiera que escriba 

después de éstos 

sé cómo te sientes 

¿sabes cómo me siento? 



  



 el fin de un breve romance 

 

 

esta vez 

lo intenté de pie. 

normalmente no funciona 

pero ahora 

parecía que sí… 

ella no dejaba de decir 

«oh, Dios, tienes unas 

piernas maravillosas!» 

todo estaba bien 

hasta que levantó los pies 

del suelo 

y atenazó mi cintura 

con sus piernas. 

«oh, Dios, tienes unas 

piernas maravillosas!» 

pesaba como 70 kilos 

y se colgó de mí 

mientras yo hacía mi labor. 



fue cuando acabé 

que sentí un dolor 

subiendo por la espalda. 

la empujé al sofá 

y caminé por la habitación, 

el dolor seguía. 

«mira», le dije 

«mejor vete, tengo 

que revelar algunas fotos 

en el cuarto oscuro». 

se vistió y se fue 

yo fui a la cocina 

por un vaso de agua, 

tomé el vaso lleno 

con la mano izquierda, 

el dolor se extendió 

detrás de mis orejas 

y se me cayó el vaso 

que se hizo pedazos 

en el piso. 

me metí a la tina llena 



de agua caliente y sales 

comenzaba a relajarme 

cuando sonó el teléfono, 

traté de levantarme 

y el dolor invadió 

mi cuello y brazos, 

me agarré de unos tubos 

y salí 

con la cabeza llena 

de manchas luminosas 

verdes, amarillas y 

rojas. 

el teléfono seguía sonando 

descolgué 

«¿bueno?» 

«TE AMO», dijo ella. 

«gracias», le dije. 

«¿es todo lo que tienes que decir?» 

«sí» 

«come mierda», dijo y 

colgó. 



el amor se acaba, pensé, 

mientras regresaba al 

baño, más rápido incluso 

que el esperma. 

  



 mujidos y gruñidos 

 

 

ella escribe: «mujirás 

y gruñirás 

en tus poemas 

por haberme cojido 

a esos dos tipos 

la semana pasada, 

te conozco», 

ella escribe para 

decir que mi vibrador 

funcionaba. 

acababa de cojerse 

a un tercer tipo 

pero ella sabe que no 

quiero saber quién es, 

cómo o por qué fue. 

termina su carta 

diciendo «amor». 

las ratas y las cucarachas 



han triunfado nuevamente 

ahí vienen corriendo 

con una babosa en el 

hocico, cantando 

viejas canciones de amor 

cierro las ventanas 

mujo 

cierro la puerta 

gruño. 

  



 problemas por otra mujer 

 

 

desplegué todos mis encantos sobre ella 

durante dos noches en un bar. 

no éramos nuevos amantes, 

la he amado 16 meses 

pero no ha querido vivir en mi departamento 

«porque muchas mujeres han estado ahí 

le dije, está bien ¿qué quieres hacer?» 

llegó del norte buscando un lugar donde quedarse 

mientras compartía un cuarto con una amiga 

después rentó un cámper 

de ahí sacó unas cobijas y me dijo 

«vamos al parque» 

le dije que estaba loca 

que los polis nos agarrarían 

pero ella dijo «no, hay neblina y será divertido» 

finalmente fuimos al parque 

extendió las cobijas, comenzamos 

el asunto y he aquí los faros encendidos 



de una patrulla. 

me dijo «apúrate, ponte los pantalones, yo ya 

me puse los míos», 

le dije «no puedo, están volteados» 

y llegaron con sus lámparas 

y preguntaron qué hacíamos 

y ella dijo «besándonos» 

uno de los polis se me quedó viendo 

y me dijo «no te culpo» 

y después un chaparro dijo algo y se fueron, 

pero ella todavía no quería ir a ninguna cama 

donde otra mujer hubiera estado, 

por lo que terminamos en un oscuro y caliente 

motel 

sudando, besándonos y manoseándonos 

lo hicimos bien, así tenía que ser 

después de todo lo que pasó… 

finalmente la tarde siguiente 

fuimos a mi departamento 

para hacer la misma cosa. 

aquellos polis 



de la noche en el parque 

no eran tan malos, 

es la primera vez que 

digo esto 

acerca de los polis, 

y 

espero 

la última. 

  



 meditación trascendental 

 

 

ella vivía en Galveston y practicaba 

meditación trascendental, 

fui a visitarla 

hicimos el amor todo el tiempo 

aunque hiciera mucho calor 

nos metimos mescalina 

tomamos el transbordador a la isla 

y manejamos 300 kilómetros para 

llegar al hipódromo más cercano. 

ambos ganamos y entramos 

a un pinchurriento bar de blancos. 

donde no fui bien acogido por los nativos. 

luego fuimos a un pinchurriento motel 

y nos regresamos como a los dos días. 

me quedé otra semana 

pintándole un par de cosas buenas. 

una era un ahorcado 

y otra un lobo cojiéndose a una mujer. 



una noche me desperté y no estaba en la cama 

me levanté y caminé diciendo 

«¿Gloria, dónde estás?» 

la casa era grande y comencé a abrir 

puerta tras puerta 

hasta que abrí una que parecía un closet 

y ahí estaba ella de rodillas 

rodeada de fotos 

de siete u ocho hombres 

rapados 

la mayoría con lentes sin armazón 

había una pequeña vela encendida 

al verla le dije «perdón» 

Gloria traía puesto un kimono con 

unas águilas volando estampadas en la espalda. 

cerré la puerta y regresé a la cama. 

quince minutos después regresó 

comenzamos a besarnos 

su larga lengua entraba y salía de 

mi boca. 

era una saludable chica de Texas. 



«escucha Gloria», me las arreglé para decirle, 

«necesito una noche libre». 

al otro día me llevó al aeropuerto 

nos prometimos escribirnos 

ninguno lo ha hecho. 

  



 40 grados 

 

 

en la noche me cortó las uñas de los pies 

y por la mañana me dijo 

«creo que me quedaré acostada todo el día». 

lo que significaba que no iría a trabajar. 

estaba en mi departamento —lo que significaba 

que se quedaría otro día y otra noche— 

era una buena persona 

pero acababa de decirme que quería 

tener un hijo, casarse y que afuera 

había una temperatura de 40 grados. 

pensar en otro hijo y en otro matrimonio 

me hacía sentir realmente mal. 

me había resignado a morir solo 

en un cuarto pequeño. 

y ahora ella trataba de deshacer 

mi plan maestro. 

además ella siempre azotaba demasiado 

la puerta de mi coche 



y comía con la cabeza demasiado cerca de la mesa. 

ese día fuimos al correo, a una tienda y 

a un lugar de sandwiches para almorzar. 

ya sabía lo que era el matrimonio. 

metí la reversa y por poco choco 

contra un Cadillac. 

«vamos a emborracharnos» dije. 

«no, no», me contestó, «es muy temprano» 

y azotó la puerta del coche 

la temperatura seguía a 40 grados, 

cuando abrí la correspondencia me encontré 

con que la aseguradora del coche quería 

76 dólares más. 

de repente llegó corriendo a mi cuarto gritando 

«¡MIRA ME ESTAN SALIENDO MANCHAS ROJAS! 

¡QUE HAGO!» 

«báñate» le dije. 

hablé por larga distancia a la aseguradora 

y pedí informes. 

comenzó a gritar y jadear desde el baño 

lo que me impedía escuchar, por lo que dije 



«espere un momento por favor». 

tapé la bocina y grité 

«¡CALLATE POR EL AMOR DE DIOS, 

ESTOY HABLANDO LARGA DISTANCIA!» 

La persona de la aseguradora insistía 

en que les debía 76 dólares y que me mandarían 

una carta 

explicándome por qué. 

colgué y me estiré en la cama 

me sentía como si estuviera casado 

salió del baño y me dijo 

«¿me puedo acostar a tu lado?» 

«sí» 

diez minutos después su color era normal. 

las manchas le salieron porque se tomó 

una pastilla de niacin. 

recordó que siempre que las tomaba pasaba lo 

mismo. 

nos abrazamos y comencé a sudar 

de nervios. 

nadie en el mundo es capaz de vencer los nervios, 



pero no pude decírselo 

ella quería un bebé. 

con una chingada. 

  



 se dio vuelta 

 

 

entra al estacionamiento mientras 

estoy recargado en la defensa de mi coche. 

está borracha y sus ojos humedecidos de lágrimas: 

«hijo de puta me cojiste sin tener ganas, me dijiste 

que te hablara por teléfono, que me cambiara 

cerca de tu casa, y ahora me sales con que quieres 

estar solo». 

todo es muy dramático, lo disfruto. 

«claro, bueno, qué quieres». 

«quiero hablar contigo, quiero ir a tu 

casa y hablar contigo». 

«hay alguien allá, de hecho se está 

preparando un sandwich». 

«quiero hablar contigo… se necesita tiempo 

para arreglar las cosas, necesito tiempo». 

«claro, espera que se vaya, hay que ser humanos, 

luego nos tomamos un trago juntos». 

«mierda, dijo, mierda». 



salta a su coche y se va. 

luego la otra sale: «¿quién era ésa?» 

«una examiga». 

ahora ella se va y yo me quedo sentado aquí 

borracho con los ojos llenos de lágrimas. 

todo está tranquilo, me siento como 

si tuviera un arpón clavado en el vientre. 

Voy al baño y vomito. 

piedad, pienso, ¿sabrá algo la raza humana 

sobre la piedad? 

  



 para una mujer vieja dientona 

 

 

conozco a una mujer 

que se la pasa comprando rompecabezas 

chinos 

de madera 

de alambre 

las piezas terminan 

encajando unas con otras. 

las acomoda 

matemáticamente 

siempre termina 

sus rompecabezas 

vive cerca del mar 

les da azúcar a las hormigas 

y cree 

definitivamente 

en un mundo mejor 

su cabello es blanco 

rara vez se lo cepilla 



tiene los dientes salidos 

y usa ropa holgada 

con la que cubre un cuerpo 

que la mayoría de las mujeres 

desearía tener. 

durante muchos años 

me irritaron lo que consideraba 

sus excentricidades. 

como echar cáscaras de huevo 

en el agua (para dar calcio 

a las plantas). 

pero finalmente cuando pienso 

en su vida y la comparo 

con otras 

más deslumbrantes, originales 

y hermosas 

me doy cuenta que 

de cuantas personas conozco 

es quien menos gente ha herido 

(y por herir quiero decir herir), 

ha vivido épocas terribles, 



épocas en las que quizá 

debí ayudarla más 

porque ella es la madre 

de mi única hija 

y alguna vez fuimos grandes amantes, 

pero ella ha superado eso 

como dije 

y es quien menos personas ha herido 

de cuantas conozco 

y siendo asi las cosas 

bueno 

ella ha creado un mundo mejor 

y ha triunfado. 

este poema es para ti, 

Francis. 

  



 Chicago 

 

 

«ya la hice», dijo, «me siento como 

nueva» traía botas nuevas, 

pantalones y suéter blanco. 

«ahora sé lo que quiero» 

venía de Chicago y 

actualmente vivía en el distrito 

de Fairfax, en Los Angeles. 

«me prometiste champaña» 

dijo. 

«estaba borracho cuando te lo dije, 

¿no quieres cerveza?» 

«no, pásame tu toque» 

fumó, lo dejó: 

«no es buen material» 

me lo regresó. 

«hay una diferencia entre hacer 

las cosas sencillas y complicarlas», dijo. 

«¿te gustan mis botas?» 



«sí, mucho» 

«escucha, tengo que irme, ¿puedo usar tu baño?» 

«claro». 

cuando salió tenía la boca 

muy pintada, nunca había visto 

una así desde que era niño. 

la besé en el pasillo 

sintiendo su bilé sobre 

mis labios. 

«adiós» 

«adiós» 

caminó hacia su carro 

cerré la puerta. 

supo que lo que quería no era 

yo. 

conozco más mujeres de este tipo 

que de ningún otro. 

  



 chicas tranquilas y limpias con lindos vestidos 

 

 

todas las mujeres que he conocido son putas, 

exprostitutas o locas, veo a hombres con mujeres 

tranquilas y amables, los veo en los supermercados, 

caminando con ellas en la calle, en sus 

departamentos: 

en paz, viviendo juntos, sé que no siempre viven en 

paz 

pero sí que la viven durante horas o incluso dias. 

yo sólo conozco locas adictas a las pastillas, 

alcohólicas, putas, exprostitutas, dementes. 

cuando una se va 

llega otra 

peor que la anterior. 

veo a tantos hombres con mujeres tranquilas 

y limpias con lindos vestidos 

mujeres con rostros nada lobunos ni 

destructivos. 

«no me presenten a una puta», les dije 



a mis amigos, «me enamoraría». 

«no soportas a una mujer buena, Bukowsky». 

necesito una buena mujer, necesito una buena 

mujer 

más de lo que necesito esta máquina de escribir, 

más que mi coche, más que a Mozart, 

necesito tanto una buena mujer que 

siento que la huelo en el aire, 

que la siento en las yemas de mis dedos, 

que veo aceras hechas para que sus pies caminen 

sobre ellas, 

que veo almohadas para su cabeza, 

que siento mi sonrisa esperando, 

que veo a un gato como su mascota, 

que la veo dormir, 

que veo sus pantuflas sobre el piso. 

sé que existe 

¿pero en qué lugar de la Tierra estará 

mientras las putas siguen rondando? 

  



 qué quieren 

 

 

Vallejo escribiendo sobre 

la soledad mientras se muere de hambre; 

la oreja de Van Gogh rechazada por una 

puta; 

Rimbaud huyendo a África 

buscando oro y encontrando 

una sífilis incurable; 

Beethoven quedándose sordo; 

Pound arrastrado por las calles 

dentro de una jaula; 

Chatterton comiendo veneno para ratas; 

el cerebro de Hemingway derramándose 

en un jugo de naranja; 

Pascal rebanándose las muñecas 

en una tina de baño; 

Artaud encerrado por su locura; 

Dostoievsky en el paredón de fusilamiento; 

Crane lanzándose a las aspas de un barco; 



Lorca baleado en el camino por tropas 

españolas; 

Berryman saltando de un puente; 

Burroughs disparándole a su esposa; 

Mailer acuchillando a la suya. 

esto es lo que ellos quieren: 

un dios maldito 

que muestre un anuncio de neón 

en medio del infierno. 

esto es lo que ellos quieren, 

montón de 

estúpidos 

dispersos 

seguros 

tristes 

admiradores de 

carnavales. 

  



 cómo ser un gran escritor 

 

 

tienes que cojerte a muchas mujeres 

hermosas mujeres 

y escribir algunos poemas decentes de amor. 

y no preocuparte por la edad 

y/o por los jóvenes talentos 

sólo toma más cerveza 

más y más cerveza 

y ve a las carreras de caballos al menos una vez 

a la semana 

y si es posible 

gana. 

aprender a ganar es duro 

cualquier idiota puede ser un buen perdedor. 

y no olvides tu Brahms 

ni tu Bach ni tu 

cerveza. 

no hagas mucho ejercicio. 

levántate hasta mediodía. 



evita las tarjetas de crédito 

y pagar las cosas a 

tiempo. 

recuerda que no hay un culo 

en este mundo que valga más de $50.00 

(en 1977). 

y si tienes capacidad para amar 

primero ámate a ti mismo 

y siempre sé consciente de la posibilidad de 

una derrota 

aun cuando haya sido 

justa. 

una probada temprana de muerte no es 

necesariamente 

algo malo. 

mantente lejos de iglesias, bares y museos, 

y como la araña 

sé paciente 

el tiempo es una carga para todos 

también lo son 

el exilio 



la derrota 

la traición 

toda esa basura. 

no olvides la cerveza. 

la cerveza es sangre que fluye 

una amante constante 

consíguete una gran máquina de escribir 

y mientras caminas para arriba y para abajo 

afuera de tu ventana 

dale a esa cosa 

dale duro 

haz como si fuera una pelea de peso completo 

mata al toro antes de que te embista 

recuerda a los perros viejos 

que pelearon bien: 

Hemingway, Celine, Dostoievsky, Hamsun. 

si crees que ellos no se volvieron locos 

en sus diminutos cuartos 

como tú ahora 

sin mujeres 

sin comida 



sin esperanza 

entonces no estás listo. 

bebe más cerveza. 

tienes tiempo. y si no tienes 

no te preocupes 

no hay problema. 

  



 solitario con todos 

 

 

a la carne que cubre el hueso 

le ponen una mente 

y a veces un alma, 

y las mujeres avientan 

floreros contra las paredes 

y los hombres beben 

demasiado 

y ninguno encuentra al 

otro 

pero se mantienen 

observando 

arrastrándose dentro y fuera 

de la cama. 

la carne cubre 

al hueso pero la 

carne busca algo 

más que carne. 

no hay otra salida: 



todos estamos atrapados 

por un singular 

destino. 

nadie encuentra 

al otro. 

la ciudad está llena de melancólicos 

de basureros llenos 

de manicomios llenos 

de hospitales llenos 

de cementerios llenos 

nada más está lleno. 

  



 dama melancólica 

 

 

ella se sienta 

a tomar vino 

mientras su esposo 

trabaja. 

ella se toma 

muy en serio 

que le publiquen 

sus poemas 

en revistas poco conocidas 

ella conserva dos o 

tres delgados volúmenes 

de sus poemas 

impresos en mimeógrafo. 

ella tiene dos o 

tres hijos 

entre los 

6 y los 15 años. 

ella ya no es 



la hermosa mujer 

que fue. 

ella regala 

fotos en las que está 

sentada sobre una roca 

en el océano 

solitario y maldito. 

pude haberla tenido 

alguna vez. me pregunto 

si ella piensa que 

pude haberla 

salvado. 

en ninguno de sus poemas 

menciona a 

su esposo. 

en cambio 

escribe acerca de su 

jardín 

nosotros sabemos que es 

un jardín, como sea, 

quizá ella 



fornique con sus capullos de rosas 

y se espine 

antes de escribir 

sus poemas. 

  



 ¿quién demonios es Tom Jones? 

 

 

llevaba dos semanas 

viviendo con una 

chica de 24 años que venía 

de Nueva York. 

fue en la época de la huelga 

de basureros, 

una noche mi mujer 

de 34 años llegó y 

dijo: «quiero ver a 

mi rival», la vio 

y dijo, «¡oh, 

eres una pequeña monería!» 

y siguieron 

chillidos de gatos salvajes, gritos y arañazos, 

gemidos de animales heridos, sangre y orines… 

yo andaba borracho y en 

calzones, traté de 

separarlas y me caí, 



me golpeé la rodilla, después 

cruzaron la puerta 

el patio 

y salieron a la calle. 

llegaron escuadrones de coches 

llenos de polis, un helicóptero de la policía 

sobrevolaba en círculos. 

me quedé en el baño 

sonriendo de oreja a oreja 

frente al espejo. 

no es común que a los 

55 años le ocurran a uno 

cosas tan espléndidas. 

era algo mejor que 

las broncas en 

el barrio de Watts. 

la de 34 años 

regresó, se había 

orinado por completo 

su ropa 

estaba rota y le 



seguían dos polis que 

querían saber los motivos. 

mientras me ponía los calzones 

traté de explicárselos. 

  



 señales de tránsito 

 

 

los viejos amigos del pueblo juegan 

en el parque contemplando el mar 

haciendo marcas en el cemento 

con bastones de madera, 

juegan cuatro, dos de cada lado 

mientras 18 ó 20 se sientan 

bajo el sol y miran 

los observo cuando me dirijo 

hacia un edificio público 

mientras arreglan mi coche. 

hay un viejo cañón en el parque 

oxidado e inútil. 

seis o siete veleros surcan 

mar abajo. 

termino mis deberes 

salgo 

y siguen jugando. 

una de las mujeres está exageradamente 



maquillada 

usa pestañas postizas y fuma 

cigarro. 

los hombres son muy delgados 

muy pálidos 

llevan relojes de mano que hieren 

sus muñecas. 

hay otra mujer muy gorda 

que ríe estúpidamente 

cada vez que alguien logra un punto 

algunos de ellos son de mi edad. 

me repugna 

la forma en que esperan la muerte 

con la misma pasión 

que una señal de tránsito. 

es el tipo de gente que cree en los comerciales 

es el tipo de gente que compra dentaduras postizas 

a crédito 

es el tipo de gente que celebra los días festivos 

es el tipo de gente que tiene nietos 

es el tipo de gente que vota 



es el tipo de gente a quien le hacen funerales. 

Son como la muerte 

el esmog 

el aire hediondo 

la lepra. 

finalmente. 

así es la mayoría de la gente. 

las gaviotas son mejores 

las algas marinas son mejores 

la arena sucia es mejor 

si pudiera dirigir ese viejo cañón 

hacia ellos 

y hacerlo estallar 

lo haría 

me repugnan. 

  



 462-0614 

 

 

Recibo muchas llamadas últimamente. 

todas son iguales. 

«¿eres Charles Bukowski, 

el escritor?» 

«si», les digo 

y me dicen 

que entienden 

lo que escribo, 

algunos son escritores 

o quieren serlo 

tienen trabajos estúpidos y 

horribles 

y no pueden soportar su cuarto 

su departamento 

las paredes 

en la noche. 

buscan a alguien con 

quién hablar, 



y creen 

que puedo ayudarlos 

que poseo las palabras consoladoras. 

no pueden creer 

que hay veces como ésta 

en que me doblo en mi habitación 

agarrándome las tripas 

diciendo 

«Jesús Jesús Jesús, ¡por favor, 

no otra vez!» 

no pueden creer 

que la gente sin amor 

las calles 

la soledad 

las paredes 

son mías también. 

y cuando cuelgo 

piensan que no 

les confesé mi secreto. 

En realidad no escribo con 

sabiduría. 



por eso cuando el teléfono suena 

me gustaría escuchar algunas 

palabras sabias. 

por eso 

también 

mi número 

está en el directorio. 

  



 lo peor y lo mejor 

 

 

en hospitales y cárceles 

es lo peor 

en manicomios 

es lo peor 

en penthouses 

es lo peor 

en broncas de barrios de mala muerte 

es lo peor 

en recitales de poesía 

en conciertos de rock 

a beneficio de discapacitados 

es lo peor 

en funerales 

en bodas 

es lo peor 

en desfiles 

en pistas de patinaje 

en orgías sexuales 



es lo peor 

a medianoche 

a las 3 am. 

a las 5:45 pm. 

es lo peor 

mientras caen del cielo 

escuadrones de fusilamiento 

eso es lo mejor 

pensando en la India 

mirando los puestos de palomitas 

viendo que el toro embiste al torero 

eso es lo mejor 

los locos dentro de sus cajas 

un perro viejo escarbando 

cacahuates dentro de una bolsa de celofán 

eso es lo mejor 

fumigar cucarachas 

un par de calcetines limpios 

auténticas agallas venciendo al talento natural 

eso es lo mejor 

frente a los escuadrones de fusilamiento 



echar migajas a las gaviotas 

rebanar tomates 

eso es lo mejor 

alfombras con quemaduras de cigarro 

grietas en las aceras 

meseras sensatas 

eso es lo mejor 

mis manos muertas 

mi corazón muerto 

silencio 

adagio de rocas 

el mundo en llamas 

eso es lo mejor 

para mí. 

  



 suerte 

 

 

lo que está mal de todo 

esto 

es ver a la gente 

tomando café y 

esperar, me 

gustaría 

empaparlos 

de suerte 

la necesitan. 

la necesitan 

mucho más que yo. 

me siento en los cafés 

y los veo 

esperar, supongo 

que no hay mucho 

qué hacer, las 

moscas suben y 

bajan por las ventanas 



y tomamos nuestro 

café y fingimos 

no mirar 

a los demás, yo 

espero con ellos. 

en medio del movimiento 

de las moscas 

la gente pasa. 

  



 perro 

 

 

Un simple perro 

caminando solo sobre una acera caliente 

en pleno verano 

parece tener más poder que 

diez mil dioses juntos 

¿por qué? 

  



 cuando pienso en mi muerte 

 

 

pienso en automóviles estacionados en un 

estacionamiento 

cuando pienso en mi muerte 

pienso en sartenes 

cuando pienso en mi muerte 

pienso que alguien te hace el amor 

cuando no estoy 

cuando pienso en mi muerte 

tengo problemas para respirar 

cuando pienso en mi muerte 

pienso en toda la gente que espera morir 

cuando pienso en mi muerte 

pienso que no podré tomar agua nunca más 

cuando pienso en mi muerte 

el aire se vuelve completamente blanco 

las cucarachas en mi cocina 

tiemblan 

y pienso que alguien tendrá que tirar 



mi ropa interior limpia y sucia 

muy lejos. 

  



 Nochebuena, solo 

 

 

Nochebuena solo, 

en un cuarto de motel 

costa abajo 

cerca del océano Pacífico 

¿lo escuchas? 

han tratado de hacer este lugar muy 

español, 

hay tapices y lámparas, 

el baño está limpio y tiene 

pequeños jabones rosas. 

nadie nos encontrará 

aquí: 

ni las barracudas ni las damas ni 

los adoradores de ídolos. 

de regreso a la ciudad 

la gente está borracha y aterrada 

se pasa los altos 

parte en dos sus cabezas 



en honor del cumpleaños de 

Cristo, qué lindo. 

pronto me terminaré este cuartito de 

ron portorriqueño. 

en la mañana vomitaré y 

me bañaré, manejaré de 

regreso, me comeré un sandwich a la 1 pm, 

estaré de vuelta a mi cuarto a las 2, 

me echaré en la cama, 

esperando que el teléfono suene, 

para no contestar, 

puedo evadirme 

los días festivos, 

pero a mi conciencia 

no la puedo engañar. 

  



 lo de siempre 

 

 

es lo mismo que antes 

o lo de la otra vez 

o lo de la otra vez antes de ésta, 

he aquí un pito 

he aquí un coño 

y empiezan los problemas. 

a veces 

pienso 

que ya aprendí del asunto: 

la dejaré hacer esto 

y yo haré aquello, 

no lo quiero todo 

sólo algo de comodidad 

de sexo 

y un poquito de amor. 

pero ahora espero otra vez 

y los años pasan lentos. 

tengo mi radio 



las paredes de la cocina 

se han puesto amarillas. 

sigo echando a la basura las botellas 

y esperando oír 

pasos de gente 

ojalá que la muerte tenga 

menos de esto. 

  



 el menso ha heredado 

 

 

si sufro frente a 

esta máquina de escribir 

imagínense cómo me sentiría 

recojiendo 

lechugas en Salinas 

pienso en los hombres 

que he conocido en 

fábricas 

que no tienen posibilidad 

de largarse, 

que se ahogan mientras viven 

que se ahogan mientras ríen 

viendo a Bob Hope o 

a Lucille Ball mientras 

2 ó 3 niños lanzan 

pelotas de tenis contra 

la pared. 

algunos suicidios nunca son 



recordados. 

  



 la pelirroja 

 

 

su cabello era rojo 

de verdad 

se le alborotaba un mechón 

y me preguntaba 

«¿todavía está ahí mi culo?» 

una comedia así 

siempre hay una mujer 

que te salva de otra 

y mientras esa mujer te salva 

se prepara 

para destruirte. 

«a veces te odio» 

me decía. 

salía y se sentaba 

en el balcón a leer mi libro 

de Catulo, y se quedaba afuera 

durante una hora. 

la gente iba y venía 



pasaba por mi casa 

y se preguntaba 

de dónde habría sacado 

un viejo feo como yo 

una chica tan bella. 

yo tampoco lo sabía. 

cuando entraba la agarraba 

y la sentaba en mis piernas 

levantaba mi vaso y le decía, 

«bebe esto». 

«oh, decía, mezclaste 

vino con Jean Beam, te 

vas a poner pesado». 

«te pintas el pelo, ¿no?» 

«no sabes distinguir», me decía 

y se levantaba y bajaba los pantalones 

y la pantaleta 

y el pelo de ahí abajo era 

del mismo color 

que el de arriba. 

el mismo Catulo no podría haber deseado 



una belleza tan arquetípica y 

maravillosa; 

luego se volvió 

tonto 

porque los muchachos tiernos 

no están lo suficientemente locos 

como para convertirse en mujeres 

  



 como una flor bajo la lluvia 

 

 

me corté a la mitad la uña del dedo 

medio de la mano derecha 

quedó realmente corta 

entonces empecé a sobarle su sexo 

mientras se sentaba en la cama 

con la espalda erguida 

después de bañarse 

y se rociaba loción en los brazos 

cara 

y pechos. 

luego encendió un cigarro: 

«no dejes de sobarme», 

fumaba y seguía rociándose 

loción. 

mientras yo seguía sobándole su sexo 

«¿quieres una manzana?» pregunté. 

«claro, dijo, ¿te comerás una?» 

pero a quien me comí fue a ella, 



comenzó a girar 

se puso de lado 

se estaba humedeciendo y abriendo 

como una flor bajo la lluvia. 

giró y se recostó boca abajo 

y su hermoso culo 

me miraba desde lo alto 

deslicé mi mano hacia abajo 

hasta capturar su sexo otra vez. 

buscó alrededor y agarró mi pito, 

dio vuelta, giró y me puse arriba de ella, 

mi cara se hundió en la masa 

de cabello rojo que salía 

de su cabeza 

y mi pito hinchado entró 

en ese milagro. 

más tarde bromeamos sobre la loción 

el cigarro y la manzana. 

luego salí y compré pollo, 

camarones, papas a la francesa, bollos, 

puré de papa, aderezo, 



ensalada de col, y comimos, me dijo 

que se había sentido bien y yo le dije 

que me había sentido bien y nos comimos 

el pollo, los camarones, las 

papas a la francesa, los bollos, el 

puré de papa, la salsa y 

hasta la ensalada de col. 

  



 libertad 

 

 

ella estaba sentada en la ventana 

de la habitación 1010 del hotel Chelsea 

en Nueva York, 

era la vieja habitación de Janis Joplin. 

con 40 grados de temperatura 

se había metido anfetaminas 

recargó una pierna sobre 

el alféizar de la ventana, 

se asomó y dijo 

«¡Dios, esto es maravilloso!» 

y se resbaló 

y casi se cae por la ventana, 

pero logró agarrarse. 

estuvo cerca. 

volvió a meterse al cuarto 

caminó y se echó en la cama. 

he perdido a muchas mujeres 

de un montón de formas diferentes 



pero ésta hubiera sido 

la primera vez 

de ese modo. 

entonces rodó en la cama 

se acostó bocarriba 

y cuando fui a verla 

estaba dormida. 

todo el día quiso ir 

a la Estatua de la Libertad. 

ahora ella ya no me molestará con eso 

por lo menos un rato. 

  



 oración con mal tiempo 

 

 

por Dios, no sé qué 

hacer. 

es tan agradable tenerlas cerca. 

tienen una forma de jugar con 

tus huevos 

y de mirarte el pito muy 

solemnemente 

volteándolo 

pellizcándolo 

examinando cada una de sus partes 

mientras sus largos cabellos caen sobre 

tu panza. 

no sólo se trata de coger y mamar. 

lo que les cala muy dentro y 

ablanda a los hombres 

es lo imprevisto 

todo lo imprevisto. 

esta noche llueve 



y no hay nadie 

por ahí andan en algún lugar 

examinando cosas 

en nuevas recámaras 

con nuevos ánimos 

o quizá en recámaras 

ya conocidas. 

como sea. llueve esta noche 

es una infernal, torrencial 

lluvia. 

muy poco por hacer. 

leí el periódico 

pagué el gas 

la luz 

el teléfono. 

sigue lloviendo. 

ellas ablandan a los hombres 

y luego los dejan nadar 

en su propio jugo. 

necesito una puta a la vieja usanza 

en mi puerta esta noche 



que cierre su paraguas verde, 

mientras las gotas de lluvia 

iluminadas por la luz de la luna 

caen en su bolsa, diciendo, 

«carajo, hombre, 

¿no puedes poner mejor música 

que la que se oye en tu radio? 

y enciende la calefacción». 

siempre que un hombre está hinchado 

de amor y todo lo 

demás 

es cuando la lluvia 

salpica 

inunda y 

es buena para los árboles y la 

hierba y el aire, 

buena para las cosas que 

viven solas. 

daría lo que fuera 

por tener la mano de una mujer sobre mí 

esta noche. 



ellas ablandan a los hombres 

y luego los dejan 

escuchando la lluvia. 

  



 melancolía 

 

 

la historia de la melancolía 

nos incluye a todos. 

me retuerzo entre las sábanas sucias 

mientras fijo mi mirada 

en las paredes azules 

y nada. 

me he acostumbrado tanto a la melancolía 

que 

la saludo como a una vieja 

amiga. 

ahora tendré 15 minutos de aflicción 

por la pelirroja que se fue, 

se lo diré a los dioses. 

me siento realmente mal 

realmente triste 

entonces me levanto 

PURIFICADO 

aunque no haya resuelto 



nada. 

esto es lo que me saco por patear 

a la religión por el culo. 

debí haber pateado a la pelirroja 

en el culo 

con todo y su cerebro, su dinero, 

su mantequilla. 

pero no, siento tristeza 

por cualquier cosa: 

la pelirroja 

fue sólo un golpe más 

en mi vida llena 

de pérdidas. 

escucho los tambores en la radio 

y sonrío. 

hay algo mal en mí 

además de la 

melancolía. 

  



 la retirada 

 

 

estos tiempos me han acabado 

me siento como las tropas alemanas 

azotadas por la nieve 

o como los comunistas 

avanzando encorvados 

con sus raídas botas 

llenas de periódicos 

mi situación es así de terrible 

quizá más aún. 

la victoria estuvo tan cerca 

la victoria estuvo ahí. 

cuando ella se paraba frente a mi espejo 

más joven y hermosa que 

cualquier otra mujer que haya conocido 

y cepillaba metros y metros de su cabello rojo 

y yo la observaba… 

y cuando entraba en la cama 

era más hermosa que nunca 



y el amor era algo realmente bueno. 

once meses. 

ahora se ha ido se ha ido 

como lo hacen las mujeres. 

este tiempo me ha acabado. 

es un largo camino de regreso 

¿regreso a dónde? 

el tipo delante de mí 

cae. 

camino sobre él 

¿ella también lo hizo? 

  



 me equivoqué 

 

 

me estiré para alcanzar lo más alto del clóset 

saqué un par de pantaletas azules 

se las enseñé y 

le pregunté: «¿son tuyas?» 

ella las vio y dijo, 

«no, son del perro». 

después de eso se fue y no la 

he vuelto a ver. ya no está en su casa. 

pero yo la sigo buscando, le dejo notas clavadas 

en la puerta, regreso y las notas 

siguen ahí. tomo la cruz de Malta 

la quito del espejo de mi carro, la amarro 

con una agujeta a la cerradura de su puerta, 

y le dejo un libro de poemas. 

cuando regreso la noche siguiente todo 

sigue ahí. 

no dejo de buscar en las calles el 

acorazado sangre-vino que ella maneja 



con una batería vieja y las puertas 

colgando de las bisagras rotas. 

manejo por las calles 

a sólo una pulgada del llanto. avergonzado de mi sentimentalismo 

y supuesto amor. 

he aquí un hombre viejo confundido manejando 

bajo la lluvia, preguntándose a dónde se ha ido 

su buena suerte. 

  



 chicas en pantimedias 

 

 

colegialas en pantimedias 

sentadas en la banca de 

la parada de autobús 

luciendo cansadas a los 13 

con sus bilés de frambuesa. 

hace calor bajo el sol 

y el día en la escuela ha sido 

estúpido, e ir a casa es 

estúpido. 

yo manejo mi carro 

mirando de reojo sus ardientes piernas. 

sus miradas parecen distantes. 

las han alertado contra 

la cuadra de viejos libidinosos e impíos 

que no se van a alejar 

así nada más. 

sigue siendo estúpido 

esperar minutos sobre 



la banca y años en 

casa, y los libros que ellas 

cargan son estúpidos y la comida 

que comen es estúpida, 

y también los viejos libidinosos e impíos 

son estúpidos. 

las chicas en pantimedias esperan, 

aguardan el tiempo necesario 

el momento apropiado 

y entonces actuarán 

y conquistarán. 

manejo mi carro 

admirando sus piernas 

complacido porque nunca 

formaré parte 

de sus cielos 

e infiernos. 

¡pero ese bilé 

carmesí sobre esas tristes 

y ávidas bocas! 

sería agradable 



besar en serio a cada una de ellas 

al menos una vez, 

y después darles la espalda. 

pero el camión 

llegará antes. 

  



 un poema poco amable 

 

 

no dejan de escribir 

de vomitar poemas. 

muchachos, profesores y 

esposas que toman vino toda la tarde 

mientras sus maridos trabajan, 

no dejan de escribir 

con los mismos nombres 

en las mismas revistas 

escribiendo cada vez peor, 

publicando una serie poética 

y vomitando más poemas 

como si fuera un concurso 

de hecho es un concurso 

cuyo premio es invisible. 

no escriben cuentos, artículos 

o novelas 

se reducen 

a vomitar poemas 



cada uno sonando más y más parecido a los demás 

y menos como ellos mismos, 

algunos muchachos se hartan y desisten 

no así los profesores 

y las esposas que toman vino en las tardes 

jamás desistirán 

luego llegan nuevos muchachos con nuevas revistas 

y se establece alguna correspondencia 

entre mujeres y hombres poetas 

no falta algo de sexo 

y todo es exagerado y estúpido. 

cuando les rechazan los poemas 

los reescriben 

y los envían a otras revistas 

dispuestos a hacer lista de espera, 

y dan lecturas 

todas las lecturas que pueden 

gratuitas la mayoría de las veces 

esperando que alguien finalmente los conozca 

finalmente les aplauda 

finalmente los felicite y les reconozca su 



talento 

todos ellos están seguros de su genialidad 

dudan muy poco al respecto 

la mayoría de ellos son de North Beach 

o Nueva York 

sus caras son como sus poemas: 

muy parecidos, 

se conocen bien entre ellos 

se reúnen, se odian, se admiran, se discriminan, se desprecian 

pero nunca dejan de vomitar y vomitar poemas 

poemas 

poemas 

el concurso de los estúpidos: 

tap tap tap, tap tap, tap tap tap, tap tap… 

  



 la chica en la banca de la parada de camión 

 

 

la vi cuando iba en el carril izquierdo 

hacia el este sobre Sunset Boulevard 

estaba sentada 

con las piernas cruzadas 

leyendo un libro de bolsillo. 

era italiana, hindú o 

griega. 

estaba parado frente a un semáforo en rojo 

esperando que el viento 

levantara su falda, 

directamente frente a ella 

mirando 

sus inmaculadas y perfectas piernas 

como nunca había visto unas. 

soy esencialmente tímido 

pero miraba y miraba 

hasta que la persona del carro de atrás 

me tocó el claxon. 



nunca me había sucedido 

algo así antes. 

comencé a dar vueltas a la manzana 

me estacioné en el supermercado 

me dirigí directamente hacia ella 

cargando mis oscuras sombras 

mirándola 

como un niño que se excita 

por primera vez. 

recuerdo sus zapatos 

su vestido 

sus medias 

algunos carros pasaron y me bloquearon la 

vista. 

pero luego la volví a ver. 

el viento levantó su falda 

arriba de sus muslos. 

empecé a frotarme 

justo antes de que su autobús llegara 

me vine. 

olí mi esperma 



mi calzón y pantalón 

estaban mojados. 

era un feo camión blanco 

el que se la llevó. 

regresé al estacionamiento 

pensando que era un mirón enloquecido 

pero al menos nadie descubrió 

lo que hice. 

soy como cualquier otro mirón enloquecido 

pero ¿por qué hacer esas cosas? 

¿por qué? 

¿por qué dejar que el viento actúe de ese modo? 

cuando llegué a casa 

me desvestí y me bañé 

salí del baño 

con una toalla 

puse las noticias 

quité las noticias 

y 

escribí este poema. 

  



 el amor es un perro infernal 

 

 

pies de queso 

alma de cafetera 

manos que odian los tacos de billar 

ojos como clips 

prefiero el vino tinto 

estoy aburrido de viajar en avión 

no hago nada cuando tiembla 

me duermo en los funerales 

vomito en los desfiles 

soy un imprudente en el ajedrez 

y con el sexo de la mujer y otros cuidados 

huelo orines en las iglesias 

ya no puedo leer 

ya no puedo dormir 

ojos como clips 

mis ojos verdes 

prefiero el vino blanco 

mi caja de condones 



se está echando a perder 

saco los 

Trojan-Enz 

lubricados 

para una mejor sensibilidad 

y me pongo tres 

las paredes de mi recámara son azules 

¿dónde estás Linda? 

¿dónde estás Katherine? 

(y Nina se fue a Inglaterra) 

tengo cortauñas 

y limpiador de vidrio Windex 

ojos verdes 

recámara azul 

sol brillante ametrallándome 

todo esto es como una foca 

atrapada en rocas aceitosas 

y rodeada por la Banda de Marcha de Long Beach 

a las 3.36 pm. 

escucho un tic tac detrás de mí 

pero no hay reloj 



siento algo que se arrastra 

en el lado izquierdo de mi nariz: 

son las memorias de mis viajes en avión 

mi madre tiene dientes postizos 

mi padre tiene dientes postizos 

y cada sábado de sus vidas 

quitaban las alfombras de la casa 

enceraban la duela 

y la cubrían nuevamente con las alfombras 

Nina está en Inglaterra 

Irene en ATD 

tomo mis ojos verdes 

y me recuesto en mi recámara azul. 

  



 si enseñaras a escribir con creatividad, ¿qué les dirías? 

 

 

les diría que tuvieran una aventura amorosa infeliz, 

hemorroides, mala dentadura 

que bebieran vino barato, 

que evitaran la ópera, el golf y el ajedrez, 

que no dejaran de cambiar la cabecera de su 

cama de una pared a otra 

y luego les diría que tuvieran 

otro amor infeliz 

y que nunca usaran cinta de seda para 

su máquina de escribir, 

que evitaran los días de campo familiares 

o ser fotografiados en un jardín 

de rosas; 

que leyeran a Hemingway sólo de vez en cuando, 

que prescindieran de Faulkner 

que ignoraran a Gogol 

que vieran fotos de Gertrude Stein 

y que leyeran a Sherwood Anderson en la cama 



comiendo galletas Ritz, 

que se dieran cuenta que la gente 

que habla de liberación sexual 

tiene más miedo que ellos. 

que escucharan a E. Power Biggs tocar el 

órgano en su radio 

fumándose un Bull Durham en la oscuridad 

de una extraña ciudad 

debiendo un día de renta 

después de haber tenido que dejar 

amigos, parientes y trabajo. 

que nunca se consideraran superiores y/ 

o justos 

que nunca trataran de serlo. 

que tuvieran otro amor infeliz. 

que miraran pasar los aviones detrás de una 

cortina veraniega. 

que nunca trataran de triunfar. 

que no jugaran billar. 

que se enojaran al ver 

una llanta ponchada en sus coches. 



que tomaran vitaminas pero que no hicieran pesas 

ni trotaran. 

después de todo esto 

que hicieran lo contrario. 

que tuvieran un amor feliz. 

y que lo que hay que aprender 

es que nadie sabe nada 

ni el Estado, ni los ratones, 

ni la manguera del jardín, ni la estrella polar. 

y si alguna vez me descubres 

enseñando cómo escribir con creatividad 

y lees esto 

regrésamelo 

te calificaré merecidamente con MB 

y te daré por el culo. 

  



 mis amigos 

 

 

éste da clases 

ése vive con su madre. 

y a aquél lo mantiene su padre alcohólico 

con cara enrojecida y cerebro de mosquito. 

éste se mete anfetaminas y ha sido mantenido por 

la misma mujer durante 14 años. 

ése escribe una novela cada diez días 

y al menos paga la renta. 

éste va de un lugar a otro 

durmiendo en sofás, bebiendo y 

parloteando. 

éste imprime sus libros en una 

fotocopiadora. 

ése vive en el baño 

de un hotel abandonado en Hollywood. 

éste ha aprendido a conseguir una beca tras otra, 

su vida es un constante llenar formas 

éste es simplemente rico y vive en los mejores 



lugares y toca en las mejores puertas. 

ése ha desayunado con William Carlos 

Williams. 

y éste enseña 

y ése enseña 

y éste sabe cómo hacer sus textos 

y habla con una cruel y dominante voz. 

los hay en todos lados, 

todos son escritores. 

y casi cada escritor es un poeta. 

poetas poetas poetas poetas poetas poetas 

poetas poetas poetas poetas poetas poetas 

la próxima vez que suene el teléfono 

será un poeta. 

la próxima persona en la puerta 

será un poeta. 

éste enseña 

y ése vive con su madre 

y éste escribe la vida de 

Ezra Pound. 

oh, hermanos, somos lo más asqueroso y lo 



más bajo de la creación. 

  



 alma 

 

 

oh, ¡cómo se preocupan 

por mi alma! 

recibo cartas 

llamadas de teléfono… 

«¿estás mejor?» 

preguntan. 

«estaré bien», les digo. 

«he visto a tantos que se acaban…» 

me dicen 

«no se preocupen por mí», respondo. 

sin embargo me ponen nervioso, 

me doy un baño 

termino y exprimo un barro de mi 

nariz. 

entro a la cocina y me preparo 

un sandwich de jamón y salami. 

antes no podía vivir sin dulces, 

ahora he comprado mostaza alemana 



para mi sandwich, debo cuidarme 

por eso. 

el teléfono no deja de sonar 

y las cartas de llegar. 

si vives en un closet con ratas 

y comes pan seco 

te admirarán 

y te creerán 

un genio 

o si estás en el manicomio o 

en el cuarto para borrachos 

te dirán que eres un genio. 

o si te emborrachas y gritas 

obscenidades y 

vomitas tus intestinos 

en el piso 

eres un genio. 

pero paga un mes por adelantado de 

renta 

ponte un par de calcetines nuevos 

ve al dentista 



hazle el amor a una saludable y limpia chica 

en lugar de a una puta 

y habrás perdido tu 

alma. 

no estoy lo suficientemente interesado en hablar 

sobre 

sus almas. 

supongo 

que debería. 

  



 un cambio de hábito 

 

 

Shirley llegó a la ciudad con una pierna rota 

y conoció a un chicano que fumaba 

largos y delgados cigarros 

consiguieron un departamento 

en un quinto piso 

de la calle Beacon; 

la pierna no le molestaba 

demasiado y 

veían la televisión juntos 

y Shirley cocinaba 

con muletas y todo; 

tenían un gato, Bogey, 

y algunos amigos 

hablaban sobre deportes, sobre Richard Nixon 

y sobre cómo demonios cojer. 

funcionaron algunos meses, 

luego Shirley se quitó el yeso 

y Manuel, el chicano, 



consiguió trabajo en el Biltmore, 

Shirley cosió los botones de las 

camisas de Manuel y remendó sus 

calcetines, pero 

un día Manuel regresó a casa y 

ella no estaba 

se había ido 

sin pleitos, ni avisos, sólo se 

llevó toda su ropa 

todas sus cosas, 

Manuel se sentó en la ventana, miró hacia fuera 

y al otro día no fue a trabajar 

ni al día siguiente 

ni al otro 

ni otros después, 

tampoco llamó por teléfono y 

perdió el trabajo, lo multaron 

por estacionarse mal, se fumó 

cuatrocientos sesenta cigarros, 

lo apresaron por borracho, salió 

bajo fianza, fue 



a la corte y negó 

toda responsabilidad. 

cuando se acabó la renta 

se cambió de la calle Beacon, 

dejó al gato y se fue a vivir con su hermano 

se emborrachaban 

todas las noches 

y hablaban de lo 

terrible 

que era la vida. 

Manuel nunca volvió a fumar 

largos y delgados cigarros 

porque Shirley siempre le dijo 

lo guapo que se veía 

cuando lo hacía. 

  



 sexo 

 

 

manejaba hacia la avenida Wilton 

cuando una chica de unos 15 años 

con unos pantalones de mezclilla ajustados 

que la apretaban como si fueran dos manos 

se plantó justo frente a mi coche 

me detuve para que pasara 

y mientras observaba sus gracias contonear 

me miró fijamente a través del parabrisas 

con sus ojos azules 

y de su boca 

expelió 

la bomba de chicle 

más grande 

que he visto en mi vida. 

luego 

mientras escuchaba a Beethoven 

en el radio del coche 

la vi entrar a una pequeña 



tienda de abarrotes 

después se fue 

y yo me quedé 

solo 

con Beethoven. 

  



 las muchachas 

 

 

en un lugar al norte de California 

se subió al pódium 

y leyó durante un rato 

poemas sobre 

la naturaleza y la bondad 

humanas. 

él sabía que todo estaba 

bien, no podías culparlo: 

era profesor y nunca 

estuvo en la cárcel o en una casa de putas 

ni se le descompuso el coche 

en un congestionamiento; 

ni necesitó de más de 

tres tragos durante su tarde más 

desenfrenada; 

nunca lo azotaron, revolcaron, asaltaron 

nunca lo mordió un perro 

Gary Snyder le envió lindas cartas 



su rostro era amable 

sin cicatrices 

y delicado. 

su esposa nunca lo traicionó, ni tuvo su suerte. 

dijo, «voy a leer 

tres poemas más, luego me 

bajaré y cederé la palabra a 

Bukowski». 

«oh, no, William», dijeron todas las 

muchachas, vestidas de rosa, azul 

blanco y anaranjado 

«¡oh, no, William, 

lee más poemas, lee más 

poemas!» 

leyó un poema más y luego dijo: 

«éste será el último poema que 

leeré». 

«oh, no, William», dijeron todas las 

muchachas con traslúcidos vestidos rojos y verdes 

«oh, no, William,» dijeron todas las 

muchachas con ajustados pantalones de mezclilla 



con corazoncitos bordados, 

«oh, no, William,» dijeron todas 

las muchachas, «¡lee más poemas, lee más poemas!» 

pero cumplió su palabra. 

leyó un poema, bajó del pódium y 

desapareció. 

mientras yo me levantaba para ir al pódium 

las muchachas se levantaron 

de sus asientos, algunas chiflaron y 

otras me dijeron cosas 

que algún día mencionaré. 

dos o tres semanas después 

recibí una carta de William 

diciendo que disfrutó mi lectura. 

era un verdadero caballero. estaba en la cama, 

en calzones 

con una cruda de tres días. 

perdí el sobre 

pero tomé la carta e hice con ella 

un avión de papel como los que 

hacía en las clases de gramática, 



voló por la habitación 

hasta caer en medio de una 

hoja para apostar en el hipódromo 

y un par de calzones manchados de caca. 

no nos volvimos a escribir. 

  



 un día de campo 

 

 

de lo que me acuerdo 

es que estuve enredado con Jane 

durante siete años 

era una borracha 

y yo la amaba 

mis padres la odiaban 

yo odiaba a mis padres éramos un lindo 

cuarteto 

un día fuimos de día de campo 

juntos 

a la cima de las colinas 

jugamos cartas, tomamos cerveza y 

comimos ensalada de papa 

al menos la trataron como si fuera una persona 

todos reían 

yo no. 

más tarde en mi casa 

tomando whiskey 



le dije, 

que mis padres 

no me gustaban 

pero que estaba bien 

que la trataran bien. 

eres un estúpido, dijo, 

¿no te diste cuenta? 

¿de qué? 

de que no dejaban de mirar mi panza cervecera, 

creyeron que estaba embarazada, 

oh, dije, mira nuestro hermoso 

niño. 

sí, es muy hermoso, 

dijo 

y nos pusimos a beber. 

  



 las chicas del hotel verde 

 

 

son más hermosas que 

las estrellas de cine 

holgazanean en el 

césped 

y toman baños de sol 

una de ellas se sienta con un vestido 

corto y zapatos de tacón, 

cruza las piernas 

y muestra sus milagrosos 

muslos. 

tiene una pañoleta 

sobre la cabeza 

y fuma un 

largo cigarro. 

el tráfico es lento 

casi no se mueve. 

las chicas ignoran 

el tráfico. 



están medio 

dormidas por la tarde 

son putas 

son putas sin 

alma 

y son mágicas 

porque se pelean 

por cualquier cosa. 

me subo a mi carro 

esperando que pase 

el tráfico, 

manejo por la calle 

hacia el hotel verde 

buscando a mi favorita: 

ahí está 

tomando un baño de sol sobre el 

césped cerca de la banqueta. 

«hola», digo. 

gira sus ojos 

hacia mí como 

imitando a los diamantes. 



su rostro es 

inexpresivo. 

le aviento mi último 

libro de poemas 

por la ventanilla 

del carro. 

cae cerca de ella. 

disminuyo la 

velocidad, 

dejo de manejar. 

esta noche 

habrá algunas 

sonrisas. 

  



 una buena llamada 

 

 

recibo demasiadas 

llamadas telefónicas. 

buscan al especimen. 

no deberían. 

nunca llamé a 

Knut Hamsun 

o a Ernie 

o a Celine. 

nunca llamé 

a Salinger 

ni a Neruda. 

esta noche 

alguien me llamó: 

«hola, ¿eres 

Charles Bukowski?». 

«sí» 

«oye, tengo 

una casa». 



«¿sí?» 

«un burdel» 

«entiendo» 

«he leído tus 

libros, tengo un barco 

en Sausalito». 

«me alegro» 

«te doy 

mi número. 

y cuando vengas a San Francisco 

te invito una copa» 

«ok. dame el 

número». 

Lo anoté. 

«la casa es de categoría 

van abogados, senadores 

gente de clase alta, rufianes 

padrotes, gente así». 

«te llamaré cuando 

vaya por ahí». 

«muchas chicas 



leen tus libros, ellas 

te aman». 

«¿sí?» 

«sí» 

nos despedimos. 

me gustó esa 

llamada. 

  



 cerveza 

 

 

no sé cuántas botellas de cerveza 

he consumido esperando que las cosas 

mejoren. 

no sé cuánto vino y whiskey 

y cerveza 

especialmente cerveza 

he consumido después 

de romper con una mujer, 

esperando que suene el teléfono 

esperando el sonido de sus pasos, 

y el teléfono nunca suena 

cuando uno quiere 

y sus pasos nunca llegan 

sino mucho más tarde. 

cuando mi estómago se me sale 

por la boca 

ellas llegan como frescas flores de primavera 

«¿qué demonios te hiciste? 



¡pasarán tres días antes de que puedas cojerme!» 

la mujer es perenne 

vive siete años y medio más 

que el hombre, y toma muy poca cerveza 

porque sabe que es mala para la 

figura. 

mientras nosotros enloquecemos 

ellas andan por ahí 

bailando y sonriendo 

con tipos calientes. 

lo bueno es que hay cerveza 

bolsas y bolsas de botellas vacías 

y cuando levantas una 

las botellas caen a través del fondo mojado 

de las bolsas de papel 

rodando 

tintineando 

derramando ceniza gris húmeda 

y restos de cerveza 

o las bolsas caen a las 4 am. 

de la mañana 



produciendo el único sonido de la vida 

cerveza 

ríos y mares de cerveza 

cerveza cerveza cerveza 

por el radio se escuchan canciones de amor 

el teléfono permanece en silencio 

las paredes están fijas 

como siempre 

y cerveza es todo lo que hay. 

  



 mi viejo 

 

 

durante la depresión 

llegué a casa borracho 

y toda mi ropa, 

calzones, camisas, calcetines, 

mi maleta y algunas hojas 

donde había escrito cuentos 

estaban tirados 

en el pasto y la calle. 

mi madre me 

esperaba detrás de un árbol: 

«Henry, Henry, no 

entres… te 

matará… ha leído 

tus relatos…» 

«le puedo azotar el 

culo…» 

«Henry, por favor, ten 

esto… y 



alquila un cuarto». 

pero a mi padre 

le preocupaba 

que no acabara 

la preparatoria 

y regresé. 

una tarde llegó 

con una hoja de 

uno de mis cuentos 

(que yo nunca le di) 

y me dijo: «éste es 

un gran cuento» 

dije: «ok» 

me lo entregó 

y lo leí 

era un cuento sobre 

un hombre rico 

que se había peleado con 

su esposa y se había 

ido en la noche 

a tomar una taza de café 



y había observado 

a la mesera y a las cucharas 

y los tenedores y los 

saleros y la pimienta 

y el anuncio de neón 

de la ventana 

y luego fue a su establo 

para ver y tocar a su 

caballo favorito 

que le pegó 

una coz en la cabeza 

y lo mató. 

de algún modo 

la historia 

significaba algo para él 

aunque 

cuando la escribí 

yo no tenía idea 

sobre qué 

estaba escribiendo. 

así que le dije 



«ok. viejo puedes 

quedártela». 

la tomó 

y salió 

y cerró la puerta. 

creo que nunca nos 

acercamos tanto uno a otro 

como esa vez. 

  



 Nota del traductor 

 

 

Los poemas que aparecen en este libro fueron seleccionados del libro El amor 
es un perro infernal, que reúne material poético que Bukowski escribiera entre 1974 
y 1977. La presente edición pretende dar a conocer una muestra altamente 
representativa de la poesía del escritor norteamericano, leído en español más por 
sus cuentos y novelas que por su extensa y significativa obra poética, descalificada 
por los esquisitos de toda laya y disfrutada por los amantes de un tipo de poesía 
que lejos de anhelar la perfección formal se nutre del corazón de la vida, así, sin 
falsos decorados ni oropeles artificiales, de una poesía que emerge del ser humano 
de carne y hueso, incapaz de regatearle al lenguaje escrito nada que se separe de su 
existencia real y concreta, único espacio descarnado donde transcurre el drama 
humano… y Bukowski es un descarnado. 
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