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CONTRATAPA

JOSE SARAMAGO

ALFAGUARA

“El Evangelio segun Jesucristo” basta para dar a Saramago un lugar en la
biblioteca universal y en la memoria de los hombres.

“The Nation”

“El Evangelio segun Jesucristo” responde al deseo de un hombre y de un escritor
de excavar hasta las raices de la propia civilizacién, en el misterio de su tradicion,
para extraer las preguntas esenciales.



“¢,Quién es este nuestro Dios, primero hebraico y ahora cristiano, que quiere la
sangre, la muerte, para que sea restablecido el equilibrio de un mundo que sélo de
sus leyes se nutre?”

“El Evangelio” de José Saramago es todo asi, tragicamente problematico, y seria
absurdo condenarlo con leyes que no sean sus propias leyes, literarias, poéticas y
filosoficas. Aqui no se niega lo divino, la religiosidad latente en el corazén de cada
hombre: lo que se hace es interrogarlo, cuestionarlo, acusarlo.

Apasionadamente, religiosamente. Como Milton, situado en el lado del perdedor,
que es siempre, no lo olvidemos, un angel caido.

LUCIANA STEGAGNO PICCHIO

SOLAPA

José Saramago (Azinhaga, 1922) es uno de los novelistas portugueses mas
conocidos y apreciados en el mundo entero.

En Espafa, a partir de la primera publicacién de “El afio de la muerte de Ricardo
Reis”, en 1985, su trabajo literario merece la mejor acogida de los lectores y de la
critica. Gran parte de su obra esta traducida al espafiol y al catalan. Ademas del
presente volumen, tercero de la Biblioteca José Saramago, que se inicié con “El
afio de la muerte de Ricardo Reis”, otros titulos importantes son “Manual de
pintura y caligrafia, Casi un objeto, Alzado del suelo, La balsa de piedra, Historia
del cerco de Lisboa, Memorial del convento, Ensayo sobre la ceguera y Todos los
nombres”. Alfaguara ha publicado también el libro de viajes “Viaje a Portugal” y el
diario “Cuadernos de Lanzarote”. Desde 1993, José Saramago vive en Lanzarote,
Espana.



“A Pilar”

“Puesto que ya muchos han intentado escribir la historia de lo sucedido entre
nosotros, segun que nos ha sido transmitido por los que, desde el principio, fueron
testigos oculares y ministros de la palabra, me ha parecido también a mi, después
de informarme exactamente de todo desde los origenes, escribirte
ordenadamente, 6ptimo Tedfilo, para que conozcas la firmeza de la doctrina que
has recibido”.

LUCAS, 1, 1-4
“Quod scripsi, scripsi”.

PILATOS

El sol muestra en uno de los angulos superiores del rectangulo,el que esta a la
izquierda de quien mira, representando el astro rey una cabeza de hombre de la
que surgen rayos de aguda luz y sinuosas llamaradas, como una rosa de los
vientos indecisa sobre la direccion de los lugares hacia los que quiere apuntar, y
esa cabeza tiene un rostro que llora, crispado en un dolor que no cesa, lanzando
por la boca abierta un grito que no podemos oir, pues ninguna de estas cosas es
real, lo que tenemos ante nosotros es papel y tinta, nada mas. Bajo el sol vemos
un hombre desnudo atado a un tronco de arbol, cefiidos los flancos por un pafio
que le cubre las partes llamadas pudendas o vergonzosas, y los pies los tiene
asentados en lo que queda de una rama lateral cortada. Sin embargo, y para
mayor firmeza, para que no se deslicen de ese soporte natural, dos clavos los
mantienen, profundamente clavados. Por la expresion del rostro, que es de
inspirado sufrimiento, y por la direccion de la mirada, erguida hacia lo alto, debe de
ser el Buen Ladron. El pelo, ensortijado, es otro indicio que no engafia, sabiendo
como sabemos que los angeles y los arcangeles asi lo llevan, y el criminal
arrepentido estd, por lo ya visto, camino de ascender al mundo de las celestiales
creaturas. No sera posible averiguar si ese tronco es aun un arbol, solamente
adaptado, por mutilacién selectiva, a instrumento de suplicio, pero que sigue
alimentandose de la tierra por las raices, puesto que toda la parte inferior de ese
arbol estd tapada por un hombre de larga barba, vestido con ricas, holgadas y
abundantes ropas, que, aunque ha levantado la cabeza, no es al cielo adonde
mira. Esta postura solemne, este triste semblante, sélo pueden ser los de José de
Arimatea, dado que Simén de Cirene, sin duda otra hipétesis posible, tras el



trabajo al que le habian forzado, ayudando al condenado en el transporte del
patibulo, conforme al protocolo de estas ejecuciones, volvié a su vida normal,
mucho mas preocupado por las consecuencias que el retraso tendria para un
negocio que habia aplazado que con las mortales aflicciones del infeliz a quien
iban a crucificar. No obstante, este José de Arimatea es aquel bondadoso y
acaudalado personaje que ofrecio la ayuda de una tumba suya para que en ella
fuera depositado aquel cuerpo principal, pero esta generosidad no va a servirle de
mucho a la hora de las canonizaciones, ni siquiera de las beatificaciones, pues
nada envuelve su cabeza, salvo el turbante con el que todos los dias sale a la
calle, a diferencia de esta mujer que aqui vemos en un plano préximo, de cabello
suelto sobre la espalda curva y doblada, pero tocada con la gloria suprema de una
aureola, en su caso recortada como si fuera un bordado domeéstico.

Sin duda la mujer arrodillada se llama Maria, pues de antemano sabiamos que
todas cuantas aqui vinieron a juntarse llevan ese nombre, aunque una de ellas,
por ser ademas Magdalena, se distingue onomasticamente de las otras, aunque
cualquier observador, por poco conocedor que sea de los hechos elementales de
la vida, jurard, a primera vista, que la mencionada Magdalena es precisamente
€sa, pues soélo una persona como ella, de disoluto pasado, se habria atrevido a
presentarse en esta hora tragica con un escote tan abierto, y un corpifio tan
ajustado que hace subir y realzar la redondez de los senos, razéon por la que,
inevitablemente, en este momento atrae y retiene las miradas avidas de los
hombres que pasan, con gran dafio de las almas, asi arrastradas a la perdicion
por el infame cuerpo. Es, con todo, de compungida tristeza su expresion, y el
abandono del cuerpo no expresa sino el dolor de un alma, ciertamente oculta en
carnes tentadoras, pero que es nuestro deber tener en cuenta, hablamos del alma,
claro, que esta mujer podria estar enteramente desnuda, si en tal disposicién
hubieran decidido representarla, y aun asi deberiamos mostrarle respeto y
homenaje. Maria Magdalena, si ella es, ampara, y parece que va a besar, con un
gesto de compasion intraducible en palabras, la mano de otra mujer, ésta si, caida
en tierra, como desamparada de fuerzas o herida de muerte. Su nombre es
también Maria, segunda en el orden de presentacion, pero, sin duda, primerisima
en importancia, si algo significa el lugar central que ocupa en la regién inferior de
la composicion.

Fuera del rostro lacrimoso y de las manos desfallecidas, nada se alcanza a ver de
Su cuerpo, cubierto por los pliegues multiples del manto y de la tanica, cefiida a la
cintura por un cordon cuya aspereza se adivina. Es de mas edad que la otra
Maria, y es ésta una buena razon, probablemente, aunque no la Unica, para que
su aureola tenga un dibujo mas complejo, asi, al menos, se hallaria autorizado a
pensar quien no disponiendo de informaciones precisas acerca de las
precedencias, patentes y jerarquias en vigor en este mundo, se viera obligado a
formular una opinién. No obstante, y teniendo en cuenta el grado de divulgacion,
operada por artes mayores y menores, de estas iconografias, solo un habitante de
otro planeta, suponiendo que en él no se hubiera repetido alguna vez, o incluso
estrenado, este drama, soOlo ese ser, en verdad inimaginable, ignoraria que la
afligida mujer es la viuda de un carpintero llamado José y madre de numerosos



hijos e hijas, aunque solo uno de ellos, por imperativos del destino o de quien lo
gobierna, haya llegado a prosperar, en vida de manera mediocre, rotundamente
después de la muerte. Reclinada sobre su lado izquierdo, Maria, madre de Jesus,
ese mismo a quien acabamos de aludir, apoya el antebrazo en el muslo de otra
mujer, también arrodillada, también Maria de nombre, y en definitiva, pese a que
no podamos ver ni imaginar su escote, tal vez la verdadera Magdalena. Al igual
que la primera de esta trinidad de mujeres, muestra la larga cabellera suelta, caida
por la espalda, pero estos cabellos tienen todo el aire de ser rubios, si no fue pura
casualidad la diferencia de trazo, mas leve en este caso y dejando espacios
vacios entre los mechones, cosa que, obviamente, sirvié al grabador para aclarar
el tono general de la cabellera representada.

No pretendemos afirmar, con tales razones, que Maria Magdalena hubiese sido,
de hecho, rubia, sélo estamos conformandonos a la corriente de opinién
mayoritaria que insiste en ver en las rubias, tanto en las de natura como en las de
tinte, los mas eficaces instrumentos de pecado y perdicion. Habiendo sido Maria
Magdalena, como es de todos sabido, tan pecadora mujer, perdida como las que
mas lo fueron, tendria también que ser rubia para no desmentir las convicciones,
para bien y para mal adquiridas, de la mitad del género humano. No es, sin
embargo, porque parezca esta tercera Maria, en comparacion con la otra, mas
clara de tez y tono de cabello, por lo que insinuamos y proponemos, contra las
aplastantes evidencias de un escote profundo y de un pecho que se exhibe, que
ésta sea la Magdalena. Otra prueba, ésta fortisima, robustece y afirma la
identificacion, es que la dicha mujer, aunque un poco amparando, con distraida
mano, a la extenuada madre de Jesus, levanta, si, hacia lo alto la mirada, y esa
mirada, que es de auténtico y arrebatado amor, asciende con tal fuerza que
parece llevar consigo al cuerpo todo, todo su ser carnal, como una irradiante
aureola capaz de hacer palidecer el halo que ya rodea su cabeza y reduce
pensamientos y emociones. So6lo una mujer que hubiese amado tanto como
imaginamos que Maria Magdalena amo, podria mirar de esa manera, con lo que,
en definitiva, queda probado que es ésta, s6lo ésta y ninguna otra, excluida pues
la que a su lado se encuentra, Maria cuarta, de pie, medio alzadas las manos, en
piadosa demostracion, pero de mirada vaga, haciendo compaifiia, en este lado del
grabado, a un hombre joven, poco méas que adolescente, que de modo amanerado
flexiona la pierna izquierda, asi, por la rodilla, mientras su mano derecha, abierta,
muestra en una actitud afectada y teatral al grupo de mujeres a quienes
correspondio representar, en el suelo, la accion dramatica.

Este personaje, tan joven, con su pelo ensortijado y el labio trémulo, es Juan. Igual
que José de Arimatea, también esconde con el cuerpo el pie de este otro arbol
que, alla arriba, en el lugar de los nidos, alza al aire a un segundo hombre
desnudo, atado y clavado como el primero, pero éste es de pelo liso, deja caer la
cabeza para mirar, si aun puede, el suelo, y su cara, magra y escualida, da pena,
a diferencia del ladron del otro lado, que incluso en el trance final, de sufrimiento
agonico, tiene aun valor para mostrarnos un rostro que féacilmente imaginamos
rubicundo, muy bien debia de irle la vida cuando robaba, pese a la falta que hacen
los colores aqui. Flaco, de pelo liso, la cabeza caida hacia la tierra que ha de



comerlo, dos veces condenado, a la muerte y al infierno, este misero despojo solo
puede ser el Mal Ladron, rectisimo hombre en definitiva, a quien le sobré
conciencia para no fingir que creia, a cubierto de leyes divinas y humanas, que un
minuto de arrepentimiento basta para redimir una vida entera de maldad o una
simple hora de flaqueza. Sobre él, también clamando y llorando como el sol que
enfrente esta, vemos la luna en figura de mujer, con una incongruente arracada
adornandole la oreja, licencia que ningun artista o poeta se habra permitido antes
y es dudoso que se haya permitido después, pese al ejemplo. Este sol y esta luna
iluminan por igual la tierra, pero la luz ambiente es circular, sin sombras, por eso
puede ser visto con tanta nitidez lo que esta en el horizonte, al fondo, torres y
murallas, un puente levadizo sobre un foso donde brilla el agua, unos frontones
goticos, y alli atras, en lo alto del dltimo cerro, las aspas paradas de un molino.
Aqui mas cerca, por la ilusion de la perspectiva, cuatro caballeros con yelmo,
lanza y armadura hacen caracolear las monturas con alardes de alta escuela, pero
sus gestos sugieren que han llegado al fin de su exhibicion, estan saludando, por
asi decir, a un publico invisible. La misma impresion de final de fiesta nos es
ofrecida por aquel soldado de infanteria que da ya un paso para retirarse, llevando
suspendido en la mano derecha, lo que, a esta distancia, parece un pafo, pero
que también podria ser manto o tunica, mientras otros dos militares dan sefales
de irritacidn y despecho, si es posible, desde tan lejos, descifrar en los minasculos
rostros un sentimiento como el de quien jugd y perdi6. Por encima de estas
vulgaridades de milicia y de ciudad amurallada, planean cuatro angeles, dos de
ellos de cuerpo entero, que lloran y protestan, y se duelen, no asi uno de ellos, de
perfil grave, absorto en el trabajo de recoger en una copa, hasta la ultima gota, el
chorro de sangre que sale del costado derecho del Crucificado. En este lugar, al
que llaman Golgota, muchos son los que tuvieron el mismo destino fatal, y otros
muchos lo tendran luego, pero este hombre, desnudo, clavado de pies y manos en
una cruz, hijo de José y Maria, Jesus de nombre, es el Unico a quien el futuro
concedera el honor de la mayudscula inicial, los otros no pasaran nunca de
crucificados menores. Es él, en definitiva, éste a quien miran José de Arimatea y
Maria Magdalena, éste que hace llorar al sol y a la luna, éste que hoy mismo alab6
al Buen Ladrén y desprecié al Malo, por no comprender que no hay diferencia
entre uno y otro, o, si la hay, no es esa, pues el Bien y el Mal no existen en si
mismos, y cada uno de ellos es sélo la ausencia del otro. Tiene sobre la cabeza,
que resplandece con mil rayos, mas que el sol y la luna juntos, un cartel escrito en
romanas letras que lo proclaman Rey de los Judios, y, cifiéndola, una dolorsa
corona de espinas, como la llevan, y no lo saben, quiza porque no sangran fuera
del cuerpo, aquellos hombres a quienes no se permite ser reyes de su propia
persona. No goza JesUs de un descanso para los pies, como lo tienen los
ladrones, y todo el peso de su cuerpo estaria suspenso de las manos clavadas en
el madero si no le quedara un resto de vida, la suficiente para mantenerlo erguido
sobre las rodillas rigidas, pero pronto se le acabard, la vida, y continuard la sangre
brotandole de la herida del pecho, como queda dicho. Entre las dos cufias que
aseguran la verticalidad de la cruz, como ella introducidas en una oscura
hendidura del suelo, herida de la tierra no mas incurable que cualquier sepultura
de hombre, hay una calavera, y también una tibia y un oméplato, pero la calavera
es lo que nos importa, porgue es eso lo que Goélgota significa, calavera, no parece



que una palabra sea lo mismo que la otra, pero alguna diferencia notariamos entre
ellas si en vez de escribir calavera y Golgota escribiéramos gélgota y Calavera. No
se sabe quién puso aqui estos restos y con qué fin lo hizo, si es s6lo un irénico y
macabro aviso a los infelices supliciados sobre su estado futuro, antes de
convertirse en tierra, en polvo, en nada. Hay quien también afirme que éste es el
craneo de Adan, ascendido del negror profundo de las capas geoldgicas arcaicas,
y ahora, porque a ellas no puede volver, condenado eternamente a tener ante sus
0jos la tierra, su Unico paraiso posible y para siempre perdido. Atras, en el mismo
campo donde los jinetes ejecutan su ultima pirueta, un hombre se aleja, volviendo
aun la cabeza hacia este lado.

Lleva en la mano izquierda un cubo, y una cafa en la mano derecha. En el
extremo de la cafia debe de haber una esponja, es dificil verlo desde aqui, y el
cubo, casi apostariamos, contiene agua con vinagre. Este hombre, un dia, y
después para siempre, sera victima de una calumnia, la de, por malicia o por
escarnio, haberle dado vinagre a Jesus cuando él pidié agua, aunque lo cierto es
que le dio la mixtura que lleva, vinagre y agua, refresco de los mas soberanos
para matar la sed, como en su tiempo se sabia y practicaba. Se va, pues, no se
queda hasta el final, hizo lo que podia para aliviar la sequedad mortal de los tres
condenados, y no hizo diferencia entre Jesus y los Ladrones, por la simple razén
de que todo esto son cosas de la tierra, que van a quedar en la tierra, y de ellas se
hace la Unica historia posible.

La noche tiene aun mucho que durar. El candil de aceite, colgado de un clavo al
lado de la puerta, estd encendido, pero la llama, como una almendrilla luminosa
flotante, apenas consigue, trémula, inestable, sostener la masa oscura que la
rodea y llena de arriba abajo la casa, hasta los ultimos rincones, alli donde las
tinieblas, de tan espesas, parecen haberse vuelto soélidas. José despertod
sobresaltado, como si alguien, bruscamente, lo hubiera sacudido por el hombro,
pero seria la ilusiébn de un suefio pronto desvanecido, que en esta casa sélo vive
él, y la mujer, que no se ha movido, y duerme. No es su costumbre despertar asi,
en medio de la noche, en general él no se despierta antes de que la estrecha
grieta de la puerta empieza a emerger de la oscuridad cenicienta y fria.

Muchas veces pens6 que tendria que taparla, nada mas facil para un carpintero,
ajustar y clavar un simple liston de madera sobrante de una obra, pero se habia
acostumbrado hasta tal punto a encontrar ante él, apenas abria los ojos, aquella
linea vertical de luz, anunciadora del dia, que acab6 imaginando, sin reparar en lo
absurdo de la idea, que, faltdndole ella, podria no ser capaz de salir de las
tinieblas del suefio, las de su cuerpo y las del mundo. La grieta de la puerta
formaba parte de la casa, como las paredes y el techo, como el horno o el suelo
de tierra apisonada. En voz baja, para no despertar a la mujer, que seguia
durmiendo, pronuncié la primera oracién del dia, aquella que siempre debe ser
dicha cuando se regresa del misterioso pais del suefio.



Gracias te doy, Sefor, nuestro Dios, rey del universo, que por el poder de tu
misericordia asi me restituyes, viva y consciente, mi alma. Tal vez por no
encontrarse igual de despierto en cada uno de sus cinco sentidos, si es que
entonces, en la época de que hablamos, no estaba la gente aprendiendo algunos
de ellos o, al contrario, perdiendo otros que hoy nos serian utiles, José se miraba
a si mismo como acompafiando a distancia la lenta ocupacion de su cuerpo por un
alma que iba regresando despacio, como hilillos de agua que, avanzando
sinuosos por los caminos de las rodadas, penetrasen en la tierra hasta las mas
profundas raices, llevando la savia, luego, por el interior de los tallos y las hojas. Y
al ver qué trabajoso era este regreso, mirando a la mujer a su lado, tuvo un
pensamiento que lo perturbd, que ella, alli dormida, era verdaderamente un cuerpo
sin alma, que el alma no esta presente en el cuerpo que duerme, de lo contrario
no tendria sentido que agradeciéramos todos los dias a Dios que todos los dias
nos la restituya cuando despertamos, y en este momento una voz dentro de si
preguntd, Qué es lo que en nosotros suefia lo que soflamos, Quiza los suefios son
recuerdos que el alma tiene del cuerpo, penso, y esto era una respuesta. Maria se
movio, acaso estaria su alma por alli cerca, ya dentro de la casa, pero al final no
se despertd, sélo andaria en afanes de ensuefo y, habiendo soltado un suspiro
profundo, entrecortado como un sollozo, se acercé al marido, con un movimiento
sinuoso, aunque inconsciente, que jamas osaria estando despierta. José tiré de la
sabana gruesa y aspera hacia sus hombros y acomodd mejor el cuerpo a la
estera, sin apartarse. Sintié que el calor de la mujer, cargado de olores, como de
un arca cerrada donde se hubieran secado hierbas, le iba penetrando poco a poco
el tejido de la tunica, juntandose al calor de su propio cuerpo. Luego, dejando
descender lentamente los parpados, olvidado ya de pensamientos, desprendido
del alma, se abandoné al suefio que regresaba.

Sdlo volvio a despertar cuando cant6 el gallo. La rendija de la puerta dejaba pasar
un color gris e impreciso, de aguada sucia. El tiempo, usando de paciencia, se
contentaba con esperar a que se cansasen las fuerzas de la noche, y ahora
estaba preparando el campo para que llegase al mundo la mafiana, como ayer y
siempre, en verdad no estamos en aquellos dias fabulosos en los que el sol, a
quien ya tanto debiamos, llevé su benevolencia hasta el punto de detener, sobre
Gabadn, su viaje, dando asi a Josué tiempo de vencer, con toda calma, a los cinco
reyes que cercaban su ciudad. José se sentd en la estera, apart6 la sabana, y en
ese momento el gallo cantd por segunda vez, recordandole que aun le faltaba una
oracion, la que se debe a la parte de méritos que correspondieron al gallo en la
distribucion que de ellos hizo el Creador a sus creaturas.

Alabado seas ta, Sefor, nuestro Dios, rey del universo, que diste al gallo
inteligencia para distinguir el dia de la noche, esto dijo José, y el gallo cantd por
tercera vez. Era costumbre, a la primera sefal de estas alboradas, que los gallos
de la vecindad se respondieran unos a otros, pero hoy permanecieron callados,
como si para ellos la noche aun no hubiera terminado o apenas hubiera
empezado. José, perplejo, miré a su mujer, y le extrafié su pesado suefio, ella que
despertaba al mas ligero ruido, como un péjaro.



Era como si una fuerza exterior, cayendo, o permaneciendo inmévil en el aire,
sobre Maria, le comprimiera el cuerpo contra el suelo, pero no tanto que la
inmovilizase por completo, se notaba incluso, pese a la penumbra, que la recorrian
subitos estremecimientos, como el agua de un estanque tocada por el viento.
Estara enferma, penso, pero he aqui que una sefial de urgencia lo distrajo de la
preocupacion incipiente, una insistente necesidad de orinar, también ella muy
fuera de la costumbre, que estas satisfacciones, en su persona, se manifestaban
habitualmente mas tarde, y nunca tan vivamente. Se levant6 cauteloso, para evitar
que la mujer viera lo que iba a hacer, pues escrito esta que por todos los medios
se debe mantener el respeto de un hombre, hasta el limite de lo posible, v,
abriendo con cuidado la puerta rechinante, salié al patio. Era la hora en que el
crepusculo matutino cubre de un gris ceniza los colores del mundo. Se encaminé
hacia un alpendre bajo, que era el establo del asno, y alli se alivid, oyendo con
una satisfaccion medio consciente el ruido fuerte del chorro de orines sobre la paja
que cubria el suelo. El burro volvié la cabeza, haciendo brillar en la oscuridad sus
0jos saltones, luego agitdé con fuerza las orejas peludas y volviéo a meter el hocico
en el comedero, tanteando los restos de la racion con el morro grueso y sensible.
José se acercO al barrefio de las abluciones, se inclind, hizo correr el agua sobre
las manos, y luego, mientras se las secaba en su propia tunica, alabé a Dios por,
en su sabiduria infinita, haber formado y creado en el hombre los orificios y vasos
que le son necesarios a la vida, que si uno de ellos se cerrara o abriera cuando no
debe, cierta tendria su muerte el hombre.

Miré José al cielo, y en su corazén qued6 asombrado. El sol todavia tasrdara en
despuntar, no hay, en todos los espacios celestes, el mas leve indicio de los tonos
rubros del amanecer, ni siquiera una leve pincelada rosa o de cereza poco
madura, nada, a no ser, de horizonte a horizonte, en todo lo que los muros del
patio le permitian ver, y en la extension entera de un inmenso techo de nubes
bajas, que eran como pequefios ovillos aplastados, iguales, un color Unico de
violeta que, empezando ya a hacerse vibrante y luminoso del lado por donde
rompe el sol, se va progresivamente oscureciendo, de mas a mas, hasta
confundirse con lo que, del otro lado, queda aun de noche.

En su vida habia visto nunca José un cielo como éste, aunque en las largas
charlas de los hombres viejos no fueran raras las noticias de fendmenos
atmosféricos prodigiosos, muestra todos ellos del poder de Dios, arco iris que
llenaban la mitad de la boveda celeste, escaleras vertiginosas que un dia unieron
el firmamento con la tierra, lluvias providenciales de mana, pero nunca este color
misterioso que tanto podia ser de los primeros como de los ultimos, variando y
demorandose sobre el mundo, un techo de millares de pequefias nubes que casi
se tocaban unas a otras, extendidas en todas direcciones como las piedras del
desierto. Se llené de temor su corazon, imaginé que el mundo iba a acabarse, y él
puesto alli, Unico testigo de la sentencia final de Dios, si, Unico, hay un silencio
absoluto tanto en la tierra como en el cielo, ningan ruido se oye en las casas
vecinas, aunque fuese soélo una voz, un llanto de nifio, una oracibn o una
imprecacion, un soplo de viento, el balido de una cabra, el ladrar de un perro.



Por qué no cantan los gallos, murmuro, y repitio la pregunta, ansiosamente, como
si del canto de los gallos pudiera venirle la Ultima esperanza de salvacion.

Entonces, el cielo empez6 a mudar. Poco a poco, casi sin que pudiera darse
cuenta, el violeta se iba tifiendo y se dejaba penetrar por un rosa palido en la cara
interior del techo de nubes, enrojeciéndose luego, hasta desaparecer, estaba alli y
dej6 de estar, de pronto el espacio reventd en un viento luminoso, se multiplico en
lanzas de oro, hiriendo de pleno y traspasando las nubes, que, sin saberse por
qué ni cuando, habian crecido y eran ahora formidables, barcos gigantescos
arbolando incandescentes velas y bogando en un cielo al fin liberado.

Se desahogb, ya sin miedos, el alma de José, sus ojos se dilataron de asombro y
reverencia, no era el caso para menos, siendo €l ademas el Unico espectador, y su
boca enton6 con voz fuerte las debidas alabanzas al creador de las obras de la
naturaleza, cuando la sempiterna majestad de los cielos, convertida en pura
inefabilidad, no puede esperar del hombre mas que las palabras mas simples,
Alabado seas tu, Sefior, por esto, por aquello y por lo de mas alla.

Lo dijo él, y en ese instante el rumor de la vida, como si lo hubiera convocado con
Su voz, 0 como Si entrase de repente por una puerta que alguien abriera de par en
par sin pensar mucho en las consecuencias, ocup6 el espacio que antes habia
pertenecido al silencio, dejandole sélo pequefios territorios ocasionales, minimas
superficies como aquellos breves charcos que los bosques murmurantes rodean y
ocultan. La mafana ascendia, se extendia, verdaderamente era una vision de
belleza casi insoportable, dos manos inmensas soltando a los aires y al vuelo una
centelleante e inmensa ave del paraiso, desdoblando en radioso abanico la rueda
de mil ojos de la cola del pavo real, haciendo cantar cerca, simplemente, a un
pajaro sin nombre. Un soplo de viento alli mismo nacido golpe6 la cara de José, le
agité la barba, sacudié su tunica, y luego dio la vuelta a su alrededor como un
remolino que atravesara el desierto, o quiza lo que asi le parecia no era mas que
el aturdimiento causado por una subita turbulencia de la sangre, el
estremecimiento sinuoso que le recorria la espalda como un dedo de fuego, sefial
de otra y mas insistente urgencia.

Como si se moviese en el interior de la vertiginosa columna de aire, José entr6é en
la casa, cerré la puerta tras él, y durante un minuto se quedé apoyado en la pared,
aguardando a que los ojos se habituasen a la penumbra. A su lado, el candil
brillaba mortecino, casi sin luz, inatil. Maria, acostada boca arriba, estaba
despierta y atenta, miraba fijamente un punto ante ella y parecia esperar. Sin
pronunciar palabra, José se acerco y apartd lentamente la sdbana que la cubria.
Ella desvi6 los ojos, alz6é un poco la parte inferior de la tunica, pero sélo acabé de
alzarla hacia arriba, a la altura del vientre, cuando él ya se inclinaba y procedia del
mismo modo con su propia tanica y Maria, a su vez, abria las piernas, o las habia
abierto durante el suefio y de este modo las mantuvo, por inusitada indolencia
matinal o por presentimientos de mujer casada que conoce sus deberes.



Dios, que esta en todas partes, estaba alli, pero, siendo lo que es, un puro
espiritu, no podia ver como la piel de uno tocaba la piel del otro, cdmo la carne de
el penetr6 en la carne de ella, creadas una y otra para e€so mismo Y,
probablemente, no se encontraria alli cuando la simiente sagrada de José se
derramd en el sagrado interior de Maria, sagrados ambos por ser la fuente y la
copa de la vida, en verdad hay cosas que el mismo Dios no entiende, aunque las
haya creado.

Habiendo pues salido al patio, Dios no pudo oir el sonido agdénico, como un
estertor, que salié de la boca del vardn en el instante de la crisis, y menos aun el
levisimo gemido que la mujer no fue capaz de reprimir. S6lo un minuto, o quiza no
tanto, reposo6 José sobre el cuerpo de Maria.

Mientras ella se bajaba la tinica y se cubria con la sdbana, tapandose después la
cara con el antebrazo, él, de pie en medio de la casa, con las manos levantadas,
mirando al techo, pronuncié aquella oracién, terrible sobre todas, a los hombres
reservada, Alabado seas tu, Sefior, nuestro Dios, rey del universo, por no haberme
hecho mujer. Pero a estas alturas ya ni en el patio debia de estar Dios, pues no se
estremecieron las paredes de la casa, no se derrumbaron ni se abrié la tierra.
Entonces, por primera vez, se oyé a Maria, humildemente decia, como de mujer
se espera que sea siempre la voz, Alabado seas tu, Sefior, que me hiciste
conforme a tu voluntad, ahora bien, entre estas palabras y las otras, conocidas y
aclamadas, no hay diferencia alguna, reparad, He aqui la esclava del Sefior,
hagase en mi segun tu palabra, queda claro que quien esto dijo podia haber dicho
aquello.

Luego, la mujer del carpintero José se levanto de la estera, la enroll6 junto con la
de su marido y dobl6 la sabana comun.

Vivian José y Maria en una aldehuela llamada Nazaret, tierra de poco y de pocos,
en la region de Galilea, en una casa igual que casi todas, una especie de cubo
inclinado hecho de adobe y ladrillos, pobre entre pobres.

Invenciones del arte arquitectonico, ninguna, sélo la banalidad uniforme de un
modelo infatigablemente repetido. Con el propésito de ahorrar algo en materiales,
estaba construida en la ladera de la colina, cefiida al declive excavado hacia
dentro, formando de este modo una pared completa, la del fondo, con la ventaja
adicional de facilitar el acceso a la azotea que formaba el techo.

Sabemos ya que José es carpintero de oficio, regularmente habil en el menester,
aunque sin talento para perfecciones cuando le encomiendan obra de mas finura.
Estas insuficiencias no deberian escandalizar a los impacientes, pues el tiempo y
la experiencia, cada uno con su vagar, no son suficientes para anadir, hasta el



punto de que eso se note en la practica diaria, la sabiduria profesional y la
sensibilidad estética a un hombre que apenas pasa de los veinte afios y vive en
tierras de tan escasos recursos y aun menores necesidades. Con todo, no
debiéndose medir los méritos de los hombres sélo por sus habilidades
profesionales, conviene decir que, pese a su poca edad, este José es de lo mas
piadoso y justo que se pueda encontrar en Nazaret, exacto en la sinagoga, puntual
en el cumplimiento de sus deberes, y aunque no haya tenido la fortuna de que
Dios lo haya dotado de facundia suficiente que lo distinga de los comunes
mortales, sabe discurrir con propiedad y comentar con acierto, especialmente
cuando viene a propdésito introducir en el discurso alguna imagen o metéafora
relacionadas con su oficio, por ejemplo, la carpinteria del universo. No obstante,
como le ha faltado en su origen el aleteo de una imaginacién realmente creadora,
nunca en su breve vida sera capaz de producir parabola que se recuerde, dicho
gue mereciese quedar en la memoria de las gentes de Nazaret y ser legado para
los venideros, menos aun uno de aquellos proverbios en los que la ejemplaridad
de la leccion se nota de inmediato en la transparencia de las palabras, tan
luminoso que en el futuro rechazara cualquier glosa impertinente, o, al contrario, lo
suficientemente oscuro, o ambiguo, como para convertirse en los dias del mafiana
en pasto favorito de eruditos y otros especialistas.

Sobre las dotes de Maria, s6lo buscando mucho, e incluso asi, no hallariamos
mas de lo que legitimamente cabe esperar de quien no ha cumplido siquiera los
dieciséis afios y, aunque mujer casada, no pasa de ser una muchacha fragil,
cuatro reales de mujer, por asi decir, que tampoco en aquel tiempo, y siendo otros
los dineros, faltaban estas monedas. Pese a su débil figura, Maria trabaja como
las otras mujeres, cardando, hilando y tejiendo las ropas de casa, cociendo todos
los santos dias el pan de la familia en el horno doméstico, bajando a la fuente para
acarrear el agua, luego cuesta arriba, por los caminos empinados, con un gran
cantaro en la cabeza y un barrefio apoyado en la cintura, yendo después, al caer
la tarde, por esos caminos y descampados del Sefior, a apafiar chascas y rapar
rastrojos, llevando ademas un cesto en el que recogera bosta seca del ganado y
también esos cardos y espinos que abundan en las laderas de los cerros de
Nazaret, de lo mejor que Dios fue capaz de inventar para encender la lumbre y
trenzar una corona. Todo este arsenal reunido daria una carga mas apropiada
para ser transportada a casa a lomo de burro, de no darse la poderosa
circunstancia de que la bestia esta adscrita al servicio de José y al transporte de
los tablones. Descalza va Maria a la fuente, descalza va al campo, con sus
vestidos pobres que se gastan y ensucian mas en el trabajo y que hay que
remendar y lavar una y otra vez, para el marido son los pafios nuevos y los
cuidados mayores, mujeres de éstas con cualquier cosa se conforman.

Maria va a la sinagoga, entra por la puerta lateral que la ley impone a las mujeres,
y si, es un decir, se encuentra alli con treinta compafieras, o incluso con todas las
mujeres de Nazaret, o con toda la poblacién femenina de Galilea, aun asi tendran
que esperar a que lleguen al menos diez hombres para que el servicio del culto,
en el que sblo como pasivas asistentes participaran, pueda celebrarse. Al contrario
de José, su marido, Maria no es piadosa ni justa, pero no tiene ella la culpa de



estas quiebras morales, la culpa no es de la lengua que habla, sino de los
hombres que la inventaron, pues en ella las palabras justo y piadoso,
simplemente, no tienen femenino.

Pues bien, ocurrié que un bello dia, pasadas alrededor de cuatro semanas desde
aquella inolvidable madrugada en que las nubes del cielo, de modo extraordinario,
aparecieron tefiidas de violeta, estando José en casa, era esto a la hora del
crepusculo, comiendo su cena, sentado en el suelo y metiendo la mano en el
plato, como era entonces general costumbre, y Maria, de pie, esperando que él
acabase para después comer ella, y ambos callados, uno porque no tenia nada
que decir, la otra porque no sabia codmo decir lo que llevaba en la mente, ocurrié
gue vino a llamar a la cancela del patio uno de esos pobres de pedir, cosa que, no
siendo rareza absoluta, era alli poco frecuente, vista la humildad del lugar y del
comun de sus habitantes, sin contar con la argucia y experiencia de la gente
pedigliena siempre que es preciso recurrir al calculo de probabilidades, minimas
en este caso. Con todo, de las lentejas con cebolla picada y las gachas de
garbanzos que guardaba para su cena, sacé Maria una buena porcion en una
escudilla y se la llevo al mendigo, que se sentd en el suelo, a comer, fuera de la
puerta, de donde no pasé. No habia precisado Maria de licencia del marido en
viva voz, fue él quien se lo permitié u orden6é con un movimiento de cabeza, que
ya se sabe son superfluas las palabras en estos tiempos en los que basta un
simple gesto para matar o dejar vivir, como en los juegos del circo se mueve el
pulgar de los césares apuntando hacia abajo o hacia arriba. Aunque diferente,
también este crepusculo estaba que era una hermosura, con sus mil hebras de
nube dispersas por la amplitud, rosa, nacar, salmon, cereza, son maneras de
hablar de la tierra para que podamos entendernos, pues estos colores, y todos los
otros, no tienen, que se sepa, nombres en el cielo. Sin duda estaria el mendigo
hambriento de tres dias, que esa, si, es hambre auténtica, para, en tan pocos
minutos, acabar y lamer el plato, y ya esta llamando a la puerta para devolver la
escudilla y agradecer la caridad. Maria acudio a la puerta, el pobre estaba alli, de
pie, pero inesperadamente grande, mucho méas alto de lo que antes le habia
parecido, en definitiva es verdad lo que se dice, que hay enormisima diferencia
entre comer y no haber comido, porque era como si al hombre, ahora, le
resplandeciese la cara y chispeasen los ojos, al tiempo que las ropas que vestia,
viejas y destrozadas, se agitaban sacudidas por un viento que no se sabia de
donde llegaba, y con ese continuo movimiento se confundia la vista hasta el punto
de, en un instante, parecer los andrajos finas y suntuosas telas, lo que soélo
estando presente se creera.

Tendié Maria las manos para recibir la escudilla de barro, que, tal vez como
consecuencia de una ilusion éptica realmente asombrosa, generada quizé por las
cambiantes luces del cielo, era como si la hubieran transformado en un recipiente
del oro mas puro, y, en el mismo instante en que el cuenco pasaba de unas
manos a las otras, dijo el mendigo con poderosisima voz, que hasta en esto el
pobre de Cristo habia cambiado, Que el Sefior te bendiga, mujer, y te dé todos los
hijos que a tu marido plazcan, pero no permita el mismo Sefior que los veas como
a mi me puedes ver ahora, que no tengo, oh vida mil veces dolorosa, donde



descansar la cabeza. Maria sostenia el cuenco en lo céncavo de las dos manos,
cuenco sobre cuenco, como si esperase que el mendigo le depositara algo dentro,
y él, sin explicacion, asi lo hizo, se inclind hasta el suelo y tomé un pufado de
tierra, después, alzando la mano, la dejo escurrir lentamente entre los dedos
mientras decia con sorda y resonante voz, El barro al barro, el polvo al polvo, la
tierra a la tierra, nada empieza que no tenga fin, todo lo que empieza nace de lo
que se acabd. Se turbé Maria y preguntd, Eso qué quiere decir, y el mendigo
respondid, Mujer, tienes un hijo en tu vientre y ese es el Unico destino de los
hombres, empezar y acabar, acabar y empezar, COmo has sabido que estoy
embarazada, Aun no ha crecido el vientre y ya los hijos brillan en los ojos de las
madres, Si es asi, deberia mi marido haber visto en mis ojos el hijo que en mi
generd, Quiza él no te mira cuanto ta lo miras, Y tl quién eres para no haber
necesitado oirlo de mi boca, Soy un angel, pero no se lo digas a nadie.

En aquel mismo instante, las ropas resplandecientes volvieron a ser andrajos, lo
gue era figuraa de titanico gigante se encogié y mengud como si lo hubiera lamido
una subita lengua de fuego y la prodigiosa transformacién ocurrié al mismo
tiempo, gracias a Dios, que la prudente retirada, porque ya se venia acercando
José, atraido por el rumor de las voces, mas sofocadas de lo que es habitual en
una conversacion licita, pero sobre todo por la exagerada tardanza de la muijer.
Qué més queria ese mendigo, preguntd, y Maria, sin saber qué palabras suyas
podria decir, s6lo supo responder, Del barro al barro, del polvo al polvo, de la tierra
a la tiera, y nada empieza que no acabe, nada acaba que no empiece, Fue eso lo
que dijo él, Si, y también dijo que los hijos de los hombres brillan en los ojos de las
mujeres, Mirame, Te estoy mirando, Me parece ver un brillo en tus ojos, fueron
palabras de José, y Maria respondid, Sera tu hijo.

El crepusculo se habia vuelto azulado, iba tomando ya los primeros colores de la
noche, veiase ahora que dentro del cuenco irradiaba como una luz negra que
dibujaba sobre el rostro de Maria trazos que nunca fueron suyos, y los ojos
parecian pertener a alguien mucho mas viejo. Estas encinta, dijo José, Si, lo
estoy, respondié6 Maria, Por qué no me lo has dicho antes, Iba a decirtelo hoy,
estaba esperando a que acabases de comer, Y entonces llegd ese mendigo, Si,
De qué mas habld, que el tiempo ha dado para mucho mas, Dijo que el Sefior me
conceda todos los hijos que tu quieras, Qué tienes ahi en ese cuenco para que
brille de esa manera, Tierra tengo, EI humus es negro, la arcilla verde, la arena
blanca, de los tres sélo la arena brilla si le da el sol, y ahora es de noche, Soy
mujer, no sé explicarlo, él tomo tierra del suelo y la eché dentro, al tiempo que dijo
las palabras, La tierra a la tierra, Si.

José abrio la cancela, mir6 a un lado y a otro. Ya no lo veo, ha desaparecido, dijo,
pero Maria se adentraba tranquila en la casa, sabia que el mendigo, si era
realmente quien habia dicho, sélo si quisiese se dejaria ver. Poso el cuenco en el
poyo del horno, sacG del rescoldo una brasa con la que encendié el candil,
soplandola hasta levantar una pequefia llama.



Entré José, venia con expresion interrogativa, una mirada perpleja y desconfiada
que intentaba disimular moviéndose con una lentitud y solemnidad de patriarca
qgue no le caia bien siendo tan joven.

Discretamente, procurando que no se viera demasiado, escrut6 el cuenco, la tierra
luminosa, componiendo en la cara una mueca de escepticismo irénico, pero si era
una demostracion de virilidad lo que pretendia, no le valié la pena, Maria tenia los
0jos bajos, estaba como ausente. José, con un palito, revolvio la tierra, intrigado al
verla oscurecerse cuando la removia y luego recobrar el brillo. Sobre la luz
constante, como mortecina, serpenteaban rapidos centelleos, No lo comprendo,
seguro que hay misterio en esto, o traia ya la tierra y tu creiste que la cogia del
suelo, son trucos de magos, nadie ha visto nunca brillar la tierra de Nazaret. Maria
no respondio, estaba comiendo lo poco que le quedaba de las lentejas con cebolla
y de las gachas de garbanzos, acompafadas con un pedazo de pan untado de
aceite. Al partir el pan, dijo, como esta escrito en la ley, aunque en el tono
modesto que conviene a la mujer, Alabado seas tl, Adonai, nuestro Dios, rey del
universo, que haces salir el pan de la Tierra. Callada seguia comiendo mientras
José, dejando discurrir sus pensamientos como si estuviese comentando en la
sinagoga un versiculo de la Tora o la palabra de los profetas, reconsideraba la
frase que acababa de oirle a su mujer, la que él mismo pronuncié en el acto de
partir el pan, intentaba saber qué cebada seria la que naciese y fructificase de una
tierra que brillaba, qué pan daria, qué luz llevariamos dentro si de él hiciésemos
alimento. Estads segura de que el mendigo cogié la tierra del suelo, volvié a
preguntar, y Maria respondio, Si, estoy segura, Y no brillaba antes, En el suelo no
brillaba. Tanta firmeza tenia que quebrantar forzosamente la postura de
desconfianza sistematica que debe ser la de cualquier hombre al verse enfrentado
a dichos y hechos de las mujeres en general y de la suya en particular, pero, para
José, como para cualquier varon de aquellos tiempos y lugares, era una doctrina
muy pertinente la que definia al més sabio de los hombres como aquel que mejor
sepa ponerse a cubierto de las artes y artimafias femeninas. Hablarles poco y
oirlas ain menos, es la divisa de todo hombre prudente que no haya olvidado los
avisos del rabino Josephat ben Yohanan, palabras sabias entre las que mas lo
sean. A la hora de la muerte se pedirdn cuentas al varon por cada conversacion
innecesaria que hubiere tenido con su mujer.

Se preguntd José si esta conversacion con Maria se contaria en el nimero de las
necesarias y, habiendo concluido que si, teniendo en cuenta la singularidad del
acontecimiento, se juré a si mismo no olvidar nunca las santas palabras del rabino
su homonimo, conviene decir que Josephat es o mismo que José, para no tener
gue andar con remordimientos tardios a la hora de la muerte, quiera Dios que ésta
sea descansada. Por fin, habiéndose preguntado si deberia poner en
conocimiento de los ancianos de la sinagoga el sospechoso caso del mendigo
desconocido y de la tierra luminosa, llegd a la conclusién de que debia hacerlo,
para sosiego de su conciencia y defensa de la paz del hogar.

Maria acabé de comer. Llevo fuera las escudillas para lavarlas, pero no, ocioso
seria decirlo, la que us6 el mendigo. En la casa hay ahora dos luces, la del candil,



luchando trabajosamente contra la noche que se habia impuesto, y aquella aura
luminiscente, vibratil pero constante, como de un sol que no se decidiera a nacer.

Sentada en el suelo, Maria todavia esperaba a que el marido volviera a dirigirle la
palabra, pero José ya no tiene nada mas que decirle, estd ahora ocupado
componiendo mentalmente las frases del discurso que mafiana tendra que decir
ante el consejo de ancianos. Le enfurece el pensar que no sabe exactamente lo
gue paso entre su mujer y el mendigo, qué otras cosas se habrian dicho el uno al
otro, pero no quiere volver a preguntarle, porque, no siendo de esperar que ella
afiada algo nuevo a lo ya contado, tendria él que aceptar como verdadero el relato
dos veces hecho, y si ella estuviera mintiendo, no lo podra saber él, pero ella si,
sabra que miente y mintid, y se reird de él por debajo del manto, como hay buenas
razones para creer que se ri0 Eva de Adan, de modo mas oculto, claro esta, pues
entonces aun no tenia manto que la tapase. Llegado a este punto, el pensamiento
de José dio el siguiente e inevitable paso, ahora imagina al mendigo como un
emisario del Tentador, el cual, habiendo mudado tanto los tiempos y siendo la
gente de hoy mas avisada, no cayo en la ingenuidad de repetir el ofrecimiento de
un simple fruto natural, antes bien, parece que vino a traer la promesa de una
tierra diferente, luminosa, siviéndose, como de costumbre, de la credulidad y
malicia de las mujeres. José siente arder su cabeza, pero esta contento consigo
mismo y con las conclusiones a que ha llegado.

Por su parte, no sabiendo nada de los meandros de andlisis demonoldgico en que
estd empefiada la mente del marido ni de las responsabilidades que le estan
siendo atribuidas, Maria intenta comprender la extrafia sensacion de carencia que
viene experimentando desde que anuncio al marido su gravidez.

No una ausencia interior, desde luego, porque de sobra sabe ella que se
encuentra, a partir de ahora, y en el sentido mas exacto del término, ocupada, sino
precisamente una ausencia exterior, como si el mundo, de un momento a otro, se
hubiese apagado o alejado de ella.

Recuerda, pero es como si estuviese recordando otra vida, que después de esta
tltima comida y antes de tender las esteras para dormir, siempre tenia algin
trabajo que adelantar, con él pasaba el tiempo, sin embargo, lo que ahora piensa
es que no deberia moverse del lugar en que se encuentra, sentada en el suelo,
mirando la luz que la mira desde el reborde del cuenco y esperando a que el hijo
nazca. Digamos, por respeto a la verdad, que su pensamiento no fue tan claro, el
pensamiento, a fin de cuentas, ya por otros o por el mismo ha sido dicho, es como
un grueso ovillo de hilo enrollado sobre si mismo, flojo en unos puntos, en otros
apretado hasta la sofocacion y el estrangulamiento, estd aqui, dentro de la
cabeza, pero es imposible conocer su extensién toda, pues habria que
desenrollarlo, extenderlo, y al fin medirlo, pero esto, por mas que se intente o se
finja intentar, parece que no lo puede hacer uno mismo sin ayudas, alguien tiene
que venir un dia a decir por donde se debe cortar el cordon que liga al hombre a
su ombligo, atar el pensamiento a su causa.



A la mafana siguiente, después de una noche mal dormida, despertando siempre
por obra de una pesadilla donde se veia a si mismo cayendo y volviendo a caer
dentro de un inmenso cuenco invertido que era como el cielo estrellado, José fue a
la sinagoga, a pedir consejo y remedio a los ancianos. Su insélito caso era tan
extraordinario, aunque no pudiese imaginar hasta qué punto, faltdndole, como
sabemos, lo mejor de la historia, es decir, el conocimiento de lo esencial, que, si
no fuese por la excelente opinion que de él tienen los ancianos de Nazaret, quiza
tuviera que volverse por el mismo camino, corrido, con las orejas gachas, oyendo,
como un resonante son de bronce, la sentencia del Eclesiastés con que lo habrian
fulminado, Quien

cree livianamente, tiene un corazon liviano, y él, pobre de él, sin presencia de
espiritu para replicar, armado con el mismo Eclesiastés, a propésito del suefio que
lo persiguié durante la noche entera, El espejo y los suefios son cosas
semejantes, es como la imagen del hombre ante si mismo.

Terminado, pues, el relato, se miraron los ancianos entre si y luego todos juntos a
José, y el mas viejo de ellos, traduciendo en una pregunta directa la discreta
suspicacia del consejo, dijo, Es verdad, entera verdad y sélo verdad lo que acabas
de contarnos, y el carpintero respondio, Verdad, toda la verdad y nada mas que la
verdad, sea el Sefior mi testigo. Debatieron los ancianos largamente entre ellos,
mientras José esperaba aparte, y al fin lo llamaron para anunciarle que, dadas las
diferencias que persistian acerca de los procedimientos mas convenientes,
adoptaron la decision de enviar tres emisarios a interrogar a Maria, directamente,
sobre los extrafios acontecimientos, averiguar quién era en definitiva aquel
mendigo que nadie mas habia visto, qué figura tenia, qué exactas palabras
pronuncio, si aparecia regularmente por Nazaret pidiendo limosna, buscando de
paso qué otras noticias podria dar la vecindad acerca del misterioso personaje. Se
alegré José en su corazon porque, sin confesarlo, le intimidaba la idea de tener
gue enfrentarse a solas con su mujer, por aquel su modo particular de estar ahora,
con los ojos bajos, es cierto, segun manda la discrecién, pero también con una
evidente expresion provocativa, la expresién de quien sabe mas de lo que tiene
intencion de decir, pero quiere que se le note. En verdad, en verdad os digo, no
hay limites para la maldad de las mujeres, sobre todo de las mas inocentes.

Salieron pues los emisarios, con José al frente indicando el camino, y eran ellos
Abiatar, Dotain y Zaquias, nombres que aqui se dejan registrados para eliminar
cualquier sospecha de fraude histérico que pueda, tal vez, perdurar en el espiritu
de aquellas gentes que de estos hechos y de sus versiones hayan tenido
conocimiento a través de otras fuentes, quiza mas acreditadas por la tradicién,
pero no por eso mas auténticas. Enunciados los nombres, probada la existencia
efectiva de personajes que los usaron, las dudas que aun queden pierden mucho
de su fuerza, aunque no su legitimidad. No siendo cosa de todos los dias, esto de
salir a la calle tres emisarios ancianos, como se ponia en evidencia por la
particular dignidad de su marcha, con las tunicas y las barbas al viento, pronto se
juntaron alrededor algunos chiquillos que, cometiendo los excesos propios de la
edad, unas risas, unos gritos, unas carreras, acompafaron a los delegados de la



sinagoga hasta la casa de José, a quien el ruidoso y anunciador cortejo mucho
venia molestando.

Atraidas por el ruido, las mujeres de las casas proximas aparecieron en las
puertas y, presintiendo novedad, dijeron a los hijos que fuesen a ver qué
ajuntamiento era aquél a la puerta de la vecina Maria.

Penas perdidas fueron, que entraron solo los hombres. La puerta se cerré con
autoridad, ninguna curiosa mujer de Nazaret llegé a saber hasta el dia de hoy lo
que paso en casa del carpintero José. Y, teniendo que imaginar algo para alimento
de la curiosidad insatisfecha, acabaron haciendo del mendigo, que nunca llegaron
a ver, un ladréon de casas, gran injusticia fue, que el angel, pero no le digais a
nadie que lo era, aquello que comid no lo robd, y ademas dej6 regalo sobrenatural.
Ocurrié que, mientras los dos ancianos de mas edad continuaban interrogando a
Maria, fue el menos viejo de los tres, Zaquias, a recoger por las inmediaciones
recuerdos de un mendigo asi y asi, conforme a las sefales dadas por la mujer del
carpintero, mas ninguna vecina supo darle noticias, que no sefior, ayer no paso
por aqui ningn mendigo, y si pasé no llamoé a mi puerta, seguro que fue un ladrén
de paso, que, encontrando la casa con gente, fingié ser pobre de pedir y se fue a
otra parte, es un truco conocido desde que el mundo es mundo. Volvié Zaquias sin
noticias del mendigo a casa de José cuando Maria repetia por tercera o cuarta vez
lo que ya sabemos.

Estaban todos en el interior de la casa, ella de pie, como reo de un crimen, la
escudilla en el suelo y dentro, insistente, como un corazon palpitante, la tierra
enigmatica, a un lado José, los ancianos sentados enfrente, como jueces y decia
Dotain, el del medio en edad, No es que no creamos lo que nos cuentas, pero
repara que eres la Gnica persona que vio a ese hombre, si hombre era, tu marido
nada méas sabe de él que el haberle oido la voz, y ahora aqui viene Zaquias
diciéndonos que ninguna de tus vecinas lo vio, Seré testigo ante el Sefior, €l sabe
que la verdad habla por mi boca, La verdad, si, pero quién sabe si toda la verdad,
Beberé el agua de la prueba del Sefior y él manifestara si tengo culpa, La prueba
de las aguas amargas es para las mujeres sospechosas de infidelidad, no pudiste
ser infiel a tu marido, no te daba tiempo, La mentira, se dice, es lo mismo que la
infidelidad, Otra, no esa, Mi boca es tan fiel como lo soy yo. Tomé entonces la
palabra Abiatar, el mas viejo de los tres ancianos, y dijo, No te preguntamos mas,
el Sefior te pagara siete veces por la verdad que hayas dicho o siete veces te
cobrara la mentira con que nos hayas engafiado. Se callé y siguid callado, luego
dijo, dirigiéndose a Zaquias y a Dotain, qué haremos de esta tierra que brilla, si
agui no debe quedar como la prudencia aconseja, pues bien puede ser que estas
artes sean del demonio. Dijo Dotain, Que vuelva a la tierra de donde vino, que
vuelva a ser oscura como fue antes. Dijo Zaquias, No sabemos quién fue el
mendigo, ni por qué quiso ser visto sélo por Maria, ni lo que significa que brille un
pufiado de tierra en el fondo de una escudilla. Dijo Dotain, Llevémosla al desierto y
dejémosla alli, lejos de la vista de los hombres, para que el viento la disperse en la
inmensidad y sea apagada por la lluvia. Dijo Zaquias, Si esta tierra es un bien, no
debe ser retirada de donde estd, y si es un mal, que queden sujetos a él solo



aquellos que fueron elegidos para recibirla. Preguntd Abiatar, Qué propones
entonces, y Zaquias respondié, Que se excave aqui un agujero y se deposite el
cuenco en el fondo, tapado para que no se mezcle con la tierra natural, un bien,
aungue esté enterrado, no se pierde, y un mal tendrd menos poder lejos de la
vista. Dijo Abiatar, Qué piensas tu, Dotain, y éste respondid, Es justo lo que
propone Zagquias, hagamos lo que él dice. Entonces Abiatar dijo a Maria, Retirate
y déjanos proceder. Y addnde iré yo, pregunto ella, y José, inquieto de pronto, Si
vamos a enterrar el cuenco, que sea fuera de la casa, no quiero dormir con una
luz sepultada debajo. Dijo Abiatar, Hagase como dices, y a Maria, Te quedaras
aqui. Salieron los hombres al patio, llevando Zaquias la escudilla. Poco después
se oyeron golpes de azadodn, repetidos y duros, era José que estaba cavando, y
pasados unos minutos la voz de Abiatar que decia, Basta, ya tiene profundidad
suficiente.

Maria mir0 por la rendija de la puerta, vio al marido que tapaba la escudilla con un
trozo curvo de una cantara rota y luego la bajaba, hasta donde le alcanzaba el
brazo, al interior de la oquedad, después se levant6 y tomando otra vez el azadon,
echo dentro la tierra, alisandola, por ultimo, con los pies.

Los hombres todavia permanecieron algin tiempo en el patio, hablando unos con
otros y mirando la mancha de tierra fresca, como si acabasen de esconder un
tesoro y quisieran clavar en su memoria el lugar donde lo habian ocultado. Pero
no era de esto de lo que hablaban, porque de pronto se oyd mas fuerte la voz de
Zaquias, en tono que parecia de reprension sonriente, Vaya carpintero que me
has salido, José, que ni eres capaz de hacer una cama, ahora que tienes a la
mujer gravida. Se rieron los otros, y José con ellos, un tanto por complacerlos,
como alguien cogido en falta y que quiere hacer como si no. Maria los vio
encaminandose hacia la cancela y salir, y ahora, sentada en el poyete del horno,
paseaba los ojos por la casa buscando un sitio donde poner la cama, si el marido
se decidia a hacerla. No queria pensar en la escudilla de barro ni en la tierra
luminosa, tampoco queria pensar si el mendigo seria realmente un angel o un
farsante que pretendié divertirse a costa suya. Una mujer, si le prometen una
cama para su casa, lo que debe hacer es pensar donde quedara mejor.

Fue en el paso de los dias del mes de Tamus a los del mes de Av, ya se
vendimiaba la uva y los primeros higos maduros empezaban a pintar entre la
sombra verde de las asperas parras, cuando estos acontecimientos ocurrieron,
unos corrientes y habituales, como el que un hombre se acerque carnalmente a su
mujer y pasado el tiempo diga ella a él, Estoy encinta, otros en verdad
extraordinarios, como fue que las primicias del anuncio correspondieran a un
mendigo que, con toda razén y probabilidad, nada tendria que ver en el caso,
siendo solo autor del hasta ahora inexplicable prodigio de la tierra luminosa,
depositada fuera de alcance e investigacion por la desconfianza de José y la
prudencia de los ancianos. Van llegando los grandes calores, los campos estan
pelados, todo es rastrojo y aridez, Nazaret es una aldea parda rodeada de silencio



y soledad en las sofocantes horas del dia, a la espera de que llegue la noche
estrellada para que se pueda oir el respirar del paisaje oculto por la oscuridad y la
musica que hacen las esferas celestes al deslizarse unas sobre otras. Tras la
cena, José iba a sentarse al patio, en el lado derecho de la puerta, a tomar el aire,
le gustaba notar su soplo en la cara y sentir en las barbas la primera brisa
refrescante del crepusculo. Cuando ya todo estaba oscuro, venia también Maria a
sentarse en el suelo, como el marido, pero del otro lado de la puerta, y alli se
guedaban los dos, un hablar, oyendo los rumores de la casa de los vecinos, la
vida de las familias, que ellos aun no eran, faltdndoles los hijos, Dios quiera que
sea nifio, pensaba José algunas veces a lo largo del dia, y Maria pensaba, Dios
quiera que sea nifio, pero las razones por las que esto pensaba no eran las
mismas. Crecia el vientre de Maria sin prisa, pasaron semanas y meses sin que
se notara a las claras su estado y, no siendo ella de darse mucho con las vecinas,
por modesta y discreta que era, fue general la sorpresa en la vecindad, como si
hubiese aparecido gorda de la noche al dia. Es posible que el silencio de Maria
tuviese otra y mas secreta razon, la de que nunca pudiera establecerse una
relacion entre su estado y el paso del mendigo misterioso, precaucion ésta que
s6lo nos parecera absurda sabiendo como ocurrieron las cosas, si no se diera el
caso de que, en horas de relajamiento de cuerpo y espiritu, Maria llegara a
preguntarse, pero por qué, Dios santo, al mismo tiempo aterrada por la insensatez
de la duda y alterada por un estremecimiento intimo, sobre quién seria, real y
verdadero, el padre de la criatura que dentro de si se iba formando.

Sabido es que las mujeres, en su estado interesante, son dadas a antojos y
fantasias, a veces mucho peores que ésta, que mantendremos en secreto para
gue no caiga mancha en la buena fama de la futura madre.

El tiempo fue pasando, un lento mes siguiendo a otro, y el de Elul, ardiente como
un horno, con el viento de los desiertos del sur barriendo y quemando los aires,
época en gque las tamaras y los higos se convierten en un goteo de miel, el de
Tishri, cuando las primeras lluvias de otofio ablandan la tierra y llaman a los
arados a la labra de las sementeras, y fue al mes siguiente, el de Mathesvan,
tiempo de varear la aceituna, cuando ya mas frios los dias, decidié José carpintear
un rustico camastro, porque para cama digna de ese hombre ya sabemos que no
llega su ciencia, en la que Maria, después de esperar tanto, pueda descansar el
pesado e incomodo vientre. En los ultimos dias del mes de Quislau y durante casi
todo el de Taver, cayeron grandes lluvias, por eso tuvo José que interrumpir su
trabajo en el patio, aprovechando so6lo los momentos en que escampaba para
labrar las piezas de gran tamafio, y recluido la mayoria del tiempo en casa, al
abrigo, aunque recibiendo la luz de la puerta, raspaba y alisaba los yugos que
habia dejado en basto, cubriendo el suelo a su alrededor de virutas y serrin que
después Maria barria y echaba al patio.

En el mes de Shevat florecieron los almendros, y estaban ya en el de Adar, tras
las fiestas de Purim, cuando aparecieron en Nazaret unos soldados romanos de
los que entonces andaban por Galilea, de poblado en ciudad, de ciudad en
poblado, y otros por las demas partes del reino de Herodes, haciendo saber a las



gentes que, por orden de César Augusto, todas las familias que tuviesen su
domicilio en las provincias gobernadas por el consul Publio Sulpicio Quirino
estaban obligadas a censarse, y que el censo, destinado, como otros, a poner al
dia el catastro de los contribuyentes de Roma, tendria que hacerse, sin excepcion,
en los lugares de donde estas famuilias fuesen originarias. A la mayor parte de la
gente que se reunid en la plaza para oir el pregén, poco le importaba aquel aviso
imperial, pues siendo naturales de Nazaret y residentes alli generacion tras
generacion, alli mismo se censarian. Pero algunos, que procedian de las distintas
regiones del reino, de Gaulanitide o de Samaria, de Judea, Perea o Idumea, de
aqui o de alla, de cerca o de lejos, empezaron a echar cuentas sobre el viaje, unos
con otros murmurando contra los caprichos de Roma y hablando del trastorno que
iba a ser la falta de brazos, ahora que llegaba el tiempo de segar el lino y la
cebada. Y los que tenian familias numerosas, con hijos en la primera edad o
padres y abuelos ancianos y enfermos, si no tenian transporte propio suficiente,
pensaban a quién podrian pedirselo prestado, o alquilar por precio justo el asno o
los asnos necesarios, sobre todo si el viaje iba a ser largo y trabajoso, con
mantenimiento suficiente para el camino, odres de agua si tenian que cruzar el
desierto, esteras y mantas para dormir, escudillas para comer, algun abrigo
suplementario, pues todavia no se fueron del todo las lluvias y el frio, y alguna vez
seria necesario dormir al aire libre.

José se enterd del edicto algo mas tarde, cuando ya los soldados habian partido
para llevar la buena nueva a otros parajes, fue el vecino de la casa de al lado,
Ananias de nombre, quien aparecio alborozado a darle la noticia.

Era él de los que no tenian que salir de Nazaret para ir al censo, de buena se ha
librado, y como habia decidido que, a causa de las cosechas, no iria este afio a
Jerusalén para la celebracion de la Pascua, si de un viaje se libraba tampoco el
otro le obligaba. Va pues Ananias a informar a su vecino, como es deber, y va
contento, aunque parezca que exagera un tanto en la expresioén del rostro las
demostraciones de ese sentimiento, quiera Dios que no sea por llevar una noticia
desagradable, que hasta las personas mejores estdn sujetas a las peores
contradicciones, y a este Ananias no le conocemos bastante como para saber si,
en este caso, se trata de reincidencia en un comportamiento habitual, o si
acontece por tentacién maligna de un angel de Satan que en aquel momento no
tuviera nada mas importante que hacer. Fue asi que llegé Ananias a la cancela y
llamé6 a José, que al principio no le oy0, porque estaba manejando ruidosamente
martillo y clavos. Maria si, tenia el oido mas fino, pero era al marido a quien
llamaban, como iba ella a tirarle de la manga de la tunica diciéndole, Estas sordo,
no oyes que te llaman.

Grité mas alto Ananias y entonces suspendio José aquel batir estruendoso y fue a
saber qué queria de él su vecino. Entr6 Ananias y, habiendo despachado los
saludos, preguntd, en tono de quien quiere asegurarse, De donde eres tu, José, y
José, sin saber qué era lo que queria, respondié, Soy de Belén de Judea, Que
esta cerca de Jerusalén, Si, bastante, Y vais a Jerusalén a celebrar la Pascua,
pregunté Ananias, y José respondio, No, este afio no voy, estd mi mujer a punto



de cumplir, Ah, Y td, por qué quieres saberlo. Entonces Ananias alz6 los brazos al
cielo, al tiempo que ponia una cara de lastima inconsolable, Ay, pobre de ti, qué
trabajos te esperan, qué fatiga, qué cansancio inmerecido, aqui entregado a los
deberes de tu oficio y ahora vas a tener que dejarlo todo y echarte a los caminos y
tan lejos, alabado sea el Sefior que todo aprecia y remedia. No quiso José
quedarse atras en cuanto a demostraciones de piedad, y, sin indagar aun las
causas de los lloriqueos del vecino, dijo, El Sefior, si quiere, me remediara a mi
también, y Ananias, sin bajar la voz, Si, al Sefior nada le es imposible, todo lo
conoce y todo se le alcanza, asi en la tierra como en el cielo, alabado sea {él por
toda la eternidad, pero en este caso de ahora, que {él me perdone, no sé si podra
valerte, que estas en manos del César, Qué quieres decir, Que han llegado unos
soldados romanos pasando aviso de que antes del ultimo dia del mes de Nisan
todas las familias de Israel tendran que censarse en sus lugares de origen, y tu,
pobre, que eres de tan lejos.

Antes de que José tuviera tiempo de responder, entré en el patio la mujer de
Ananias, Chua de nombre, y, yéndose directa a Maria, expectante en el umbral,
empezd a lloriquear como antes el marido, Ay, pobrecilla, pobrecilla, ay qué
lastima, qué sera de ti, a punto de dar a luz y tendras que ir quién sabe adonde, A
Belén de Judea, informd el marido, Huy, qué lejos esta eso, exclamé Chua, y no
era hablar por hablar, pues una de las veces que fue en peregrinacion a Jerusalén
baj6 hasta Belén, alli al lado, para orar ante la tumba de Raquel. Maria no
respondid, esperaba que hablase antes su marido, pero José estaba furioso, una
noticia de tanta importancia tendria que haber sido él quien la comunicara a su
mujer, de primera mano, usando las palabras adecuadas y el tono justo, no con
aguellos aspavientos, los vecinos metiéndoseles en la casa, con esos modos.
Para disimular su contrariedad, dio al rostro una expresion de compuesta sensatez
y dijo, Cierto es que Dios no siempre quiere poder lo que puede César, pero César
nada puede donde solo Dios puede. Hizo una pausa, como Si necesitara
penetrarse del sentido profundo de las palabras que acababa de pronunciar, y
afadio, Celebraré la Pascua en casa, como tenia dispuesto, e iré a Belén, visto
que asi tiene que ser, y si el Sefior lo permite, estaremos de vuelta a tiempo de
que Maria dé a luz en casa, pero si, al contrario, no lo quiere el Sefior, entonces
mi hijo nacera en la tierra de sus antepasados, Eso si no nace en el camino,
murmurd Chua, pero no tan bajo que no la oyera José, que dijo, Muchos han sido
los hijos de Israel que han nacido en el camino, el mio sera uno mas. La sentencia
era de peso, irrefutable, y como tal la recibieron Ananias y su mujer, mudos de
pronto.

Vinieron para confortar a los vecinos por la contrariedad de un viaje forzado, y
para complacerse en su propia bondad, y ahora les parecia que los ponian en la
calle, sin ceremonia, entonces Maria se acerco a Chua y le dijo que entrara en
casa, que queria pedirle consejo sobre una lana que tenia para cardar, y José,
queriendo enmendar la sequedad con que habia hablado, dijjo a Ananias, Te
ruego, como buen vecino, que durante mi ausencia veles por mi casa, porque,
incluso ocurriendo todo de la mejor manera, nunca estaré de vuelta antes de un
mes, contando el tiempo del viaje, mas los siete dias de aislamiento de la mujer, o



lo que se le afiada a esto si hace una hija, que no lo permita el Sefior. Respondi6
Ananias que si, que quedase descansado, que de la casa cuidaria como si suya
fuera, y preguntd, se le ocurrié de repente, no lo habia pensado antes, Querras tu,
José, honrarme con tu presencia en la celebracién de la Pascua, reuniéndote con
mis parientes y amigos puesto que no tienes familia en Nazaret, ni tu mujer la
tiene tampoco desde que murieron sus padres, tan avanzados ya en edad cuando
ella naci6 que aun hoy anda la gente preguntandose como fue posible que
Joaquin engendrara en Ana una hija.

Dijo José, risuefiamente reprensivo, Ananias, recuerda aquello que murmurd
Abraham para si, incrédulo, cuando el Sefior le anunci6 que le daria
descendencia, si podria un nifio nacer de un hombre de cien afios y si una mujer,
de noventa, seria capaz de tener hijos, aunque Joaquin y Ana no estaban en tan
provecta edad como la de Abraham y Sara en aquellos dias, y por lo tanto mucho
mas facil le habra sido a Dios, aunque para {él no hay nada imposible, suscitar
entre mis suegros un retofo. Dijo el vecino, Eran otros tiempos, el Sefior se
manifestaba en presencia todos los dias, no so6lo en sus obras, y José respondio,
fuerte en razones de doctrina, Dios es el tiempo mismo, vecino Ananias, para Dios
el tiempo es todo uno, y Ananias se quedd sin saber qué respuesta dar, no era
ahora el momento de traer a colacion la controvertida y nunca resuelta polémica
acerca de los poderes, tanto los consustanciales como los delegados, de Dios y
de César.

Al contrario de lo que podrian parecer estos alardes de teologia practica, José no
se habia olvidado del inesperado convite de Ananias para celebrar con él y los
suyos la Pascua, aunque no quiso demostrar demasiada prisa en aceptar, como
de inmediato decidid, bien se sabe que es muestra de cortesia y buen nacimiento
recibir con gratitud los favores que nos hacen, aunque también sin exagerar el
contento, no vayan a pensar que estamos a la espera de mas. Se lo agradecia
ahora, alabandole los sentimientos de generosidad y buen vecino, justo cuando
salia Chua de la casa trayendo consigo a Maria, a quien decia, Qué buena mano
tienes para cardar, mujer, y Maria se ponia colorada, como una doncella, porque
la estaban alabando delante del marido.

Un buen recuerdo que Maria guardd siempre de esta Pascua tan prometedora fue
el de no haber tenido que participar en la preparacion de las comidas y que la
hubieran dispensado de servir a los hombres. La solidaridad de las otras mujeres
le ahorré este trabajo. No te canses, que apenas puedes contigo, fue lo que le
dijeron, y debian de saberlo bien, pues casi todas eran madres de hijos. Se limito,
0 poco Mas, a atender a su marido, que estaba sentado en el suelo como los otros
hombres, inclinandose para llenarle el vaso o renovarle en el plato las rusticas
mantenencias, el pan acimo, la tajada de cordero, las hierbas amargas, y también
unas galletas hechas de la molienda de saltamontes secos, bocado que Ananias
apreciaba mucho por ser tradicién de su familia, pero ante el que torcian la nariz
algunos invitados, aunque avergonzados de tan mal disimulada repugnancia, pues
en su fuero intimo se reconocian indignos del ejemplo edificante de cuantos
profetas, en el desierto, hicieron de la necesidad virtud y del saltamontes mana.



Hacia el fin de la cena, la pobre Maria se sentd en la puerta, con su gran vientre
posado sobre la raiz de los muslos, bafiada en sudor, sin oir apenas las risas, los
dichos, las historias y el recitado constante de las escrituras, sintiéndose, cada
momento que pasaba, a punto de abandonar definitivamente el mundo, como si
colgara de un hilillo que fuese su ultimo pensamiento, un puro pensar sin objeto ni
palabras, s6lo saber que se esta pensando y no poder saber en qué y para qué.
Despertd sobresaltada, porque en el suefio, subitamente, llegando de una tiniebla
mayor, aparecio ante ella el rostro del mendigo, y después aquel su gran cuerpo
cubierto de andrajos, el angel, si angel era, habia entrado en su suefio sin
anunciarse, ni siquiera por un fortuito recuerdo, y estaba alli mirandola, con aire
absorto, tal vez también con una levisima expresion de interrogativa curiosidad, o
ni siquiera eso, que el tiempo de verlo llegd y paso, y ahora el corazén de Maria
palpitaba como un pajarillo asustado, ella no sabia si era de miedo o porque
alguien le dijo al oido una inesperada y embarazosa palabra. Los hombres y los
muchachos seguian sentados en el suelo y las mujeres iban y venian jadeantes
ofreciéndoles los ultimos alimentos, pero ya se notaban las sefales de saciedad,
sé6lo el rumor de las conversaciones, animadas por el vino, habia subido de tono.

Maria se levantd y nadie reparo en ella. Era ya de noche, la luz de las estrellas, en
el cielo limpio y sin luna, parecia causar una especie de resonancia, un zumbido
que rozaba las fronteras de lo inaudible, pero que la mujer de José podia sentir en
la piel, y también en los huesos, de un modo que no sabria explicar, como una
suave Yy voluptuosa convulsion que no acabara de resolverse. Maria atraveso el
patio y mir6é fuera. No vio a nadie. La cancela de la casa, al lado, estaba cerrada,
igual que la dejb, pero el aire se movia como si alguien acabara de pasar por alli,
corriendo, o volando, para no dejar de su paso mas gque una fugaz sefial que otros
no sabrian entender.

Pasados que fueron tres dias, después de acordar con los clientes que le habian
encargado obras que tendrian que esperar a su regreso, hechas las despedidas
en la sinagoga y confiada la casa y los bienes visibles que contenia a los cuidados
del vecino Ananias, partié6 de Nazaret el carpintero José con su mujer, camino de
Belén, adonde va para censarse, y ella también, de acuerdo con los decretos
llegados de Roma.

Si, por un atraso en las comunicaciones o fallo en la traduccion simultanea, ain no
ha llegado al cielo la noticia de tales 6rdenes, muy asombrado debera estar el
Sefior Dios al ver tan radicalmente transformado el paisaje de Israel, con gente
que viaja en todas direcciones, cuando lo propio y natural, en estos dias
inmediatos a la Pascua, seria que la gente se desplazase, salvo justificadas
excepciones, de un modo por asi decir centrifugo, tomando el camino de casa
desde un punto central, sol terrestre u ombligo luminoso, de Jerusalén hablamos,
claro esta. Sin duda la fuerza de la costumbre, aunque falible, y la perspicacia
divina, absoluta esa, haran facil el reconocimiento e identificacion, incluso desde
tan alto, del lento avance que muestra el regreso de los peregrinos a sus ciudades



y aldeas, pero lo que, a pesar de todo, no puede dejar de confundir la vista es el
hecho de que estas rutas, conocidas, se crucen con otras que parecen trazadas a
la ventura y que son, ni mas ni menos, los itinerarios de aquellos que, habiendo
celebrado o no en Jerusalén la Pascua del Sefior, obedecen ahora las profanas
ordenes de César, aunque no es muy dificil sustentar una tesis diferente, la de que
fue César Augusto quien, sin saberlo, obedecié la voluntad del Sefior, si es verdad
que Dios tenia decidido, por razones de él s6lo conocidas, que José y su mujer, en
este momento de su vida, tendrian marcado en su destino ir a Belén.

Extemporaneas y fuera de proposito a primera vista, estas consideraciones deben
ser recibidas como pertinentisimas, puesto que gracias a ellas nos sera posible
llegar a la invalidacion objetiva de aquello que a algunos espiritus tanto les
agradaria hallar aqui; por ejemplo, imaginar a nuestros viajeros, solos,
atravesando aquellos parajes inhdspitos, aquellos descampados inquietantes, sin
un alma proxima vy fraterna, confiados sélo a la misericordia de Dios y al amparo
de los angeles. Ahora bien, inmediatamente después de salir de Nazaret se puede
ver que no va a ser asi, pues con José y Maria viajan otras dos familias, de las
numerosas, en total, entre viejos, adultos y chiquillos, unas veinte personas, casi
una tribu. Cierto es que no se dirigen a Belén, una de ellas se quedara a mitad del
camino, mucha mas al sur, hasta Bercheba, pero aunque hayan de separarse
antes, porque vayan mas deprisa unos que los otros, posibilidad siempre
razonable, seguiran apareciendo en el camino nuevos viajeros, sin contar con los
que vendran andando en sentido contrario, quiza, quién sabe, a censarse en
Nazaret, de donde ahora salen estos. Los hombres caminan delante, formando un
grupo, y con ellos van los chicos que han cumplido ya trece afos, mientras que las
mujeres, las nifias y las viejas, de todas las edades, forman otro confuso grupo
allad atrds, acomparfadas por los chiquillos pequefios. En el momento en que iban
a ponerse en camino, los hombres, en coro solemne, alzaron la voz para
pronunciar las oraciones propias del caso, repitiéndolas las mujeres
discretamente, casi en sordina, aprendido tienen que de nada vale que clame
quien pocas esperanzas tiene de ser oido, aunque no pida nada y solo esté
alabando.

Entre las mujeres, la Unica que va encinta, y tan adelantada, es Maria, y sus
dificultades son tales que de no haber dotado la Providencia de una paciencia
infinita a los asnos que creo, y de no menor fortaleza, a los pocos pasos ya esta
otra pobre criatura habria rendido el animo, rogando que la dejasen alli, a la orilla
del camino, a la espera de su hora, que sabemos va a ser en breve, a ver donde y
cuando, pero no es esta gente aficionada a las apuestas, que seria en este caso
cuando y dénde nacera el hijo de José, sensata religion ésta que prohibio el azar.

Mientras llega el momento, y durante el tiempo que aun tenga que padecer la
espera, la embarazada podra contar, mas que con las pocas Yy distraidas
atenciones de su marido, entretenido como va en la conversacion de los hombres,
podra contar, deciamos, con la probada mansedumbre y los déciles lomos del
animal, que va echando de menos, si mudanzas de vida y carga que pueden llegar
al entendimiento de un asno, los golpes de vergajo, y sobre todo que le consientan



caminar sin prisas, con su paso natural, suyo y de sus semejantes, que algunos
como él van en la jornada. Por causa de esta diferencia, se retrasa a veces el
grupo de las mujeres y, cuando tal acontece, los hombres, desde delante, se
paran y permanecen a la espera de que ellas se aproximen, pero no tanto que
lleguen a reunirse unas y otros, estos llegan incluso hasta el punto de fingir que se
han parado sélo a descansar, no hay duda de que el camino a todos sirve, pero ya
se sabe que donde cantan gallos no pian las gallinas, si acaso cacarean cuando
han puesto un huevo, asi lo ha impuesto y proclamado la buena ordenacién del
mundo en que nos cuadro vivir. Va pues Maria mecida por el suave andar de su
corcel, reina entre las mujeres, que solo ella va montada, la borricada restante
transporta la carga general. Y para que no todo sean sacrificios, lleva en el regazo,
ahora a uno, luego a otro, tres nifios de pecho, con lo que descansan las madres
respectivas y empieza ella a habituarse a la carga que la espera.

En este primer dia de viaje, como las piernas aun no estaban hechas al camino, la
etapa no ha sido extremadamente larga, no hay que olvidar que van en la misma
compafia viejos y chiquillos, unos que, por haber vivido, han gastado ya todas sus
fuerzas y no pueden ahora fingir que las tienen, otros que, por no saber gobernar
las que empiezan a tener, las agotan en dos horas de carreras desatinadas, como
si acabara el mundo y hubiera que aprovechar sus ultimos instantes. Hicieron alto
en una aldea grande, llamada Isreel, donde se situaba un caravasar que, por ser
estos dias, como dijimos, de intenso trafago, encontraron en un estado de
confusion y algarabia que parecia de locos, aunque, a decir verdad, era la
algarabia mayor que la confusién, por lo que, al cabo de algun tiempo, habituados
la vista y el oido, se podia presentir, primero, y luego reconocer, en aquel conjunto
de gente y animales en constante movimiento dentro de los cuatro muros, una
voluntad de orden no organizada ni consciente, como un hormiguero asustado que
intentase reconocerse y recomponerse en medio de su propia dispersion.

Tuvieron la suerte las tres familias de poder acogerse al abrigo de un arco,
arreglandoselas los hombres por un lado y las mujeres por otro, pero esto fue mas
tarde, cuando la noche cerr6 y el caravasar, animales y personas, se entreg6 al
suefio.

Antes tuvieron las mujeres que preparar la comida y llenar los odres en el pozo,
mientras los hombres descargaban los asnos y los llevaban a beber, pero en una
ocasion en que no hubiera camellos en el bebedero, porque estos, en sélo dos
sorbos brutales, lo dejaban seco y era necesario llenarlo un sinfin de veces antes
de que se dieran por satisfechos. Al cabo, dispuestos los asnos en el comedero,
se sentaron los viajeros a cenar, empezando por los hombres, que las mujeres ya
sabemos que en todo son secundarias, basta recordar una vez mas, y no sera la
altima, que Eva fue creada después que Adan y de una costilla suya, cuando
aprenderemos que hay ciertas cosas que s6lo comenzaremos a entender cuando
nos dispongamos a remontarnos a las fuentes.

Después de que los hombres cenaran y mientras las mujeres, alla en un rincén, se
alimentaban con las sobras, ocurri6 que un anciano entre los ancianos, que



viviendo en Belén iba a censarse a Ramala y se llamaba Simeodn, usando de la
autoridad que le conferia la edad y de la sabiduria que se cree es su efecto,
interpeld a José sobre como pensaba que habria que proceder si se verificaba la
posibilidad, obviamente razonable, de que Maria, pero no pronuncié su nombre,
no diera a luz antes del ultimo dia del plazo impuesto para el censo. Se trataba,
evidentemente, de una cuestion académica, si tal palabra es adecuada al tiempo y
al lugar, porque solo a los agentes del censo, instruidos en las sutilezas
procesales de la ley romana, cabria decidir sobre casos tan altamente dudosos
como éste de presentarse una mujer con una barriga tan abultada en las oficinas
del censo, Venimos a inscribirnos, y no es posible averiguar, in loco, si lleva dentro
varén o hembra, sin hablar ya de la nada desdefable probabilidad de una camada
de gemelos del mismo o de ambos sexos. Como perfecto judio que se preciaba de
ser, tanto en la teoria como en la practica, jamas el carpintero pensaria en
responder, usando de la simple légica occidental, que no es a aquél que tiene que
soportar una ley a quien incumbe suplir los fallos que en ella se encuentren, y que
si Roma no fue capaz de prever éstas y otras hipotesis, sera porque esta mal
servida de legisladores y hermeneutas.

Colocado, pues, ante la dificil cuestion, José se detuvo a pensar, buscando en su
cabeza el modo mas sutil de darle respuesta, una respuesta que, demostrando a
la asamblea reunida en torno a la fogata sus dotes de argumentador, fuese, al
mismo tiempo, formalmente brillante.

Finalizada la sufrida reflexion, y alzando lentamente los ojos que, en el tiempo que
duré la gestacion de la respuesta, mantuvo fijos en las ondeantes llamas de la
hoguera, dijo el carpintero, Si llegado el ultimo dia del censo no hubiera nacido
aun mi hijo, sera porque el Sefior no quiere que los romanos sepan de él y lo
pongan en sus listas. Dijo Simedn, Fuerte presuncion la tuya, que asi te arrogas la
ciencia de lo que el Sefor quiere o no quiere.

Dijo José, Dios conoce todos mis caminos y cuenta todos mis pasos, y estas
palabras del carpintero, que podemos encontrar en el Libro de Job, significaban,
en el contexto de la discusioén, que alli, entre los presentes y sin excepcion de los
ausentes, José reconocia y proclamaba su obediencia al Sefior y manifestaba su
humildad, sentimientos, cualquiera de ellos, contrarios a la pretensién diabdlica,
insinuada por Simedn, de aspirar a conocer los saberes enigmaticos de Dios. Asi
debi6 de entenderlo el anciano, pues permanecio callado y a la espera, de lo que
se aprovechd José para volver a la carga, El dia del nacimiento y el dia de la
muerte de cada hombre estan sellados y bajo guarda de los angeles desde el
principio del mundo, y es el Sefor, cuando le place, quien quiebra un sello y luego
otro, muchas veces al mismo tiempo, con su mano derecha y con su mano
izquierda, y hay casos en que tarda tanto en partir el sello de la muerte que hasta
parece haberse olvidado de aquel viviente. Hizo una pausa, vacil6 un momento,
pero remato luego, sonriendo con malicia, Quiera Dios que esta charla no haga
que se acuerde de ti. Se rieron los circunstantes, pero a escondidas, porque era
manifiesto que el carpintero no habia sabido guardar, entero, el respeto que a un
anciano se debe, aun cuando la inteligencia y la sensatez, por efecto de la edad,



no abunden ya en sus juicios. El viejo Simeon tuvo un gesto de célera, dio un tirén
a su tanica y respondidé, Quiza haya Dios roto el sello de tu nacimiento antes de
tiempo y todavia no deberias estar en el mundo, si de manera tan impertinente y
presuntuosa te comportas con los ancianos, que mas que ta vivieron y que en
todas las cosas saben mas que td. Dijo José, Simedn, me preguntaste cOmo se
deberia proceder si mi hijo no hubiera nacido antes del ultimo dia del censo y la
respuesta a la pregunta no podia dartela yo, porque no conozco la ley de los
romanos, como, segun creo, tampoco tu la conoces, No la conozco, Entonces te
dije, Sé lo que dijiste, no te canses en repetirmelo, Fuiste tu quien empez6 a
hablarme con palabras impropias cuando me preguntaste quién me creia para
pretender conocer la voluntad de Dios antes de ser manifestada, si yo te ofendi
luego, te ruego que me perdones, pero la primera ofensa vino de ti, recuerda que,
siendo anciano y por eso mi maestro, no puedes dar el ejemplo de la ofensa.

Alrededor de la hoguera hubo un discreto murmullo de aprobacion, el carpintero
José, claramente, llevaba la victoria en el debate, a ver ahora con qué sale
Simeodn, qué respuesta le da. Y he aqui como lo dijo, sin espiritu ni imaginacion,
Por deber de respeto, no tenias mas que responder a mi pregunta, y José dijo, Si
te respondiese como querias, pronto quedaria al descubierto la vanidad de la
cuestion, tendras que admitir, por mucho que te cueste, que lo que yo hice fue
mostrarte el mayor respeto, facilitandote, anunque no lo quisiste entender, la
oportunidad de discurrir sobre un tema que a todos intersaria, es decir, si querria o
podria el Sefior, alguna vez, esconder su pueblo ante los ojos del enemigo, Ahora
estas hablando del pueblo de Dios como si fuese tu hijo no nacido, No pongas en
mi boca, Simedn, palabras que no he dicho ni diré, y escucha lo que es para ser
comprendido de una manera y lo que es para ser comprendido de otra. A esta
tirada no respondié ya Simeon. Se levantd el corro y fue a sentarse en el lugar
mas oscuro, acompafado de otros hombres de la familia, obligados por la
solidaridad de la sangre, pero, en lo méas intimo, despechados por la tristisima
figura que el patriarca habia hecho en aquellas justas verbales.

Alli, entre la compainiia, cubriendo el silencio que sigui6 a los rumores y murmullos
de quien se dispone al reposo, se hizo otra vez perceptible el sordo oleaje de las
conversaciones en el caravasar, cortadas por alguna exclamacién mas sonora, por
el resuello y pateo de los animales y, a veces, por el bramido aspero, grotesco, de
un camello picado de celo. Fue entonces cuando, todos juntos, concertando el
ritmo del recitado, los viajeros de Nazaret, sin cuidarse ya de la reciente discordia,
entonaron en voz baja, pero ruidosamente siendo tantos, la Ultima y la mas larga
de cuantas oraciones van dirigidas al Sefior a lo largo del dia y que asi dice,
Alabado seas tu, Dios nuestro, rey del universo, que haces caer las ataduras del
suefio sobre mis o0jos y el torpor sobre mis parpados, y que a mis pupilas no retiras
la luz.

Sea tu voluntad, Sefior mi Dios, que me acueste ahora en paz y pueda mafana
despertar para una vida feliz y pacifica, consiente que me aplique en el
cumplimiento de tus preceptos y no permitas que me acostumbre a acto alguno de
transgresion. No permitas que caiga en el poder del pecado, de la tentacién ni de



la verglienza. Has que tengan presencia en mi las buenas inclinaciones, no dejes
gue tengan poder sobre mi las malas. Librame de las inclinaciones ruines y de las
enfermedades mortales, y que no me vea perturbado por suefios malos y malos
pensamientos y que no suefie con la Muerte. Pasados pocos minutos, ya los mas
justos, si no los mas cansados, dormian, algunos tuvieron que esperar mucho, alli
estaban, sin otro abrigo la mayoria que sus propias tanicas, solo los viejos y los
chiquillos, fragiles unos y otros, gozaban del conforto de un pafio grueso o de una
escasa manta. Al faltarle el alimento, la hoguera se consumia, unas llamas
desmayadas danzaban aun sobre el Ultimo lefio recogido de camino para este (util
fin.

Bajo el arco que abrigaba a las gentes de Nazaret, todos dormian. Todos, con
excepcion de Maria. Al no poder tumbarse por causa de la incomodidad del
vientre, que a la vista mas parecia contener un gigante, se recliné en unas alforjas
buscando amparo para sus martirizados rifiones. Como los otros, estuvo oyendo el
debate entre José y el viejo Simedn, y se alegr6 con la victoria del marido, como
es obligacién de toda mujer, aunque se trate de peleas incruentas, como ésta fue.

Pero ya estaba barrido de su memoria el motivo de la discusion, o es que el
recuerdo del debate se habia sumergido entre las sensaciones que dentro de su
cuerpo iban y venian, igual que las marcas del océano, nunca visto, pero del que
alguna vez oy6 hablar, fluyendo y refluyendo, entre el ansioso choque de las olas
gue eran los movimientos del hijo, movimientos singulares, como si estando dentro
de ella quisiera levantarla, a pulso, sobre sus hombros. Sélo los ojos de Maria
estaban abiertos, brillando en la penumbra, y siguieron brillando incluso cuando la
hoguera se apagé del todo, pero nada de extrafio tiene esto, les sucede a todas
las madres desde el principio del mundo, aunque nosotros lo supiéramos
definitivamente cuando a la mujer del carpintero José se le aparecié un angel, que
lo era, segun su propia declaracion, a pesar de venir en figura de mendigo
itinerante.

También en el caravasar cantaban gallos en la fresca madrugada, pero los
viajeros, mercaderes, arrieros, conductores de camellos, urgidos por sus
obligaciones, apenas esperaron el primer canto, y muy temprano empezaron los
preparativos de la jornada, cargando las bestias con sus haberes y teneres
propios, o con las mercaderias del negocio, de este modo levantaban en el campo
un barullo que dejaba pequefa a la vista, 0 a los oidos mejor, para usar la palabra
exacta, la algarabia de la vispera. Cuando estos se hubieron ido, el caravasar
pasa algunas horas mas tranquilas, como un lagarto pardo tendido al sol, pues se
guedan soélo los huéspedes que decidieron descansar un dia entero, hasta que,
acercandose la caida de la tarde, empiece a llegar el nuevo turno de camineros, a
cual mas sucio, pero todos fatigados, aunque manteniendo intactas y poderosas
las cuerdas vocales, acaban de entrar y estan gritando ya como posesos de mil
diablos, con perddén. Que la compafia de Nazaret vaya engrosada desde aqui es
algo que no debe sorprender a nadie, se juntaron diez personas mas, mucho se
engafia quien imagine que esta tierra es un desierto, mayormente en época tan
festiva, de censos y de Pascuas, conforme fue explicado.



Entendié José, de si y para si, que su deber seria hacer las paces con el viejo
Simeodn, no por pensar que con la noche hubieran perdido fuerza y razén sus
argumentos, sino porque fue instruido en el respeto a los mas viejos y en particular
a los ancianos que, pobrecillos, habiendo vivido una larga vida, que ahora se
apaga robandoles el espiritu y el entendimiento, no pocas veces se ven
desconsiderados por la gente joven. Se aproximo a él, y le dijo en tono de
comedimiento, Vengo a pedirte disculpas si te pareci insolente e infatuado anoche,
nunca fue mi intencion faltarte al respeto, pero ya sabes cdmo son las cosas, una
palabra tira de la otra, las buenas tiran de las malas, y acabamos diciendo siempre
mas de lo que queriamos. Simedn oy0 con la cabeza baja y respondié al fin, Estas
disculpado. A cambio de su generoso movimiento, era natural que José esperase
una respuesta mas benévola del obstinado viejo y, con la esperanza de oir
palabras que creia merecer, camind a su lado durante un buen trozo de tiempo y
de camino. Pero Simedn, con los ojos puestos en el polvo del sendero, hacia
como si no advirtiera su presencia, hasta que el carpintero, justamente enfadado,
esbozo el gesto de quien va a alejarse. Entonces el viejo, como si subitamente lo
hubiese abandonado el pensamiento fijo que lo ocupaba, dio un paso rapido y lo
cogi6 de la tanica. Espera, dijo. Sorprendido, José se volvié hacia él. Simeodn se
habia parado y repetia, Espera. Fueron pasando los otros hombres y ahora estan
estos dos en medio del camino, como en tierra de nadie, entre el grupo de los
varones, que se iba alejando, y el de las mujeres, alli atras, cada vez mas cerca.
Por encima de las cabezas podia verse la silueta de Maria, balanceandose al
compas de la andadura del asno.

Habian dejado el valle de Isreel. La senda, ladeando cerros, vencia
dificultosamente la primera cuesta, para embrefiarse en los montes de Samaria,
por el lado de poniente, a lo largo de los cerros aridos tras los que, cayendo hacia
el Jordan y arrastrando en direccion sur su rasero ardiente, el desierto de Judea
guemaba y requemaba la antiquisima cicatriz de una tierra que, siendo prometida
a unos, nunca sabria a quién entregarse.

Espera, dijo Simeon, y el carpintero obedeci6, ahora inquieto, temeroso sin saber
por qué. Las mujeres estaban cerca ya. Entonces el viejo volvio a andar,
agarrandose a la tunica de José, como si le huyeran las fuerzas, y dijo, Anoche,
después de retirarme a dormir, tuve una vision, Una vision, Si, pero no una vision
de ver cosas, como siempre acontece, fue mas bien como si pudiese ver lo que
esta detras de las palabras aquellas que dijiste, que si tu hijo no hubiera nacido
aun cuando llegase el ultimo dia del censo, seria porque el Sefior no quiere que
los romanos sepan de él y lo pongan en sus listas, Si, yo dije eso, pero qué viste
td, No vi cosas, fue como si, de pronto, tuviese la certeza de que seria mejor que
los romanos no supieran nada de la existencia de tu hijo, que nadie supiera nunca
nada de él y que, si ha de venir a este mundo, al menos que viva en él sin pena ni
gloria, como aquellos hombres que alli van y las mujeres que ahi vienen, ignorado,
como cualquiera de nosotros, hasta la hora de su muerte y después de ella,
Siendo su padre lo que yo soy, es decir nada, un carpintero de Nazaret, esa vida
que le deseas es la que seguramente va a tener, No eres tu el Unico que dispone



de la vida de tu hijo, Si, todo el poder esta en el Sefior Dios, él es quien lo sabe,
Asi fue siempre y asi lo creemos, Pero hablame de mi hijo, qué has sabido de mi
hijo, Nada, s6lo aquellas palabras tuyas que, en un relampago, me parecié que
contenian otro sentido, como si mirando por primera vez un huevo tuviese la
percepcion del pollito que hay dentro, Dios quiso lo que hizo e hizo lo que quiso,
en sus manos esta mi hijo, yo nada puedo, En verdad, asi es, pero estos son aln
los dias en los que Dios comparte con la mujer la posesion del nifio, Que después,
si es varon, sera mia y de Dios, O sélo de Dios, Todos lo somos, No todos, hay
algunos que andan divididos entre Dios y el Diablo, Como saberlo, Si la ley no
hubiera silenciado a las mujeres para todo y para siempre, tal vez ellas, porque
inventaron aquel primer pecado, del que todos los demas nacieron, supieran
decirnos lo que nos hace falta saber, Qué, Qué partes divina y demoniaca las
componen, qué especie de humanidad llevan dentro de si, No te comprendo, creo
gue estabas hablando de mi hijo, No hablaba de tu hijo, hablaba de las mujeres y
de como generan los seres que somos, Si no sera por voluntad de ellas, si es que
lo saben, por lo que cada uno de nosotros es este poco y este mucho, esta
bondad y esta maldad, esta paz y esta guerra, revuelta y mansedumbre.

José mir6 hacia atras, venia Maria en su asno, con un chiquillo ante ella,
montando a horcajadas, a la manera de los hombres y, por un instante, imagin6
que era ya su hijo y a Maria la vio como si fuera la primera vez, avanzando en
delantera de la tropa femenina, ahora engrosada. Todavia resonaban en sus oidos
las extrafias palabras de Simedn, pero le costaba trabajo aceptar que una mujer
pudiera tener tanta importancia, al menos ésta suya nunca le dio sefal, por
mediocre que fuese, de valer mas que el comun de todas. Fue en este momento,
pero entonces iba mirando hacia delante, cuando le vino a la memoria el caso del
mendigo y de la tierra luminosa. Se estremecid de la cabeza a los pies, se le
erizaron el pelo y las carnes, y aun mas cuando, al volverse de nuevo hacia Maria,
vio, con sus ojos claramente visto, caminando al lado de ella a un hombre alto, tan
alto que sus hombros se veian por encima de las cabezas de las mujeres y era,
por estos signos, el mendigo que nunca pudiera ver.

Volvié a mirar y alli estaba él, presencia insolita, incongruencia total, sin ninguna
razon humana que justificara su presencia, varén entre mujeres. lba José a pedirle
a Simeon que mirase también él hacia atras, que le confirmase estos imposibles,
pero el viejo ya se habia adelantado, dijo lo que tenia que decir y ahora se unia a
los hombres de su familia para recobrar el simple papel de hombre de méas edad,
que es siempre el que menos tiempo dura. Entonces, el carpintero, sin otro testigo,
volvié a mirar a la mujer. EI hombre ya no estaba alli.

Habian atravesado en direccion al sur toda la region de Samaria, y lo hicieron a
marchas forzadas, con un ojo atento al camino y el otro, inquieto, escrutando las
cercanias, temerosos de los sentimientos de hostilidad, aunque mas exacto seria
decir aversion, de los habitantes de aquellas tierras, descendientes en maldades y
herederos en herejias de los antiguos colonos asirios, que llegaron a estos parajes



en tiempos de Salmanasar, rey de Ninive, tras la expulsion y dispersion de las
Doce Tribus, y que, teniendo algo de judios, pero mucho mas de paganos, sélo
reconocian como ley sagrada los Cinco Libros de Moisés y afirmaban que el lugar
elegido por Dios para edificar su templo no era Jerusalén, y si, imaginaos, el
monte Gerizim, que esta en sus territorios. Caminaron deprisa los de Galilea, pero
aun asi tuvieron que pasar dos noches en campo enemigo, al relente, con vigias y
rondas, por si se daba el caso de que los malvados atacaran a la callada, capaces
como son de las peores acciones, llegando al extremo de negar una sed de agua
a quien, de puro tronco hebreo, de necesidad se estuviese muriendo, no vale
mencionar alguna excepcion conocida, porque no es mas que eso, una excepcion.
Hasta tal punto llegé la ansiedad de los viajeros durante el trayecto que,
contrariando la costumbre, los hombres se dividieron en dos grupos, delante y
detrds de las mujeres y nifios, para guardarlas de insultos o cosa peor. Pero
estarian los de Samaria de humor pacifico en esos dias, porque, aparte de
aguellos con quienes en el camino tropezaron, gentes también de viaje, que
satisfacian su rencor lanzando a los galileos miradas de escarnio y algunas
palabras malsonantes, ninguna cuadrilla formal y organizada se precipitdo de los
riscos al asalto o apedre6 en emboscada o asusto al inerme destacamento.

Un poco antes de llegar a Ramala, donde los creyentes mas fervorosos o de mas
apurado olfato juraban percibir ya el santisimo aroma de Jerusalén, el viejo
Simeodn y los suyos dejaron el grupo para, como antes se dijo, censarse en una
aldea de éstas. Alli, en medio del camino, con gran profusion de bendiciones,
hicieron sus despedidas los viajeros, las madres de familia le dieron a Maria mil y
una recomendaciones hijas de la experiencia, y se fueron todos, unos bajando al
valle, donde pronto podran reposar de sus fatigas de cuatro dias de camino, otros
para Ramala, en cuyo caravasar pasaran la noche que va cayendo. En Jerusalén,
finalmente, se han de separar los que quedan del grupo que sali6 de Nazaret, la
mayor parte para Bercheba, todavia con dos dias de viaje por delante, y el
carpintero y su mujer, que se quedaran cerca, en Belén. En medio de la confusién
de abrazos y de adioses, José llamo aparte a Simedn, y con mucha deferencia,
quiso saber si desde que hablaron tuvo algun recuerdo mas de la vision. Que no
fue vision, ya te lo dije, Fuese lo que fuese, a mi lo que me interesa es conocer el
destino de mi hijo, Si ni tu propio destino puedes conocer y estas ahi, vivo y
hablando, como quieres saber el destino de algo que no tiene existencia todavia,
Los ojos del espiritu van mas lejos, por eso imaginé que los tuyos, abiertos por el
Sefior a las evidencias de los elegidos, quiza hubiesen conseguido alcanzar lo que
para mi es pura tiniebla. Es posible que nunca llegues a saber nada del destino de
tu hijo, quiza tu propio destino esté a punto de cumplirse, no preguntes, hombre,
no quieras saber, vive sdlo tu dia. Y, habiendo dicho estas palabras, Simedn poso6
la mano diestra sobre la cabeza de José, murmuré una bendicion que nadie pudo
oir y fue a unirse a los suyos, que lo esperaban. Por un sendero sinuoso, en fila,
empezaron a descender hacia el valle, donde, al pie de otra ladera, casi
confundida con las piedras que del suelo rompian como fatigados huesos, estaba
la aldea de Simedn. No volveria José a tener noticia de él, sélo, pero mucho mas
tarde, sabria que muri6é antes de censarse.



Después de dos noches pasadas a la luz de las estrellas y al frio del descampado,
ya que, por miedo a un ataque por sorpresa, ni hogueras encendieron, los de
Nazaret se sintieron felices al acogerse una vez mas al resguardo de las paredes
y arcadas de un caravasar. Las mujeres ayudaron a Maria a bajar del burro,
diciendo, piadosas, Mujer, que esto va a ser pronto, y la pobre murmuraba que si,
gue seria pronto, como de eso era sefial, a todos evidente, el repentino, o asi lo
parecia, crecimiento de la barriga. La instalaron lo mejor que pudieron en un
rincén recogido y fueron a tratar de la cena que ya se retrasaba, de la que luego
vinieron todos a comer.

Esta noche no hubo charlas, ni recitado, ni historias contadas alrededor de la
hoguera, como si la proximidad de Jerusalén obligase al silencio, mirando cada
uno dentro de si y preguntando, Quién eres tl, que a mi te pareces pero a quien
no sé reconocer, y no es que lo dijeran de hecho, las personas no se ponen a
hablar solas asi, sin mas ni menos, o que lo pensaran conscientemente, pero lo
cierto es que un silencio como éste, cuando fijamente miramos las llamas de una
hoguera y callamos, si quisiéramos traducirlo en palabras, no hay otras, son
aguéllas y lo dicen todo.

Desde el lugar donde estaba sentado, José veia a Maria de perfil contra el
resplandor del fuego, una claridad rojiza, reflejada, le iluminaba en una media tinta
el rostro de este lado, dibujando su perfil en luz y contraluz, y penso, sorprendido
al pensarlo, que Maria era una hermosa mujer, si ya se le podia dar ese nombre,
con aquella carita de chiquilla, sin duda tiene ahora el cuerpo deformado, pero a él
la memoria le trae una imagen diferente, agil y graciosa, pronto volvera a ser lo
que era, después de nacer el nifio. Pensaba José esto, y en un instante
inesperado fue como si todos los meses pasados, de forzada castidad, se
hubiesen rebelado, despertando la urgencia de un deseo que se le iba
dispersando por toda la sangre, en ondas sucesivas, irradiando vagos apetitos
carnales que empezaban a aturdirlo, para refluir después, mas fuertes, caldeados
por la imaginacion, hasta el punto de partida. Oyé que Maria soltaba un gemido,
pero no se acerco a ella.

Recordd, y el recuerdo, como un cubo de agua fria, apag6 de golpe las
sensaciones voluptuosas que habia estado experimentando, recordé al hombre
que viera dos dias antes, en un momento rapidisimo, caminando al lado de su
mujer, aquel mendigo que los perseguia desde el anuncio de la gravidez de Maria,
pues ahora José no tenia dudas de que, aunque no hubiera vuelto a aparecer
hasta el dia en que él mismo pudo verlo, el misterioso personaje siempre estuvo, a
lo largo de los nueve meses de la gestacion, en los pensamientos de Maria.

No tuvo valor para preguntarle a la mujer qué hombre era aquél y si sabia por
donde se fue, que tan deprisa desaparecio, porque no queria oir la respuesta que
temia, una preguna capaz de dejarlo estupefacto. De qué hombre me hablas, y si
se obstinara, lo mas seguro seria que Maria llamase a testimoniar a las otras
mujeres, Habéis visto vosotras a algun hombre, venia algun hombre en el grupo
de las mujeres, y ellas dirian que no, y moverian la cabeza con aire de escandalo



y tal vez una de ellas, mas suelta de lengua, dijera, Todavia esta por nacer el
hombre que, sin ser por precisiones del cuerpo, se acerque al lado de las mujeres
y con ellas se quede. Lo que José no podria adivinar es que no habia malicia
alguna en la sorpresa de Maria, pues ella realmente no vio al mendigo, fuera éste
aparicion o bien hombre de carne y hueso. Pero, como puede ser esto verdad, si
él estaba alli, a tu lado, si lo vi con estos ojos, preguntaria José, y Maria
responderia, firme en su razén, En todo, asi me dijeron que esta escrito en la ley,
la mujer debera al marido respeto y obediencia, por lo tanto no volveré a decir que
ese hombre no iba a mi lado, si tu dices lo contrario, diré s6lo que no lo vi, Era el
mendigo, Y cédmo puedes saberlo si no llegaste a verlo el dia en que apareci,
Tenia que ser él, Seria mas bien alguien que iba por su camino, y, como andaba
mas lento que nosotras, lo rebasamos, primero los hombres, luego las mujeres, y
quiza estaba a mi lado cuando miraste, fue eso y nada mas, Entonces confirmas,
No, sélo busco una explicacion que te deje satisfecha, como es deber también de
las buenas mujeres.

A través de los ojos semicerrados, casi dormido, José intenta leer la verdad en el
rostro de Maria, pero la cara de ella se ha vuelto negra como el otro lado de la
luna, el perfil es s6lo una linea recortada contra la claridad ya desvanecida de las
Gltimas brasas. José dej6o caer la cabeza como si hubiera renunciado
definitivamente a comprender, llevandose consigo, para dentro del suefio, una
idea absurda, la de que aquel hombre habria sido una imagen de su hijo hecho
hombre, llegado del futuro para decirle, Asi seré un dia, pero tu no alcanzaras a
verme asi. José estaba dormido, con una sonrisa resignada en los labios, pero
triste se hubiera sentido de oir a Maria decirle, No lo quiera el Sefior, que de
ciencia cierta sé yo que este hombre no tiene donde descansar la cabeza. En
verdad, en verdad os digo que muchas cosas en este mundo podrian saberse
antes de que acontecieran otras que de ellas son fruto, si, uno con el otro, fuese
costumbre que hablen marido y mujer como marido y mujer.

Al dia siguiente, por la mafana temprano, tomaron el camino de Jerusalén
muchos de los viajeros que pasaron la noche en el caravasar, pero los grupos de
caminantes, por casualidad, se formaron de manera que José, aunque
manteniéndose a la vista de los coterraneos que iban a Bercheba, acompafiaba
esta vez a su mujer, siguiendo al lado ella, pisandole los talones, por asi decir,
precisamente como el mendigo, o quienquiera que fuese, hiciera el dia anterior.
Mas José, en este momento, no quiere pensar en el misterioso personaje. Tiene la
certeza, intima y profunda, de que fue beneficiario de un obsequio particular de
Dios, que le permitié ver a su propio hijo antes de haber nacido, y no envuelto en
fajas y mantillas de infantil flaqueza, pequefio ser inacabado, fétido y ruidoso, sino
hombre hecho, alto un palmo mas que su padre y de lo que es comun en esta
raza, Joseé va feliz porque ocupa el lugar de su hijo, es al mismo tiempo el padre y
el hijo, y hasta tal punto es fuerte en él esta sensacion que, subitamente, pierde
sentido aquel que es su verdadero hijo, el nifio que va alli, aun dentro del vientre
de la madre, camino de Jerusalén.



Jerusalén, Jerusalén, gritan los devotos viajeros a la vista de la ciudad, alzada de
repente como una aparicion en lo alto de un cerro del otro lado, mas alla del valle,
ciudad en verdad celeste, centro del mundo, que despide ahora destellos en todas
direcciones bajo la luz fuerte del mediodia, como una corona de cristal, que
sabemos que va a convertirse en oro puro cuando la luz del poniente la toque y
gue sera blanca de leche bajo la luna, Jerusalén, oh Jerusalén. El Templo aparece
como si en ese mismo momento lo hubiese puesto alli Dios y el subito soplo que
recorre los aires y roza la cara, el pelo, las ropas de los peregrinos y viajeros, es
tal vez el movimiento del aire desplazado por el gesto divino, que, si miramos con
atencion las nubes del cielo, podemos contemplar la inmensa mano que se retira,
los largos dedos sucios de barro, la palma donde estan trazadas todas las lineas
de vida y de muerte de los hombres y de todos los otros seres del universo, pero
también, y ya es tiempo de que se sepa, la linea de la vida y de la muerte del
mismo Dios. Los viajeros levantan al aire los brazos estremecidos de emocion,
saltan las oraciones, irresistibles, no ya a coro sino entregado cada uno a su
propio arrebato, algunos mas sobrios por naturaleza en estas expresiones
misticas, casi no se mueven, miran al cielo y pronuncian las palabras con una
especie de dureza, como si en este momento les fuese permitido hablar de igual a
igual a su Sefor. El camino desciende en rampa y, a medida que los viajeros van
bajando hacia el valle, antes de abordar la nueva subida que los llevara a esta
puerta de la ciudad, el Templo parece alzarse mas y mas, ocultando, por efecto de
la perspectiva, la execrada Torre Antonia, donde, incluso a esta distancia, se ve a
los soldados romanos vigilando los patios y las rapidas fulguraciones de armas.
Aqui se despiden los de Nazaret, porque Maria viene agotada y no soportaria el
trote seco de la montura en el descenso, si tuviera que acompafar el paso rapido,
casi carrera precipitada, que es ahora el de toda esta gente a la vista de los muros
de la ciudad.

Se quedaron José y Maria solos en el camino, ella intentando recobrar las
perdidas fuerzas, €l un tanto impaciente por la demora, justo cuando estan tan
cerca de su destino. El sol cae a plomo sobre el silencio que rodea a los viajeros.
De pronto, un gemido sordo, irreprimible, sale de la boca de Maria. José se
inquieta, pregunta, Son los dolores ya, y ella responde, Si, pero en ese mismo
instante se extiende por su rostro una expresion de incredulaidad, como si se
encontrara ahora, de repente, ante algo inaccesible a su comprension, y es que,
verdaderamente, no fue en su propio cuerpo donde noté el dolor, lo habia sentido,
si, pero como un dolor sentido por otra persona, quién, el hijo que dentro de ella
estd, coOmo es posible que ocurra tal cosa, que pueda un cuerpo sentir un dolor
gue no es suyo, y sobre todo sabiendo que no lo es y, a pesar de ello, una vez
mas, sintiéndolo como si propio fuese, o no exactamente de esta manera y con
estas palabras, digamos mas bien que es como un eco que, por alguna extrafa
perversion de los fendmenos acusticos, se oye con mas intensidad que el sonido
que lo causa. Cauteloso, sin querer saber, José preguntd, Sigue doliéndote, y ella
no sabe cémo responderle, mentiria si dijera que no, mentiria si dijera que si, por
eso calla, pero el dolor estd ahi, y lo siente, pero es también como si sélo lo
estuviese mirando, impotente para socorrerlo, en el interior del vientre le duelen
los dolores del hijo y ella no puede valerle, tan lejos esta.



No grité ninguna orden, José no usé la vara, pero lo cierto es que el asno reanudo
la marcha mas vivo de animo, sube por su cuenta la ladera empinada que lleva a
Jerusalén y va ligero, como quien ha oido decir que esta el comedero lleno a su
espera y también un descanso sabroso, pero lo que él no sabe es que todavia
tendra que hacer un buen trecho de camino antes de llegar a Belén, y cuando se
encuentre alli percibira que, en definitiva, las cosas no son tan faciles como
parecian, claro esta que seria muy bonito poder anunciar, Veni, vidi, vinci, asi lo
proclam¢é Julio César en tiempos de su gloria, y después fue lo que se vio, a
manos de su propio hijo acabdé muriendo, sin mas disculpa para éste que el serlo
por adopcion. Viene de lejos y promete no tener fin la guerra entre padres e hijos,
la herencia de las culpas, el rechazo de la sangre, el sacrificio de la inocencia.

Cuando iban entrando por la puerta de la ciudad, Maria no pudo contener un grito
de dolor, pero éste lacerante, como si una espada la hubiera atravesado. Lo oy0
s6lo José, tan grande era el ruido que hacia la gente, los animales bastante
menos, pero todo junto resultaba una algazara de mercado que apenas dejaba oir
lo que se dijera al lado.

José quiso ser sensato, No estas en condiciones de seguir, lo mejor sera que
busquemos posada aqui, mafiana iré yo a Belén, al censo, y diré que estas de
parto, luego iras tu si es necesario, que no sé como son las leyes de los romanos,
a lo mejor es suficiente con que se presente el cabeza de familia, sobre todo en un
caso como éste, y Maria respondid, No siento ya dolores, y asi era, aquella
lanzada que la hizo gritar se habia convertido en unas punzadas de espino,
continuas, si, pero soportables, algo que so6lo se mantenia presente, como un
cilicio. Quedd6 José lo mas aliviado que se puede imaginar, pues le inquietaba la
perspectiva de tener que buscar un abrigo en el laberinto de calles de Jerusalén
en circunstancias de tanta afliccion, la mujer en doloroso trabajo de parto y él,
como cualquier otro hombre, aterrorizado con su responsabilidad, pero sin querer
confesarlo. Al llegar a Belén, pensaba, que en tamafio e importancia no es muy
distinta de Nazaret, las cosas seran sin duda mas faciles, ya se sabe que en los
pueblos pequefios, donde todo el mundo se conoce, la solidaridad suele ser
palabra menos vana.

Si Maria no se queja ya, o es que pasaron sus dolores, 0 es que consigue
soportarlos bien, tanto en un caso como en otro, es igual, vamos a Belén. El burro
recibe una palmada en los cuartos traseros, lo que, si nos fijamos bien, es menos
un estimulo para que avive el paso, decision bastante dificil en la indescriptible
confusién del transito en que se veian atrapados, que expresion afectuosa y de
alivio por parte de José. Los tenderetes invaden las estrechas callejuelas, andan
de aqui para alla, codo con codo, gentes de mil razas y lenguas, y el paso, como
por milagro, so6lo se abre y facilita cuando en el fondo de la calle aparece una
patrulla de soldados romanos o una caravana de camellos, entonces es como si
se apartasen las aguas del Mar Rojo. Poco a poco, con cuidado y con paciencia,
los dos de Nazaret y su burro fueron dejando atrds aquel bazar convulso y
vociferante, gente ignorante y distraida a quien de nada serviria decir, Aquél que



ves ahi es Jose, y la mujer, la que va embarazada con un vientre inmenso, si, se
llama Maria, van los dos a Belén, para lo del censo, bien es verdad que de nada
serviran estas benévolas identificaciones nuestras, porque vivimos en una tierra
tan abundante en nombres predestinados que facilmente se encuentran por ahi
Josés y Marias de todas las edades y condiciones, por asi decir a la vuelta de la
esquina, sin olvidar que estos a quienes conocemos no deben de ser los Unicos de
ese nombre a la espera de un hijo, y también, todo hay que decirlo, no nos
sorprenderia mucho que, a estas horas y en el entorno de estos parajes, naciesen
al mismo tiempo, sélo con una calle o un sembrado por medio, dos nifios del
mismo sexo, varones si Dios lo quiere, que sin duda vendran a tener destino
diferentes, aunque, en una tentativa final para dar sustancia a las primitivas
astrologias de esta antigua edad, viniésemos a darles el mismo nombre, Yeschua,
gue es como quien dice Jesus. Y que no se diga que estamos anticipandonos a
los acontecimientos poniendo nombre a un nifio que adn esta por nacer, la culpa
la tiene el carpintero que desde hace mucho tiempo lleva metido en la cabeza que
ese sera el nombre de su primogénito.

Salieron los caminantes por la puerta del sur, tomando el camino de Belén, ligeros
de &nimo ahora porque estan cerca de su destino, van a poder descansar de las
largas y duras jornadas, aunque otra y no pequefia fatiga espera a la pobre Maria,
que ella, y nadie mas, tendra el trabajo de parir el hijo, sabe Dios dénde y como. Y
es que, aunque Belén, segun las escrituras, sea el lugar de la casa y linaje de
David, al que José dice pertenecer, con el paso del tiempo se acabaron los
parientes, o de haberlos no tiene el carpintero noticia de ellos, circunstancia
negativa que deja adivinar, cuando todavia vamos por el camino, no pocas
dificultades para el alojamiento del matrimonio, pues José no puede, nada mas
llegar, llamar a una puerta y decir, Traigo aqui a mi hijo, que quiere nacer, que
venga la duefia de la casa, toda risas y alegrias, Entre, entre, sefior José, que el
agua estd caliente ya y la estera tendida en el suelo, la faja de lino preparada,
pongase comodo, la casa es suya. Asi habria sido en la edad de oro, cuando el
lobo, para no tener que matar al cordero, se alimentaba de hierbas del monte,
pero esta edad es dura y de hierro, el tiempo de los milagros o paso ya o esta aun
por llegar, aparte de que el milagro, por mas que nos digan, no es nada bueno, si
hay que torcer la légica y la razon misma de las cosas para hacerlas mejores. A
José casi le apetece ir mas despacio para retrasar los problemas que le esperan,
pero recuerda que muchos mas problemas va a tener si el hijo nace en medio del
camino, asi que aviva el caminar del burro, resignado animal que, de cansado,
sélo él sabe como va, que Dios, si de algo sabe, es de hombres, e incluso asi no
de todos, que sin cuenta son los que viven como burros, o aun peor, y Dios no se
ha preocupado de averiguar y proveer. Le dijo a José un compariero de viaje que
habia en Belén un caravasar, providencia social que a primera vista resolvera el
problema de instalacién que venimos analizando minuciosamente, pero incluso un
rustico carpintero tiene derecho a sus pudores y podemos imaginar la verglienza
que para este hombre seria ver a su propia mujer expuesta a curiosidades
malsanas, un caravasar entero cuchicheando groserias, esos arrieros y
conductores de camellos que son tan brutos como las bestias con que andan, o
peor, en comparacion, porque ellos tienen el don divino del habla y ellas no.



Decide José que ird a pedir consejo y auxilio a los ancianos de la sinagoga y se
sorprende por no haberlo pensado antes. Ahora, con el corazén mas libre de
preocupaciones, penso que estaria bien preguntarle a Maria como iba de dolores,
pero no pronuncié palabras, recordemos que todo esto es sucio e impuro, desde la
fecundacion al nacimiento, aquel terrorifico sexo de mujer, vortice y abismo, sede
de todos los males del mundo, el interior laberintico, la sangre y las humedades,
los corrimientos, el romper de las aguas, las repugnantes secundinas, Dios mio,
por qué quisiste que estos tus hijos dilectos, los hombres, naciesen de la
inmundicia, cuanto mejor hubiera sido, para ti y para nosotros, que los hubieras
hecho de luz y transparencia, ayer, hoy y mafiana, el primero, el de en medio y el
altimo, asi igual para todos, sin diferencia entre nobles y plebeyos, entre reyes y
carpinteros, solo colocarias una sefial terrible sobre aquellos que, al crecer,
estuviesen destinados a volverse, sin remedio, inmundos. Retenido por tantos
escrupulos, José acabd6 por hacer la pregunta en un tono de media indiferencia,
como si, estando ocupado con materias superiores, condescendiese a informarse
de servidumbres menudas, COmo te sientes, dijo, y era justamente la ocasiéon de
oir una respuesta nueva, pues Maria, momentos antes, habia empezado a notar
diferencia en el tenor de los dolores que estaba experimentando, excelente
palabra ésta, pero puesta al revés, porque con otra exactitud se diria que los
dolores estaban, en definitiva, experimentandola a ella.

En este momento llevaban mas de una hora de camino, Belén no podia estar
lejos. Lo curioso es que, sin que pudieran descubrir por qué, pues las cosas no
llevan siempre, conjuntamente, su propia explicacion, el camino estuvo desierto
desde que los dos salieran de Jerusalén, caso digno de asombro pues, estando
Belén tan cerca de la ciudad, lo mas natural seria que hubiese un ir y venir
constante de gentes y animales. Desde el sitio donde se bifurcaba el camino,
pocos estadios después de Jerusalén, un desvio para Bercheba, otro para Belén,
era como si el mundo se hubiera recogido, doblado sobre si mismo, pudiese el
mundo ser representado por una persona, diriamos que se cubria los ojos con el
manto, escuchando sélo los pasos de los viajeros, como escuchamos el canto de
pajaros que no podemos ver, ocultos entre las ramas, ellos, pero nosotros
también, porque asi nos estaran imaginando las aves escondidas entre el ramaje.

José, Maria y el burro han venido atravesando el desierto, que desierto no es
aguello que vulgarmente se piensa, desierto es toda ausencia de hombres,
aungque no debamos olvidar que no es raro encontrar desiertos y secarrales de
muerte en medio de multitudes. A la derecha esta la tumba de Raquel, la esposa a
quien Jacob tuvo que esperar catorce afos, a los siete afios de servicio cumplido
le dieron a Lia y sélo tras otros tantos a la mujer amada, que a Belén vendria a
morir, dando a luz al nifio a quien Jacob daria el nombre de Benjamin, que quiere
decir hijo de mi mano derecha, pero a quien ella, antes de morir, llamo, con mucha
razon, Benoni, que significa hijo de mi desgracia, permita Dios que esto no sea un
aglUero. Ahora se distinguen ya las primeras casas de Belén, terrosas de color
como las de Nazaret, pero éstas parecen amasadas de amarillo y ceniciento,
lividas bajo el sol. Maria va casi desmayada, su cuerpo se desequilibra a cada
instante encima del serdén, José tiene que acudir a ampararla, y ella, para poder



sostenerse mejor, le pone el brazo sobre el hombro, qué pena que estemos en el
desierto y no haya aqui nadie para ver tan bonita imagen, tan fuera de lo comun. Y
asi van entrando en Belén.

Preguntd José, pese a todo, donde estaba el caravasar, porque habia pensado
gue tal vez pudieran descansar alli el resto del dia y la noche, una vez que, pese a
los dolores de que Maria seguia quejandose, no parecia que la criatura estuviera
todavia para nacer.

Pero el caravasar, al otro lado de la aldea, sucio y ruidoso, mezcla de bazar y
caballeriza como todos, aunque, por ser aun temprano, no estuviera lleno, no tenia
un sitio recatado libre, y hacia el fin del dia seria mucho peor, con la llegada de
camelleros y arrieros. Se volvieron atras los viajeros, José dejo a Maria en una
placita entre muros de casas, a la sombra de una higuera, y fue en busca de los
ancianos, como primero penso. El que estaba en la sinagoga, un simple celador,
no pudo hacer mas que llamar a un chiquillo de los que andaban por alli jugando,
al que mandod que guiase al forastero a uno de los ancianos, que, asi esperaba,
tomaria las providencias necesarias. Quiso la suerte, protectora de inocentes
cuando de ellos se acuerda, que Jose, en esta nueva diligencia, tuviera que pasar
por la plaza donde habia dejado a su mujer, suerte para Maria, que la maléfica
sombra de la higuera casi la estaba matando, falta de atencion imperdonable en él
y en ella, en una tierra en la que abundan estos arboles y donde todo el mundo
tiene la obligacion de saber lo que de malo y de bueno se puede esperar de ellos.
Desde alli fueron todos en busca del anciano, que estaba en el campo y resulté
que no iba a regresar tan pronto, ésta fue la respuesta que dieron a José.
Entonces, el carpintero se llené de valor y en voz alta pregunté si en aquella casa,
0 en otra, Si me estdn oyendo, en nombre del Dios que todo lo ve, alguien querria
dar cobijo a una mujer que esta a punto de tener un hijo, seguro que hay por ahi
un cuarto recogido, las esteras las llevaba él. Y también donde podré encontrar en
esta aldea una partera para ayudar al parto, el pobre José decia avergonzado
estas cosas enormes e intimas, alin con mas vergienza al notar que se ponia rojo
al decirlas. La esclava que lo recibié en el portal fue adentro con el mensaje, la
peticiébn y la protesta, se demoré y volvid con la respuesta de que no podian
qguedarse alli, que buscasen otra casa, pero que iba a serles dificil, que la sefiora
mandaba decir que lo mejor para ellos seria que se recogieran en una de las
cuevas de aquellas laderas. Y de la partera, pregunté José, a lo que la esclava
respondid que, si la autorizaban sus amos y la aceptaba él, ella misma podria
ayudar, pues no le habian faltado en la casa, en tantos afios, ocasiones de ver y
aprender. En verdad, muy duros son estos tiempos y ahora se confirma, que
viniendo a llamar a nuestra puerta una mujer que esta a punto de tener un hijo le
negamos el alpendre del patio y la mandamos a parir a una cueva, como las osas
y las lobas. Nos dio, sin embargo, un revolcén la conciencia y, levantandonos de
donde estdbamos, fuimos hasta el portal, a ver quiénes eran esos que buscaban
cobijo por razén tan urgente y fuera de lo comudn y, cuando dimos con la dolorida
expresion de la infeliz criatura, se apiadd nuestro corazén de mujer y con medias
palabras justificamos la negativa por razones de tener la casa llena, Son tantos los
hijos e hijas en esta casa, los nietos y las nietas, los yernos y las nueras, por eso



no cabéis aqui, pero la esclava os llevara a una cueva nuestra, que tiene servicio
de establo, y alli estaréis comodos, no hay animales ahora, y, dicho esto, y oida la
gratitud de aquella pobre gente, nos retiramos al resguardo de nuestro hogar,
experimentando en las profundidades del alma el consuelo inefable que da la paz
de la conciencia.

Con todo este ir y venir, andar y estar parado, este pedir y preguntar, fue
desmayando el profundo azul del cielo y el sol no tardard en esconderse tras de
aguel monte. La esclava Zelomi, que ese es su nombre, va delante guiandoles los
pasos, lleva un pote con brasas para el fuego, una cazuela de barro para calentar
agua y sal para frotar al recién nacido, no vaya a tener una infeccion. Y como de
pafios viene Maria servida y la navaja para cortar el cordon umbilical la lleva José
en la alforja, a no ser que Zelomi prefiera cortarlo con los dientes, ya puede nacer
el nifio, al fin y al cabo un establo sirve tan bien como una casa, s6lo quien nunca
tuvo la felicidad de dormir en un comedero ignora que nada hay en el mundo mas
parecido a una cuna. El burro, al menos, no encontrara diferencia, la paja es igual
en el cielo que en la tierra.

Llegaron a la cueva hacia la hora tercia, cuando el crepusuculo, suspenso, doraba
aun las colinas, no fue la demora tanto por la distancia como porque Maria, ahora
que llevaba segura la posada y habia podido, al fin, abandonarse al sufrimiento,
pedia por todos los angeles que la llevasen con cuidado, pues cada resbalon de
los cascos del asno en las piedras la ponia en trances de agonia.

Dentro de la cueva estaba oscuro, la débil luz del exterior se detenia en la misma
entrada, pero, en poco tiempo, allegando un pufiado de paja a las brasas y
soplando, la esclava hizo una hoguera que era como una aurora, con la lefia seca
que alli encontraron. Luego, encendio un candil que estaba colgado de un saliente
de la pared y, habiendo ayudado a Maria a acostarse fue por agua a los pozos de
Salomoén, que estan justo al lado. Cuando volvid, encontré a José aturdido, sin
saber qué hacer, no debemos censurarle, que a los hombres no les ensefian a
comportarse con utilidad en situaciones como ésta, ni ellos quieren saberlo, lo
Unico de que son capaces es de coger la mano de la sufridora mujer y mantenerse
a la espera de gque todo se resuelva bien. Maria, sin embargo, esta sola, el mundo
se acabaria de asombro si un judio de aquel tiempo se atreviera aunque fuese a
tan poco. Entr6 la esclava, dijo una palabra de aliento, Valor, después se puso de
rodillas entre las piernas abiertas de Maria, que asi tienen que estar abiertas las
piernas de las mujeres para lo que entra y para lo que sale, Zelomi habia perdido
ya la cuenta de los chiquillos que ayudd a nacer, y el padecimiento de esta pobre
mujer es igual al de todas las otras mujeres, como ha sido determinado por el
Sefior Dios cuando Eva err6 por desobediencia, Aumentaré los sufrimientos de tu
gravidez, tus hijos naceran entre dolores, y hoy, pasados ya tantos siglos, con
tanto dolor acumulado, Dios aun no esta satisfecho y mantiene la agonia. José ya
no esta alli, ni siquiera a la entrada de la cueva. Ha huido para no oir los gritos,
pero los gritos van tras él, es como si la propia tierra gritase, hasta el extremo de
que tres pastores que andaban cerca con sus rebafios de ovejas, se acercaron a
José, a preguntarle, qué es eso, que parece que la tierra esta gritando, y él



respondié, Es mi mujer, que esta dando a luz en aquella cueva, y ellos dijeron, No
eres de por aqui, no te conocemos, Hemos venido de Nazaret de Galilea, a
censarnos, en el momento de llegar le aumentaron los dolores y ahora esta
naciendo.

El crepusculo apenas dejaba ver los rostros de los cuatro hombres, en poco
tiempo todos los rasgos se apagarian, pero proseguian las voces, tienes comida,
preguntd uno de los pastores, Poca, respondi6é José, y la misma voz, Cuando esté
todo acabado, ven a avisarme y te llevaré leche de mis ovejas, y luego la segunda
vOoz se oy0, Y yo queso te daré. Hubo un largo y no explicado silencio antes de
que el tercer pastor hablase.

Al fin, con una voz que parecia, también ella, venir de debajo de la tierra, dijo, Y yo
pan he de llevarte.

El hijo de José y de Maria nacié como todos los hijos de los hombres, sucio de la
sangre de su madre, viscoso de sus mucosidades y sufriendo en silencio. Lloro
porque lo hicieron llorar y llorara siempre por ese solo y Unico motivo. Envuelto en
pafios, reposa en el comedero, no lejos del burro, pero no hay peligro de que lo
muerda, que al animal lo prendieron corto.

Zelomi ha salido a enterrar las secundinas, mientras José viene acercandose. Ella
espera a que entre y se queda respirando la brisa fresca del anochecer. Cansada
como si hubiera sido ella quien pariese, es lo que imagina, que hijos suyos nunca
tuvo.

Bajando la ladera, se acercan tres hombres. Son los pastores. Entran juntos en la
cueva. Maria esta recostada y tiene los ojos cerrados. José, sentado en una
piedra, apoya el brazo en el reborde del comedero y parece guardar al hijo. El
primer pastor avanzé y dijo, Con estas manos mias ordefié a mis ovejas y recogi
la leche de ellas. Maria, abriendo los ojos, sonrié. Se adelant6 el segundo pastor y
dijo, a su vez, Con estas manos mias trabajé la leche e hice el queso. Maria hizo
un gesto con la cabeza y volvié a sonreir. Entonces se adelanto el tercer pastor,
por un momento parecié que llenaba la cueva con su gran estatura, y dijo, pero no
miraba ni al padre ni a la madre del nifio nacido, Con estas manos mias amasé
este pan que te traigo, con el fuego que sélo dentro de la tierra hay, lo coci. Y
Maria supo que era él.

Como siempre desde que el mundo es mundo, por cada uno que nace hay otro
gue agoniza.

El de ahora, hablamos del que esta para morir, es el rey Herodes, que sufre,
aparte de lo mas y peor que se dir4, de una horrible comezoén que lo lleva a las
puertas de la locura, como si las mandibulas menudisimas y feroces de cien mil
hormigas le estuviesen royendo el cuerpo infatigables. Tras haber experimentado,



sin ninguna mejora, cuantos balsamos se usaron hasta hoy en todo el orbe
conocido, sin exclusién de Egipto y la India, los médicos reales, perdida ya la
cabeza o, para ser mas exacto, con miedo a perderla, se lanzaron a componer
bafios y pocimas al azar, mezclando en agua o en aceite cualquier hierba o polvo
del que alguna vez se hubiera hablado bien, incluso siendo contrarias a las
indicaciones de la farmacopea. El rey, poseso de dolor y furia, echando
espumarajos por la boca como si le hubiera mordido un can rabioso, amenaza con
crucificarlos a todos si no descubren rapidamente remedio eficaz para sus males,
que, como quedo anticipado, no se limitan al ardor insufrible de la piel y a las
convulsiones que frecuentemente lo derriban y acaban con él en el suelo,
convertido en un ovillo retorcido agonico, con los ojos saliéndole de las orbitas, las
manos rasgando sus vestiduras, bajo las cuales las hormigas, multiplicAndose,
prosiguen el devastador trabajo. Lo peor, lo peor verdaderamente, es la gangrena
que se ha manifestado en los Ultimos dias y ese horror sin explicacion ni nombre
del que se habla en secreto por palacio, es decir, los gusanos que infestan los
organos genitales de la real persona y que, esos si, le estdn devorando la vida.
Los gritos de Herodes atruenan los salones y las galerias de palacio, los eunucos
gue le sirven directamente no duermen ni descansan, los esclavos de nivel inferior
procuran no encontrarlo en su camino.

Arrastrando un cuerpo que apesta a putrefaccion, pese a los perfumes en que
lleva empapadas las ropas y ungida su tefiida cabellera, a Herodes so6lo lo
mantiene vivo la furia. Trasnportado en una litera, rodeado de médicos y de
guardias armados, recorre el palacio de un extremo a otro en busca de traidores,
que desde hace mucho los ve o adivina en todas partes, y su dedo de subito
apunta, puede ser que a un jefe de eunucos que estaba conquistando demasiada
influencia, o a un fariseo recalcitrante que anda protestando contra los que
desobedecen la ley debiendo ser los primeros en respetarla, en este caso ni es
preciso pronunciar el nombre para saber de quién se trata, o pueden ser incluso
sus propios hijos Alejandro y Aristébulo, presos y condenados en seguida a
muerte por un tribunal de nobles reunido aprisa y corriendo para esa sentencia y
no otra, qué otra cosa podria hacer este pobre rey si en alucinados suefios veia a
aquellos malos hijos avanzando hacia él con las espadas desnudas y si, en la mas
abominable de las pesadillas, veia, como en un espejo, su propia cabeza cortada.
de aquel fin terrible consiguio librarse y ahora puede contemplar tranquilamente
los cadaveres de aquellos que un minuto antes eran aun herederos de un trono,
sus propios hijos, culpables de conspiracion, abuso y arrogancia, muertos por
estrangulamiento.

Mas, he aqui que tiene ahora otra pesadilla que viene de las sombras mas
profundas del cerebro y lo arranca, a gritos, de los breves e inquietos suefios en
gue de puro agotamiento cae, cuando su perturbado espiritu hace aparecer ante él
al profeta Miqueas, el que vivid en tiempos de Isaias, testigo de aquellas terribles
guerras que los asirios trajeron a Samaria y Judea, y viene clamando contra los
ricos y poderosos, como a un profeta corresponde y al caso conviene. Cubierto
por el polvo de las batallas, con la tinica chorreando sangre, Miqueas entra en el
suefio de repente, en medio de un estruendo que no puede ser de este mundo,



como si empujase con manos relampagueantes unas enormes puertas de bronce,
y anuncia con estentérea voz, El Sefior va a salir de su morada, va a descender y
pisar las alturas de la tierra, y luego amenaza, Ay de quienes planean la iniquidad,
de quienes maquinan el mal en sus lechos y lo ejecutan luego al amanecer del
dia, porque tienen el poder en su mano, y denuncia, Ansian las tierras y se
apoderan de ellas, ansian las casas y las roban, hacen violencia contra los
hombres y sus familias, contra los duefios y su herencia. Después, todas las
noches, tras haber dicho esto, como respondiendo a una sefal que sélo él pudiese
oir, Miqueas desaparece disuelto en humo. Con todo, lo que hace despertar a
Herodes en ansias y sudores no es tanto el espanto ante los proféticos gritos
como la impresion angustiosa de que su visitante nocturno se retira en el preciso
momento en que, pareciendo que iba a decir algo mas, alza el gesto, abre la boca
pero calla lo que iba a decir como si lo guardase para la proxima vez. Ahora bien,
todo el mundo sabe que este rey Herodes no es hombre a quien asusten las
amenazas, cuando ni remordimientos guarda de tantas y tantas muertes como
carga en su memoria. Recordemos que mandoé ahogar al hermano de la mujer a
quien mas amo en su vida, Mariame, que hizo estrangular al abuelo de ella y por
fin, a Mariame misma, tras haberla acusado de adulterio. Verdad es que cayo
luego en una especie de delirio en el que clamaba por Mariame como si la mujer
estuviese aun viva, pero se curd de aquella insania a tiempo de descubrir que la
suegra, alma de otros manejos anteriores, tramaba una conspiracion para
derribarlo del poder. En un decir amén, la peligrosa intrigante fue a unirse en el
panteon familiar con aquellos a quienes Herodes en mala hora se habia vinculado.
Le quedaron entonces al rey, como herederos del trono, tres hijos, Alejandro y
Aristdbulo, de cuyo desgraciado fin ya tenemos noticia, y Antipatro, que no tardara
en seguir por el mismo camino. Y ya ahora, pues no todo en la vida son tragedias
y horrores, recordemos que, para refocilo y consuelo de su cuerpo, llegé a tener
Herodes diez esposas magnificas en dotes fisicas, aunque, la verdad, a estas
alturas de poco le sirven, y él a ellas nada. Pues viene ahora el airado fantasma
de un profeta a entenebrecer las noches del poderoso rey de Judea y Samaria, de
Perea e Idumea, de Galilea y Gaulanitide, de Traconitida, Auranitida y Batanea, el
magnifico monarca que de todo eso es sefior y todo aquello hizo, y no importaria
esta aparicion si no fuese por la indefinible amenaza con que el suefio se
suspende una y otra vez, aquel instante en que habiendo prometido no da, y que,
por no haber dado, mantiene intacta la promesa de una nueva amenaza, cual,
como, cuando.

Entre tanto, alla en Belén, casi diriamos pared con pared con el palacio de
Herodes, José y su familia siguen viviendo en una cueva, pues siendo tan breve la
estancia prevista, no valia la pena ponerse a buscar casa, teniendo en cuenta que
el problema de la vivienda ya daba entonces dolores de cabeza, con el agravante
de no haberse inventado aun las viviendas protegidas y los realquilados. Ocho
dias después del nacimiento, llevé José a su primogénito a la sinagoga para que
lo circuncidasen, y alli el sacerdote corté diestramente, con cuchillo de piedra y la
habilidad de un experto, el prepucio del lloroso chiquillo, cuyo destino, del prepucio
hablamos que no del nifio, daria de por si para una novela, contando a partir de
este momento, en que no pasa de un palido anillo de piel que apenas sangra, y el



de su santificacion gloriosa, cuando fue papa Pascual I, en el octavo siglo de
nuestra era.

Quien quiera verlo hoy no tiene nada mas que ir a la parroquia de Calcata, que
esta cerca de Viterbo, ciudad italiana donde relicariamente se muestra para
edificacion de creyentes empedernidos y disfrute de incrédulos cuiosos. Dijo José
que su hijo se llamaria Jesus y asi quedo censado en el catastro de Dios, después
de haberlo sido ya en el de César. No se conformaba el nifio con la disminucién
que acababa de sufrir su cuerpo, sin la contrapartida de cualquier afadido
sensible del espiritu, y llor6é durante todo aquel santo camino hasta la cueva donde
lo esperaba su madre ansiosa, y no es de extrafiar siendo el primero, Pobrecillo,
pobrecillo, dijo ella, y acto continuo, abriéndose la tlnica, le dio de mamar, primero
del seno izquierdo, se supone que por estar mas cerca del corazon. Jesus, pero él
no puede saber aun que éste es su hombre, porque no pasa de ser un pequefio
ser natural, como el pollito de una gallina, el cachorro de una perra, el cordero de
una oveja, Jesus, deciamos, suspird con dulce satisfaccion, sintiendo en el rostro
el suave peso del seno, la humedad de la piel al contacto de otra piel. La boca se
le llené del sabor dulce de la leche materna y la ofensa entre las piernas,
insoportable antes, se fue haciendo mas distante, disipAndose en una especie de
placer que nacia y no acababa de nacer, como si lo detuviera un umbral, una
puerta cerrada o una prohibicién. Al crecer, ird olvidando estas sensaciones
primitivas, hasta el punto de no poder ni imaginar que las hubiera experimentado,
asi ocurre con todos nosotros, dondequiera que hayamos nacido, de mujer
siempre y sea cual sea el destino que nos espera. Si nos atrevieramos a hacerle
tal pregunta a José, indiscrecion de la que Dios nos libre, responderia €l que otras
son, y mas serias, las preocupaciones de un padre de familia, enfrentado, desde
ahora en adelante, con el problema de alimentar dos bocas, facilidad de expresion
a la que la evidencia del hijo mamando directamente de la madre no quita, pese a
todo, fuerza y propiedad. pero es verdad que tiene José serias razones para
preocuparse, y son ellas como vivird la familia hasta que pueda regresar a
Nazaret, pues Maria ha quedado debilitada tras el parto y no estara en
condiciones de hacer el largo viaje, sin olvidar que todavia tendra que esperar a
que pase el tiempo de su impureza, treinta y tres son los dias que debera quedar
en la sangre de su purificacién, contados a partir de éste en el que estamos, el de
la circuncision. El dinero traido de Nazaret, que era poco, se esta acabando, y a
José le es imposible ejercer aqui su oficio de carpintero, pues le faltan las
herramientas y no tiene liquidez para comprar maderas. La vida de los pobres ya
en aquellos tiempos era dificil y Dios no podia atenderlo todo. De dentro de la
cueva llegd una breve e inarticulada queja, pronto interrumpida, sefial de que
Maria habia cambiado al hijo del seno izquierdo al derecho y el pequerio, frustrado
por un momento, sintio reavivarse el dolor en la parte ofendida.

Poco después, hartisimo, se quedd dormido en el regazo de la madre, y no
despertara cuando ella, con mil precauciones, lo entregue al regazo del comedero
como a la guarda de un ama carifiosa y fiel. Sentado a la entrada de la cueva,
José continla dandole vueltas a sus pensamientos, echando cuentas, qué va a
hacer con su vida, sabe ya que en Belén no tiene ninguna posibilidad, ni siquiera



como asalariado, pues lo ha intentado antes, sin resultado, a no ser las palabras
de siempre, Cuando necesite un ayudante, te llamo, son promesas que no llenan
la barriga, aunque este pueblo esté viviendo de promesas desde que nacio.

Mil veces la experiencia ha demostrado, incluso en personas no particularmente
dadas a la reflexion, que la mejor manera de llegar a una buena idea es ir dejando
que fluya el pensamiento al sabor de sus propios azares e inclinaciones, pero
vigilandolo con una atencion que conviene que parezca distraida, como si se
estuviera pensando en otra cosa y de repente salta uno sobre el inadvertido
hallazgo como un tigre sobre la presa.

Fue asi como las falsas promesas de los maestros carpinteros de Belén
condujeron a José a pensar en Dios y en sus, de él, promesas verdaderas, de ahi
al templo de Jerusalén y a las obras que aun se estan haciendo, en fin, blanco es,
gallina lo puso, ya se sabe que donde hay obras se necesitan obreros en general,
canteros y picapedreros en primer lugar, pero también carpinteros, aunque solo
sea para escuadrar barrotes y aplanar planchas, primarias operaciones que estan
al alcance del arte de José. El Unico defecto que la solucion presenta, suponiendo
que le den el empleo, es la distancia que hay desde aqui al lugar del trabajo, una
buena hora y media de camino, o mas, a buen paso, que de aqui para alla todo
son subidas, sin un santo alpinista para ayudarlo, salvo si lleva el burro, pero
entonces tendra José que resolver donde deja seguro al animal, que no por ser
esta tierra entre todas la preferida del Sefior, se han acabado en ella los ladrones,
basta ver lo que todas las noches viene diciendo el profeta Miqueas. Cavilando
estaba José sobre estas complejas cuestiones cuando Maria salié de la cueva,
acababa de dar de mamar al hijo y de abrigarlo en el comedero, Como esta Jesus,
pregunt6 el padre, consciente de la expresioén un tanto ridicula de una pregunta
formulada asi, pero incapaz de resistirse al orgullo de tener un hijo y poder darle
un nombre. El nifio esta bien, respondié Maria, para quien lo menos importante del
mundo era el nombre, podria incluso llamarle nifio toda su vida si no estuviera
segura de que, fatalmente, otros hijos nacerian, llamar nifios a todos seria una
confusién como la de Babel. Dejando salir las palabras como si s6lo estuviese
pensando en voz alta, manera de no dar demasiada confianza, José dijo, Tengo
gue ver como me las arreglo mientras estemos aqui, en Belén no hay trabajo.

Maria no respondié ni tenia que responder, estaba alli solo para oir y ya era
mucho favor el que el marido le hacia. Miré José al sol, calculando el tiempo de
que dispondria para ir y volver, entr6 en la cueva a recoger el manto y la alforja y
al volver anuncio, Con Dios me voy y a Dios me confio para que me dé trabajo en
Su casa, si para tan gran merced halla merecimientos en quien en €l pone toda su
esperanza y es honrado artesano. Cruzé el vuelo derecho del manto sobre el
hombro izquierdo, acomodoé en él la alforja, y sin mas palabras se lanzé al camino.

En verdad, hay horas felices. Aunque las obras del Templo iban adelantadas, aun
sobraba trabajo para nuevos contratados, sobre todo si no eran exigentes a la
hora de discutir la soldada. José paso sin dificultades las pruebas de aptitud a las
que le sometié un capataz de carpinteros, resultado inesperado que nos deberia



hacer pensar si no hemos sido algo injustos en los comentarios peyorativos que,
desde el principio de este evangelio, hemos hecho acerca de la aptitud profesional
del padre de Jesus. Se fue de alli el novel obrero del Templo dando multiples
gracias a Dios, algunas veces detuvo en el camino a viandantes que con él se
cruzaban y les pidi6 que lo acompafasen en sus alabanzas al Sefior y ellos,
benévolos, lo satisfacian con grandes sonrisas, que en este pueblo la alegria de
uno fue casi siempre la alegria de todos, hablamos, claro esta, de gentes del
comun, como eran éstas. Cuando lleg6 a la altura de la tumba de Raquel, se le
ocurrid a José una idea que mas parece subida de las entrafias que salida del
cerebro, fue que esta mujer que tanto habia deseado otro hijo, acabé muriendo,
permitase la expresion, a manos de él y ni tiempo tuvo de conocerlo, ni una
palabra, ni una mirada, un cuerpo que se separa del otro cuerpo, tan indiferente a
€l como un fruto que se desprende del arbol.

Después tuvo un pensamiento aun mas triste, el de que los hijos mueren siempre
por culpa de los padres que los generan y de las madres que los ponen en el
mundo, y entonces sintié pena de su propio hijo, condenado a muerte sin culpa.

Angustiado, confuso, postrado ante la tumba de la esposa mas amada de Jacob,
el carpintero José dejo caer los brazos e inclind la cabeza, todo su cuerpo se
inundaba de un frio sudor y por el camino, ahora, no pasaba nadie a quien pudiera
pedir auxilio.

Comprendié que por primera vez en su vida dudaba del sentido del mundo v,
CcOmo quien renuncia a una ultima esperanza, dijo en voz alta, Voy a morir aqui, tal
vez estas palabras, en otros casos, si fuésemos capaces de pronunciarlas con
toda fuerza y conviccion, como se les supone a los suicidas, estas palabras, digo,
podrian, sin dolor ni lagrimas, abrirnos, por si solas, la puerta por donde se sale
del mundo de los vivos, pero el comun de los hombres padece de inestabilidad
emocional, una alta nube lo distrae, una arafa tejiendo su tela, un perro que
persigue a una mariposa, una gallina que arana la tierra y cacarea llamando a sus
hijos, o algo aun mas simple, del propio cuerpo, como sentir un picor en la cara y
rascarla y luego preguntarse, En qué estaba pensando. De este modo, de un
instante a otro, la tumba de Raquel volvi6 a ser lo que era, una pequefia
construccion encalada, sin ventanas, como un dado partido, olvidado porque no
hacia falta para el juego, manchada la piedra que cierra la entrada por el sudor y
por la suciedad de las manos de los peregrinos que vienen aqui desde los tiempos
antiguos, rodeada de olivos que quiza eran ya viejos cuando Jacob eligio este
lugar para ultima morada de la pobre madre, sacrificando los que fue preciso para
despejar el terreno, al fin bien puede afirmarse que el destino existe, el destino de
cada uno en manos de los otros esta.

Luego, José se marchd, pero antes dej6 una oracion, la que le pareci6 mas
apropiada al caso y al lugar, dijo, Bendito seas tu, Sefor, nuestro Dios y Dios de
nuestros padres, Dios de Abraham, Dios de Isaac y Dios de Jacob, grande,
poderoso y admirable Dios, bendito seas. Cuando entré en la cueva, antes incluso
de informar a su mujer de que ya tenia trabajo, José fue al comedero a ver al hijo,



que dormia. Y se dijo luego, Morira, tendra que morir, y el corazon le dolié, pero
después pensd que, segun el orden natural de las cosas, tendra que ser él quien
primero muera y esa muerte suya, al retirarlo de entre los vivos, al hacer de él
ausencia, dard al hijo una especie de, como decirlo, de eternidad limitada, valga la
contradiccion, la eternidad que es continua todavia durante algun tiempo mas
cuando los que conocemos y amamos ya no existen.

No habia advertido José al capataz de su grupo de gque sélo iba a permanecer alli
unas semanas, sin duda no mas de cinco, el tiempo de llevar el hijo al Templo,
purificarse la madre y hacer el equipaje.

Se lo callé por miedo a que no lo admitieran, detalle que demuestra que no estaba
el carpintero nazareno muy al dia de las condiciones laborales de su pais,
probablemente por considerarse y realmente ser trabajador por cuenta propia y
distraido, por tanto, de las realidades del mundo obrero, en aquel tiempo
compuesto, casi exlusivamente, por jornaleros. Se mantenia atento a la cuenta de
los dias que faltaban, veinticuatro, veintitrés, veintidos y, para no equivocarse,
improvisé un calendario en una de las paredes de la cueva, diecinueve, con unas
rayas que iba sucesivamente cortando, dieciséis, ante el pasmo respetuoso de
Maria, catorce, trece, que daba gracias al Sefior por haberle dado, nueve, ocho,
siete, seis, marido en todo tan mafioso. José le habia dicho, Nos iremos
inmediatamente después de la presentacion en el Templo, que ya echo de menos
Nazaret y los clientes que alli dejé, y ella, suavemente, para que no pareciera que
lo enmendaba, Pero no podemos irnos de aqui sin darles las gracias a la duefia de
la cueva y a la esclava que me atendid, que casi todos los dias viene a saber
coémo va el nifio. José no respondidé, nunca confesaria que no se le habia ocurrido
una cortesia tan elemental, la prueba esta en que su primera intencién era llevar el
burro ya cargado, dejarlo en custodia mientras durase el ritual y, hala, para
Nazaret, sin perder tiempo con agradecimientos y adioses.

Maria tenia razén, seria una groseria que se fueran de alli sin decir palabra, pero
la verdad, si en todas las cosas la pobrecilla prevaleciese, lo obligaria a confesar
que en materia de buena educacion estaba bastante falto. Durante una hora, por
culpa de su propio yerro, anduvo irritado con su mujer, sentimiento que
habitualmente le servia para sofocar recriminaciones de la conciencia. Se
quedarian, pues, dos o tres dias mas, se despedirian en buena y debida forma,
con tales reverencias que no quedaran dudas ni deudas, y entonces, si, podrian
partir, dejando en los moradores de Belén el recuerdo feliz de una familia de
galileos piadosos, bien educados y cumplidores del deber, excepcion notable, si
tenemos en cuenta la mala opinion que de las gentes de Galilea tienen en general
los habitantes de Jerusalén y sus alrededores.

Llegd, por fin, el memorable dia en que el nifio Jesus fue llevado al Templo en
brazos de su madre, cabalgando ella el paciente asno que desde el principio
acompafia y ayuda a esta familia. José lleva el burro del ronzal, tiene prisa por
llegar, pues no quiere perder todo un dia de trabajo, pese a estar en visperas de la
partida. También por esta razén salieron de mafiana, cuando la fresca madrugada



esta aun empujando con sus manos aurorales la ultima sombra de la noche. La
tumba de Raquel quedo ya atras.

Cuando ellos pasaron, la fachada tenia un color ardiente de granada, no parecia la
misma pared que la noche opaca hace livida y a la que la luna alta da una
amenazadora blancura de huesos o cubre de sangre en el amanecer. Poco
después, el infante Jesus despertd, pero ahora de verdad, porque antes apenas
abrio los ojos cuando su madre lo enfaj6 para el viaje, y pidi6é alimento con su voz
de llanto, Unica que hoy tiene. Un dia, como cualquiera de nosotros, aprendera
otras voces y gracias a ellas sabra expresar otras hambres y experimentar otras
lagrimas.

Ya cerca de Jerusalén, en la empinada ladera, la familia se confundié con la
multitud de peregrinos y vendedores que afluian a la ciudad, parecian todos
empefiados en llegar antes que los demas, pero, por cautela, moderaban las
prisas y refrenaban su excitacion a la vista de los soldados romanos que, a pares,
vigilaban las aglomeraciones y, de vez en cuando, también algun pelotén de la
tropa mercenaria de Herodes, donde se podia encontrar de todo, reclutas judios,
desde luego, pero también idumeos, galatas, tracios, germanos y galos y hasta
babilonios, con su fama de habilisimos arqueros. José, carpintero y hombre de
paz, combatiente con esas pacificas armas que se llaman garlopa y azuela, mazo
y martillo, o clavos y clavijas, tiene, ante estos bravucones, un sentimiento mixto,
mucho de temor, algo de desprecio, que no deja de ser natural, aunque solo sea
por su manera de mirar. Por eso va con la cabeza baja y es Maria, esa mujer que
siempre est4 metida en casa, y en estas semanas mas resguardada aun, oculta
en una cueva donde solo es visitada por una esclava, es Maria quien va mirandolo
todo a su alrededor, curiosa, con la barbilla un poco alzada con orgullo
comprensible pues lleva ahi a su primogénito, ella, una débil mujer, pero muy
capaz, como se ve, de dar hijos a Dios y a su marido.

Tan irradiante va en felicidad que unos toscos y cerriles mercenarios galos, rubios,
de grandes bigotes colgantes, armas al cinto, pero quiza de blando corazén, se
supone, ante este renuevo del mundo que es una joven madre con su primer hijo,
estos guerreros endurecidos sonrien al paso de la familia, con podridos dientes
sonrieron, es cierto, pero lo que cuenta es la intencién.

Ahi esta el Templo. Visto asi, de cerca, desde el plano inferior en que estamos, es
una construccion que da vértigo, una montafia de piedras sobre piedras, algunas
que ningun poder del mundo pareceria capaz de aparejar, levantar, asentar y
ajustar, y con todo estan alli, unidas por su propio peso, sin argamasa, tan
simplemente como si el mundo fuese, todo él, una construccion de armar, hasta
los altisimos cimacios que, vistos desde abajo, parecen rozar el cielo, como otra
diferente torre de Babel que la proteccién de Dios, pese atodo, no lograra salvar,
pues un igual destino la espera, ruina, confusion, sangre derramada, voces que
mil veces preguntaran, Por qué, imaginando que hay una respuesta, y que mas
tarde o0 mas temprano acaban callandose, porque sélo el silencio es cierto. José
dej6é el asno en un caravasar donde las bestias en tiempo de Pascua y otras



fiestas no tendrian ni espacio para que un camello se sacudiera las moscas con el
rabo, pero que en estos dias, pasado el plazo del censo y regresados los viajeros
a sus tierras, no tenia mas que su ocupacion normal, en este momento bastante
disminuida en virtud de la hora matutina. Sin embargo, en el Atrio de los Gentiles,
que rodeaba, entre el gran cuadrilatero de las arcadas, el recinto del Templo
propiamente dicho, habia ya una multitud de gente, cambistas, pajareros, tratantes
que vendian borregos y cabritos, peregrinos que siempre venian por un motivo u
otro y también muchos extranjeros atraidos por la curiosidad de conocer el templo
gue mando construir Herodes y del que en todo el mundo se hablaba. Verdad es
gue siendo el patio lo que era, aquella inmensidad, alguien que se encontrase en
el lado opuesto pareceria un mindsculo insecto, como si los arquitectos de
Herodes, tomando para si la mirada de Dios, hubieran querido subrayar la
insignificancia del hombre ante el Todopoderoso, mayormente tratdndose de
gentiles. Porque los judios, si no vienen so6lo a pasear como 0ciosos, tienen en el
centro del atrio su objetivo, el centro del mundo, el ombligo de los ombligos, el
santo de los santos. Hacia alli van caminando el carpintero y su mujer, hacia alli
llevan a Jesus, después de haber comprado el padre dos tortolas a un comisario
del templo, si la designacion es apropiada para quien sirve al monopolio de este
religioso negocio. Las pobres tortolillas no saben a qué van, aunque el olor de
carne y de plumas quemadas que planea por el patio no deberia engafar a nadie,
sin hablar de olores mucho mas fuertes, como el de la sangre, o el de la bosta de
los bueyes arrastrados al sacrificio y que de premonitorio miedo se ensucian
lastimosamente. José es el que lleva las tortolas, apretadas en el cuenco de sus
gruesas manos de obrero, y ellas, ilusas, le dan, de pura satisfaccion, unos
picotazos suaves en los dedos, curvados en forma de jaula, como si quisieran
decirle al nuevo duefio, Menos mal que nos has comprado, contigo nos queremos
quedar. Maria no repara en nada, ahora solo tiene ojos para el hijo y la piel de
José es demasiado dura para sentir y descifrar el morse amoroso de la pareja de
tortolillas.

Van a entrar por la Puerta de la Lefa, una de las trece por donde se llega al
Templo y que, como todas las otras, tiene en proclama una lapida esculpida en
griego y en latin, que asi reza, A ningun gentil le esta permitido cruzar este umbral
y la barrera que rodea el Templo, aquel que se atreva a hacerlo lo pagara con su
vida. José y Maria entran, entra Jesus llevado por ellos y a su tiempo saldran a
salvo, pero las tértolas, ya lo sabiamos, van a morir, es lo que quiere la ley para
reconocer y confirmar la purificacion de Maria. A un espiritu volteriano, irénico e
irrespetuoso, aunque nada original, no le escaparia la ocasion de observar que,
vistas las cosas, parece que es condicién para el mantenimiento de la pureza en el
mundo que existan en él animales inocentes, sean tértolas o corderos. Suben
José y Maria los catorce peldafios por los que se accede, al fin, a la plataforma
sobre la que esta alzado el Templo. Aqui esta el Patio de las Mujeres, a la
izquierda esté el almacén del aceite y del vino usados en las liturgias, a la derecha
la camara de los Nazireos, que son unos sacerdotes que no pertenecen a la tribu
de Levi y a quienes se les prohibe cortarse el pelo, beber vino o acercarse a un
cadaver.



Enfrente, del otro lado ladeando la puerta frontera a ésta, y también a la izquierda
y a la derecha, respectivamente, la camara donde los leprosos que se creen
curados esperan a que los sacerdotes vayan a observarlos y el almacén donde se
guarda la lefia, todos los dias inspeccionada, porque al fuego del altar no pueden
llevarse maderas podres o comidas de bichos. Maria ya no tiene muchos mas
pasos que dar. Subira todavia los quince peldafios semicirculares que llevan a la
Puerta de Nicanor, también llamada Preciosa, pero se detendra alli, porque no les
es permitido a las mujeres entrar en el Patio de los Israelitas, al que da la puerta.
A la entrada estan los levitas a la espera de los que llegan a ofrecer sacrificios,
pero en este lugar la atmdsfera sera cualquier cosa menos piadosa, a no ser que
la piedad fuera entonces entendida de otra manera, no es solo el olor y el humo de
las grasas quemadas, de la sangre fresca, del incienso, es también el vocerio de
los hombres, los gritos, los balidos, los mugidos de los animales que esperan su
turno en el matadero, el Ultimo y aspero graznido de un ave que antes supo
cantar. Maria le dice al levita que los atendid que viene para purificarse y José
entrega las tortolas.

Durante un momento, Maria posa las manos en las avecillas, sera el Unico gesto,
y luego el levita y el marido se alejan y desaparecen detras de la puerta. No se
movera Maria de alli hasta que José regrese, solo se aparta a un lado para no
obstruir el paso y, con el hijo en brazos, espera.

Dentro, aquello es un degolladero, un macelo, una carniceria. Sobre dos grandes
mesas de piedra se preparan las victimas de mayores dimensiones, los bueyes y
los terneros sobre todo, pero también carneros y ovejas, cabras y bodes. Junto a
las mesas hay unos altos pilares donde cuelgan, de ganchos emplomados en la
piedra, las osamentas de las reses y se ve la frenética actividad del arsenal de los
mataderos, los cuchillos, los ganchos, las hachas, los serruchos, la atmosfera esta
cargada de humos de lefia y de los cueros quemados, de vapor de sangre y de
sudor, un alma cualquiera, que ni santa tendria que ser, simplemente de las
vulgares, tendra dificultades para entender que Dios se sienta feliz en esta
carniceria, siendo, como dicen que es, padre comun de los hombres y de las
bestias. José tiene que quedarse en la parte de fuera de la balaustrada que
separa el Patio de los Israelitas del Patio de los Sacerdotes, pero puede ver a
gusto, desde donde esté, el Gran Altar, cuatro veces mas que un hombre, y, alla al
fondo, el Templo, por fin hablamos del auténtico, porque esto es como esas cajas
abisales que en estos tiempos ya se fabrican en China, unas dentro de otras,
miramos a lo lejos y decimos, el Templo, cuando entramos en el Atrio de los
Gentiles volvemos a decir, el Templo, y ahora el carpintero José, apoyado en la
balaustrada, mira y dice, el Templo, y es él quien tiene razon, alli esta la ancha
fachada con sus cuatro columnas adosadas al muro, con sus capiteles
festoneados de acanto, a la moda griega, y el altisimo vano de la puerta, aunque
sin puerta material para llegar adentro, donde Dios habita, Templo de los Templos,
seria preciso contrariar todas las prohibiciones, pasar al Lugar Santo, llamado
Hereal, y, al fin, entrar en el Debir, que es, final y dltima caja, el Santo de los
Santos, esa terrible camara de piedra, vacia como el universo, sin ventanas,
donde la luz del dia no ha entrado nunca ni entrara, salvo cuando suene la hora de



la destruccion y de la ruina y todas las piedras se parezcan unas a otras. Dios es
tanto mas Dios cuanto mas inaccesible resulte y José no pasa de ser padre de un
nifio judio entre los nifios judios, que va a ver morir a dos tértolas inocentes, el
padre, no el hijo, que ese, inocente también, se quedd en el regazo de la madre,
imaginando si tanto puede, que el mundo sera siempre asi.

Junto al altar, hecho de grandes piedras toscas, que ninguna herramienta metélica
tocd desde que fueron arrancadas de la cantera hasta ocupar su lugar en la
gigantesca construccion, un sacerdote, descalzo, vestido con una tunica de lino,
espera a que el levita le entregue las tértolas. Recibe la primera, la lleva hasta una
esquina del altar y alli, de un solo golpe, le separa la cabeza del tronco. brota la
sangre. El sacerdote salpica con ella la parte inferior del altar y después coloca al
ave degollada en un escurridero donde acabara de desangrarse y donde,
terminado su turno de servicio, ird a buscarla, pues le pertenece. La otra tortola
gozara de la dignidad de sacrificio completo, lo que significa que sera quemada. El
sacerdote sube la rampa que lleva a lo alto del altar, donde arde el fuego sagrado
y, sobre la cornisa, en la segunda esquina del mismo lado, sudeste ésta, sudoeste
la primera, descabeza al ave, riega con la sangre el suelo de la plataforma, en
CUyos cantos se yerguen ornamentos como cuernos de carnero, y le arranca las
visceras. Nadie presta atencion a lo que pasa, es solo una pequefia muerte.

José, con la cabeza levantada, querria percibir, identificar, entre el humo general y
los olores generales, el humo y el olor de su sacrificio, cuando el sacerdote,
después de salar la cabeza y el cuerpo del ave, los tira a la hoguera. No puede
tener la seguridad de que aquélla sea la suya.

Ardiendo entre revueltas llamaradas, atizadas por la grasa de las victimas, el
cuerpecillo desventrado y flaccido de la tortola no llena la carie de un diente de
Dios. Y abajo, donde la rampa empieza, ya estan tres sacerdotes a la espera. Un
becerro cae fulminado por el hierro de la lanza, Dios mio, Dios mio, qué fragiles
nos has hecho y qué facil es morir.

José ya no tiene nada que hacer alli, tiene que retirarse, llevarse a su mujery a su
hijo. Maria esta de nuevo limpia, de verdadera pureza no se habla, evidentemente,
que a tanto no podran aspirar los seres humanos en general y las mujeres en
particular, fue el caso que con el tiempo y el recogimiento se le normalizaron los
flujos y los humores, todo volvié a lo que era antes, la diferencia es que hay dos
tértolas menos en el mundo y un nifio mas que las hizo morir. Salieron del Templo
por la puerta por la que entraron, José recogié el burro y mientras Maria,
ayudandose en una piedra, se acomodaba sobre el animal, el padre sostuvo al
hijo, ya algunas veces habia ocurrido, pero ahora, quizd debido a la tortola a la
que le arrancaron las entrafias, tardd en devolverlo a la madre, como si pensase
que no habria brazos que lo defendieran mejor que los suyos. Acompafié a la
familia hasta la puerta de la ciudad y luego volvié al Templo, a su trabajo. Aun
vendra mafiana para completar la semana, pero luego, alabado sea el poder de
Dios por toda la eternidad, sin perder un instante mas, volvera a Nazaret.



Aquella misma noche el profeta Miqueas dijo lo que hasta entonces habia callado.

Cuando el rey Herodes, en sus agonicos pero ya resignados suefos, esperaba
qgue la apariciéon se fuera de una vez, después de sus acostumbrados clamores,
inocuos ya por la repeticion, dejando en el dltimo instante a flor de labios, una vez
mas, la amenaza suspensa, crecié de subito la masa formidable y se oyeron
palabras nuevas. Pero tu, Belén, tan pequefia entre las familias de Juda, es de ti
de quien ha salido ya aquél que gobernard Israel. En este preciso instante
desperto el rey. Como el sonido de la cuerda mas extensa del arpa, las palabras
del profeta continuaban resonando en la sala. Herodes permanecio con los 0jos
abiertos intentando descubrir el sentido ultimo de la revelacion, si es que lo tenia,
tan absorto en el pensamiento que apenas sentia las hormigas que lo roian bajo la
piel y los gusanos que bababan sobre sus fibras intimas y las iban pudriendo.

La profecia no era novedad. La conocia como cualquier judio, pero nunca perdio
el tiempo con anuncios de profetas, a él le bastaban las conspiracioanes de
puertas adentro. Lo que lo perturbaba ahora era una inquietud indefinida, una
sensacion de extrafieza angustiadora, como si las palabras oidas fueran, al mismo
tiempo, ellas mismas y otras, y escondieran en una breve silaba, en una simple
particula, en un rapido son, cualquier urgente y temible amenaza. Intent6 alejar la
obsesion, volver a dormir, pero el cuerpo se negaba y se abria al dolor, herido
hasta las entrafias, pensar era una proteccion. Con los ojos clavados en las vigas
del techo, cuyos ornamentos parecian agitar la claridad de dos antorchas
odoriferas amortecida por el guardafuegos, el rey Herodes buscaba respuesta y
no la hallaba. Llamé entonces a gritos al jefe de los eunucos que velaba su suefio
y su vigilia y orden6 que viniese a su presencia, Sin tardar, dijo, un sacerdote del
Templo, y que trajese con €l el libro de Miqueas.

Entre ir y volver, del palacio al Templo, del Templo al palacio, pasé casi una hora.
Empezaba a clarear la mafiana cuando entrd el sacerdote en la camara. Lee, dijo
el rey, y él comenzé, Palabra del Sefor, que fue dirigida a Miqueas de Morasti, en
los dias Jotam, Ajaz y Ezequias, reyes de Juda.

Continué leyendo hasta que Herodes dijo, Adelante, y el sacerdote, confundido,
sin comprender por qué lo habian llamado, salté a otro pasaje, Ay de los que en
sus lechos maquinan la iniquidad, pero en este punto se interrumpié, aterrado con
la involuntaria imprudencia y, atropellando las palabras, como si pretendiese hacer
qgue olvidaran lo que habia dicho, prosiguid, Al fin de los tiempos el monte de la
casa del Sefior se alzara a la cabeza de los montes, se elevara sobre los collados,
y los pueblos correran a él, Adelante, grit6 Herodes con voz ronca, impaciente por
la tardanza en llegar al pasaje que le interesaba, y el sacerdote, al fin, Pero tu,
Belén de Efrata, pequefia entre las familias de Juda, de ti saldra quien sefioreara
en Israel. Herodes levanté la mano, repitelo, dijo, y el sacerdote obedecio, Otra
vez, y el sacerdote volvio a leer, Basta, dijo el rey después de un largo silencio,
retirate.



Todo se explicaba ahora, el libro anunciaba un nacimiento futuro, solo eso,
mientras que la apariciéon de Migueas le decia que ese nacimiento habia ocurrido
ya, De ti salio, palabras muy claras como son todas las de los profetas, hasta
cuando las interpretamos mal. Herodes penso, volvio a pensar, se le fue cargando
el semblante cada vez mas, era aterrador, mandoé llamar al comandante de la
guardia y le dio una orden para que la ejecutase inmediatamente.

Cuando el comandante regreso, Mision cumplida, le dio otra orden, pero ésta para
el dia siguiente dentro de pocas horas. No sera preciso, sin embargo, esperar
mucho més tiempo para saber de qué se trata, siendo cierto que el sacerdote no
llegd a vivir ni este poco, porque lo mataron unos brutos soldados antes de que
llegase al Templo. Sobran razones para creer que haya sido esa, precisamente, la
primera de las dos 6rdenes, tan proximas se encontraron la causa probable y el
efecto necesario. En cuanto al Libro de Miqueas, desaparecid, imaginense, qué
pérdida si se tratase de un ejemplar unico.

Carpintero entre carpinteros, José acababa de comer de su zurron, todavia les
guedaba tiempo, a él y a sus compafieros, antes de que el capataz diera la sefial
de reanudar el trabajo, podia continuar sentado, e incluso tumbarse, cerrar los
0jos y entregarse a la complacida contemplacibn de pensamientos gratos,
imaginar que iba camino adelante, por el interior profundo de los montes de
Samaria, 0 mejor aun, ver desde un altozano su aldea de Nazaret, por la que tanto
suspiraba. Sentia la alegria en el alma, y a si mismo se decia que era llegado, al
fin, el dltimo dia de la larga separacion, que mafiana, a primera hora, cuando se
apagaran los ultimos centelleos de los astros y quedara brillando sola en el cielo la
estrella boreal, se echarian al camino cantando las alabanzas al Sefior que nos
guarda la casa y guia nuestros pasos. Abrié de pronto los ojos, sobresaltado,
creyendo que se habia quedado dormido y no oyo la sefal, pero fue so6lo una
breve somnolencia, los compafieros estaban alli todos, unos conversando,
dormitando los mas, y el capataz tranquilo, como si hubiera decidido dar fiesta a
sus obreros y no pensara en arrepentirse de su generosidad. El sol esta en el
cenit, un viento fuerte, de rafagas cortas, empuja hacia el otro lado la humareda de
los sacrificios, y a este lugar, un terraplén que da a las obras del hipédromo, ni
siquiera llega el vocerio de los mercaderes del Templo, es como si la maquina del
tiempo se hubiera parado y quedase, también ella, a la espera de las 6rdenes del
gran capataz de las eras y los espacios universales. De pronto, José se sinti
inquieto, €l que tan feliz estaba unos momentos antes. Pase0 los 0jos a su
alrededor y era la misma y conocida vista del tajo al que se fue habituando durante
estas Ultimas semanas, las piedras y las maderas, la molienda blanca y aspera de
las canterias, el serrin que ni al sol llegaba nunca a secarse por completo e,
inmerso en la confusion de una repentina y opresiva angustia, queriendo encontrar
una explicacion para tan decaido estado de animo, pens6 que podia tratarse del
natural sentimiento de quien se vera obligado a dejar mediada la obra, aunque no
sea suya Yy teniendo para partir tan buenos motivos. Se levantd, echando cuentas
del tiempo de que podria disponer, el capataz ni siquiera volvio la cabeza hacia él,
y decidié dar una vuelta rapida por la parte de la construccion en la que habia
trabajado, despidiéndose, por asi decir, de los tablones que alis6, de las vigas que



midié y corto, si tal identificacion era posible, cual es la abeja que puede decir,
{ésta miel la he hecho yo.

Al final del breve paseo, cuando estaba ya volviendo al tajo, se detuvo un
momento a contemplar la ciudad que se alzaba en la ladera de enfrente,
construida toda en escalones, con su color de piedra tostada que era como el
color del pan, seguro que el capataz ha llamado ya, pero José ahora no tiene
prisa, miraba la ciudad y esperaba no sabia qué. Paso el tiempo y nada aconteciod,
José murmuro, en el tono de quien se dice algo, Bien, tengo que irme, y en ese
momento oy0 voces que venian de un camino que pasaba por debajo del lugar
donde se hallaba e, inclinandose sobre el muro de piedra que lo separaba de él,
vio que eran tres soldados. Seguro que vinieron andando por aquel camino, pero
ahora estaban parados, dos de ellos, con el asta de la lanza apoyada en el suelo,
escuchaban al tercero, que era mas viejo y probablemente superior jerarquico de
los otros, aunque no sea facil notar la diferencia a quien no tenga informacion
sobre el dibujo, numero y disposicion de las insignias, en su forma habitual de
estrellas, barras y charreteras. Las palabras cuyo sonido llegé a oidos de José de
manera confusa podian haber sido una pregunta, por ejemplo, Y a qué hora va a
ser eso, y el otro decia, ahora muy claramente, en tono de quien responde, Al
inicio de la hora tercia, cuando ya todo el mundo esté recogido, y uno de los dos
preguntd, Cuantos vamos a ir, No lo sé todavia, pero seremos los suficientes para
rodear la aldea, Y la orden es matarlos a todos, A todos, no, sélo a los que tengan
menos de tres afios, Entre dos y cuatro afios va a ser dificil saber exactamente
cuantos afos tienen, Y cuantos van a ser, quiso saber el segundo soldado, Por el
censo, dijo el jefe, serdn unos veinticinco. José escuchaba con los o0jos muy
abiertos, como si la total comprension de lo que oia pudiera entrarle por ellos mas
que por los oidos, el cuerpo se estremecia de horror, estaba claro que aquellos
soldados hablaban de ir a matar a alguien, a personas, Personas, qué personas,
se interrogaba José, desorientado, afligido, no, no eran personas, o si, eran
personas, pero nifios, Los que tengan menos de tres afios, habia dicho el cabo, o
quizé fuera sargento, o brigada, y donde va a ser eso, José no podia asomarse al
muro y preguntar, Dénde es la guerra, oid, chicos, donde es esa guerra, ahora
esta José bafiado en sudor, le tiemblan las piernas, entonces volvié a oir la voz del
cabo, o lo que fuera, y su tono era al mismo tiempo serio y aliviado, Tenemos
suerte, nosotros y nuestros hijos, de no vivir en Belén. Y se sabe ya por qué nos
mandan matar a todos los nifios de Belén, pregunt6é un soldado, El jefe no me lo
ha dicho, creo que ni él mismo lo sabe, es orden del rey, y basta. El otro soldado,
haciendo una raya en el suelo con el hierro de la lanza, como el destino que parte
y reparte, dijo, Mira que somos desgraciados los de nuestro oficio, como si no nos
bastara con practicar lo malo que la naturaleza nos dio, tenemos encima que ser
brazo de la maldad de otros y de su poder.

Estas palabras ya no fueron oidas por José, que se habia alejado de su
providencial palco, primero lentamente, como de puntillas, luego en una loca
carrera, saltando las piedras como un cabrito, ansioso, razén por la que, faltando
su testimonio, sea licito dudar de la autenticidad de la filosofica reflexion, tanto en
el fondo como en la forma, teniendo en cuenta la mas que obvia contradiccion



entre la notable propiedad de los conceptos y la infima condicion social de quien
los habia producido.

Enloquecido, atropellando a quien apareciese ante él, derribando tenderetes de
pajareros y hasta la mesa de un cambista, casi sin oir los gritos furiosos de los
tratantes del Templo, José no tiene otro pensamiento que el de que van a matarle
al hijo, y no sabe por qué, dramética situacion, este hombre ha dado vida a un
nifio, otro se la quiere quitar, y tanto vale una voluntad como otra, hacer y
deshacer, atar y desatar, crear y suprimir. Se detiene de pronto, se da cuenta del
peligro que corre si sigue esta carrera enloquecida, pueden aparecer por ahi los
guardias del Templo y detenerlo, gran suerte, inexplicable, es que aun no hayan
acudido atraidos por el tumulto. Entonces, disimulando como puede, como piojo
que se acoge a la proteccion de la costura, se fue metiendo entre la multitud, y en
un instante volvié a ser andénimo, la diferencia era que caminaba un poco mas
deprisa, pero eso, en medio de aquel laberinto de gente, apenas se notaba. Sabe
gue no debe correr hasta que llegue a la puerta de la ciudad, pero le angustia la
idea de que los soldados puedan estar ya en camino, armados terriblemente de
lanza, pufial y odio sin causa, y si por desgracia van a caballo, trotando camino
abajo, quién los alcanzara, cuando yo llegue estard mi hijo muerto, infeliz
pequefio, Jesus de mi alma, ahora, en este momento de la mas sentida afliccion,
entra en la cabeza de José un pensamiento estlpido que es como un insulto, el
salario, el salario de la semana, que va a perderlo, y es tanto el poder de estas
viles cosas materiales que el acelerado paso, sin llegar al punto de detenerse, se
le retarda un tanto, como dando tiempo al espiritu para ponderar las
probabilidades de reunir ambos beneficios, por asi decir la bolsa y la vida. Fue tan
sutil y mezquina la idea, como una luz velocisima que surgiera y desapareciese
sin dejar memoria imperativa de una imagen definida, que José ni vergtienza llegd
a sentir, ese sentimiento que es, cuantas veces, pero no las suficientes, nuestro
mas eficaz angel de la guarda.

José sale al fin de la ciudad, el camino, ante él, esta libre de soldados en todo lo
que la vista alcanza, y no se notan sefales de agitacién popular en esta salida,
como sin duda ocurriria si hubiera habido alli parada militar, pero el indicio mas
seguro es el que le dan los chiquillos, jugando a sus juegos inocentes, sin muestra
de la excitacion bélica que de ellos se apodera cuando bandera, tambor y clarin
desfilan, y aquella ancestral costumbre de ir tras la tropa, si los soldados hubieran
pasado no se veria un solo nifio, por lo menos escoltarian al destacamento hasta
la primera curva, acaso uno de ellos, de mas fuerte vocacion castrense, decidiria
acompafiarlos hasta el objetivo de su misidn y asi se enteraria de lo que le espera
en el futuro, matar y ser muerto. Ahora, ya puede correr José y corre, corre,
aprovecha el declive todo lo que los faldones de la tunica le permiten, la lleva
levantada hasta las rodillas, pero, como en un suefio, tiene la sensacion
angustiosa de que las piernas no son capaces de acompafiar el impulso de la
parte superior del cuerpo, corazén, cabeza y 0jos, manos que quieren proteger y
tanto tardan. Hay quien se para en el camino para mirar, escandalizado, la
alucinante carrera, chocante en verdad, pues este pueblo cultiva, en general, la
dignidad de la expresion y la compostura del porte, la Unica justificacion que José



tiene no es la de que va a salvar al hijo, sino la de que es galileo, gente grosera,
sin educacion, como ha sido dicho més de una vez.

Pasa ya ante la tumba de Raquel, nunca esta mujer pensé que pudiera llegar a
tener tantas razones para llorar a los hijos, cubrir de gritos y clamores las pardas
colinas circundantes, arafiarse la cara, o los huesos de ella, arrancarse los
cabellos, o herir la desnuda calavera.

Ahora, José, antes incluso de llegar a las primeras casas de Belén, deja el camino
y ataja campo a través, entre los matojos, Voy por el camino mas corto, eso es lo
que respondera si quisiéramos saber el motivo de esta novedad, y realmente tal
vez lo sea, pero seguro que no es el mas comodo. Evitando encuentros con gente
que anda trabajando en los campos, pegandose a las cercas para que no le vean
los pastores, José tuvo que dar un rodeo para llegar a la cueva donde la mujer no
lo espera a estas horas y el hijo ni a éstas ni a otras, porque esta durmiendo.
Mediada la cuesta de la ultima colina, teniendo ante si la negra hendidura de la
gruta, José se ve asaltado por un terrible pensamiento, el de que la mujer pueda
estar en la aldea con el hijo, es lo mas natural, siendo las mujeres como son,
aprovecharia que estaba sola para ir a despedirse tranquilamente de la esclava
Zelomi y de algunas de las madres de familia con quienes se habia tratado
durante esas semanas, a José le corresponderia agradecer formalmente a los
duefios de la cueva. Durante un instante se vio corriendo por las calles de la
aldea, llamando a las puertas, Esta aqui mi mujer, seria ridiculo decir, Esta aqui mi
hijo, y ante su afliccion alguien le preguntaria, por ejemplo, una mujer con el hijo
en brazos, Hay alguna novedad, y él, No, novedad ninguna, es que salimos
mafiana temprano y tenemos que hacer las maletas.

Vista desde aqui, la aldea, con sus casas iguales, las azoteas rasas, recuerda el
tajo del Templo, piedras dispersas a la espera de que vengan los obreros a
colocarlas unas sobre otras y alzar con ellas una torre para la vigilancia, un
obelisco para el triunfo, un muro para las lamentaciones. Un perro ladré lejos,
otros le respondieron, pero el calido silencio de la dltima hora de la tarde flota ain
sobre la aldea como una bendicién olvidada, casi perdida su virtud, como un lienzo
de nube que se desvanece.

La parada apenas duré el tiempo de contarla. En una dltima carrera el carpintero
llegb a la entrada de la cueva, llamé, Maria, estas ahi, y ella le respondié desde
dentro, fue en este momento cuando José se dio cuenta de que le temblaban las
piernas, por el esfuerzo hecho, sin duda, pero también, ahora, por la emocion de
saber que su hijo estaba a salvo. Dentro, Maria cortaba unas berzas para la cena,
el niflo dormia en el comedero. Sin fuerzas, José se dejo caer en el suelo, pero se
levantd en seguida, diciendo, Vamonos de aqui, rapido, y Maria lo miré sin
entender, Que nos vayamos, preguntd, y él, Si, ahora mismo, Pero ta habias
dicho, Callate y arregla las cosas, yo voy a sacar el burro, No cenamos primero,
Cenaremos de camino, Va a caer la noche, nos vamos a perder, y entonces José
gritd, Te he dicho que te calles y haz lo que te mando.



Se le saltaron las lagrimas a Maria, era la primera vez que el marido le levantaba
la voz y, sin m&s, empez6 a poner en orden y embalar los pocos haberes de la
familia, Deprisa, deprisa, repetia €l, mientras le ponia la albarda al burro y
apretaba la cincha, luego, aturdido, fue llenando las alforjas con lo que encontraba
a mano, mezclandolo todo, ante el asombro de Maria, que no reconocia a su
marido. Estaban ya dispuestos para la marcha, solo faltaba cubrir de tierra el
fuego y salir, cuando José, haciendo una sefial a la mujer para que no viniera con
él, se acercO a la entrada de la cueva y mir6 afuera. Un crepusculo ceniciento
confundia el cielo con la tierra. AUn no se habia puesto el sol, pero una niebla
espesa, lo bastante alta como para no perjudicar la vision de los campos de
alrededor, impedia que la luz se difundiera. José aguz6 el oido, dio unos pasos y
de repente se le erizaron los cabellos, alguien gritaba en la aldea, un grito
agudisimo que no parecia voz humana, y luego, inmediatamente, todavia
resonaban los ecos de colina en colina, un clamor de nuevos gritos y llantos llené
la atmdsfera, no eran los angeles llorando la desgracia de los hombres, eran los
hombres enloqueciendo bajo un cielo vacio. Lentamente, como si temiese que lo
pudieran oir, José retrocedié hacia la entrada de la cueva y tropezé con Maria,
gue aun no habia acatado la orden. Toda ella temblaba, Qué gritos son esos,
pregunto, pero el marido no respondio, la empujé hacia dentro y con movimientos
rapidos lanzé tierra sobre la hoguera, Qué gritos eran esos, volvid a preguntar
Maria, invisible en la oscuridad, y José respondio tras un silencio, Estdn matando
gente.

Hizo una pausa y afladié como en secreto, Nifios, por orden de Herodes. Se le
quebrd la voz en un sollozo seco, Por eso quise que nos fuéramos. Se oy6 un
rumor de pafios y de paja movida, Maria estaba alzando al hijo del comedero y lo
apretaba contra su pecho, Jesus, que te quieren matar, con la Ultima palabra
afloraron las lagrimas, Callate, dijo José, no hagas ruido, es posible que los
soldados no vengan hasta aqui, la orden es matar a los nifios de Belén que tengan
menos de tres afilos, COmo lo has sabido, Lo oi decir en el Templo, por eso vine
corriendo hasta aqui, Y ahora, qué hacemos, Estamos fuera de la aldea, no es
l6gico que los soldados vengan a rebuscar por estas cuevas, la orden era soélo
para las casas, si nadie nos denuncia, nos salvamos. Salié otra vez a mirar,
asomandose apenas, habian cesado los gritos, no se oia mas que un coro lloroso
que iba menguando poco a poco, la matanza de los inocentes estaba consumada.
El cielo seguia cubierto, empezaba la noche y la niebla alta hizo desaparecer
Belén del horizonte de los habitantes celestes. José dijo, hablando hacia dentro,
No salgas, voy hasta el camino a ver si ya se han ido los soldados, Ten cuidado,
dijo Maria, sin darse cuenta de que el marido no corria ningan peligro, la muerte
era para los nifios de menos de tres afios, a no ser que alguien que anduviera por
el camino lo denunciase diciendo, Ese es el carpintero José, padre de un nifio que
aun no tiene dos meses y se llama Jesus, tal vez sea él el de la profecia, que de
nuestros hijos nunca leimos ni oimos que estuvieran destinados a realezas y
ahora todavia menos, que estan muertos.

Dentro de la cueva, el negror podia palparse. Maria tenia miedo a la oscuridad, se
habia acostumbrado desde nifia a la presencia continua de una luz en la casa, de



la hoguera o del candil, o de ambas, y la sensacion, ahora mas amenazadora, por
encontrarse en el interior de la tierra, de que unos dedos de tiniebla venian a
cubrirle la boca la aterrorizaba. No queria desobedecer al marido ni exponer al hijo
a una muerte posible saliendo de la caverna pero, segundo a segundo, el miedo
iba creciendo en su interior y no tardaria en romper las precarias defensas del
buen sentido, de nada valia pensar, Si no habia cosas en el aire antes de apagar
la hoguera, ahora tampoco las hay, en fin, de algo sirvio haberlo pensado, a
tientas metio al nifio en el comedero y luego, rastreando con mil cuidados, busco
el sitio de la hoguera, con una tea apartd la tierra que la cubria, hasta hacer
aparecer algunas brasas que no se apagaron del todo, y en ese momento el
miedo desparecio de su espiritu, le vino a la memoria la tierra luminosa, la misma
luz trémula y palpitante recorrida por rapidas fulguraciones como una antorcha que
corriera por la cresta de un monte. La imagen del mendigo surgié y desaparecio
inmediatamente, alejada por la urgencia mayor de hacer luz suficiente en la cueva
aterradora. Maria, tanteando, fue al comedero a buscar un pufiado de paja, volvi
guiada por el palido lucero del suelo, y al cabo de un momento, resguardado en un
rincon que lo ocultaba a quien de fuera mirase, el candil iluminaba las paredes
préximas de la caverna con un aura desmayada, evanescente, pero
tranquilizadora. Maria se acercé al hijo que seguia durmiendo, indiferente a
miedos, agitaciones y muertes violentas y, con él en brazos, se sentd junto al
candil, a la espera. Paso algun tiempo, el hijo despertd, aunque sin abrir del todo
los ojos, hizo algunos pucheros que Maria, madre experta ya, detuvo con el simple
gesto de abrirse la tunica y ofrecer el pecho a la boca ansiosa del nifio. Asi
estaban los dos cuando se oyeron pasos fuera. De momento, Maria tuvo la
impresion de que su corazon se detenia, Seran los soldados, pero eran pasos de
una sola persona, si fuesen soldados vendrian juntos, al menos dos, como es
tactica y costumbre, y siendo en caso de busca con mas razéon todavia, uno
cubriendo al otro para evitar sorpresas inesperadas, Es José, penso, y temid que
se enfadase con ella por haber encendido el candil. Los pasos, lentos, se
aproximaron mas, José entraba ya cuando de pronto un estremecimiento recorrié
el cuerpo de Maria, estos no eran, pesados, duros, los pasos de José, quiza sea
un vagabundo en busca de cobijo para una noche, antes habia ocurrido dos veces
y en esas ocasiones Maria no sinti6 miedo, porque no imaginaba que un hombre,
por amargo e infame de corazén que fuese, pudiera atreverse a hacerle mal a una
mujer con el hijo en brazos, no cay6 en la cuenta Maria de que poco antes habian
matado a los nifios de Belén, algunos, quién sabe, en el mismo regazo de las
madres, como en el suyo se encuentra Jesus, aun los inocentes mamaban la
leche de la vida y ya el pufial heria su delicada piel y penetraba en la carne tierna,
pero eran soldados esos asesinos, no unos vagabundos cualesquiera, que hay su
diferencia, y no pequefa. No era José, no era soldado en busca de una accién
guerrera cuya gloria no tuviera que compartir, no era un vagabundo sin cobijo ni
trabajo, era, si, de nuevo en figura de pastor, aquel que en figura de mendigo se le
habia aparecido una y otra vez, aquel que hablando de si mismo dijo ser un angel,
aungue sin precisar si del cielo o del infierno. Maria no penso, al principio, que
pudiese ser él, ahora comprendia que no podia ser otro.



Hablo el angel, La paz sea contigo, mujer de José, sea también la paz con tu hijo,
él y ta afortunados por tener casa en esta cueva, ya que, de no ser asi, estaria
ahora uno de vosotros despedazado y muerto, mientras el otro se hallaria vivo
pero despedazado. Dijo Maria, Oi los gritos, Dijo el angel, Si, sélo los oiste, pero
un dia los gritos que no has dado han de gritar por ti, y antes de ese dia oiras
gritar mil veces a tu lado. Dijo Maria, Mi marido ha ido al camino a ver si los
soldados ya se han retirado, no estaria bien que te encontrara aqui. Dijo el angel,
No te preocupe eso, me iré antes de que él llegue, he venido sélo para decirte que
tardaras en verme, todo lo que era necesario que ocurriera ha ocurrido ya,
faltaban esas muertes, faltaba, antes de ellas, el crimen de José. Dijo Maria, Qué
crimen de José, mi marido no ha cometido ningun crimen, es un hombre bueno.

Dijo el angel, Un hombre bueno que ha cometido un crimen, no imaginas cuantos
hombres buenos lo han hecho antes que él, porque los crimenes de los hombres
buenos no tienen numero y, al contrario de lo que se piensa, son los Unicos que no
pueden ser perdonados.

Dijo Maria, Qué crimen ha cometido mi marido. Dijo el angel, Ta lo sabes, no
quieras ser tan criminal como él. Dijo Maria, Juro. Dijo el &ngel, No jures, o, si no,
jura si quieres, que un juramento pronunciado ante mi es como un soplo de viento
que no sabe adonde va. Dijo Maria, Qué hemos hecho nosotros. Dijo el &ngel, Fue
la crueldad de Herodes la que hizo desenvainar los pufiales, pero vuestro egoismo
y cobardia fueron las cuerdas que ataron los pies y las manos de las victimas. Dijo
Maria, Qué podia hacer yo. Dijo el angel, Ta, nada, que lo supiste demasiado
tarde, pero el carpintero podia haberlo hecho todo, avisar a la aldea de que venian
de camino los soldados para matar a los nifios, habia tiempo suficiente para que
los padres se los llevaran y huyesen, podian, por ejemplo, ir a esconderse en el
desierto, huir a Egipto, a la espera de que muriese Herodes, que poco le falta ya.
Dijo Maria, No se le ocurri6. Dijo el angel, No, no se le ocurrid, pero eso no es
disculpa. Dijo Maria, llorando, tu, que eres un angel, perdénalo. Dijo el angel, No
soy angel de perdones. Dijo Maria, perddnalo. Dijo el angel, Ya te he dicho que no
hay perddn para este crimen, antes seria perdonado Herodes que tu marido, antes
se perdonara a un traidor que a un renegado.

Dijo Maria, Y qué podemos hacer. Dijo el angel, Viviréis y sufriréis como todas las
gentes. Dijo Maria, Y mi hijo, Dijo el angel, Sobre la cabeza de los hijos caera
siempre la culpa de los padres, la sombra de la culpa de José oscurece ya la
frente de tu hijo. Dijo Maria, Desgraciados de nosotros. Dijo el angel, Asi es, y no
tendréis remedio.

Maria inclin6 la cabeza, apreté mas al hijo contra si, como para defenderlo de las
prometidas desventuras, y cuando volvié a mirar ya el &ngel no estaba. Pero esta
vez, y al contrario de lo que antes sucediera, cuando se aproximaba, no se oyeron
pasos, Se fue volando, pensd Maria. Luego se levanto, fue hasta la entrada de la
cueva a ver si se notaba rastro aéreo del &ngel, o si venia ya José.



La niebla se habia disipado, lucian metalicas las primeras estrellas, de la aldea
seguian llegando lamentos. Y entonces un pensamiento de presuncién
desmedida, de tal vez pecaminoso orgullo, sobreponiéndose a las negras
advertencias del &ngel, hizo volver la cabeza a Maria, si la salvacion de su hijo no
habria sido un gesto de Dios, debe de tener un significado el que alguien escape a
la dura muerte cuando alli al lado otros que tuvieron que morir ya nada pueden
hacer sino esperar una ocasion para preguntarle al mismo Dios, Por qué nos
mataste, y se contentaran con la respuesta, cualquiera que ésta sea. No duré
mucho el delirio de Maria, al instante siguiente imaginaba que podria estar
meciendo a un hijo muerto, como ahora sin duda les ocurria a las madres de
Belén, y para beneficio de su espiritu y salvacion de su alma, las lagrimas
volvieron a sus ojos corriendo como fuentes. Asi estaba cuando José llego, lo oy6
llegar, pero no se moviod, no le importaba que él se enfadase, Maria estaba ahora
llorando con las otras mujeres, todas sentadas en circulo, con los hijos en el
regazo, a la espera de la resurreccion.

José la vio llorar, comprendio, y se callé.

Dentro de la cueva, José no puso reparo alguno al ver el candil encendido. Las
brasas, en el suelo, se habian cubierto de una fina capa de ceniza, pero, en el
interior del fuego, entre ellas, palpitaba aln, buscando fuerzas, la raiz de una
llama.

Mientras iba descargando el burro, dijo José, Ya no hay peligro, se han ido los
soldados, lo mejor que podemos hacer nosotros es pasar la noche aqui,
partiremos mafiana antes de que salga el sol, iremos por un atajo y donde no haya
atajo, por donde podamos.

Maria murmurd, Tantos nifios muertos, y José, bruscamente, Cémo lo sabes, es
que has ido a contarlos, pregunto, y ella, Los recuerdo, recuerdo a algunos, Pues
da gracias a Dios porque el tuyo esté vivo, Se las daré, Y no me mires como Si
hubiera hecho algo malo, No te miraba, No me hables en ese tono que parece de
juez, Me quedaré callada, si lo prefieres, Si, es mejor que te calles. José at6 el
asno al comedero, aun habia en el fondo algo de paja, el hambre del animal no
debe de ser grande, realmente este burro se ha dado la gran vida con el comedero
lleno y tomando el sol, pero que se vaya preparando, que ya le falta poco para
volver a las duras penas de la carga y el trabajo. Maria acosto al nifio y dijo, Voy a
espabilar la lumbre, Para qué, La cena, no quiero fuego que atraiga a la gente,
puede pasar alguien del pueblo, comeremos de lo que haya y como esté. Asi lo
hicieron. El candil de aceite iluminaba como un espectro a los cuatro habitantes de
la cueva, el burro, inmovil como una estatua, con el morro sobre la paja, pero sin
tocarla, el nifio durmiendo, mientras el hombre y la mujer engafiaban el hambre
con unos higos secos. Maria dispuso las esteras en el suelo arenoso, lanz6 sobre
ellas el cobertor y, como todos los dias, esper6 hasta que se acosté el marido.

Antes, Joseé fue a la boca de la cueva, a acechar de nuevo la noche, todo estaba
en paz en la tierra y en el cielo, de la aldea ya no venian gritos ni lamentos, ahora



las sucumbidas fuerzas de Raquel no llegaban mas que para gemir y suspiratr,
dentro de las casas, con la puerta y el alma cerradas. José se tendid en su estera,
agotado de pronto como nunca lo estuvo en su vida, de tanto correr, de temer
tanto, no podia decir que gracias a su esfuerzo salvara la vida de su hijo, los
soldados cumplieron rigurosamente las o6rdenes recibidas, matar a los nifios de
Belén, sin afiadir por su parte un minimo de diligencia en la accion militar, como
buscar en las cuevas de alrededor por si algunos fugitivos se hubieran escondido
alli, o bien, falta que constituyé un gravisimo error tactico, si en ellas vivieran
habitualmente familias completas. En general, a José no le molestaba el habito de
Maria de acostarse sélo cuando él ya estaba dormido, pero hoy no podia soportar
la idea de estar hundido en el suefio, con la cara descubierta, sabiendo que su
mujer velaba y que quiza lo miraria sin piedad.

Dijo, No quiero que te quedes ahi, acuéstate. Maria obedecid, fue primero a ver,
como hacia siempre, si el burro estaba bien atado y luego, suspirando, se acosté
en la estera, cerrd fuertemente los 0jos, que el suefio viniera cuando pudiese, ella
ya habia renunciado a ver. Mediada la noche, José tuvo un suefio. Iba cabalgando
por un camino que bajaba en direccidon a una aldea de la que ya se veian las
primeras casas, iba de uniforme y con todos los pertrechos militares encima,
armado de espada, lanza y pufal, soldado entre soldados, y el comandante le
preguntaba, Tu addénde vas, carpintero, a lo que respondia él, orgulloso de
conocer tan bien la misiébn que le habian encargado, Voy a Belén a matar a mi
hijo, y, cuando lo dijo, desperté con un estertor abominable, el cuerpo crispado,
torcido de terror, Maria preguntandole, Qué te pasa, qué ha ocurrido, y él,
temblando, sélo sabia repetir, No, no, no, de repente su afliccion se desaté en
llanto convulsivo, en sollozos que despedazaban su pecho, Maria se levanto, fue a
buscar el candil, ilumind el rostro del marido, Estas enfermo, pregunto, pero él se
tapaba la cara con las manos, Llévate eso de aqui, mujer, ahora mismo, y, todavia
sollozando, se levanté de la estera y corrié hacia el comedero a ver como estaba
el hijo, Est& bien, sefior José, no se preocupe, realmente es un chiquillo que no da
ningun trabajo, un buenazo, un panzacontenta, un comeyduerme, aqui reposa, tan
tranquilo como si no acabara de escapar por milagro de una muerte horrible,
imaginese, acabar a manos del propio padre que le dio el ser, ya sabemos que
ese es destino del que nadie se libra, pero hay maneras y maneras. Con el pavor
de que se repitiese el suefio, José no volvid a la estera, se enroll6 en un cobertor y
se sentd a la entrada de la cueva, al abrigo de un roquedal que formaba una
especie de cobertizo, y como la luna ya iba alta, lanzaba sobre la abertura una
sombra negrisima que la palida luz del candil, dentro, ni siquiera tocaba. El propio
rey Herodes si por alli pasara, sobre las espaldas de los esclavos, rodeado de sus
legiones de barbaros sedientos de sangre, diria tranquilamente, No os molestéis
en buscar, seguid adelante, aquello es piedra y sombra de piedra, nosotros
buscamos carne fresca y vida apenas iniciada. José se estremeci6 al pensar en el
suefio, se pregunté qué sentido podria tener, la verdad, patente a la faz de los
cielos que todo lo ven, es que habia venido corriendo como un loco por el camino
abajo, via dolorosa so6lo él sabia hasta qué punto, saltando cercas y pedruscos,
como buen padre acudié a defender a su hijo, y he aqui que el suefio lo mostraba
con figura y apetitos de verdugo, bien cierto es el proverbio que dice que en los



suefios no hay firmeza, Esto es cosa del demonio, penso, e hizo un gesto de
conjuro. Como viniendo de la garganta de un ave invisible, un silbido pasé por el
aire, también podria haber sido una sefal de pastor, pero éstas no son horas,
cuando todo el ganado duerme y sélo los perros velan. Sin embargo, la noche,
tranquila y distante, alejada de los seres y de las cosas, con esa suprema
indiferencia que imaginamos propia del universo, o la otra, absoluta, del vacio que
quede, si algo es el vacio, cuando esté cumplido el ultimo fin de todo, la noche
ignoraba el sentido y el orden razonable que parecen regir este mundo en las
horas en las que todavia creemos que él fue hecho para recibirnos, y a nuestra
locura. En la memoria de José, poco a poco, el suefio terrible fue volviéndose
irreal, absurdo, lo desmentia esta noche y esta palidez lunar, lo desmentia el nifio
que dormia en el comedero, sobre todo lo desmentia el hombre despierto que él
era, sefior de si y, en lo posible, de sus pensamientos, ahora piadosos y pacificos,
pero también capaces de engendrar un monstruo, como la gratitud a Dios porque
los soldados habian dejado con vida a su hijo querido, por ignorancia y dejadez,
es verdad, ellos, que a tantos mataron. La misma noche cubre al carpintero José y
a las madres de los nifios de Belén, de los padres no hablamos, ni de Maria, que
no son aqui llamados, por mas que no podamos discernir los motivos de tal
exclusion.

Pasaron las horas tranquilas y, cuando la madrugada dio su primera sefial, José
se levanto, cargoé el burro, y en poco tiempo, aprovechando el dltimo resplandor de
la luna antes de que el cielo se aclarase, la familia completa, Jesus, Maria y José,
se puso en camino, de regreso a Galilea.

Dejando por una hora la casa de los sefiores, donde dos nifios habian sido
muertos, la esclava Zelomi fue de madrugada a la cueva, segura de que lo mismo
le habria ocurrido al nifio que ayud6 a nacer. La encontr6 abandonada, soélo
huellas de pasos y de cascos del asno, sobre la ceniza brasas casi apagadas,
ningun vestigio de sangre. Ya no esta aqui, dijo, se ha salvado de esta primera
muerte.

Pasaron ocho meses desde el feliz dia en que José llegé a Nazaret con la familia,
sanos y salvos los humanos, pese a los muchos peligros, menos bien el burro que
cojeaba un poco de la mano derecha, cuando llegaron noticias de que el rey
Herodes habia muerto en Jeric6, en uno de sus palacios, donde se retird
agonizante, caidas las primeras lluvias, para huir de las crueldades del invierno,
que en Jerusalén no ahorra rigores a la gente de salud delicada. Decian también
los avisos que el reino, huérfano de tan gran sefior, se habia dividido entre tres de
los hijos que le quedaron después de las razias familiares, a saber, Herodes Filipo,
que gobernara los territorios que estan al este de Galilea, Herodes Antipas, que
tendra vara de mando en Galilea y Perea, y Arquelao, a quien correspondieron
Judea, Samaria e ldumea. Un dia de estos, un arriero de paso, de esos con gracia



para contar historias, tanto reales como inventadas, hara, a la gente de Nazaret, el
relato del funeral de Herodes, del que fue, juraba, testigo presencial, Iba metido en
un sarcofago de oro, cuajado de pedrerias, la carroza de la que tiraban dos
bueyes blancos era también dorada, cubierta de pafios de purpura, y de Herodes,
también envuelto en purpura, no se distinguia mas que el bulto y una corona en el
lugar de la cabeza, los musicos iban detras, tocando pifanos, y las plafiideras
detras de los musicos, todos tenian que respirar el hedor que les daba de lleno en
las narices, a orilla del camino estaba yo, a punto de salirseme el estbmago por la
boca, y luego venia la guardia real, a caballo, al frente de la tropa, armada de
lanzas, espadas y pufiales, como si fuesen a la guerra, pasaban y no acababan de
pasar, como una serpiente a la que no le vemos ni la cabeza ni la cola y que al
moverse es como Si no tuviera fin, y el corazén se nos llena de miedo, asi era
aguella tropa que marchaba tras un muerto, pero también hacia su propia muerte,
la de cada uno, que hasta cuando parece retrasarse siempre acaba llamando a
nuestra puerta, Es la hora, dice ella, puntual, sin diferencia, igual con el rey que
con el esclavo, uno que iba alla delante, carne muerta y corrompida, en la cabeza
del cortejo, otros en la cola de la procesion, comiéndose el polvo de un ejército
entero, vivos auln, pero ya en busca, todos ellos, del lugar donde quedarse para
siempre. Este arriero, por lo visto, bien podria estar, peripatético, paseando bajo
los capiteles corintios de una academia que arreando burros por los caminos de
Israel, durmiendo en caravasares hediondos o contando historias a los rusticos de
las aldeas como ésta de Nazaret.

Entre los asistentes, en la plaza enfrente de la sinagoga, estaba José, que pasaba
por casualidad y se qued6 escuchando, no fue mucha la atencién que prestd en
principio a los pormenores descriptivos del cortejo funebre, o si, alguna habia
prestado, pero pronto se barrié toda cuando el aedo pasé abiertamente al estilo
elegiaco, realmente el carpintero tenia fundadas y cotidianas razones para ser
mas sensible a esa cuerda del arpa que a cualquier otra.

Bastaba mirarlo, que esta cara no engafa, una cosa era su antigua compostura,
gravedad y ponderacion, con las que intentaba compensar sus pocos afnos, y otra
cosa, muy distinta, peor, es esta expresiéon de amargura que prematuramente le
estd cavando arrugas a un lado y otro de la boca, profundas como tajos no
cicatrizados. Pero lo que hay de realmente inquietante en el rostro de José es la
expresion de su mirada, o mejor seria decir la falta de expresion, pues sus 0jos
dan idea de estar muertos, cubiertos por una polvareda de ceniza, bajo la cual,
como una brasa inextinguible, brillase un fulgor inflamado de insomnio.

Es verdad, José casi no duerme. El suefio es su enemigo de todas las noches,
con él tiene que luchar como por la propia vida y es una guerra que siempre
pierde, aunque en algunos combates venza, pues, infaliblemente, llega un
momento en que el cuerpo agotado se entrega y adormece para, de inmediato, ver
surgir en el camino un destacamento de soldados, en medio de los cuales va
cabalgando José, algunas veces haciendo molinetes con la espada por encima de
la cabeza, y es entonces, en el momento en que el horror empieza a enrollarse en
las defensas conscientes del desgraciado, cuando el comandante de la expedicion



le pregunta, Tu addnde vas, carpintero, el pobre no quiere responder, resiste con
las pocas fuerzas que le quedan, las del espiritu, que el cuerpo ha sucumbido,
pero el suefio es mas fuerte, abre con manos de hierro su boca cerrada y él,
sollozando ya y a punto de despertarse, tiene que dar la horrible respuesta, la
misma, Voy a Belén a matar a mi hijo. No preguntemos a Joseé si recuerda cuantos
bueyes tiraban de la carroza de Herodes muerto, si eran blancos o pintados,
ahora, al volver a casa, sOlo tiene pensamientos para las ultimas palabras del
arriero, cuando dijo que aquel mar de gente que iba en el funeral, esclavos,
soldados, guardias reales, plafiideras, tocadores de pifano, gobernadores,
principes, futuros reyes, y todos nosotros, dondequiera que estemos y quienquiera
que seamos, no hacemos mas en la vida que ir buscando el lugar donde
guedarnos para siempre.

No siempre es asi, pensaba José, con una amargura tan honda que en ella no
entraba la resignacion que dulcifica los mayores dolores y sélo podia revestirse del
espiritu de renuncia de quien dejé de contar con remedio, no siempre es asi,
repetia, muchos hubo que nunca salieron del lugar donde nacieron y la muerte fue
a buscarlos alla, con lo que queda probado que la Unica cosa realmente firme,
cierta y garantizada es el destino, es tan facil, santo Dios, basta con quedarse a la
espera de que todo lo de la visa se cumpla y ya podremos decir, Era el destino,
fue el destino de Herodes morir en JericO y ser llevado en carroza a su palacio y
fortaleza de Herodium, pero a los nifios de Belén les ahorré la muerte todos los
viajes. Y aquél de José, que al principio, viendo los hechos por el lado optimista,
parecia formar parte de un designio trascendente para salvar a las inocentes
criaturas, al fin no sirvio de nada, pues nuestro carpintero oyé y calld, fue
corriendo a salvar a su hijo y dejo a los de los otros entregados al fatal destino,
nunca vino palabra tan a propdésito. Por eso José no duerme, o si, duerme y en
ansias despierta, atraido hacia una realidad que no le hace olvidar el suefio, hasta
el punto de que puede decirse que despierto suefia el suefio de cuando duerme'y,
dormido, al mismo tiempo que intenta desesperadamente huir de él, sabe que es
para volver a encontrarlo, otra vez y siempre, este suefilo es una presencia
sentada en el umbral de la puerta que esta entre el suefio y la vigilia, al salir y al
entrar tiene José que enfrentarse con ella.

Entendido queda que la palabra que define exactamente este complicado ovillo es
remordimiento, pero la experiencia y la practica de la comunicacion, a lo largo de
las edades, ha venido a demostrar que la sintesis no pasa de ser una ilusion, es
asi, con perdén, como una invalidez del lenguaje, no es querer decir amor y que la
lengua no llegue, es tener lengua y no llegar al amor.

Maria esta de nuevo encinta.

Ningun angel en figura de mendigo andrajoso ha venido a llamar a su puerta
anunciando la venida de este hijo, ningun subito viento barrié las alturas de
Nazaret, ninguna tierra luminosa acab6 enterrada al lado de la otra, Maria sélo
informo6 a José con las palabras mas sencillas, Estoy embarazada, no le dijo, por
ejemplo, Mira aqui mis ojos y ve cémo brilla en ellos nuestro segundo hijo, y él no



le respondié, No creas que no me habia dado cuenta, pero esperaba a que me lo
dijeses tu, oyd y callé, soélo dijo, Ah, y continué dandole a la garlopa, con una
fuerza eficaz pero indiferente, que el pensamiento ya sabemos nosotros dénde
estd. También Maria lo sabe desde que una noche mas atormentada el marido
dej6é que su secreto, hasta entonces bien guardado, saltase fuera, y ella no se
sorprendid, algo asi era inevitable, recordemos lo que le dijo el angel en la cueva,
Oiras gritar mil veces a tu lado. Una buena mujer le diria al marido, No te
preocupes, lo que has hecho, hecho esta, y ademas tu primer deber era salvar a
tu hijo, no tenias otra obligacion, pero la verdad es que, en este sentido comun,
Maria dejo de ser la buena mujer que antes habia demostrado ser, quiza porque
oy6 del angel aquellas otras y severas palabras que, por el tono, a nadie
parecieron querer excluir, No soy angel de perdones. Si Maria estuviese
autorizada a hablar con José acerca de estas secretisimas cosas, quiza él, siendo
tan versado en las escrituras, pudiera meditar sobre la naturaleza de un angel que,
llegado de no se sabe donde, viene a decirnos que no es de perdones,
declaracién al parecer irrelevante, pues sabido es que no tienen las criaturas
angeélicas poder de perdonar, que éste solo a Dios pertenece. Que un angel diga
que no es angel de perdones, o nada significa, o significa demasiado,
supongamos que es el angel de la condenacion, es como si exclamase, Perdonar,
yo, qué idea tan estupida, yo no perdono, castigo. Pero los angeles, por definicion,
salvo aquellos querubines de espada flameante que fueron puestos por el Sefior
para guardar el camino del arbol de la vida, a fin de que no volviesen por sus
frutos nuestros primeros padres, 0 sus descendientes, que sSomos nosotros, los
angeles, deciamos, no son policias, no se encargan de las sucias pero
socialmente necesarias tareas de represion, los angeles existen para hacernos la
vida facil, nos amparan cuando vamos a caer al pozo, nos guian en el peligroso
paso del puente sobre el precipicio, nos cogen del brazo cuando estamos a punto
de ser atropellados por una cuadriga desfrenada o por un automdévil. Un angel
realmente merecedor de ese nombre podria haberle ahorrado al pobre José esta
agonia, bastaba con que se les apareciera en suefios a los padres de los nifios de
Belén, diciéndoles uno a uno, Levantate, coge al chiquillo y a su madre, escapa a
Egipto y quédate alli hasta que te avise, pues Herodes buscara al nifio para
matarlo, y de esta manera se salvaban los chiquillos todos, Jesus escondido en la
cueva con sus papas y los otros camino de Egipto, de donde no regresarian hasta
que el mismo angel, volviendo a aparecerse a los padres, les dijese, Levantate,
coge al nifilo y a su madre y vuelve a la tierra de Israel, porque han muerto ya los
que atentaban contra la vida de tu hijo. Claro que, por medio de este aviso, en
apariencia benevolente y protector, el angel estaria devolviendo a las criaturas a
lugares, cualesquiera que ellos fuesen, donde, en el tiempo propio, se
encontrarian con la muerte final, pero los angeles, hasta pudiendo mucho, como
se ha visto, llevan consigo ciertas limitacioanes de origen, en eso son como Dios,
no pueden evitar la muerte. Pensando, pensando, José llegaria a concluir que el
angel de la cueva era, en definitiva, un enviado de los poderes infernales, demonio
esta vez en figura de pastor, con lo que quedaria demostrada de nuevo la flaqueza
natural de las mujeres y sus viciosas y adquiridas facilidades para caer bajo el
asalto de cualquier angel caido. Si Maria hablase, si Maria no fuese un arca
cerrada, si Maria no guardase para si las peripecias mas extraordinarias de su



anunciacion, otro gallo le cantaria a José, otros argumentos vendrian a reforzar su
tesis, siendo sin duda el mas importante de todos el hecho de que el supuesto
angel no hubiera proclamado, Soy un angel del Sefior, 0 Vengo en nombre del
Sefior, sélo dijo, Soy un angel, y luego, prudentemente, Pero no se lo digas a
nadie, como si tuviese miedo de que se supiera. No faltard ya quien esté
proclamando que estas menudencias exegéticas en nada contribuyen a la
inteligencia de una historia en definitiva archiconocida, pero al narrador de este
evangelio no le parece lo mismo, tanto en lo que toca al pasado como en lo que al
futuro ha de tocar, ser anunciado por angel del cielo o por angel del infierno, las
diferencias no son sélo de forma, son de esencia, sustancia y contenido, verdad
es que quien hizo a unos angeles hizo a los otros, pero después corrigio lo hecho.

Maria, como su marido, pero ya se sabe que no por las mismas razones, muestra
a veces cierto aire absorto, una expresion de ausencia, se le paran las manos en
medio de un trabajo, interrumpido el gesto, distante la mirada, realmente nada
tiene esto de extraiio en una mujer en este estado, de no ser porque los
pensamientos que la ocupan se resumen, todos ellos, aunque con infinitas
variaciones, en esta pregunta, Por qué se me aparecié el angel anunciandome el
nacimiento de Jesus, y ahora de este hijo no. Maria mira a su primogénito, que por
alli anda gateando como hacen todos los hijos de los humanos a su edad, lo mira
y busca en él un signo distintivo, una marca, una estrella en la frente, un sexto
dedo en la mano, y no ve mas que a un nifio igual a los otros, se baba, se ensucia
y llora como ellos, la Unica diferencia es que es su hijo, el pelo es negro como el
del padre y el de la madre, los iris van perdiendo aquel tono blanquecino al que
llamamos color de leche sin serlo, y toman el suyo propio y natural, el de la
herencia genética directa, un castafio que se va alejando de la pupila, una
tonalidad como de sombra verde, si asi podemos definir una cualidad cromatica,
pero estas caracteristicas no son Unicaas, soOlo tienen verdadera importancia
cuando el hijo es nuestro o, dado que de ella estamos hablando, de Maria.

Dentro de unas semanas, este nifio hara sus primeras tentativas de ponerse en
pie y caminar, caera de bruces al suelo incontables veces y se quedara con la
mirada clavada en él, la cabeza dificiimente levantada, mientras oye la voz de su
madre que le dice, Ven aqui, ven aqui, hijo mio, y no mucho tiempo después
sentira la primera necesidad de hablar, cuando algunos sonidos nuevos empiecen
a formarse en su garganta, al principio no sabra qué hacer con ellos,
confundiéndolos con otros que ya conocia y venia practicando, los del grito y los
del llanto, pero no tardard en entender que debe articularlos de un modo muy
distinto, mas compenetrado, imitando y ayudandose con los movimientos de los
labios del padre y de la madre, hasta que consiga pronunciar la primera palabra,
cual habra sido, no lo sabemos, quiz& papa, quiza mama, lo que si sabemos es
que a partir de ahora nunca mas el nifio Jesus tendra que hacer aguel gesto con el
indice de la mano derecha en la palma de la mano izquierda si la madre y las
vecinas vuelven a preguntarle, Donde pone el huevo la gallina, que es una
indignidad a la que se somete al ser humano, tratarlo asi, como a un cachorrillo
amaestrado que reacciona ante un estimulo sonoro, voz, silbido o restallar de
latigo.



Ahora JesUs esta capacitado para responder que la gallina puede ir a poner el
huevo donde le dé la gana, con tal de que no lo haga en la palma de su mano.
Maria mira a su hijo y suspira, siente que el angel no vuelva, No me veras tan
pronto, dijo, si él estuviese aqui ahora no se dejaria intimidar como las otras
vecese, lo acosaria a preguntas hasta rendirlo, una mujer con un hijo fuera y otro
dentro no tiene nada de cordero inocente, ha aprendido, a su propia costa, lo que
son dolores, peligros y aflicciones y, con tales pesos colocados en el platillo de su
lado, puede hacer que se incline a su favor cualquier fiel de balanza. Al angel no le
bastaria con decirle, El Sefior permita que no veas a tu hijjo como a mi me ves
ahora, que no tengo donde descansar la cabeza, en primer lugar tendria que
explicarle quién era el Sefior en cuyo nombre parecia hablar, luego, si era
realmente verdad que no tenia donde descansar la cabeza, cosa dificil de
entender tratdndose de un angel, o si sélo lo decia porque representaba su papel
de mendigo, en cuarto lugar qué futuro anunciaban para su hijo las sombrias y
amenazadoras palabras que habia pronunciado, y, finalmente, qué misterio era
aguél de la tierra luminosa, enterrada al lado de la puerta, donde nacio, tras el
regreso de Belén, una extrafia planta, sélo tronco y hojas, que ya desistieron de
cortar, tras haber intentado indtiimente arrancarla de raiz, porque cada vez volvia
a nacer y con mas fuerza. Dos de los ancianos de la sinagoga, Zaquias y Dotain,
vinieron a observar el caso y, aunque poco entendidos en ciencias boténicas,
acordaron que aquello debia de ser simiente que viniera con la tierra y que,
llegado su tiempo, germind, Como es ley del Sefior de la vida, sentencié Zaquias.

Maria se acostumbré a ver aquella obstinada planta, y encontraba que hasta daba
alegria a la entrada de la puerta, mientras que José, no contento con las nuevas y
palpables razones para alimento de las sospechas antiguas, trasladé su banco de
carpintero a otro lugar del patio fingiendo no hacer caso de la detestada presencia.

Luego de usar el hacha y el serrucho, experimentd el agua hirviendo e incluso
lleg6 a poner alrededor del tallo un collar de carbones ardientes, pero no se habia
atrevido, por una especie de respeto supersticioso, a meter la azada en la tierra 'y
cavar hasta donde debia de hallarse el origen del mal, la escudilla con la tierra
luminosa. Y en esto estaban cuando nacié el segundo hijo, al que dieron el
nombre de Tiago.

Durante unos pocos afios no hubo mas mudanzas en la familia que la de los
varios hijos que fueron naciendo, aparte de dos hijas, y de haber perdido los
padres la ultima lozania que les quedaba de su juventud. no era extrafio en Maria,
pues ya se sabe como son los embarazos, y mas siendo tantos, acaban por agotar
a una mujer, poco a poco se le van la belleza y el frescor, si los tenia, se
marchitan tristemente la cara y el cuerpo, basta ver que después de Tiago nacio
Lisia, después de Lisia nacié José, después de José nacié Judas, después de
Judas nacié Simon, después Lidia, después Justo, después Samuel, y si alguno
mAas vino, murié pronto, sin entrar en registro. Los hijos son la alegria de los
padres, se dice, y Maria hacia lo posible para parecer contenta, pero, teniendo
que cargar durante meses y meses en su cansado cuerpo con tantos frutos



golosos de sus fuerzas, a veces anidaba en su alma una impaciencia, una
indignacion en busca de su causa, pero, siendo los tiempos asi, no penso siquiera
en echarle las culpas a José, y menos aun a aquel Dios supremo que decide la
vida y la muerte de sus creaturas, la prueba es que ni siquiera un pelo de nuestra
cabeza cae sin que sea su voluntad que ocurra. José entendia poco de los cOmos
y porqués de que se hagan hijos, es decir, tenia los rudimentos del préctico,
empirico, por asi decir, pero era la propia leccion social, el espectaculo del mundo,
que reducia todos los enigmas a una sola evidencia, la de que uniéndose macho y
hembra, conociéndola él a ella, resultaban bastante altas las probabilidades de
generar dentro de la mujer un hijo, que al cabo de nueve meses, raramente siete,
nacia completo. La simiente del varén, lanzada en el vientre de la mujer, llevaba
consigo, en miniatura e invisible, a un nuevo ser elegido por Dios para proseguir el
poblamiento del mundo que habia creado, pero esto no ocurria siempre, la
impenetrabilidad de los designios de Dios, si precisase demostracion, la
encontraria en el hecho de que no fuera condicidn suficiente aunque si necesaria,
para generar un hijo, el que la simiente del varon se derramara en el interior
natural de la mujer. Dejandola caer al suelo, como hizo el infeliz Onan, castigado a
muerte por el Sefior por no querer tener hijos en la viuda de su hermano, era
seguro que la mujer no quedaba embarazada, pero tantas y tantas veces, como
decia el otro, va la fuente al cantaro, y el resultado tres por nueve, veintisiete. Esta
probado, pues, que fue Dios quien puso a Isaac en la escasa linfa que Abraham
era aun capaz de producir y lo empujé dentro del vientre de Sara, que ya ni reglas
tenia. Vista la cuestién desde este angulo, digamos teogenético, puede concluirse,
sin abusar de la logica, que todo lo debe presidir en este mundo y en los otros,
que el mismo Dios era quien con tanta asiduidad incitaba y estimulaba a José para
frecuentar a Maria, convirtiéndolo de este modo en instrumento para borrar, por
compensacion numérica, los remordimientos que andaba sintiendo desde que
permitié, o quiso, sin preocuparse de las consecuencias, la muerte de los
inocentes pequefios de Belén. Pero lo mas curioso, y que muestra hasta qué
punto los designios del Sefor, aparte de obviamente inescrutables, son también
desconcertantes, es que José, aunque de manera difusa, que apenas rozaba el
nivel de la conciencia, suponia obrar por cuenta propia y, créalo quien pudiere,
con la misma intencion de Dios, es decir, restituir al mundo, por un insistente
esfuerzo de procreacion, si no, en sentido literal, los nifios muertos, tal cual habian
sido, si al menos la cuenta cierta, de modo que no se hallaria diferencia en el
préximo censo que se estableciera. El remordimiento de Dios y el remordimiento
de José eran un solo remordimiento, y si en aquellos antiguos tiempos ya se
decia, Dios no duerme, hoy estamos en condiciones de saber por qué, No duerme
porque cometié una falta que ni a hombre seria perdonable.

Con cada hijo que José iba haciendo, Dios levantaba un poco mas la cabeza, pero
nunca acabara de levantarla por completo, porque los nifios que murieron en
Belén fueron veinticinco y José no vivird afios suficientes para generar tan gran
cantidad de hijos en una sola mujer, ni Maria, ya tan cansada, de alma y de
cuerpo tan dolorida, podria soportar tanto. El patio y la casa del carpintero estaban
llenos de nifios, y era como si estuvieran vacios.



Cuando llegé a los cinco afos, el hijo de José empez6 a ir a la escuela. Todas las
mafanas, en cuanto nacia el dia, la madre lo llevaba al encargado de la sinagoga,
que siendo de nivel elemental los estudios, bastaba y sobraba con él, y era alli, en
la misma sinagoga convertida en aula, donde Jesus y los otros chiquillos de
Nazaret realizaban, hasta los diez afos, la entencia del sabio, El nifio debe criarse
en la Tora como el buey se cria en el corral. La clase acababa a la hora sexta, que
es nuestro mediodia, Maria estaba ya esperando al hijo y, pobrecilla, no podia
preguntarle si avanzaba en las clases, ni ese simple derecho tiene, pues ya lo dice
terminantemente la maxima del sabio, Mejor seria que la Ley pereciera en las
llamas que entregarla a las mujeres, tampoco debe olvidarse la probabilidad de
que el hijo, ya razonablemente informado sobre el verdadero lugar de las mujeres
en el mundo, incluidas las madres, le diera una respuesta aspera, de esas
capaces de reducir a la insignificancia a cualquiera, que cada cual tiene la suya,
véase el caso de Herodes, tanto poder, tanto poder, y si fuéramos a verlo ahora ni
siquiera podriamos recitar, Yace muerto y pudriéndose, ahora todo es hedor,
polvo, huesos sin concierto y trapos sucios. Cuando Jesus entraba en casa, su
padre le preguntaba, A ver, qué has aprendido hoy, y el nifio, que habia tenido la
suerte de nacer con una excelente memoria, repetia letra por letra, sin fallo, la
leccion del maestro, primero los nombres de las letras del alfabeto, luego las
palabras principales, y, mas adelante, frases completas de la Tora, pasajes
completos, que José acompafiaba con movimientos ritmicos de la mano derecha,
al tiempo que asentia lentamente con la cabeza.

Marginada, Maria se iba dando cuenta de que habia cosas que no podia
preguntar, se trata de un método antiguo de las mujeres, perfeccionado a lo largo
de los siglos y milenios de practica, cuando no las autorizan a preguntar, escuchan
y al poco tiempo lo saben todo, llegando incluso a lo que es el simmum de la
sabiduria, a distinguir lo falso de lo verdadero. Pese a todo, lo que Maria no
conocia, 0 no conocia bastante, era el extrafio lazo que unia al marido con aquel
hijo, aunque ni a un extrafio pasase inadvertida la expresion, mezcla de dulzura y
pena, que pasaba por el rostro de José cuando hablaba con su primogénito, como
si estuviese pensando, este hijo a quien tanto amo es mi dolor. Maria sabia sélo
que las pesadillas de José, como una sarna del alma, no lo dejaban, pero esas
aflicciones nocturnas de tan repetidas, se habian convertido en un habito, como el
de dormir vuelto a la derecha o despertar con sed en medio de la noche. Y si
Maria, como buena y digna esposa, no dejaba de preocuparse con su marido, lo
mas importante de todo era ver al hijo vivo y sano, sefial de que la culpa no fue tan
grande, o el Sefor ya habria castigado, sin palo ni piedra, como es costumbre en
él, véase el caso de Job, arruinado, leproso, pese a que siempre habia sido varén
integro y recto, temeroso de Dios, su mala suerte fue convertirse en involuntario
objeto de una disputa entre Satanas y el mismo Dios, agarrado cada uno a sus
ideas y prerrogativas. Y luego se admiran de que un hombre se desespere y grite,
Mueran el dia en que naci y la noche en que fui concebido, conviértase €l en
tinieblas, no sea mencionado entre los dias del afio ni se cuente entre los meses,
y que la noche sea estéril y no se oiga en ella ningun grito de alegria, verdad es
que a Job lo compensé Dios restituyéndole en doble lo que simple le habia
quitado, pero a los otros hombres, aquellos en nombre de quienes nunca se



escribié un libro, todo es quitar y no dar, prometer y no cumplir. En esta casa del
carpintero, la vida, pese a todo, era tranquila y en la mesa, aunque sin harturas, no
faltd nunca el pan de cada dia y lo demas que ayuda al alma a mantenerse
agarrada al cuerpo.

Entre los bienes de José y los bienes de Job, la Unica semejanza que puede
encontrarse es el numero de hijos, siete hijos y tres hijas tuvo Job, siete hijos y
dos hijas tenia José, con la ventaja de que el carpintero puso una mujer menos en
el mundo. Pero Job, antes de que Dios duplicase sus bienes, ya era propietario de
siete mil ovejas, tres mil camellos, quinientas yuntas de bueyes y quinientas
yeguas, sin contar los esclavos, en cantidad, y José tiene solo aquel burro que
conocemos. En verdad, una cosa es trabajar para sustentar sélo a dos personas,
después a una tercera, pero esa, en el primer afo, por via indirecta, otra es verse
rodeado de nifios que, creciendo el cuerpo y las necesidades, reclaman alimentos
sélidos y a tiempo.

Y como las ganancias de José no daban para admitir personal a su servicio, el
recurso natural estaba en los hijos, a mano, por asi decir, ademas también por una
simple obligacion de padre, pues ya lo dice el Talmud, Del mismo modo que es
obligatorio alimentar a los hijos, también es obligatorio ensefarles una profesion
manual, porque no hacerlo serd lo mismo que convertir al hijo en un bandido. Y si
recordamos lo que ensefiaban los rabinos, el artesano, en su trabajo, no debe
levantarse ante el mayor doctor, podemos imaginar con qué orgullo profesional
empezaba José a instruir a sus hijos mayores, uno tras otro, a medida que iban
llegando a la edad, primero Jesus, luego Tiago, después José, después Judas, en
los secretos y tradiciones del arte de la carpinteria, atento él, también, a la antigua
sentencia popular que asi reza, El trabajo del nifio es poco, pero quien lo desdefa
es loco, es lo que luego se llamaria trabajo infantil. A José padre, cuando
regresaba al trabajo después de la comida de la tarde, le ayudaban sus propios
hijos, ejemplo verdadero de una economia familiar que podria haber seguido
dando excelentes frutos hasta los dias de hoy, incluso una dinastia de carpinteros,
si Dios, que sabe lo que quiere, no hubiera querido otra cosa.

Como si a la impia soberbia del Imperio no le bastase la vejacion a que venia
sometiendo al pueblo hebreo desde hacia mas de setenta afios, decidi®6 Roma,
dando como pretexto la division del antiguo reino de Herodes, poner al dia el
censo, aunque, esta vez, quedaban dispensados los varones de presentarse en
sus tierras de origen, con los conocidos trastornos para la agricultura y el
comercio, y algunas consecuencias laterales, como fue el caso del carpintero José
y su familia. Por el método nuevo, van los agentes del censo de pueblo en pueblo,
de aldea en aldea, de ciudad en ciudad, convocan en la plaza mauyor o en un
descampado a los hombres del lugar, cabezas de familia o no, y, bajo la
proteccion de la guardia, van registrando, cdlamo en mano, en los rollos de las
finanzas, nombres, cargos y bienes colectables.



Conviene decir que estos procedimientos no son vistos con buenos 0jos en esta
parte del mundo, y no es solo de ahora, basta recordar lo que en la Escritura se
cuenta sobre la desafortunada idea que tuvo el rey David cuando ordend a Joab,
jefe de su ejército, que hiciera el censo de Israel y Juda, palabras suyas fueron,
que las dijo como sigue, Recorre las tribus todas de Israel, desde Dan hasta
Bersabea, y haz el censo del pueblo, de manera que sepa yo su himero, y como
palabra de rey es real, call6 Joab sus dudas, llamoé al ejército y pusieron los pies
en el camino y las manos en el trabajo.

Cuando volvieron a Jerusalén habian pasado nueve meses y veinte dias, pero
Joab traia las cuentas del censo hechas y comprobadas, tenia Israel ochocientos
mil hombres de guerra que manejaban la espada y en Juda, quinientos mil. Es
sabido, sin embargo, que a Dios no le gusta que nadie cuente en su lugar, en
especial a este pueblo que, siendo suyo por eleccion suya, no podra tener nunca
otro sefior ni duefio, mucho menos Roma, regida, como sabemos, por falsos
dioses y por falsos hombres, en primer lugar porque tales dioses de hecho no
existen y en segundo lugar porque, teniendo, pese a todo, alguna existencia, en
cuanto blanco de un culto sin efectivo objeto, es la propia vanidad del culto lo que
demostrara la falsedad de los hombres. Dejemos, no obstante, a Roma, por ahora,
y volvamos al rey David, a quien, en el preciso instante en que el jefe del ejército
hizo lectura del parte, le dio el corazén un respingo, tarde fue, que ya no le servia
de nada el remordimiento y haber dicho, Cometi un gran pecado al hacer esto,
pero perdona, Sefior, la culpa de tu siervo, porque procedi neciamente, ocurrié
que un profeta llamado Gad, que era vidente del rey y, por asi decir, su
intermediario para llegar al Altisimo, se le aparecié a la mafiana siguiente, al
levantarse de la cama, y dijo, EI Sefior manda preguntar qué es lo que prefieres,
tres aflos de hambre sobre la tierra, tres meses de derrotas ante los enemigos que
te persiguen o tres dias de peste en toda la tierra. David no pregunté cuanta gente
iba a morir, caso por caso, calculd6 que en tres dias, hasta de peste, siempre
morirdn menos personas que en tres meses de guerra o en tres afios de hambre,
Hagase tu voluntad, Sefior, venga la peste, dijo. Y Dios dio orden a la peste y
murieron setenta mil hombres del pueblo, sin contar mujeres y nifios que, como de
costumbre, no fueron registrados. Cuando acababa la cosa, el Sefior se mostré de
acuerdo en retirar la peste a cambio de un altar, pero los muertos estaban
muertos, o porque Dios no pensé en ellos, o porgue era inconveniente su
resurreccion, si, como es de suponer, muchas herencias ya se estaban
discutiendo y muchas partijas debatidas, que no por el hecho de que un pueblo
pertenezca a Dios va uno a renunciar a los bienes del mundo, legitimos bienes,
ademas, ganados con el sudor del trabajo o de las batallas, qué mas da, lo que
cuenta, en definitiva, es el resultado.

Pero lo que debe también entrar en cuentas, para afinar los juicios que siempre
tendremos que elaborar sobre las acciones humanas y divinas, es que Dios, que
con prontitud expedita y mano pesada cobré el yerro de David, parece ahora que
asiste ajeno a esta vejacion ejercida por Roma sobre sus hijos mas dilectos v,
suprema perplejidad, se muestra indiferente al desacato cometido contra su
nombre y poder. Ahora bien, cuando tal sucede, es decir, cuando resulta patente



que Dios no viene ni da sefal de venir pronto, el hombre no tiene mas remedio
gue hacer sus veces y salir de casa para ir a poner orden en el mundo ofendido, la
casa que es de él y el mundo que a Dios pertenece. Andaban, pues, por ahi los
agentes del censo, como queda dicho, paseando la insolencia propia de quien
todo lo manda y, ademas, con la espalda cubierta por la compafia de soldados,
expresiva, aunque equivoca metafora, que solo quiere decir que los soldados los
protegerian de insultos y sevicias, cuando empezé a crecer la protesta en Galilea
y en Judea, primero sofocada, como quien quiere sélo experimentar sus propias
fuerzas, valorarlas, sopesarlas y luego, muy pronto, en manifestaciones
individuales desesperadas, un artesano que se acerca a la mesa del agente y
dice, en alta voz, que ni el nombre le van a arrancar, un comerciante que se
encierra en su tienda con la familia y amenaza con romper todos los vasos y
rasgar todos los pafios, un agricultor que quema la cosecha y trae un cesto de
cenizas, diciendo, {ésta es la moneda con que Israel paga a quien le ofende.
Todos eran detenidos inmediatamente, metidos en las carceles, apaleados y
humillados, pero como la resistencia humana tiene limites breves, pues asi de
débiles nos hicieron, todo nervios y fragilidad, pronto se desmoronaba tanta
valentia, el artesano revelaba sin verglienza sus secretos mas intimos, el
comerciante proponia una hija o dos como adicional impuesto, el agricultor se
cubria a si mismo de cenizas y se ofrecia como esclavo. Estaban también los que
no cedian, pocos, y por eso morian, y otros que habiendo aprendido la mejor
leccién, la de que el ocupante bueno es justamente, y también, el ocupante
muerto, tomaron las armas y se echaron al monte. Decimos armas, y ellas eran
piedras, hondas, palos, garrotes y cachiporras, algunos arcos y flechas, lo
suficiente para iniciar una intifada y, mas adelante, unas cuantas espadas y lanzas
cogidas en rapidas escaramuzas, pero que, llegada la hora, de poco iban a servir,
tan habituados andaban, desde David, a la impedimenta rastica, de benévolos
pastores y no de guerreros convictos. Pero un hombre, sea judio o no, se habitla
a la guerra como dificiimente es capaz de habituarse a la paz, sobre todo si
encuentra un jefe y, mas importante que creer en él, cree en aquello en lo que él
cree. Este jefe, el jefe de la revuelta contra los romanos, iniciada cuando el
primogénito de José andaba ya por los once afios, tenia por nombre Judas y habia
nacido en Galilea, de ahi que le llamaran, segun costumbre de aquel tiempo,
Judas Galilea, o Judas de Galilea. Realmente, no debemos asombrarnos de
identificaciones tan primitivas, muy comunes por otra parte, es facil encontrar, por
ejemplo, un José de Arimatea, un Simén de Cirene, o Cireneo, una Maria
Magdalena, o de Magdala, vy, si el hijo de José vive y prospera, no hay duda de
que acabaran llamandole simplemente Jesus de Nazaret, Jesus Nazareno, o
incluso, mas simplemente, pues nunca se sabe hasta donde puede llegar la
identificacion de una persona con el lugar donde nacid, o, en este caso, donde se
hizo hombre o mujer, Nazareno.Pero esto son elucubraciones, el destino, cuantas
veces habra que decirlo, es un cofre como otro no hay, que al mismo tiempo esta
abierto y cerrado, miramos dentro y podemos ver lo acontecido, la vida pasada,
convertida en destino cumplido, pero de lo que esta por ocurrir, solo alcanzamos
unos presentimientos, unas intuiciones, como en el caso de este evangelio, que no
estaria siendo escrito de no ser por aquellos avisos extraordinarios, indicadores,
tal vez, de un destino mayor que la vida simple. Volviendo al hilo de la madeja, la



rebelién, como ibamos diciendo, estaba en la masa de la sangre de la familia de
Judas Galileo, pues ya su padre, el viejo Ezequias, anduvo en guerras, con tropa
propia, cuando las revueltas populares que estallaron tras la muerte de Herodes
contra sus presuntos herederos, antes de que Roma confirmara la legitimidad de
las partijas del reino y la autoridad de los nuevos tetrarcas. Son cosas que no se
saben explicar, cémo, siendo las personas hechas de las mismas humanisimas
materias, esta carne, estos huesos, esta sangre, esta piel y esta risa, este sudor y
esta lagrima, vemos que salen cobardes unos y otros sin miedo, unos de guerray
otros de paz, por ejemplo, lo mismo que sirvio para hacer un José sirvid para
hacer un Judas, y mientras que éste, hijo de su padre y padre de sus hijos,
siguiendo el ejemplo de uno y dando ejemplo a otros, sali6é de su tranquilidad para
ir a defender en batalla los derechos de Dios, el carpintero José se quedé en casa,
con sus nueve hijos pequeios y la madre de todos ellos, agarrado a su banco y a
la necesidad de ganar el pan para hoy, que el dia de mafiana no se sabe a quién
pertenece, hay quien dice que a Dios, es una hipétesis tan buena como la otra, la
de que no pertenece a nadie, y todo esto, ayer, hoy y mafiana, no son mas que
nombres diferentes de la ilusion.

Pero de esta aldea de Nazaret, algunos hombres, sobre todo de los mas jévenes,
fueron a juntarse a las guerrillas de Judas Galileo, en general desaparecian sin
avisar, volatilizandose, por asi decirlo, de una hora a otra, todo quedaba en el
intimo secreto de las familias, y la regla del sigilo, tacita, era tan imperiosa que a
nadie se le ocurria hacer preguntas. Dénde est4 Natanael, que hace dias que no
lo veo, si Natanael dejaba de aparecer por la sinagoga o si la fila de segadores, en
el campo, se habia acortado en un hombre, los demés hacian como si Natanael
nunca hubiera existido, aunque no era exactamente asi, algunas veces se sabia
que Natanael entro en la aldea, solo en la noche oscura, y que volvio a salir con la
primera luz de la madrugada, no habia otro indicio de esta entrada y salida que la
sonrisa de la mujer de Natanael, pero en verdad hay sonrisas que lo dicen todo,
una mujer esta parada, con los ojos perdidos en el vacio, el horizonte, o sélo la
pared de enfrente, y de pronto empieza a sonreir, una sonrisa lenta, reflexiva,
como una imagen que emerge del agua y oscila en la superficie inquieta, s6lo un
ciego, por no poder verla, pensaria que la mujer de Natanael durmié la otra noche
sin su marido. Y el corazon humano es de tal modo extrafio que algunas mujeres
que se beneficiaban de la continua presencia de sus hombres, se ponian a
suspirar imaginando aquellos encuentros y, alborozadas, rodeaban a la mujer de
Natanael como hacen las abejas con una flor desbordante de polen. No era éste el
caso de Maria, con aquellos nueve hijos y un marido que casi todas las noches se
las pasaba gimiendo y gritando de angustia y de pavor, hasta el punto de
despertar a los nifios, que a su vez se ponian a llorar. Con el paso del tiempo,
llegaron mas o menos a habituarse, pero el mayor, porque algo, aunque todavia
no un suefio, le asustaba en medio de su propio dormir, se despertaba siempre, al
principio todavia preguntaba a su madre, Qué le pasa al padre, y ella respondia
como quien no le da importancia, Son pesadillas, no podia decirle al hijo, Tu padre
esta sofiando que iba con los soldaldos de Herodes por el camino de Belén, Qué
Herodes,El padre de éste que nos gobierna, Y por eso gemia y gritaba, Por eso
era, No entiendo que ser soldado de un rey que ya murié traiga pesadillas, Tu



padre nunca fue soldado de Herodes, su oficio fue siempre el de carpintero,
Entonces por qué suefia eso, Uno no puede elegir los suefios que tiene, Son los
suefos los que eligen a las personas, Nunca se lo he oido decir a nadie, pero asi
debe de ser, Y por qué esos gritos, madre, por qué esos gemidos, Es que tu padre
suefa todas las noches que va a matarte. Claro esta que Maria no podia llegar a
tales extremos, revelar la causa de la pesadilla de su marido, precisamente a
quien tenia en esa pesadilla, como Isaac, hijo de Abraham, el papel de victima
nunca consumada, pero condenada inexorablemente. Un dia, Jesus, en una
ocasion en que estaba ayudando a su padre a ajustar una puerta, se vio con
animos suficientes y le hizo la pregunta, y él, tras un silencio demorado, sin
levantar los ojos, dijo s6lo esto, Hijo mio, ya conoces tus deberes y obligaciones,
cumplelos todos y encontraras justificacion ante Dios, pero cuida también de
buscar en tu alma qué deberes y qué obligaciones tendras ademas que no te
hayan sido ensefiados, Ese es tu suefio, padre, No, es s6lo su motivo, haber
olvidado un dia un deber, o todavia peor, Peor, como, No pensé, Y el suefio, El
suefio es el pensamiento que no fue pensado cuando debia y ahora lo tengo
conmigo todas las noches, no puedo olvidarlo, Y qué era lo que debias haber
pensado, Ni ti puedes hacerme todas las preguntas, ni yo puedo darte todas las
respuestas. Estaban trabajando en el patio, en una sombra, porque el tiempo era
de verano y el sol quemaba.

Alli cerca jugaban los hermanos de Jesus, excepto el mas pequefio, que estaba
dentro de casa, mamando en brazos de su madre. Tiago también estuvo
ayudando, pero se cans0, o se aburrid, nada extrafio, en edades como ésta un
aflo es mucho, y a JesUs ya poco le faltaba para entrar en la madurez del
pensamiento religioso, habia terminado su instruccion elemental, ahora, aparte de
proseguir el estudio de la Tora o ley escrita, se inicia en la ley oral, mucho mas
ardua y compleja. Asi se entendera mejor que, tan joven, pueda haber mantenido
con su padre esta seria conversacion, usando con propiedad las palabras y
argumentando con ponderacion y logica. Jesus esta a punto de cumplir doce afios,
dentro de poco serd ya un hombre y entonces quiza pueda volver al asunto que
ahora han dejado en suspenso, si es que José esta dispuesto a reconocerse
culpable ante su propio hijo, aunque tampoco lo hizo Abraham con su hijo Isaac,
aquel dia todo fue reconocer y alabar el poder del Sefior. Pero bien verdad es que
la recta escritura de Dios en poco coincide con las lineas torcidas de los hombres,
véase el dicho caso de Abraham, a quien se le aparecié un angel diciendo, en el
ultimo momento, No levantes la mano sobre el nifio, y véase el caso de José, que
poniendo Dios, en lugar del angel, a un cabo y tres soldados habladores en medio
del camino, no aproveché el tiempo que tenia para salvar de la muerte a los nifios
de Belén. Pese a todo, si los buenos comienzos de Jesus no se pierden con la
mudanza de la edad, quizd acabe sabiendo por qué salvé Dios a Isaac y no hizo
nada para salvar a los tristes infantes que, inocentes de pecado como el hijo de
Abraham, no encontraron piedad ante el trono del Sefior. Y siendo asi, Jesus
podria decirle a su progenitor, Padre, no tienes por qué cargar con toda la culpa, y
en el secreto de su corazén quiza se atreva a preguntar, Cuando llegara, Sefior, el
dia en que vengas a nosotros para reconocer tus errores ante los hombres.



Mientras de puertas adentro, las de la casa y las del alma, el carpintero José y su
hijo Jesus debatian, entre lo que decian y lo que callaban, estas altas cuestiones,
seguia la guerra contra los romanos.

Ya duraba mas de dos afos y a veces llegaban hasta Nazaret funebres noticias,
ha muerto Efrain, ha muerto Abiezer, ha muerto Neftali, ha muerto Eleazar, pero
no se sabia con seguridad donde estaban sus cuerpos, entre dos rocas de la
montafia, en el fondo de un desfiladero, arrastrados por la corriente de un rio, o
enterrados a la sombra inatil de un arbol. Bien pueden los que se quedaron en
Nazaret lavarse las manos y decir, aunque no puedan celebrar el funeral de los
que murieron, Nuestras manos no derramaron esta sangre y nuestros 0jos no la
vieron. Pero también llegaban noticias de grandes victorias, los romanos
expulsados de la ciudad de Séforis, alli cerca, apenas a dos horas de Nazaret,
andando, extensas partes de Judea y de Galilea donde el ejército enemigo no se
atrevia a entrar, y en la misma aldea de José llevan mas de un afio sin ver un
soldado de Roma. Quién sabe, incluso, si no sera ésta la causa de que el vecino
del carpintero, el curioso y servicial Ananias, de quien no hemos vuelto a hablar,
haya entrado uno de estos dias en el patio, con aire misterioso, diciendo, Ven
conmigo fuera, y con buen motivo lo pide, que en las casas de este pueblo, por ser
tan pequefias, no es posible la privacidad, donde estd uno estan todos, por la
noche cuando duermen, de dia sea cual sea la circunstancia y la ocasion, es una
ventaja para el Sefior Dios, que asi con mas facilidad podra reconocer a los que
son suyos en el Juicio Final. No le extraid a José la peticion, ni siquiera cuando
Ananias afadié sigiloso, Vamos al desierto, pero nosotros sabemos ya que el
desierto no es soélo aquello que nuestra mente se acostumbré a mostrarnos
cuando leemos u oimos la palabra, una extension enorme de arena, un mar de
dunas ardientes, desiertos, tal como aqui los entienden, los hay hasta en la verde
Galilea, son campos sin cultivo, los lugares donde no habitan hombres ni se ven
sefales asiduas de su trabajo, decir desierto es decir, Dejara de serlo cuando
estemos alla. Pero, en este caso, siendo sélo dos los hombres que van caminando
a través de los matojos, aun a la vista de Nazaret, en direccion a tres grandes
rocas que se levantan en lo alto de la colina, esta claro que no se puede hablar de
poblamiento, el desierto volvera a ser desierto cuando estos dos se vayan. Se
sentd Ananias en el suelo, José a su lado, tienen la diferencia de afios que
siempre tuvieron, desde luego, que el tiempo pasa igual para todos, pero no asi
sus efectos, por eso Ananias, que tampoco estaba muy mal para su edad cuando
lo conocimos, hoy parece un viejo, y eso a pesar de que tampoco el tiempo ha
ahorrado sefiales en José. Ananias parece vacilar, el aire decidido con que entrd
en casa del carpintero se le fue apagando por el camino, y ahora va a ser preciso
que José lo anime con una pequefia frase que no debera parecer una pregunta,
por ejemplo, Qué lejos estamos, es una buena apertura para que Ananias diga,
No era asunto para ser tratado en tu casa o en la mia. A partir de aqui, la
conversacion podra seguir sus caminos normales, por extrafio que sea el motivo
que los trajo a este lugar retirado, como ahora se vera. Dijo Ananias, Un dia me
pediste que mirara por tu casa durante tu ausencia y asi lo hice, Y te quedé
agradecido para siempre por ese favor, dijo José, y Ananias continud, Ahora, ha
llegado la ocasion de pedirte que mires ta por mi casa mientras dure mi ausencia,



Te vas con tu mujer, No, voy solo, Pero, si ella se queda, Chua se ir4 a casa de
unos parientes pescadores, Quieres decirme que has entregado a tu mujer la carta
de divorcio, No me he divorciado de ella, si no lo hice cuando me enteré de que no
podia darme hijos, tampoco lo iba a hacer ahora, lo que pasa es que tengo que
estar durante un tiempo lejos de casa, y lo mejor para Chua es que se quede con
los suyos, Vas a estar fuera mucho tiempo, No lo sé, depende de lo que dure la
guerra, Qué tiene que ver la guerra con tu ausencia, dijo José, sorprendido, Voy
en busca de Judas Galileo, Y qué es lo que quieres de él, Le quiero preguntar si
me acepta en su ejército, Pero tu, Ananias, que fuiste siempre un hombre de paz,
vas ahora a meterte en guerras con los romanos, recuerda lo que le ocurrié a
Efrain y Abiezer, Y también a Neftali y a Eliazar, Escucha entonces la voz del
buen sentido, Escuchame tu, José, sea cual sea la voz que hable por mi boca,
tengo hoy la edad de mi padre cuando murio, y él hizo mucho mas en la vida que
este hijo suyo que ni hijos puede tener, no soy sabio como tu para acabar siendo
un anciano en la sinagoga, de aqui en adelante nada mas tendré que hacer que
esperar a la muerte todos los dias junto a una mujer a la que ya no quiero, Pues
divérciate, La cuestion no esta en divorciarme de ella, la cuestion estaria en
divorciarme de mi, y eso no es cosa que se pueda hacer, Y td, qué se te ha
perdido a ti en la guerra, con esas pocas fuerzas, Voy a la guerra como si pensase
hacer un hijo, Nunca tal oi, Tampoco yo, pero esa es la idea que ahora se me ha
ocurrido, Cuidaré de tu casa hasta que vuelvas, Si no vuelvo, si te dicen que he
muerto, prométeme que avisards a Chua para que tome posesion de lo que le
pertenece, Lo prometo, Vamonos, ahora estoy en paz, En paz cuando decides irte
a la guerra, la verdad es que no lo entiendo, Ay, José, Jos€, durante cuantos
siglos tendremos aun que ir aumentando la ciencia del Talmud para poder llegar a
la comprensién de las cosas mas simples. Por qué me has traido para aqui, no era
necesario que nos alejaramos tanto, Queria hablarte ante testigos, Bastaria el
testigo absoluto que Dios es, este cielo que nos cubre por dondequiera que
vayamos, Estas piedras, Las piedras son sordas y mudas, no pueden dar
testimonio, Es verdad que lo son, pero mafana, si t0 y yo decidiéramos mentir
sobre lo que aqui ha sido dicho, nos acusarian y continuarian acusandonos hasta
gue se transformaran ellas en polvo y nosotros en nada, Vamonos.

Durante el camino, Ananias se volvio algunas veces para mirar las piedras, por fin
desaparecieron de su vista por detras de un cerro, en ese momento José
preguntd, Lo sabe ya Chua, Si, se lo dije, Y qué dijo ella, Se quedo callada, luego
me dijo que mas valia que la repudiase, ahora anda llorando por los rincones,
Pobrecilla, Cuando esté con su familia se olvidara de mi, y si muero volvera a
olvidarme, es ley de la vida, el olvido.

Entraron en la aldea y cuando llegaron a casa del carpintero, que era la primera de
las dos para quien venia por este lado, Jesus, que estaba jugando en la calle con
Tiago y Judas, dijo que su madre estaba en casa del vecino. Mientras los dos
hombres se alejaban, se oy6 la voz de Judas, que decia en tono de autoridad, Yo
soy Judas el Galileo, entonces Ananias se volvié para verlo y dijo a José,
sonriendo, Ahi esta mi capitan. No tuvo el carpintero tiempo de responder, porque
otra voz song, la de Jesus, diciendo, Entonces, tu lugar no esta aqui. José sintié



una punzada en el corazon, era como si tales palabras le fueran dirigidas, como si
el juego infantil fuera el instrumento de otra verdad, se acord6 entonces de las tres
piedras e intentd, pero sin saber por qué lo hacia, imaginar su vida como si ante
ellas debiera, de ahora en adelante, pronunciar todas las palabras y hacer todos
los actos, pero, en el instante siguiente, le entré en el corazén un sentimiento de
puro terror porque comprendio que se habia olvidado de Dios. En casa de Ananias
se encontraron con Maria, que intentaba consolar a la llorosa Chua, pero el llanto
se detuvo en cuanto los dos hombres entraron, no es que Chua hubiera dejado de
llorar, la cuestion es que las mujeres aprendieron con la dura experiencia a
tragarse las lagrimas, por eso decimos, tan pronto lloran como rien, y no es
verdad, en general estan llorando por dentro. No para dentro, sino con todas las
ansias en el alma y todas las lagrimas de los ojos lloré la mujer de Ananias el dia
que él partio. Una semana después vinieron a buscarla aquellos parientes suyos
gue vivian a orillas del mar. Maria la acompafé hasta la salida de la aldea y alli se
despidieron.

Chua, entonces, ya no lloraba, pero sus ojos nunca mas volveran a estar secos,
gue ese es el llanto que no tiene remedio, aquel fuego continuo que quema las
lagrimas antes de que ellas puedan brotar y rodar por las mejillas.

Asi fueron pasando los meses, las noticias de la guerra seguian llegando, unas
veces buenas, otras malas, pero mientras que las noticias buenas nunca iban mas
alld de unas vagas alusiones a victorias que siempre resultaban pequefias, las
malas noticias, esas, ya empezaban a hablar de pesadas y sangrientas derrotas
del ejército guerrillero de Judas el Galileo. Un dia trajeron la noticia de que habia
muerto Baldad en una emboscada de guerrilla, con que los romanos le
sorprendieron, volviéndose asi el hechizo contra el hechicero, hubo muchos
muertos, pero de Nazaret sé6lo aquél. Y otro dia, alguien vino diciendo que habia
oido decir a alguien que habia oido decir que Varo, el gobernador romano de Siria,
se acercaba con dos legiones para acabar de una vez con aquella intolerable
insurreccion que llevaba ya en pie més de tres afios. Esta misma manera vaga de
anunciar, Ahi viene, por su imprecision, difundia entre la gente un sentimiento
insidioso de temor, como si en cualquier momento fuesen a aparecer en el recodo
del camino, alzadas a la cabeza de la columna punitiva, las temibles insignias de
la guerra y las siglas con que aqui se homologan y sellan todas las acciones,
SPQR, el senado y el pueblo de Roma, en nombre de cosas tales, letras, libros y
banderas, andan las personas matandose unas a otras, como serd también el
caso de otra conocida sigla, INRI, Jesus de Nazaret Rey de los Judios, y sus
secuelas, pero no nos anticipemos, dejemos que el tiempo preciso pase, por
ahora, aunque causa una impresion de extrafieza saberlo y poder decirlo, como si
de otro mundo estuviésemos hablando, que todavia no ha muerto nadie por su
culpa. En todas partes se anuncian grandes batallas, prometiendo los de mas
robusta fe que no pasara este afio sin que sean expulsados los romanos de la
sagrada tierra de Israel, aunque tampoco faltan los que oyendo estas abundancias
mueven tristemente la cabeza y empiezan a echar cuentas del desastre que se



aproxima. Y asi fue. Durante algunas semanas después de haber corrido la noticia
del avance de las legiones de Varo, nada ocurrié, cosa que aprovecharon los
guerrilleros para redoblar las acciones de flagelacion de la dispersa tropa con que
venian luchando, pero la razén estratégica de esa aparente inactividad no tardé en
ser conocida, cuando los espias del Galileo informaron que una de las legiones se
dirigia hacia el sur, en maniobra envolvente, a lo largo del rio Jordan, girando
después a la derecha a la altura de Jerico, para, igual que una red lanzada al agua
y recogida por mano sabia, reanudar el movimiento en direcciéon norte, como una
especie de lanzadera atrapando aqui y alla, mientras la otra legién, siguiendo un
método semejante, se movia hacia el sur.

Podriamos llamarlo tactica de tenaza si no fuera mas bien el movimiento
concertado de dos paredes que se van aproximando y arrollando a aquellos que
no pueden escapar, y que guardan para el momento final su mayor efecto, el
aplastamiento. En los caminos, valles y cabezos de Judea y de Galilea, el avance
de las legiones iba quedando marcado por las cruces donde morian, clavados de
pies y manos, los combatientes de Judas, a los que, para rematarlos mas
rapidamente, les partian las tibias a golpes de maza. Los soldados entraban en las
aldeas, revisaban casa por casa buscando sospechosos, que para llevar a estos
hombres a la cruz no eran precisas mas certezas de las que puede ofrecer,
queriendo, la simple sospecha. Estos infelices, con perdon de la triste ironia,
todavia tenian suerte, porque siendo crucificados por asi decir a la puerta de sus
casas, acudian inmediatamente los parientes a retirarlos apenas habian expirado,
y entonces era un espectaculo lastimoso ver y oir los llantos de las madres, de las
esposas y de las novias, los gritos de los pobres nifios que se quedaban sin padre,
mientras el pobre martirizado era bajado de la cruz con mil cautelas, pues nada
hay més horripilante que la caida desamparada de un cuerpo muerto, tanto que
hasta a los propios vivos parece dolerles el choque. Después, el crucificado era
transportado a la tumba, donde quedaba a la espera del dia de su resurreccion.
Pero otros habia que, capturados en combate en las montafias o en otros sitios
deshabitados, eran abandonados todavia vivos por los soldados y, ahora si, en el
mas absoluto de los desiertos, el de la muerte solitaria, alli se quedaban, cocidos
lentamente por el sol, expuestos a las aves carrofieras, y, pasado el tiempo, se les
desgarraban las carnes y los huesos, reducidos a un misero despojo sin forma
que la propia alma rechazaba.

Gentes curiosas, Si no escépticas, ya en otras ocasiones convocadas a contrariar
el sentimiento de resignacién con que en general son recibidas las informaciones
constantes de evangelios como éste, celebrarian saber como era posible que los
romanos crucificaran a tantos judios, sobre todo en las extensas areas
desarboladas y desérticas que por aqui abundan, donde, a lo sumo, se encuentran
unos matorrales ralos y raquiticos que, decididamente, no aguantarian ni la
crucifixion de un espiritu. Olvidan estas personas que el ejército romano es un
ejército moderno, para el que logistica e intendencia no son palabras vanas, el
abastecimiento de cruces, a lo largo de toda la campafia, lo tuvieron ampliamente
asegurado, véase la larguisima recua de burros y mulas que sigue a la cola de la
legion, transportando las piezas sueltas, la cruz y el patibulum, el palo vertical y la



viga traviesa, que, llegando al sitio conveniente, es solo clavar los dos brazos
abiertos del condenado a la traviesa, izarlo a lo alto del palo clavado en el suelo, y
luego, habiéndole obligado primero a doblar las piernas hacia un lado, fijar, con un
anico clavo de a palmo, a la cruz, los dos calcaneos sobrepuestos. Cualquier
verdugo de la legion dira que este trabajo, aparentemente complejo, es en
definitiva mas dificil de explicar que de ejecutar.

Es hora de desastres, tenian razon los pesimistas. Del norte al sur y del sur al
norte, hay gente aterrorizada que huye de las legiones, unos porque sobre ellos
podrian recaer sospechas de haber ayudado a los guerrilleros, otros movidos por
el puro miedo, ya que, como sabemos, no es preciso tener culpa para ser
culpable. Uno de estos fugitivos, deteniendo unos instantes la retirada, viene a
llamar a la puerta del carpintero José para decirle que su vecino Ananias se
hallaba en Séforis, cosido a lanzazos, y que, éste era el recado, La guerra esta
perdida, y yo no me libro, ya puedes mandar aviso a mi mujer para que venga a
recoger lo que le pertenece, Nada mas, pregunté José, Otra palabra no dijo,
respondié el mensajero, Y td, por qué no lo has traido contigo, si tenias que pasar
por aqui, En el estado en que est4, me retrasaria la marcha y yo también tengo
familia, a la que debo proteger en primer lugar, En primer lugar, si, pero no solo,
Qué quieres decir, te veo aqui rodeado de hijos, si no escapas con ellos es porque
no estas en peligro, No te entretengas, vete y que el Sefior te acomparie, el peligro
estd donde no esté el Sefior, Hombre sin fe, el Sefior esta en todas partes, Si,
pero a veces no nos mira, y tu no hables de fe, que a ella faltaste al abandonar a
mi vecino, Por qué no vas tu a buscarlo, entonces, Iré.

Ocurria esto por la tarde, el dia era claro, de sol, por el cielo, como barcas que no
precisasen gobierno, bogaban unas nubes muy blancas, dispersas. José enjaez6
el burro, llamé a la mujer y le dijo, sin mas explicaciones, Voy a Séforis, a buscar
al vecino Ananias, que no puede andar por su pie. Maria sélo hizo un gesto de
asentimiento con la cabeza, pero Jesus se acercO a su padre, Puedo ir contigo,
pregunt6. José mird a su hijo, le puso la mano derecha en la cabeza y dijo,
Quédate en casa, no tardaré, yendo un poco rapido tal vez llegue incluso con luz
del dia, y bien pudiera ser, pues, como sabemos, la distancia de Nazaret a Séforis
no va mas alla de ocho kilébmetros, lo mismo que de Jerusalén a Belén, en verdad,
digdmoslo una vez més, el mundo esta lleno de coincidencias. José no mont6 en
el burro, queria que el animal estuviese fresco para la vuelta, recio de patas y
firme de manos, suave de lomo, como conviene a quien tendra que transportar un
enfermo, o, mejor dicho, un herido de guerra, que es patologia diferente. Al pasar
junto a la falda de la colina donde, hace casi un afio, Ananias le comunic6 su
decision de unirse a los rebeldes de Judas de Galilea, el carpintero alzé los ojos
hacia las tres grandes piedras que, desde arriba, juntas como gajos de un fruto,
parecian estar esperando a que del cielo o de la tierra les llegase respuesta a las
preguntas que hacen todos los seres y cosas, sélo por el hecho de existir, aunque
no las pronuncien. Por qué estoy aqui, Qué razén conocida o ignorada me explica,
Cbmo ser& el mundo en que yo ya no esté, siendo éste lo que es. A Ananias, si lo
preguntase, le podriamos responder que las piedras, al menos, continian como
antes, si el viento, la lluvia y el calor las desgastaron, apenas fue nada, y que



pasados veinte siglos probablemente aun estaran alli, y otros veinte siglos
después de esos veinte, el mundo se habra ido transformando a su alrededor,
pero para esas dos preguntas primeras sigue sin haber respuesta. Por el camino
venian grupos de gente huida, con el mismo aire de miedo que tenia el mensajero
de Ananias, miraban a José con sorpresa, uno de los hombres lo retuvo por un
brazo y dijo, Adonde vas, y el carpintero respondid, A Séforis, a buscar a un
amigo, Si eres amigo de ti mismo, no vayas, Por qué, Los romanos estan
acercandose, la ciudad no tiene salvacién, Tengo que ir, mi vecino es mi hermano,
no hay nadie que lo recoja, Pues piénsalo bien, y el prudente consejero siguio su
rumbo, dejando a José parado en medio del camino, a vueltas con sus
pensamientos, si de hecho seria amigo de si mismo o si, habiendo razones para
que asi fuera, se detestaba o despreciaba vy, tras pensarlo un poco, concluyé que
ni una cosa ni la otra, se miraba a si mismo con un sentimiento de indiferencia,
como se mira el vacio, en el vacio no hay cerca ni lejos donde posar los 0jos,
verdaderamente no es posible fijar una ausencia.

Después penso que su obligacion de padre era volver atras, al fin y al cabo, tenia
gue proteger a sus propios hijos, por qué iba a buscar a alguien que sélo era un
vecino, ahora ni eso, pues habia dejado la casa y enviado a la mujer a otras
tierras.

Pero los hijos estaban seguros, los romanos no les harian mal, lo que ellos
buscaban eran rebeldes. Cuando el hilo del pensamiento lo llevd a esta
conclusioén, José se encontro diciéndose en voz alta, como si respondiese a una
preocupacion escondida, Y yo tampoco soy rebelde. Acto continuo dio una
palmada en el lomo del animal, exclamd, Arre, burro, y continué su camino.

Cuando entré en Séforis, caia la tarde. Las anchas sombras de las casas y de los
arboles, extendidas primero en el suelo y aun reconocibles, se iban perdiendo
poco a poco, como si hubieran llegado al horizonte y desaparecieran alli, igual que
el agua oscura cayendo en cascada. Habia poca gente en las calles de la ciudad,
ninguna mujer, ningun nifo, sélo hombres cansados que posaban las fragiles
armas y se dejaban caer, jadeantes, no se sabia si por el combate del que venian
o por haber huido de él. A uno de esos hombres le pregunt6 José, Estan cerca los
romanos. El hombre cerré los ojos, luego lentamente los abri6é y dijo, Mafana
estaran aqui, y desviando la mirada, Vete, agarra el burro y vete, He venido a
buscar a un amigo que fue herido, Si tus amigos son todos los que se encuentran
heridos, entonces eres el hombre mas rico del mundo, Dénde estan, Por ahi, en
todas partes, aqui mismo, Pero hay algun lugar en la ciudad, Lo hay, si, detras de
esas casas, un almaceén, ahi hay muchos heridos, quiza encuentres a tu amigo,
pero rapido, que ya son mas los que son arrojados a la fosa que los que quedan
vivos.

José conocia la ciudad, estuvo aqui no pocas veces, tanto por razones de oficio,
cuando trabaj6é en obras de considerable amplitud, muy comunes en la rica y
prospera Séforis, como en ciertas fiestas religiosas menos importantes, que
verdaderamente no tendria sentido andar siempre el camino de Jerusalén, con lo



lejos que esta y lo que cuesta llegar. Descubrir el almacén fue facil, bastaba con
seguir un olor a sangre y cuerpos sufridores que flotaba en el aire, podia uno
imaginar que era hasta un juego como ese de Caliente, caliente, Frio, frio,
conforme se acercara o se apartase el buscador, Duele, No duele, pero los
dolores eran ya insoportables.

José até el burro a una argolla y entr6 en la camara tenebrosa en que
transformaron el almacén. En el suelo, entre las esteras, habia unas lamparillas
encendidas que apenas iluminaban nada, eran como pequefias estrellas en el
cielo negro, sin méas luz que la suficiente para sefialar su lugar, si de tan lejos las
vemos. José recorridé lentamente las filas de hombres tumbados, en busca de
Ananias, en el aire habia otros hedores fuertes, el del aceite y el del vino con que
curaban las heridas, el de sudor, el de las heces y los orines, que algunos de
estos desgraciados ni moverse podian, y alli mismo donde estaban dejaban salir
lo que el cuerpo, mas fuerte que la voluntad, ya no queria guardar. No esta aqui,
se dijo José cuando llegé al final de la fila. Volvié a recorrer la sala en sentido
contrario, mas lentamente, escrutando, buscando sefales de semejanza, y
realmente todos se parecian entre si, las barbas, los rostros hundidos, las orbitas
profundas, el brillo deslucido y pegajoso del sudor. Algunos de los heridos lo
seguian con una mirada ansiosa, hubieran querido creer que este hombre sano
venia por ellos, pero luego se apagaba la breve lucecilla que animara sus ojos y la
espera, de quién, para qué, continuaba. Ante un hombre de edad avanzada, de
barba y cabellos blancos, se detuvo José, Es él, dijo, y sin embargo, no estaba asi
cuando lo vio por ultima vez, canas, si, tenia muchas, pero no esta especie de
nieve sucia entre la que las cejas, como tizones, conservaban el negro de antes.
El hombre tenia los ojos cerrados y respiraba pesadamente. En voz baja, José
llam@, Ananias, después mas alto y mas cerca, Ananias, y, poco a poco, COMo Si
se alzase ya de las profundidades de la tierra, el hombre levantoé los parpados, y
cuando los abri6é del todo se vio que era el mismo Ananias, el vecino que dejé
casa y mujer para luchar contra los romanos, y ahora aqui esta, con heridas
abiertas en el vientre y un olor de carne que empieza a pudrirse. Ananias, primero,
no reconocié a Jose, la luz de la enfermeria no ayuda, la de sus ojos menos aun,
pero sabe definitivamente que es él cuando el carpintero repite, ahora con un tono
diferente, casi de amor, Ananias, los ojos del viejo se inundan de lagrimas, dice
una vez, dice dos veces, Eres tl, eres tu, qué haces aqui, y quiere levantarse
sobre un codo, tender el brazo, pero le fallan las fuerzas, cae el cuerpo, toda la
cara se le contrae de dolor. He venido a buscarte, dijo el carpintero, tengo el burro
ahi fuera, estaremos en Nazaret en un abrir y cerrar de ojos, No tendrias que
haber venido, los romanos no tardaran y yo no puedo salir de aqui, ésta es mi
altima cama de vivo, y con manos trémulas abrié la tunica desgarrada. Bajo unos
pafios empapados en vino y en aceite se percibian los feroces labios de dos
heridas largas y profundas, en el mismo instante un olor dulzén y nauseabundo de
podredumbre hizo que se estremecieran las narices de José, que desvio los 0jos.
El viejo se tapd, dejo caer los brazos al lado como si el esfuerzo lo hubiera
agotado, Ya ves, no me puedes llevar, se me saldrian las tripas de la barriga si me
levantaras, Con una faja alrededor del cuerpo y yendo despacio, insisti6 José,
pero ya sin ninguna conviccion, era evidente que el viejo, suponiendo que fuera



capaz de subir al burro, se quedaria por el camino. Ananias cerro otra vez los 0jos
y sin abrirlos dijo, Vete, José, vete a tu casa, los romanos no van a tardar, Los
romanos no atacaran de noche, descansa, Vete a tu casa, vete a tu casa, suspird
Ananias, y José dijo, Duerme.

Durante toda la noche velé José. Alguna vez, con el espiritu fluctuando en las
primeras nieblas de un suefio al que temia y que por esta misma razon resistia
ahora, José se preguntd por qué habia venido a este lugar, si nunca hubo entre él
y el vecino verdadera amistad, por la diferencia de edades, en primer lugar,
aunque también por una cierta manera de ser de Ananias y de su mujer, curiosos,
fisgones, por un lado serviciales, pero siempre dando la impresion de que todo lo
habian hecho a la espera de una compensacion cuyo valor sélo a ellos convenia
fijar.

Es mi vecino, pensé José, y no encontraba mejor respuesta para sus dudas, es mi
préjimo, un hombre que se esta muriendo, cerré los 0jos, no es que no quiera
verme, lo que no quiere es perder ningn movimiento de la muerte que se acerca,
y yo no puedo dejarlo solo. Estaba sentado en el estrecho espacio entre la estera
donde yacia Ananias y otra que ocupaba un muchacho, poco mayor que su hijo
Jesus, el pobre muchacho gemia en voz baja, murmuraba palabras
incomprensibles, la fiebre le reventd los labios. José le sostuvo la mano para
calmarlo, en el mismo momento en que también la mano de Ananias, tanteando a
ciegas, parecia buscar algo, un arma para defenderse, otra mano para
estrecharla, y fue asi como se quedaron los tres, un vivo entre dos moribundos,
una vida entre dos muertes, mientras el tranquilo cielo nocturno iba haciendo girar
las estrellas y los planetas hacia delante, trayendo del otro lado del mundo una
luna blanca, refulgente, que flotaba en el espacio y cubria de inocencia toda la
tierra de Galilea. Muy tarde, José salié del sopor en que, sin querer, cayera,
desperté con una sensacioén de alivio porque esta vez no habia sofiado con el
camino de Belén, abri6 los ojos y vio, Ananias estaba muerto, con los ojos abiertos
también, en el Ultimo instante no soportd la vision de la muerte, le apretaba la
mano con tanta fuerza que le comprimia los huesos, entonces, para liberarse de
aquella angustiosa sensacion, soltd la mano que sostenia la del muchacho y, adn
en un estado de media conciencia, se dio cuenta de que la fiebre le habia bajado,
José mir6 hacia fuera, a la puerta abierta, ya se habia puesto la luna, ahora la luz
era la de la madrugada, imprecisa y pardusca. En el almacén se movian vagas
siluetas, eran los heridos que podian levantarse, iban a contemplar el primer
anuncio del dia, podrian preguntarse unos a otros o directamente al cielo, Qué
vera este sol que va a nacer, alguna vez aprenderemos a no hacer preguntas
indtiles, pero mientras llega ese tiempo aprovechemos para preguntarnos, Qué
vera este sol que va a nacer. José pensd, Tengo que irme, aqui ya no puedo
hacer nada, habia también en sus palabras un tono interrogativo, tanto asi que
prosiguid, Puedo llevarlo a Nazaret, y el recuerdo le pareci6é tan obvio que crey6
que para eso mismo habia venido a la ciudad, para encontrar a Ananias vivo y
llevarselo muerto. EI muchacho pidié agua. José le acerc6 un cantarillo a la boca,
Como te encuentras, preguntd, Menos mal, Al menos, parece que te ha bajado la
fiebre, Voy a ver si consigo levantarme, dijo el muchacho, Ten cuidado, y José lo



retuvo, se le habia ocurrido de pronto otra idea, a Ananias no podia hacerle mas
gue el entierro en Nazaret, pero a este muchacho, de dondequiera que fuese,
podria salvarle la vida, sacarlo de aquel depdésito de cadaveres, un vecino, por asi
decir, ocupaba el lugar de otro vecino. Ya no sentia pena por Ananias, s6lo un
cuerpo vacio, el alma cada vez que lo miraba estaba mas distante. EI muchacho
parecia darse cuenta de que algo bueno le podria ocurrir, le brillaron los ojos, pero
no llegdé a hacer ninguna pregunta, porque José ya habia salido, iba a buscar el
burro, llevarlo hasta la puerta, bendito sea el Sefior que sabe poner en las
cabezas de los hombres tan excelentes ideas. El burro no estaba alli. De su
presencia no quedaba mas que el cabo de una cuerda atada a la argolla, el ladrén
no perdio tiempo desatando el nudo, un cuchillo afilado hizo méas rapidamente el
trabajo.

Las fuerzas de José cedieron de golpe ante el desastre.

Como un ternero fulminado, de aquellos que vio sacrificar en el Templo, cayé de
rodillas y, con las manos contra el rostro, se le soltaron de una vez todas las
lagrimas que desde hacia trece afos venia acumulando, a la espera del dia en
que pudiera perdonarse a si mismo o tuviera que enfrentarse con su definitiva
condena. Dios no perdona los pecados que manda cometer.

José no regreso al almacén, habia comprendido que el sentido de sus acciones
estaba perdido para siempre, ni el mundo, el propio mundo, tenia ya sentido, el sol
iba naciendo y para qué, Sefior, en el cielo habia mil pequefias nubes, dispersas
en todas las direcciones como las piedras del desierto, Viéndolo alli, secandose
las lagrimas con la manga de la tdnica, cualquiera pensaria que se le habia
muerto un pariente entre los heridos recogidos en el almacén, y lo cierto es que
José estaba llorando sus ultimas lagrimas naturales, las del dolor de la vida.

Cuando, tras vagar por la ciudad durante mas de una hora, aln con una ultima
esperanza de encontrar el animal robado, se disponia a regresar a Nazaret, lo
detuvieron los soldados romanos que habian rodeado Séforis. Le preguntaron
quién era, Soy Jose, hijo de Heli, de dénde venia, De Nazaret, para dénde iba,
Para Nazaret, qué hacia en Séforis, Alguien me dijo que un vecino mio estaba
aqui, quién era ese vecino, Ananias, si lo habia encontrado, Si, dénde lo habia
encontrado, En un almacén, con otros, otros qué, Heridos, en qué parte de la
ciudad, Por ahi. Lo llevaron a una plaza grande donde habia ya unos cuantos
hombres, doce, quince, sentados en el suelo, algunos de ellos con heridas
visibles, y le dijeron, Siéntate con esos. José, dandose cuenta de que los hombres
gue estaban alli eran rebeldes, protestd, Soy carpintero y hombre de paz, y uno de
los que estaban sentados dijo, No conocemos a este hombre, pero el sargento
gue mandaba la guardia de los prisioneros, no quiso saber nada, de un empujén
hizo caer a José en medio de los otros, De aqui sélo saldras para morir. En el
primer momento, el doble choque, el de la caida y el de la sentencia, dejo a José
sin pensamientos.



Después, cuando se recupero, notd dentro de si una gran tranquilidad, como si
todo aquello fuese una pesadilla de la que iba a despertar y por tanto no valia la
pena atormentarse con las amenazas, pues se disiparian en cuanto abriera los
0jos. Entonces recordé que cuando sofiaba con el camino de Belén también tenia
la seguridad de despertarse y, sin embargo, empezo a temblar, se habia hecho al
fin clara la brutal evidencia de su destino, Voy a morir, y voy a morir inocente.

Notdé que una mano se posaba en su hombro, era el vecino, Cuando venga el
comandante de la cohorte, le diremos que nada tienes que ver con nosotros y él te
soltara en paz, Y vosotros, Los romanos nos crucifican a todos cuando nos
detienen, seguro que esta vez no va a ser diferente, Dios os salvara, Dios salva
las almas, no los cuerpos.

Trajeron mas hombres, dos tres, luego un grupo numeroso, unos veinte. En torno
de la plaza se habian reunido algunos habitantes de Séforis, mujeres y nifios
mezclados con varones, se les oia el murmullo inquieto, pero de alli no podian
salir mientras no lo autorizasen los romanos, ya tenian suerte de no ser
sospechosos de colaborar con los rebeldes. Al cabo de algun tiempo, trajeron a
otro hombre, los soldados que lo traian dijeron, No hay mas por ahora, y el
sargento gritd, En pie, todos. Creyeron los presos que se aproximaba el
comandante de la cohorte, y el vecino de José le dijo, Prepérate, y queria decir,
Prepérate para quedar libre, como si para la libertad fuera necesaria preparacion,
pero si alguien venia no era el comandante de la cohorte, ni llegd a saberse quién
era, pues el sargento, sin pausa, dio en latin una orden a los soldados, nos faltaba
decir que todo cuanto hasta ahora han dicho los romanos lo decian en latin, que
no se rebajan los hijos de la Loba a aprender lenguas barbaras, para eso estan los
intérpretes, pero, en este caso, siendo la conversacion de los militares unos con
otros, no se necesitaba traduccion, rapidamente los soldados rodearon a los
prisioneros, De frente, y el cortejo, delante los condenados, seguidos por la
poblacion, se encaminé hacia fuera de la ciudad. Al verse conducido asi, sin tener
a quien pedir merced, José alzo los brazos y dio un grito, Salvadme, que yo no soy
de estos, salvadme, que soy inocente, pero vino un soldado y con el extremo de la
lanza le dio un varazo que casi lo dejé tendido. Estaba perdido.

Desesperado, odi6 a Ananias, por cuya culpa iba a morir, pero este mismo
sentimiento, después de haberlo quemado por dentro, desaparecié como vino,
dejando su ser como un desierto, ahora era como si pensase, No hay salida, se
equivoca, la hay y falta poco para llegar. Aunque cueste creerlo, la certeza de la
muerte préxima lo calmé. Mir6 a su alrededor a los compafieros de martirio,
caminaban serenos, algunos, si, hundidos, pero los otros con la cabeza alta. Eran,
la mayoria, fariseos. Entonces, por primera vez, record6 José a sus hijos, también
tuvo un pensamiento fugaz para su mujer, pero eran tantos aquellos rostros y
nombres que su desvanecida cabeza, sin dormir, sin comer, los fue dejando por el
camino uno tras otro, hasta que no le queddé mas que Jesus, su hijo primogénito,
el primero en nacer, su ultimo castigo.



Recordd la conversacion sobre el suefio, de como le dijo, Ni ti puedes hacerme
todas las preguntas, ni yo puedo darte todas las respuestas, ahora llegaba el final
del tiempo de responder y preguntar.

Fuera de la ciudad, en una pequefia loma que la dominaba, estaban clavados
verticalmente, en filas de ocho, cuarenta grandes palos, suficientemente gruesos
como para aguantar a un hombre.

Bajo cada uno de ellos, en el suelo, una traviesa larga, lo bastante para recibir a
un hombre con los brazos abiertos. A la vista de los instrumentos de suplicio,
algunos de los condenados intentaron escaparse, pero los soldados sabian su
oficio, espada en mano les cortaron el paso, uno de los rebeldes intentd clavarse
en la espada, pero sin resultado, que luego fue arrastrado a la primera cruz.
Comenzé entonces el minucioso trabajo de clavar a los condenados cada uno en
Su travesero, e izarlos a la gran estaca vertical. Se oian por todo el campo gritos y
gemidos, la gente de Séforis lloraba ante el triste espectaculo al que, para
escarmiento, la obligaban a asistir. poco a poco se fueron formando las cruces,
cada una con su hombre colgado, con las piernas encogidas, como fue dicho ya,
nos preguntamos por qué, tal vez por una orden de Roma con vistas a racionalizar
el trabajo y economizar material, cualquiera puede observar, hasta sin experiencia
de crucifixiones, que la cruz, siendo para hombre completo, no reducido, tendria
que ser alta, luego mayor gasto de madera, mayor peso que transportar, mayores
dificultades de manejo, afadiéndose ademas la circunstancia, provechosa para los
condenados, de que, quedandoles los pies al ras del suelo, facilmente podian ser
desenclavados, sin necesidad de escaleras de mano, pasando directamente, por
asi decirlo, de los brazos de la cruz a los de la familia, si la tenian, o de los
enterradores de oficio, que no los dejarian alli abandonados. José fue el ultimo en
ser crucificado, le tocé asi, y tuvo que asistir, uno tras otro, al tormento de sus
treinta y nueve desconocidos compafieros y, cuando le llegé la vez, abandonada
ya toda esperanza, no tuvo fuerza ni para repetir sus protestas de inocencia, quiza
perdié la oportunidad de salvarse cuando el soldado que manejaba el matrtillo le
dijo al sargento, {éste es el que decia que era inocente, el sargento dud6 un
momento, exactamente el instante en que José podria haber gritado, Soy
inocente, pero no, se callg, desistid, entonces el sargento mird, pensaria quiza que
la precision simétrica sufriria si no se usaba la Ultima crux, que cuarenta es
namero redondo y perfecto hizo un gesto, fueron hincados los clavos, José grité y
continu6é gritando, luego lo levantaron en peso, colgado de las mufiecas
atravesadas por los hierros, y luego mas gritos, el clavo largo que perforaba sus
calcaneos, oh Dios mio, éste es el hombre que creaste, alabado seas, ya que no
es licito maldecirte. De repente, como si alguien hubiera dado la sefal, los
habitantes de Séforis rompieron en un clamor afligido, pero no era de duelo por los
condenados, en toda la ciudad estallaban incendios, las llamas, rugiendo, como un
rastro de fuego griego, devoraban las casas de los habitantes, los edificios
publicos, los arboles de los patios interiores.

Indiferentes al fuego, que otros soldados andaban atizando por la ciudad, cuatro
soldados del peloton de ejecucion recorrian las filas de los supliciados,



partiéndoles metodicamente las tibias con unas barras de hierro. Séforis ardié por
completo, de punta a punta, mientras, uno tras otro, los crucificados iban
muriendo. El carpintero llamado José, hijo de Heli, era un hombre joven, en la flor
de la vida, acababa de cumplir treinta y tres afios.

Cuando acabe esta guerra, y no tardara, que la estamos viendo en sus ultimos y
fatales estertores, se hara el recuento final de los que en ella perdieron la vida,
tantos aqui, tantos alla, unos mas cerca, otros mas lejos y, si es cierto que con el
correr del tiempo, el numero de los que fueron muertos en emboscadas o batallas
campales acabd perdiendo importancia u olvidandose del todo, los crucificados,
unos dos mil segun las estadisticas mas fiables, permaneceran en la memoria de
las gentes de Judea y de Galilea, hasta el punto de que se hablara de ellos
bastantes afios después, cuando nueva sangre sea derramada en una nueva
guerra. Dos mil crucificados es mucho hombre muerto, pero mas serian si los
imaginamos plantados a intervalos de un kilometro a lo largo de un camino, o
rodeando, es un ejemplo, el pais que ha de llamarse Portugal, cuya dimension, en
su periferia, anda mas o menos por ahi. Entre el rio Jordan y el mar lloran las
viudas y los huérfanos, es una antigua costumbre suya, para e€so son viudas y
huérfanos, para llorar, después todo se reduce a esperar el tiempo de que los
nifios crezcan y vayan a una guerra nueva, otras viudas y otros huérfanos vendran
a relevarlos, y si mientras tanto han cambiado las modas, si el luto, de blanco,
pas6 a ser negro, 0 viceversa, si sobre el pelo, que se arrancaba a manojos, se
pone ahora una mantilla bordada, las lagrimas son las mismas, cuando se sienten.

Maria aun no llora, pero en su alma lleva ya un presentimiento de muerte, pues su
marido no ha vuelto a casa y en Nazaret se dice que Séforis fue quemada y que
hay hombres crucificados.

Acompafiada de su hijo primogénito, Maria repite el camino que José hizo ayer,
con toda probabilidad, en un punto o en otro, posa los pies en la huella de las
sandalias del marido, no es tiempo de lluvias, el viento es sélo una brisa suave
gue apenas roza el suelo, pero ya las huellas de José son como vestigios de un
antiguo animal que hubiera habitado estos parajes en una extinta era, decimos,
Fue ayer, y es lo mismo que si dijéramos, Fue hace mil afios, el tiempo no es una
cuerda que se pueda medir nudo a nudo, el tiempo es una superficie oblicua y
ondulante que sélo la memoria es capaz de hacer que se mueva y aproxime. Con
Maria y Jesus van moradores de Nazaret, algunos impulsados por la caridad,
otros son curiosos, van también algunos vagos parientes de Ananias, pero esos
volveran a sus casas con las dudas con que de ellas salieron, como no lo han
encontrado muerto, bien puede ser que esté vivo, no se les ocurrid buscar entre
los escombros del almacén, aunque de habérseles ocurrido, quién sabe si habrian
reconocido a su muerto entre los muertos, todos el mismo carbon. Cuando, en
medio del camino, estos nazarenos se cruzaron con una compafia de soldados
enviada a su aldea para buscar huidos, algunos se volvieron atrds preocupados
por la suerte de sus haberes, que nunca se puede prever lo que haran los



soldados una vez que, habiendo llamado a la puerta de una casa, nadie les
responde desde dentro. Quiso saber el comandante de la fuerza para qué iba a
Séforis aquel tropel de rusticos, le respondieron, A ver el fuego, explicacion que
satisfizo al militar, pues desde la aurora del mundo siempre los incendios atrajeron
a los hombres, hay incluso quien diga que se trata de una especie de llamada
interior, inconsciente, una reminiscencia del fuego original, como si las cenizas
pudieran tener memoria de lo que quemaron, justificandose asi, segun la tesis, la
expresion fascinada con que contemplamos hasta la simple hoguera que nos
calienta o la luz de una vela en la oscuridad del cuarto. Si fuéramos tan
imprudentes, o tan osados, como las mariposas, polillas y otros animalillos alados
y nos lanzasemos al fuego, todos nosotros, la especie humana en peso, quiza una
combustién asi de inmensa, una claridad tal, atravesando los parpados cerrados
de Dios, lo despertara de su letargico suefio, demasiado tarde para conocernos,
es cierto, pero a tiempo de ver el principio de la nada, ahora que habiamos
desaparecido. Maria, aunque con una casa llena de hijos dejados sin proteccion,
no volvid atras, va relativamente tranquila, pues no todos los dias entran adrede
soldados en una aldea para matar nifios, sin contar con que estos romanos, por lo
general, no solo les permiten vivir sino que incluso les animan a crecer todo lo que
puedan, luego ya veremos, depende de tener docil el corazén y al dia los
impuestos. Se quedaron solos en el camino la madre y el hijo, los de la familia de
Ananias, por ser media docena y venir de conversacion, se fueron rezagando, y
como Maria y Jesus no tendrian para decirse mas que palabras de inquietud, el
resultado es que cada uno de ellos va callado por no afligir al otro, es extrafo el
silencio que parece cubrirlo todo, no se oye cantar aves, el viento se detuvo, sélo
el rumor de los pasos, y hasta éste se retrae, intimiadado, como un intruso de
buena fe que entra en una casa desierta. Séforis aparecio de repente en el Ultimo
recodo del camino, todavia estan ardiendo algunas casas, tenues columnas de
humo aqui y alla, paredes ennegrecidas, arboles quemados de arriba abajo, pero
conservando las hojas, ahora con un color de herrumbre. De este lado, a nuestra
mano derecha, las cruces.

Maria echo a correr, pero la distancia es excesiva para que pueda vencerla de una
carrera, asi que pronto suaviza el paso, con tantos y tan seguidos partos el
corazén de esta mujer desfallece facilmente. Jesus, como hijo respetuoso, querria
acompafar a su madre, estar a su lado, ahora y en adelante, para gozar juntos la
misma alegria o juntos sufrir la misma pena, pero ella avanza tan lentamente, le
cuesta tanto mover las piernas, asi no vamos a llegar nunca, madre, ella hace un
gesto que significa, Corre tU, si quieres, y él, atajando campo a través, se lanza a
una loca carrera, Padre, padre, lo dice con la esperanza de que él no esté alli, lo
dice con el dolor de quien lo ha encontrado ya. Llego a las primeras filas, algunos
crucificados estan colgados aun, a otros los han retirdo, estan en el suelo, a la
espera, son pocos los que tienen familia rodeandolos, es que estos rebeldes, en
su mayor parte, han venido de lejos, pertenecen a una tropa diversa que en este
lugar trab6 la Ultima y unida batalla, en este momento estan definitivamente
dispersos, cada uno por si, en la inexpresable soledad de la muerte. Jesus no ve a
su padre, el corazon quiere llenarsele de alegria, pero la razén dice, Espera, adn
no hemos llegado al final, y realmente el final es ahora, tumbado en el suelo esta



el padre que yo buscaba, apenas sangro, solo las grandes bocas de las llagas en
las mufiecas y en los pies, parece que duermas, padre, pero no, no duermes, no
podrias hacerlo con las piernas asi torcidas, ya fue caridad el que te bajaran de la
cruz, pero los muertos son tantos que las buenas almas que de ti cuidaron no
tuvieron tiempo para enderezarte los huesos partidos. Aquel muchachito llamado
Jesus esta arrodillado al lado del cadaver, llorando, quiere tocarlo, pero no se
atreve, mas siempre llega un momento en que el dolor es mas fuerte que el temor
a la muerte, entonces se abraza al cuerpo inerme, Padre, padre, dice, y otro grito
se une al suyo, Ay José, ay mi marido, es Maria que ha llegado al fin, agotada,
venia llorando ya desde lejos, porque ya desde lejos, viendo detenerse al hijo,
sabia lo que la esperaba. El llanto de Maria redobla cuando repara en la cruel
torsion de las piernas del marido, es verdad que no se sabe, después de morir,
qué ocurre con los dolores sentidos en vida, en especial con los ultimos, es
posible que en la muerte se acabe realmente todo, pero tampoco nada nos
garantiza que, al menos durante unas horas, no se mantenga una memoria del
sufrimiento en un cuerpo que decimos muerto, sin que sea de excluir el que la
putrefaccion sea el dltimo recurso que le queda a la materia viva para,
definitivamente, liberarse del dolor. Con una dulzura, con una suavidad que en
vida del marido no se atreveria a usar, Maria intentd reducir los lastimosos
angulos de las piernas de José, que, al quedarle la tanica, cuando lo bajaron de la
cruz, un poco arremangada, le daban el aspecto grotesco de una marioneta
partida en los goznes. Jesus no toco a su padre, s6lo ayudé a la madre a bajarle el
borde de la tunica, e incluso asi quedaban a la vista los magros tobillos del
hombre, quiza, en el cuerpo humano, la parte que da una impresion mas pungente
de fragilidad. Los pies, porque las tibias estaban rotas, caian lateralmente,
mostrando las heridas de los calcafiares, de donde habia que ahuyentar
continuamente a las moscas que venian al olor de la sangre.

Las sandalias de José se cayeron al lado del grueso tronco del que él fuera el fruto
final. Gastadas, cubiertas de polvo, podrian haberse quedado alli abandonadas si
Jesus no las hubiese recogido, lo hizo sin pensar, como si hubiera recibido una
orden alargo el brazo, Maria ni repar6 en el movimiento, y se las prendi6 al cinto,
quiza debiera ser ésta la herencia simbodlica més perfecta de los primogénitos, hay
cosas que empiezan de una manera tan sencilla como ésta, por eso se dice
todavia hoy, Con las botas de mi padre también yo soy hombre, o, segun version
mas radical, Con las botas de mi padre es cuando soy hombre.

Un poco alejados estaban los soldados romanos de vigilancia, dispuestos a
intervenir en el caso de que hubiera actitudes o gritos sediciosos por parte de
aquellos que, llorando y lamentandose, cuidaban de los ajusticiados. pero esta
gente no era de fiebre guerrera, o no lo demostraba ahora, lo que hacian era rezar
sus oraciones funebres, iban de crucificado en crucificado, y en esto tardaron mas
de dos horas de las nuestras, ninguno de estos muertos quedd sin el bendito
viatico de las oraciones y de la rasgadura de vestidos, del lado izquierdo siendo
parientes, del lado derecho no siéndolo, en la tranquilidad de la tarde se oian
voces entonando los versiculos, Sefior, qué es el hombre para que te intereses
por él, qué es el hijo del hombre para que de él te preocupes, el hombre es como



un soplo, sus dias pasan como la sombra, cual es el hombre que vive y que no ve
la muerte, o que consigue que su alma escape de la sepultura, el hombre nacido
de mujer es escaso de dias y rico en inquietud, aparece como una flor y como ella
es cortado, va como la sombra y no permanece, qué es el hombre para que te
acuerdes de él y el hijo del hombre para que lo visites. Con todo, después de este
reconocimiento de la irremediable insignificancia del hombre ante Dios, expresado
en un tono profundo que mas parecia venir de la propia conciencia que de la voz
gue sirve a las palabras, el coro ascendia y alcanzaba una especie de exultacién,
para proclamar a la faz del mismo Dios una inesperada grandeza, Pero recuerda
que poco menor hiciste al hombre que a los angeles, de gloria y honra lo
coronaste. Cuando llegaron a José, a quien no conocian, como era el ultimo de los
cuarenta, no se detuvieron tanto, a pesar de eso el carpintero se llevo para el otro
mundo todo cuanto necesitaba, y la prisa se justificaba porque la ley no permite
que los crucificados se queden hasta el dia siguiente sin sepultura y el sol ya va
bajando, no tardara el crepusculo. Siendo aun tan joven, Jesus no tenia que
rasgarse la tanica, estaba dispensado de esa demostracion de luto, pero su voz,
fina, vibrante, se oy0 por encima de las otras cuando enton0, Bendito seas tu,
Sefior, Dios nuestro, rey del universo, que con justicia te cred, y con justicia te
mantuvo en vida, y con justicia te alimentd, y con justicia te hizo conocer el mundo,
y con justicia te hara resucitar, bendito seas tu, Sefior, que a los muertos
resucitas. Tumbado en el suelo, Joseé, si todavia siente los dolores de los clavos,
tal vez pueda también oir estas palabras y sabra qué lugar ocupé realmente la
justicia de Dios en su vida, ahora que ni de una ni de otra puede esperar nada
mas. Terminadas las preces, era necesario sepultar a los muertos, pero, siendo
tantos y viniendo ya tan proxima la noche, no es preciso procurar a cada uno su
propio lugar, tumbas verdaderas, que se pudieran tapar con una piedra rodada, en
cuanto a envolver los cuerpos con fajas mortuorias, e incluso con simples
mortajas, ni pensarlo.

Decidieron pues excavar una fosa amplia donde cupiesen todos, no fue ésta la
primera vez ni sera la ultima en que los cuerpos bajaran a la tierra vestidos como
se encuentran, a Jesus le dieron también un azaddn y trabajo valientemente al
lado de los adultos, hasta quiso el destino, que en todo es mas sabio, que en el
terreno por él cavado fuese sepultado su padre, cumpliéndose asi la profecia, El
hijo del hombre enterrara al hombre, pero él mismo quedard insepulto. Que estas
palabras, a primera vista enigmaticas, no os lleven a pensamientos superiores, lo
que ahi se dice pertenece a la escala de lo obvio, quise sélo recordar que el Gltimo
hombre, por ser el Gltimo, no tendra quien le dé sepultura. Pero no sera el caso de
este muchacho que acaba de enterrar a su padre, con él no se va a acabar el
mundo, todavia permaneceremos aqui durante milenios y milenios en constante
nacer y morir, y si el hombre ha sido, con igual constancia, lobo y verdugo del
hombre, con mas razones aun seguira siendo su enterrador.

Paso ya el sol al otro lado de la montafia. Hay grandes nubes oscuras alzadas
sobre el valle del Jordan, moviéndose lentamente hacia poniente, como atraidas
por esa Ultima luz que tifie de rojo el nitido borde superior. El aire se ha enfriado
de repente, es muy posible que esta noche llueva, aunque no es propio de la



estacion. Los soldados se han retirado ya, aprovechan la dltima luz del dia para
regresar al campamento que esta cerca, adonde probablemente han regresado ya
los compafieros que fueron a Nazaret de investigacion, una guerra moderna se
hace asi, con mucha coordinacion, no como la hacia el Galileo, el resultado esta a
la vista, treinta y nueve guerrilleros crucificados, el cuadragésimo era un pobre
inocente que venia por bien vy le salié mal.

La gente de Séforis todavia buscara por la ciudad quemada un lugar donde pasar
la noche y mafiana temprano cada familia pasara revista a lo que quede de su
casa, si es que algunos bienes escaparon al incendio, y luego, a seguir
buscandose la vida, que Séforis no fue sélo quemada y Roma no permitira que
sea reconstruida tan pronto. Maria y Jesus son dos sombras en medio de un
bosque de troncos, la madre atrae al hijo hacia si, dos miedos en busca de un
valor, el cielo negro no ayuda y los muertos bajo el suelo parecen querer retener
los pies de los vivos. Jesus le dice a su madre, Dormiremos en la ciudad, y Maria
respondié, No podemos, tus hermanos estan solos y tienen hambre. Apenas veian
el suelo que pisaban. Al fin, tras mucho tropezar y una vez caer, llegaron al
camino, que era como el lecho seco de un rio abriendo un palido rastro en la
noche. Cuando ya habian dejado Séforis atras, empez6 a llover, primero unos
goterones que hacian en el polvo espeso del camino un ruido blando, si
emparejadas tales palabras tienen sentido.

Después arrecio la lluvia, continua, insistente, en poco tiempo el polvo se convirtio
en barro, Maria y el hijo tuvieron que descalzarse para no perder las sandalias en
esta jornada. Van callados, la madre cubriendo la cabeza del hijo con su manto,
no tienen nada que decirse uno al otro, quiza piensen incluso, confusamente, que
no es cierto que José esté muerto, que al llegar a casa lo encontraran atendiendo
a los hijos lo mejor que puede, le preguntara a la mujer, Como se os ha ocurrido ir
a la ciudad sin advertirme y sin pedir licencia, pero ya han vuelto a los ojos de
Maria las lagrimas, no es soélo por el dolor del luto, es también este infinito
cansancio, el castigo de esta lluvia, implacable, esta noche sin remedio, todo
demasiado triste y negro para que José pueda estar vivo. Un dia, alguien le dira a
la viuda que ocurrié un prodigio a las puertas de Séforis, que los troncos que
sirvieron para el suplicio han echado hojas y que han brotado de ellos raices
nuevas, y decir prodigio no es abusar de la palabra, en primer lugar porque, contra
lo que es costumbre, los romanos no se llevaron los troncos consigo cuando se
fueron, en segundo lugar porque era imposible que troncos asi cortados, en el pie
y en la cabeza, tuvieran aun dentro savia y renuevos capaces de convertir palos
desbastados y ensangrentados en arboles vivos. Fue la sangre de los maértires,
decian los crédulos, fue la lluvia, rebatian los escépticos, pero ni la sangre
derramada ni el agua caida del cielo hicieron verdear, antes, tantas cruces
abandonadas en los cerros de las montafias o en las llanuras del desierto. Lo que
nadie se atrevi6 a decir fue que era voluntad de Dios, no solo por ser esa voluntad,
cualquiera que sea, inescrutable, sino también por no reconocerles razones y
méritos particulares a los crucificados de Séforis para ser beneficiarios de tan
singular manifestacién de la gracia divina, mucho mas propia de dioses paganos.



Durante mucho tiempo estaran aqui estos arboles, pero un dia llegara en el que se
habra perdido la memoria de lo que ocurrié, entonces, dado que los hombres para
todo quieren explicacion, falsa o verdadera, se inventaran unas cuantas historias y
leyendas, al principio conservando cierta relacion con los hechos, después méas
tenuemente, hasta que todo se transforme en pura fabula. Y otro dia llegara en
qgue los arboles morirdn de vejez y seran cortados, y otro en el que, a causa de
una autopista, o de una escuela, o de un grupo de viviendas, o de un centro
comercial, o de un fortin de guerra, las excavadoras revolveran el terreno y haran
salir a luz del dia, asi otra vez nacidos, los esqueletos que alli descansaron
durante dos mil afios. Vendran entonces los antropdlogos y un profesor de
anatomia examinara los restos, para anunciar mas tarde al mundo escandalizado
gue, en aquel tiempo, los hombres eran crucificados con las piernas encogidas. Y
como el mundo no podia desautorizarlo en nombre de la ciencia, lo execré en
nombre de la estética.

Cuando Maria y Jesus llegaron a casa, sin un hilo de ropa seca encima del
cuerpo, cubiertos de barro y tiritando de frio, los chiquillos estaban mas sosegados
de lo que se podia imaginar, gracias a la soltura y a la iniciativa de los mayores,
Tiago y Lisia, que, viendo que enfriaba la noche, decidieron encender el hornoy a
él se pegaron todos, intentando compensar las apreturas del hambre de dentro por
el bienestar del calor de fuera. Al oir la cancela del patio, Tiago abrié la puerta, la
lluvia se habia convertido en un diluvio del que venian huyendo la madre y el
hermano, y cuando entraron fue como si la casa se inundara de repente. Los nifios
miraron, comprendieron, cuando volvié a cerrarse la puerta, que su padre ya no
vendria, pero se callaron, fue Tiago quien hizo la pregunta, Y el padre. El barro del
suelo absorbia lentamente el agua que goteaba de las tunicas empapadas, se oia
en el silencio el restallido de la lefia hUmeda que ardia en la entrada del horno, los
nifios miraban a su madre. Tiago volvié a preguntar, Y el padre. Maria abri6 la
boca para responder, pero la palabra fatal, como un nudo corredizo de la horca, le
apreto la garganta, asi fue Jesus quien tuvo que decir, Padre murid, y, sin saber
bien por qué lo hacia, o porque era esa una prueba indiscutible de la definitiva
ausencia, se quitdé del cinto las sandalias mojadas y se las mostr6 a sus
hermanos, Aqui estan. Ya las primeras lagrimas habian saltado de los ojos de los
mas crecidos, pero fue la vista de las sandalias vacias lo que desencadend el
llanto, ahora lloraban todos, la viuda y los nueve hijos, y ella no sabia a cual
acudir, se arrodillé al fin en el suelo, agotada, y los nifios se aproximaron y se
arrodillaron, un racimo vivo que no necesitaba ser pisado para verter esa blanca
sangre que son las lagrimas. Jesus se habia mantenido en pie, apretando las
sandalias contra el pecho, pensando vagamente que un dia las calzara, en este
mismo instante lo haria si se atreviera. Poco a poco, los nifios fueron dejando a la
madre, los mayores, por esa especie de pudor que nos exige sufrir solos, los mas
pequefios, porque sus hermanos se apartaban y porque ellos mismos no podian
alcanzar un sentimiento real de tristeza, sélo lloraban, en esto los nifios son como
los viejos, que lloran por nada, hasta cuando dejan de sentir, o porque han dejado
de sentir. Durante algun tiempo permanecié alli Maria, de rodillas en medio de la
casa, como si esperase alguna decisibn o una sentencia, le dio la sefial un
prolongado estremecimiento, la ropa mojada en el cuerpo, entonces se levanté,



abrio el arca y saco una tunica vieja y remendada que habia sido del marido, se la
entregd a Jesus, diciendo, Quitate lo que llevas, ponte esto, y siéntate junto al
fuego. Después llamo a las dos hijas, Lisia y Lidia, las hizo levantar y sostener una
estera haciendo de biombo, y tras ella se cambié también de ropa. Luego, con lo
poco de comer que se guardaba en casa, empez06 a preparar la cena. Jesus, junto
al horno, se calentaba con la tunica del padre, que le quedaba sobrada de mangas
y de falda, ya se sabe que en otra ocasion los hermanos se habrian reido de él, un
espantajo debia de parecer, pero hoy no se atrevian, no solo por la tristeza, sino
también por aquel aire de adulta majestad que se desprendia del muchacho, como
si de una hora a otra hubiera crecido hasta su méaxima altura, y esta impresion se
hizo aun mas fuerte cuando él, con movimientos lentos y medidos, coloco las
himedas sandalias del padre de manera que recibieran el calor de la boca del
horno, gesto que no servia a ningun fin practico, si ya no era de este mundo el
duefio de ellas. Tiago, el hermano que venia detras de él, se sent6 a su lado y
preguntd en voz baja, Qué le ha ocurrido a nuestro padre, Lo crucificaron con los
guerrilleros, respondidé Jesus también susurrando, Por qué, No lo sé, habia alli
cuarenta y €l era uno de ellos, Tal vez fuera un guerrillero, Quién, Nuestro padre,
No lo era, siempre estaba aqui, trabajando, Y el burro, lo encontrasteis, Ni vivo ni
muerto. La madre acababa de preparar la cena, se sentaron todos alrededor del
caldero comun y comieron de lo que habia. Terminaban cuando los mas pequefios
empezaban a dar cabezadas de suefio, cierto es que el espiritu aln estaba
agitado, pero el cuerpo cansado reclamaba descanso.

Tendieron las esteras de los nifios a lo largo de la pared del fondo, Maria les habia
dicho a las nifias, Acostaos aqui conmigo, y lo hicieron, una a cada lado de ella,
para que no hubiera celos. Por la rendija de la puerta entraba un aire frio, pero la
casa se mantenia caliente, estaba el calor remanente del horno, el de los cuerpos
préximos, la familia, poco a poco, pese a la tristeza y a los suspiros, fue cayendo
en el suefio, Maria daba ejemplo, aguantaba las lagrimas, queria que los hijos se
quedaran dormidos pronto, por ellos, pero también para quedarse sola con su
tristeza, con los ojos muy abiertos a su futura vida sin marido y con nueve hijos
que criar. Pero también a ella, en medio de un pensamiento, se le fue el dolor del
alma, el cuerpo indiferente recibio el suefio sin resistirse, y ahora todos duermen.

Mediada la noche, un gemido hizo que Maria se despertase.

Pensd que habia sido ella misma, sofiando, pero no estaba sofiando y el gemido
se repetia ahora, mas fuerte. Se incorporé con cuidado, para no despertar a las
hijas, mir6 alrededor pero la luz del candil no alcanzaba hasta el fondo de la casa,
Cuadl de ellos sera, penso, pero en su corazon sabia que era Jesus quien gemia.
Se levanto sin ruido, tomo el candil del clavo de la puerta y, alzandolo por encima
de la cabeza para alumbrarse mejor, paso revista a los hijos dormidos, Jesus, es
él quien se agita y murmura, como si estuviese luchando en una pesadilla, seguro
que esta sofiando con su padre, un nifio de esta edad que ha visto lo que vio,
muerte, sangre y tortura. Pens6 Maria que debia despertarlo, interrumpir esta otra
forma de agonia, pero no lo hizo, no queria que el hijo le contara su suefio, pero
esta misma razon se le olvidé cuando vio que Jesus tenia calzadas las sandalias



del padre. Lo insdlito del caso desconcertd a Maria, qué estupida idea, sin
justificacion, y también, qué falta de respeto, usar las sandalias del padre el mismo
dia de su muerte. Regreso a la estera, sin saber ya qué pensar, tal vez el hijo
estuviera repitiendo en suefios, por obra de las sandalias y de la tunica, la mortal
aventura del padre desde que salié de casa y, siendo asi, habia pasado al mundo
de los hombres, al que ya pertenecia por la ley de Dios, pero en el que se
instalaba ahora por un nuevo derecho, el de suceder al padre en los bienes,
aungue solo fuesen estos una tdnica vieja y unas sandalias zambas, y en los
suefos, aunque solo fuera para revivir los dltimos pasos de él en la tierra. No
pensé Maria que el suefio pudiera ser otro.

El dia amanecié limpido, sin nubes, el sol vino caliente y luminoso, no habia que
temer un retorno de la lluvia. Maria salid0 de casa temprano, con todos sus hijos
varones en edad de ir a la escuela, y también Jesus, que, como fue dicho en su
momento, tenia acabada ya su instruccion. Iba a la sinagoga a informar de la
muerte de José y de las presumibles circunstancias que en ella habrian
concurrido, afiadiendo que, pese a todo, a €l como a los otros infelices, punto
nada despreciable, se le habian oficiado las honras funebres que la prisa y el lugar
permitian, en todo caso suficientes, en tenor y nimero, para poder afirmar que, en
general, el rito se habia cumplido. De vuelta a casa, al fin a solas con el hijo
mayor, pensd Maria que la ocasién era buena para preguntarle por qué calzaba
las sandalias del padre, pero en el dltimo momento la contuvo un escrupulo, lo
mas probable es que Jesus no supiera qué explicacion darle y, asi humillado, ver,
ante los ojos de la madre, confundido su acto, sin duda excesivo, con la falta
trivialisima que es que un nifio se levante de noche para ir, a escondidas, a comer
un pastelillo, pudiendo siempre, si lo atrapan, alegar como disculpa el hambre, lo
gue de este episodio de las sandalias no puede decirse, salvo que se trate de otra
especie de hambre que no sabriamos, nosotros, explicar. En la cabeza de Maria
surgié después otra idea, la de que el hijo era ahora el jefe de familia, y, siendo
asi, estaba bien que ella, su madre y subordinada, pusiese todo su empefio en
mostrarle el respeto y la atencion convenientes, como seria, por ejemplo,
interesarse por aquel mal de espiritu que lo atribulé en el suefio, Has sofiado con
tu padre, preguntd, y Jesus hizo como si no la hubiera oido, volvié la cara para el
otro lado, pero la madre, firme en su propdsito, insistid, Has sofiado, no esperaba
que el hijo le respondiera primero, Si, y luego No, y que se le cargara la expresion
de aquel modo, que parecia como si tuviera otra vez ante sus ojos al padre
muerto. Prosiguieron callados el camino y al llegar a casa Maria se puso a cardar
lana, pensando ya que, por necesidad del sustento de la familia, tendria que
empezar a hacerlo para la calle, aprovechando la buena mano que tenia para
aguel menester. A su vez, Jesus, que mirara al cielo confirmando las buenas
disposiciones del tiempo, se acerco al banco de carpintero que fuera de su padre y
que estaba en el cobertizo, empezando a verificar, uno por uno, los trabajos
interrumpidos y luego el estado de las herramientas, con lo que Maria se alegré
mucho en su corazén, al ver que el hijo se tomaba tan en serio, desde este primer
dia, sus nuevas responsabilidades.



Cuando los mas pequefios volvieron de la sinagoga y se juntaron todos para
comer, solo un observcador atentisimo se daria cuenta de que esta familia sufrié
hace pocas horas la pérdida de su jefe natural, marido y padre, pues salvo Jesus,
cuyas negras cejas, fruncidas, siguen un pensamiento escondido, los demas,
incluida Maria, parecen tranquilos, con una serenidad compuesta, porque esta
escrito, Llora amargamente y rompe en gritos de dolor, observa el luto segun la
dignidad del muerto, un dia o dos por causa de la opinidbn publica, después
consuélate de tu tristeza, y escrito esta también, No debes entregar tu corazon a la
tristeza, sino que debes apartarla de ti, recuerda tu fin, no te olvides de él, porque
no habra retorno, en nada beneficiards al muerto y sélo te causaras dafio a ti
mismo. AUn es pronto para risas, que a su tiempo vendran, como los dias vienen
tras los dias y las estaciones tras las estaciones, pero la mejor leccién es la del
Eclesiastés, que dice, Por eso alabé la alegria, porque para el hombre no hay
nada mejor bajo el sol que comer, beber y divertirse, esto es lo que lo acompana
en sus trabajos durante los dias que Dios le conceda bajo el sol. Por la tarde,
Jesus y Tiago subieron a la azotea de la casa para tapar con paja amasada en
barro las hendiduras del tejado, por las que, durante toda la noche, estuvo
goteando el agua, a nadie le sorprenderd que entonces no se hablara de tan
humildes pormenores de nuestra vida cotidiana, la muerte de un hombre, inocente
0 no, siempre debera prevalecer sobre todas cosas.

Otra noche lleg6, otro dia comenzaba, cend la familia como pudo y se acosté en
las esteras. De madrugada Maria desperté despavorida, no era ella quien sofiaba,
no, sino el hijo, y ahora con llanto y con gemidos que cortabaqgn el corazén, de tal
modo que despertaron también a los hermanos mayores, a los otros seria preciso
mucho mas para arrancarlos del suefio profundo que es el de la inocencia a estas
edades. Maria corrié en auxilio del hijo que se debatia, con los brazos alzados,
como si intentara defenderse de golpes de espada o de lanza, poco a poco se fue
calmando, o porque se retiraron los salteadores o porque se le estaba acabando la
vida. Jesus abri6 los ojos, se agarré con fuerza a la madre como si no fuera el
hombrecito que es, cabeza de familia, que hasta un hombre adulto, si llora, se
transforma en criatura, no lo quieren confesar, pobres tontos, pero el dolorido
corazon se mece en las lagrimas. Qué tienes, hijo mio, qué tienes, le pregunté
Maria, inquieta, y Jesus no podia responder, 0 no queria, una crispacion, en la que
nada habia de nifio, sellaba sus labios, Dime qué has sofiado, insisti6 Maria, v,
como intentando abrirle un camino, Has visto a tu padre, el muchacho hizo un
brusco gesto negativo, luego se solté de sus brazos y se dej6é caer en la estera,
Vete a dormir, dijo, y dirigiéndose a los hermanos, No es nada, dormid, estoy bien.
Maria regreso junto a las hijas, pero se quedd, casi hasta el amanecer, con los
ojos abiertos, atenta, esperando a cada momento que el suefio de Jesus se
repitiese, qué suefio habria sido ese para tan gran abatimiento, pero no ocurrié
nada. No pens6 Maria que su hijo podria estar despierto sélo para no volver a
sofiar, en lo que si penso fue en la coincidencia, en verdad singular, de que Jesus,
gue siempre habia tenido el suefio tranquilo, hubiera empezado con las pesadillas
al morir el padre, Sefior, Dios mio, que no sea el mismo suefio, implorg, el sentido
comun le decia, para su tranquilidad, que los suefios no se legan ni se heredan,
muy engafada esta, que no ha sido necesario que los hombres se comunicaran



unos a otros los suefios que suefian para que los anden sofiando inguales de
padres a hijos y a las mismas horas. Al fin amanecid, se iluminé la rendija de la
puerta. Cuando despertdé, Maria vio que el lugar del hijo mayor estaba vacio,
Addnde habra ido, pensd, se levanto, rapidamente, abrid la puerta y miré afuera,
Jesus estaba sentado debajo del alpendre, en la paja del suelo, con la cabeza en
los brazos y los brazos sobre las rodillas, inmovil. Estremecida por el aire frio de la
mafana y también, aunque de esto apenas se diera cuenta, por la vision de la
soledad del hijo, la madre se aproxim6é a él, Estas enfermo, pregunto, y el
muchacho levantd la cabeza, No, no estoy enfermo, Entonces, qué te pasa, Son
mis suefos, Suefios, dices, Un suefio solo, el mismo esta noche y la otra, Has
sofiado con tu padre en la cruz, Ya te dije que no, suefio con mi padre, pero no lo
veo, Me habias dicho que no sofiaste con él, Porque no lo veo, pero estoy seguro
de que esta en el suefio, Y qué suefio es ese que te atormenta. Jesus no
respondié de inmediato, miré a la madre con una expresion desamparada y Maria
sinti6 como si un dedo le tocase el corazén, alli estaba su hijo, con aquella cara
aun de nifio, la mirada mortecina de no haber dormido y el primer bozo de hombre,
tiernamente ridiculo, era su hijo primogénito, a €l se confiaba y entregaba para el
resto de sus dias, Cuéntamelo todo, le pidio, y Jesus dijo al fin, Suefio que estoy
en una aldea que no es Nazaret y que tu estds conmigo, pero no eres tu porque la
mujer que en el suefio es mi madre tiene una cara diferente, hay otros nifios de mi
edad, no sé cuantos, y mujeres que son las madres, pero no sé si las verdaderas,
alguien nos reunio a todos en la plaza, estamos esperando a unos soldados que
vienen a matarnos, los oimos en el camino, se acercan pero no los vemos, en ese
momento aun no tengo miedo, sé que es un suefio malo, nada mas, pero de
repene tengo la seguridad de que mi padre viene con los soldados, me vuelvo
hacia ti para que me defiendas, aunque no estoy tan seguro de que seas td, pero
tu te has ido, todas las madres se han ido, s6lo quedamos nosotros, que ya no
somos muchachos, sino niflos muy pequefios, yo estoy tumbado en el suelo y
empiezo a llorar, y los otros lloran todos, pero yo soy el Unico que tiene un padre
que viene con los soldados, miramos a la entrada de la plaza, sabemos que
vendran por alli, y no entran, estamos a la espera de que entren, pero no entran, y
es todavia peor, los pasos se aproximan, es ahora y no es, no llega a ser,
entonces me veo a mi mismo como soy ahora, dentro del nifio pequefio que
también soy, y empiezo a hacer un gran esfuerzo para salir de él, es como si
estuviese atado de pies y manos, te llamo pero te has ido, llamo a mi padre, que
viene a matarme, y en ese momento me desperté, esta noche y la otra. Maria
estaba horrorizada, tras las primeras palabras, apenas percibié el sentido del
suefo, bajo los ojos doloridos, estaba ocurriendo lo que tanto temiera, contra toda
l6gica y razon Jesus habia heredado el suefio del padre, no exactamente de la
misma manera, sino como si padre e hijo, cada uno en su lugar, lo estuviesen
sofiando al mismo tiempo. Y temblé de auténtico pavor cuando oyé que el hijo le
preguntaba, Qué suefio era aquel que mi padre tenia todas las noches, Bueno,
una pesadilla, como tanta gente, Pero esa pesadilla, qué era, no lo sé, nunca me
lo dijo, Madre, no debes ocultar la verdad a tu hijo, No seria bueno para ti saberlo,
Qué puedes tu saber de lo que es bueno o malo para mi, Respeta a tu madre, Soy
tu hijo, tienes mi respeto, pero ahora estas ocultandome algo que es de mi vida,
No me obligues a hablar, Un dia le pregunté a mi padre cudl era su suefio y me



dijo que ni yo podia hacerle todas las preguntas, ni €l darme todas las respuestas,
Ya ves, acepta las palabras de tu padre, Las acepté mientras vivio, pero ahora soy
el jefe de la familia, he heredado de €l una tanica, unas sandalias y un suefio, con
esto podria irme ya por el mundo, pero tengo que saber qué suefio llevaria
conmigo, Hijo mio, tal vez no vuelvas a sofarlo. Jesus mir6 a los ojos de su
madre, la forz6é a mirarlo también, y dijo, Renunciaré a saberlo si la préxima noche
no vuelve, si no vuelve nunca mas, pero, si se repite, jirame que me lo diras todo,
Lo juro, respondié Maria, que ya no sabia como defenderse de la insistencia y la
autoridad del hijo. En el silencio de su angustiado corazoén, ascendio una llamada
a Dios, sin palabras, o, si las tuviera, podrian ser, Pasame, Sefior, a mi, este
suefo, que hasta el dia de mi muerte tenga que sufrirlo yo en todos los instantes,
pero mi hijo, no, mi hijo, no. Dijo Jesus, Recordaras lo que prometiste, Lo
recordaré, respondié Maria, pero se iba repitiendo para si, Mi hijo, no, mi hijo, no.

Mi hijo, si. Vino la noche, de madrugada cantd un gallo negro y el suefio se repitio,
el morro del primer caballo aparecio en la esquina. Maria oy6 los gemidos de su
hijo, pero no fue a consolarlo. Y Jesus, temblando, bafiado en el sudor del miedo,
no necesitd preguntar para saber que también su madre se habia despertado, Qué
me dird ahora, pensd, mientras Maria, por su parte, pensaba, Como voy a
contarselo, y buscaba maneras de no decirselo todo. Por la mafiana, cuando se
levantaron, Jesus le dijo a su madre, Voy contigo a llevar a mis hermanos a la
sinagoga, después vendras ta conmigo al desierto, pues tenemos que hablar. A la
pobre Maria, mientras preparaba la comida de los hijos, se le caian las cosas de
las manos, pero el vino de la agonia estaba servido y ahora habia que beberlo.
Los méas pequefos estaban ya en la escuela, madre e hijo salieron de la aldea y
alli, en el descampado, se sentaron debajo de un olivo, nadie, a no ser Dios, si
anda por estos sitios, podra oir lo que dijeron, las piedras no hablan, lo sabemos,
ni siquiera batiéndolas unas contra otras, y en cuanto a la tierra profunda, ella es
el lugar donde todas las palabras se convierten en silencio.

Jesus dijo, Cumple lo que juraste, y Maria respondié sin rodeos, Tu padre sofiaba
que iba de soldado, con otros soldados, a matarte, A matarme, Si, Ese es mi
suefio, Si, confirmd ella aliviada, no ha sido tan complicado, pensd, y en voz alta,
Ahora ya lo sabes, volvamonos a casa, los suefios son como las nubes, vienen y
van, por querer tanto a tu padre heredaste su suefio, pero él no te mato, ni te
mataria nunca, aunque recibiera una orden del Sefior, en el Gltimo momento el
angel le detendria la mano, como hizo con Abraham cuando iba a sacrificar a su
hijo Isaac, No hables de lo que no sabes, corté secamente Jesus, y Maria vio que
el vino amargo tendria que ser bebido hasta el fin, Consiente que al menos yo
sepa que nada se puede oponer a la voluntad del Sefior, cualquiera que ella sea, y
que si la voluntad del Sefior es ahora una, y luego es otra, contraria, ni ti ni yo
somos parte en la contradiccion, respondié Maria, y, cruzando las manos en el
regazo, se quedo a la espera. Jesus dijo, Responderas a todas las preguntas que
yo te haga, Responderé, dijo Maria, desde cuando empez6 mi padre a tener ese
suefio, Hace muchos afos, Cuantos, Desde que naciste, Todas las noches lo
sofd, Si, creo que todas las noches, en los dltimos tiempos ya ni me despertaba,
una se acostumbra, Naci en Belén de Judea, Asi es, Qué ocurrié en mi nacimiento



para que mi padre sofiase que me iba a matar, No fue en tu nacimiento, Pero tu
has dicho, El suefio apareci6 unas semanas después, y qué pasO entonces,
Herodes mandd matar a los nifios de Belén que tuvieran menos de tres afios, Por
qué, No lo sé, Mi padre lo sabia, No, Pero a mi no me mataron, Viviamos en una
cueva fuera de la aldea, Quieres decir que los soldados no me mataron porque no
llegaron a verme, Si, Mi padre era soldado, Nunca fue soldado, Qué hacia
entonces, Trabajaba en las obras del Templo, No lo entiendo, Estoy respondiendo
a tus preguntas, Si los soldados no llegaron a verme, si viviamos fuera de la aldea,
si mi padre no era soldado, si no tenia responsabilidad alguna, si ni siquiera sabia
por qué mandd Herodes matar a los nifios, Si, tu padre no sabia por qué mandoé
matar Herodes a los nifios, Entonces, Nada, si no tienes otras preguntas que
hacerme, yo no tengo mas respuestas que darte, Me ocultas algo, O tu no eres
capaz de ver. Jesus se quedd callado, sentia que se sumia, como agua en suelo
seco, la autoridad con que habia hablado a su madre, mientras que en un rincén
cualquiera de su alma, le parecia ver desenroscarse una idea innoble, de lineas
gue se movian aun, pero monstruosa desde el mismo momento de nacer. Por la
ladera de una colina cercana pasaba un rebafio de ovejas, tanto ellas como el
pastor tenian color de tierra, eran tierra moviéndose sobre la tierra. El rostro tenso
de Maria se abrié en una expresion de sorpresa, aquel pastor alto, aquella manera
de andar, tantos afios después y en este justo momento, qué sefal sera, clavo en
él los ojos y dudo, ahora era un vulgar vecino de Nazaret que llevaba unas pocas
ovejas a los pastos, tan sucias ellas como él. En el espiritu de Jesus acabo de
formarse la idea, queria salir fuera del cuerpo, pero la lengua se le trababa, por fin,
con una voz temerosa de si misma dijo, Mi padre sabia que los nifios iban a ser
muertos, No era una pregunta y por eso Maria no tuvo que responder, Como lo
supo, ahora si era una pregunta, Estaba trabajando en las obras del Templo, en
Jerusalén, cuando oy6 que unos soldados hablaban de lo que iban a hacer, Y
después, Vino corriendo para salvarte, Y después, Pens6 que seria mejor que no
huyéramos y nos quedamos en la cueva, Y después, Nada mas, los soldados
hicieron lo que les habian mandado y se marcharon, Y después, Después nos
volvimos a Nazaret, Y empez6 el suefio, La primera vez fue en la cueva. Las
manos de Jesus se alzaron de repente hasta el rostro como si quisieran
desgarrarlo, su voz se solté en un grito irremediable, Mi padre mat6 a los nifios de
Belén, Qué locura estas diciendo, los mataron los soldados de Herodes, No, los
matd mi padre, los matd José, hijo de Heli, que sabiendo que los nifios iban a ser
muertos no avisé a los padres, y cuando estas palabras fueron dichas, quedo
también perdida toda esperanza de consuelo. Jesus se tir6é al suelo, llorando, Los
inocentes, los inocentes, decia, parece mentira que un simple muchacho de trece
afos, edad en la que el egoismo facilmente se explica y se disculpa, pueda haber
sufrido tan fuerte conmocion a causa de una noticia que, si tenemos en cuenta lo
que sabemos de nuestro mundo contemporaneo, dejaria indiferente a la mayor
parte de la gente. Pero las personas no son todas iguales, hay excepciones para
el bien y para el mal y ésta es sin duda de las mejores, un muchachito llorando por
un antiguo error cometido por su padre, tal vez esté llorando también por si
mismo, Si, como parece, amaba a ese padre dos veces culpado.



Maria tendié la mano al hijo, quiso tocarle, pero €l esquivé el cuerpo, No me
toques, mi alma tiene una herida, Jesus, hijo mio, No me llames hijo tuyo, tu
también tienes la culpa. Son asi los juicios de la adolescencia, radicales,
verdaderamente Maria era tan inocente como los nifios asesinados, los hombres,
hermana mia, son quienes lo deciden todo, llegé mi marido y dijo, Vamonos de
aqui en seguida, luego enmendd, No nos vamos, sin mas explicaciones, fue
necesario que le preguntase, Qué gritos son esos, Maria no respondié al hijo,
seria tan facil demostrarle que no era culpable, pero pensé en su marido
crucificado, también él muerto inocente, y sintié, con lagrimas y vergienza, que lo
amaba ahora mucho mas que de vivo, y por eso se callg, la culpa que llevé uno
puede llevarla el otro. Dijo Maria, Vamonos a casa, ya no tenemos nada que
decirnos aqui, y el hijo le respondid, Vete tu, yo me quedo. Parecia que se habia
perdido el rastro de las ovejas y el pastor, el desierto era realmente un desierto y
hasta las casas lejanas, dispersas como al azar por la ladera abajo, parecian
grandes piedras talladas de una cantera abandonada que poco a poco se fueran
enterrando en el suelo.

Cuando Maria desaparecio en la hondura cenicienta de una vaguada, Jesus, de
rodillas, gritd, y todo el cuerpo le ardia como si estuviese sudando sangre, Padre,
padre mio, por qué me has abandonado, porque eso era lo que el pobre
muchacho sentia, abandono, desesperacion, la soledad infinita de otro desierto, ni
padre, ni madre, ni hermanos, un camino de muertos iniciado. De lejos, sentado
en medio de las ovejas y confundido con ellas, el pastor lo miraba.

Pasados dos dias, Jesus se fue de casa. Durante este tiempo, se podrian contar
las palabras que pronuncié y las noches las pas6 en claro, porque no podia
dormir. Imaginaba la horrible matanza, los soldados entrando en las casas y
rebuscando en las cunas, las espadas golpeando o clavandose en los tiernos
cuerpos descubiertos, las madres en locos gritos, los padres bramando como
toros encadenados, se imaginaba a si mismo también, en una cueva que nunca
habia visto, y en esos momentos, como densas y lentas olas que lo sumergieran,
sentia el deseo inexplicable de estar muerto, al menos de no estar vivo. Le
obsesionaba una pregunta que no hizo a su madre, cuantos fueron los nifios
muertos, €l imaginaba que habrian sido muchos, unos sobre otros amontonados,
como corderos degollados y arrojados al monte, a la espera de la gran hoguera
que los iria consumiendo y llevando al cielo convertidos en humo.

Pero, no habiendo hecho la pregunta en su momento, le parecia ahora de mal
gusto, si entonces esta expresion se usaba, ir a su madre y decirle, Madre, el otro
dia me olvidé de preguntarte cuantos habian sido los nifios que pasaron de ésta a
mejor vida en Belén, y ella responderia, Ay, hijo, no pienses en eso, que ni a
treinta llegaron, y si murieron fue porque el Sefior asi lo quiso, que en su poder
estaba evitarlo si conviniese. JesUs se preguntaba a si mismo, incesantemente,
Cuéantos, miraba a sus hermanos y preguntaba, Cuantos, queria saber qué
cantidad de cuerpos muertos fue necesario poner en el otro platillo para que el fiel
de la balanza declarase equilibrada su vida salvada.



En la mafana del segundo dia, Jesus le dijo a su madre, No tengo paz ni
descanso en esta casa, quédate tu con mis hermanos, yo me voy. Maria alzo las
manos al cielo, llorosa y escandalizada, Qué es esto, qué es esto, abandonar un
hijo primogénito a su madre viuda, dénde se ha visto, adiés mundo, cada vez peor,
por qué, por qué si ésta es tu casa y tu familia, cdmo vamos a vivir nosotros si tu
no estas, y dijo Jesus, Tiago sélo tiene un afio menos que yo, él se encargara de
todo, como lo habria hecho yo al faltar tu marido, Mi marido era tu padre, No
quiero hablar de él, no quiero hablar de nada més, dame tu bendicion para el viaje
si quieres, de todas formas me voy, Y adonde iras, hijo mio, No lo sé, tal vez a
Jerusalén, tal vez a Belén, a ver la tierra donde naci, Pero alli nadie te conoce,
Mejor para mi, dime, madre, qué crees que me harian si supieran quién soy,
Céllate, que te oyen tus hermanos, Un dia también ellos sabran la verdad, Y
ahora, por esos caminos, con los romanos que andan buscando guerrilleros de
Judas, vas al encuentro del peligro, Los romanos no son peores que los soldados
del otro Herodes, seguro que no caeran sobre mi espada en mano para matarme
ni me clavaran en una cruz, no he hecho nada, soy inocente, También lo era tu
padre y ya ves lo que le ocurrié, Tu marido murié inocente, pero no vivié inocente,
Jesus, el demonio esta hablando por tu boca, Como puedes ta saber que no es
Dios quien habla por mi boca, No pronunciaras el nombre de Dios en vano, Nadie
puede saber cuando es pronunciado en vano el nombre del Sefior, no lo sabes td,
no lo sé yo, sélo el Sefior hara la distinciébn y nosotros no comprendemos sus
razones, Hijo mio, Di, No sé adonde has ido a buscar esas ideas, esa ciencia, tan
joven, Y yo no sabria decirtelo, tal vez los hombres nazcan con la verdad dentro
de si y si no la dicen es porgue no creen que sea la verdad, Realmente te quieres
ir, Si, quiero irme, Y volveras, No lo sé, Si quieres, si esto te atormenta, vete a
Belén, a Jerusalén, al Templo, habla con los doctores, preguntales, ellos te
iluminaran y tu volveras con tu madre y tus hermanos que te necesitan, No
prometo volver, Y de qué viviras, tu padre no duré lo bastante para ensefarte el
oficio todo, Trabajaré en el campo, seré pastor, pediré a los pescadores que me
dejen ir con ellos al mar, No quieras ser pastor, Por qué, No lo sé, es un sentir
mio, Seré lo que tenga que ser y ahora, madre, No puedes irte asi, tengo que
prepararte comida para el camino, dinero hay poco, pero algo habra, llévate la
alforja de tu padre, suerte que él la dej6 aqui, Me llevaré la comida, pero la alforja
no, Es la Unica que tenemos en casa, tu padre no tenia lepra ni sarna que se te
peguen, No puedo, Un dia llorards por tu padre y no lo tendras, Ya he llorado,
Lloraras mas y entonces no querras saber qué culpas tuvo, a estas palabras de su
madre ya no respondid Jesus. Los hermanos mayores se le acercaron
preguntando, te vas de verdad, nada sabian de las razones secretas de la
conversacion entre la madre y él, Tiago dijo, Me gustaria ir contigo, a éste le
gustaba la aventura, el riesgo, los viajes, un horizonte diferente, Tienes que
quedarte, respondi6é Jesus, alguien tendra que cuidar de nuestra madre viuda, le
salié la palabra sin querer, incluso se mordio el labio como para retenerla, pero lo
que no pudo retener fueron las lagrimas, el recuerdo vivo de su padre, inesperado,
lo alcanz6 como un chorro de luz insoportable.

Jesus partié después de haber comido con toda la familia reunida. Se despidi6é de
los hermanos, uno por uno, se despidié de la madre que lloraba, le dijo, sin



entender por qué, De un modo u otro, siempre volveré, y echandose la alforja al
hombro, atravesoé el patio y abrid la cancela que daba al camino. Alli se detuvo,
como si reflexionase sobre lo que estaba a punto de hacer, dejar la casa, la
madre, los hermanos, cuantas y cuantas veces, en el umbral de una puerta o de
una decision, un subito y nuevo argumento, o que como tal ha sido configurado
por la ansiedad del momento, nos hace enmendar la mano, dar lo dicho por no
dicho. Asi lo pens6 también Maria, ya una jubilosa sorpresa empezaba a reflejarse
en su cara, pero fue sol de poca duracién, porque el hijo, antes de volverse atras,
poso la alforja en el suelo, al cabo de una larga pausa durante la cual parecio
debatir en su intimidad un problema de solucién dificil.

Jesus pas6 entre los suyos sin mirarlos y entré en la casa.

Cuando volvié a salir, instantes después, llevaba en la mano las sandalias del
padre. Callado, manteniendo los ojos bajos, como si el pudor o una oculta
verglenza no le dejasen enfrentarse con otra mirada, metié las sandalias, en la
alforja y, sin mas palabras o gestos, salid. Maria corrié hacia la puerta, fueron con
ella todos los hijos, los mayores haciendo como que no le daban mucha
importancia al caso, pero no hubo gestos de despedida, porque Jesus no se volvié
ni una vez. Una vecina que pasaba y presencio la escena, preguntd, Adonde va tu
hijo, Maria, y Maria respondio, Ha encontrado trabajo en Jerusalén, va a quedarse
alli durante un tiempo, es una descarada mentira, como sabemos, pero en esto de
mentir y decir la verdad hay mucho que opinar, lo mejor es no arriesgar juicios
morales perentorios porque, si damos tiempo al tiempo, siempre llega un dia en el
que la verdad se vuelve mentira y la mentira verdad.

Aquella noche, cuando todos en la casa estaban durmiendo, menos Maria, que
pensaba en como y donde estaria a aquella hora su hijo, si a salvo en un
caravasar, si a cubierto de un arbol, si entre las piedras de un berrocal tenebroso,
si en poder de los romanos, que no lo permita el Sefior, oyo ella que rechinaba la
cancela del camino y el corazon le dio un salto, Es Jesus que vuelve, penso, y la
alegria la dejo, en el primer momento, paralizada y confusa, Qué debo hacer, no
queria ir a abrirle la puerta asi, con modos de triunfadora, Al fin, ya ves, tanta
crudeza contra tu madre y ni una noche has aguantado fuera, seria una
humillacién para él, lo mas apropiado seria quedarse quieta y callada, fingir que
estaba durmiendo, dejarlo entrar, si él queria acostarse silencioso en la estera sin
decir, Aqui estoy, mafiana fingiré asombro ante el regreso del hijo prodigo, que no
sera menor la alegria por ser breve la ausencia, la ausencia es también una
muerte, la Unica e importante diferencia es la esperanza. Pero él tarda tanto en
llegar a la puerta, quién sabe si en los ultimos pasos se detuvo y vacild, este
pensamiento no puede Maria soportarlo, alli esta la grieta de la puerta desde
donde podra mirar sin ser vista, tendra tiempo de volver a la estera si el hijo se
decide a entrar, estara a tiempo de correr a detenerlo si se arrepiente y vuelve
atras. De puntillas, descalza, Maria se aproximé y miro.

Estaba de luna la noche, el suelo del patio refulgia como agua. Una silueta alta y
negra se movia lentamente, avanzando en direccion a la puerta, y Maria, apenas



la vio, se llevé las manos a la boca para no gritar. No era su hijo, era, enorme,
gigantesco, inmenso, el mendigo cubierto de andrajos como la primera vez y
también como la primera vez, ahora quiza por efecto de la luna, subitamente
vestido de trajes suntuosos que un soplo poderoso agitaba. Maria, temerosa,
permanecia agarrada a la puerta, Qué quiere, qué quiere, murmuraban sus labios
trémulos, y de pronto no supo qué pensar, el hombre que dijo ser un angel se
desvi6 hacia un lado, estaba junto a la puerta, pero no entraba, lo que si se oia era
su respiracion y luego un ruido como de algo que se desgarrara, como Si una
herida inicial de la tierra estuviera abriéndose cruelmente hasta convertirse en
boca abisal.

Maria no necesitd abrir ni preguntar para saber lo que ocurria tras de la puerta. La
silueta maciza del angel volvié a aparecer, durante un instante tapé con su gran
cuerpo el campo de vision de Maria y luego, sin mirar a la casa, se alejé hacia la
cancela, llevandose consigo, entera, de la raiz a la hoja mas extrema, la planta
enigmatica nacida, trece afios antes, en el mismo lugar donde enterraron la
escudilla. La cancela se abrid y se cerro, entre un movimiento y otro el angel se
transformé y aparecio el mendigo, desaparecié quienquiera que fuese al otro lado
del muro, arrastrando las largas hojas como una serpiente emplumada, ahora sin
sombra de ruido, como si lo que sucedid no hubiese sido mas que suefio e
imaginacion.

Maria abrio la puerta lentamente y, temerosa, se asomo. El mundo, desde el alto e
inaccesible cielo, era todo claridad. Alli cerca, junto a la pared de la casa, estaba
el negro agujero de donde la planta fue arrancada y, a partir del borde hasta la
cancela, un rastro de luz mayor centelleaba como una via lactea, si ese nhombre
tenia entonces, que el de Camino de Santiago no puede ser, pues quien ha de
darle el nombre es por ahora un muchachito de Galilea, mas o menos de la edad
de Jesus, sabe Dios dénde estaran, uno y otro, a estas horas. Maria penso en su
hijo, pero sin que esta vez sintiera el corazén oprimido por el miedo, nada malo
podria ocurrirle bajo un cielo asi, bello, sereno, insondable, y esta luna, como un
pan hecho de luz, alimentando las fuentes y las savias de la tierra. Con el alma
tranquila, Maria atravesé el patio, pisando sin temor las estrellas del suelo, y abri6
la cancela. Mir6 fuera, vio que el rastro acababa poco mas all4, como si la
potencia iridiscente de las hojas se hubiera extinguido o, delirio nuevo de la
fantasia de esta mujer que ya no podra invocar la disculpa de estar gravida, como
si el mendigo hubiera recobrado su figura de angel, usando al fin, por tratarse de
ocasion muy especial, sus alas. Maria ponderé intimamente estos raros sucesos y
los encontré sencillos, naturales y justificados, tanto como estar viendo sus
propias manos a la luz de la luna. Regreso entonces a casa, tomé del gancho de
la pared el candil y fue a iluminar la amplia boca que en la tierra habia dejado la
planta arrancada. En el fondo estaba la escudilla vacia. Meti6 la mano en el
agujero y la sacé fuera, era la escudilla comun que recordaba, s6lo con un poquito
de tierra dentro, pero apagadas sus lumbres, un prosaico utensilio doméstico que
regresaba a sus originales funciones, de ahora en adelante volvera a servir la
leche, el agua y el vino, de acuerdo con el apetito y lo que haya para echarle, muy



cierto es lo que se ha dicho, que cada persona tiene su hora y cada cosa su
tiempo.

Jesus gozd del abrigo de un techo en ésta su primera noche de viajero. El
crepusculo le salié al camino a la vista de una aldehuela que se alza poco antes
de la ciudad de Jenin, y su suerte, que tan malos anuncios le viene prometiendo y
cumpliendo desde que nacio, quiso, por esta vez, que los moradores de la casa,
donde, sin mucha esperanza, se presentd pidiendo posada, fuesen gente
compasiva, de la que pasaria el resto de su vida presa de remordimientos si
dejara a un muchacho como éste a la intemperie toda la noche, mas en una época
tan perturbada de guerras y asaltos, cuando por nada se crucifican almas y se
acuchilla a nifios inocentes.

Jesus declaré a sus bondadosos alojadores que venia de Nazaret y que iba a
Jerusalén, pero no repitio la mentira avergonzada que alcanzo a oir en boca de su
madre, que iba a trabajar en un oficio, so6lo dijo que llevaba recado de interrogar a
los doctores del Templo sobre un punto de la Ley que mucho importaba a su
familia. Se sorprendid el duefio de la casa de que mision de tanta importancia
hubiera sido encomendada a mancebo tan joven, aunque, como claramente se
veia, ya entrado en la madurez religiosa, y Jesus explic6 que tuvo que ser asi,
dado que él era el varén mayor de la familia, pero sobre el padre no dijo una
palabra.

Ceno con los de la casa y luego durmié en el cobertizo del patio, porgue no habia
alli mejor acomodo para huéspedes de paso. Mediada la noche, el suefio volvié a
acometerlo, pero con una diferencia del que venia sofiando, y era que el padre y
los soldados no se aproximaban tanto, ni siquiera el morro del caballo aparecié
tras la esquina, pero no se engafie quien juzgue que por esto fueron menores la
agonia y el pavor, pongamonos en el lugar de Jesus, sofiar que nuestro propio
padre, aquel que nos dio el ser, viene ahi con la espada desenvainada para
matarnos. Nadie en la casa se enter6 de la pasibn que a pocos pasos se
representaba, Jesus, incluso durmiendo, habia aprendido ya a dominar el miedo,
la conciencia acosada le ponia, como ultimo recurso, la mano en la boca y los
gritos vibraban terriblemente, pero en silencio, so6lo en el interior de su cabeza. A
la mafiana siguiente, Jesus compartio la primera comida del dia, agradeciendo y
alabando luego a sus bienhechores con una compostura tan seria y palabras tan
apropiadas que toda la familia, sin excepcion, se sinti6 por unos momentos como
participando de la inefable paz del Sefior, aunque no pasaban ellos de ser unos
desconsiderados samaritanos. Se despidioé Jesus y partid, llevando en sus oidos la
altima oracién pronunciada por el duefio de la casa, fue ésta, Bendito seas tu,
Sefior nuestro Dios, rey del universo, que diriges los pasos del hombre, a lo que
respondié él rezando a aquel mismo Sefior, Dios y Rey que provee todas las
necesidades, demostracion que la experiencia de la vida viene haciendo todos los
dias persuasivamente, conforme a la justisima regla de la proporcion directa, que
manda dar mas a quien mas tiene.



Lo que faltaba del camino para llegar a Jerusalén no fue tan facil. En primer lugar,
hay samaritanos y samaritanos, lo que quiere decir que ya en este tiempo no
bastaba una golondrina para hacer primavera y que, cuando menos, se precisan
dos, de las golondrinas hablamos, no de las primaveras, con la condicién de que
sean macho y hembra fértiles y que tengan descendencia. Las puertas a las que
Jesus fue llamando no volvieron a abrirse, y el remedio del viajero fue dormir por
ahi, solo, una vez bajo una higuera, de esas de ancha copa y un poco rastreras
como una saya rodada, otra vez protegido por una caravana a la que se unié y
que, estando lleno el caravasar proximo, tuvo, felizmente para Jesus, que armar
campamento en campo abierto. Dijimos felizmente porque, cuando solo y sin
compafia viajaba Jesus por los desiertos montes, el pobre joven fue asaltado por
dos maleantes, cobardes y sin perdén, que le robaron el poco dinero que tenia,
siendo ésta la causa de que no pudiera acogerse Jesus a albergues y hospedajes
que, segun las leyes de un sano comercio, no dan techo sin pago ni albergue sin
dinero. Lastima fue que alli no hubiera alguien para apiadarse, para mirar el
desamparo del pobrecillo cuando los ladrones se fueron, para colmo riéndose de
él, con todo aquel cielo encima y las montafias rodeandolo, el infinito universo
desprovisto de significacion moral, poblado de estrellas, ladrones y crucificadores.
Y no nos contraponga, por favor, el argumento de que un chiquillo de trece afios
nunca tendria la sapiencia cientifica o el prurito filosofico, ni siquiera la mera
experiencia de la vida que tales reflexiones presupondrian, y que éste, en
especial, pese a venir informado por sus estudios en la sinagoga y una declarada
agilidad mental, sobre todo en los didlogos en que tomé parte, no habra
justificado, en dichos y en hechos, la particular atencién de que le hacemos objeto.

Hijos de carpinteros no faltan en estas tierras, tampoco faltan hijos de crucificados,
pero, suponiendo que otro de ellos hubiera sido elegido, no dudemos que,
quienquiera que fuese, tanta abundancia de materias aprovechables nos hubiera
dado ese como éste nos estd dando. En primer lugar porgue, como ya no es
secreto para nadie, todo hombre es un mundo, bien por las vias de lo
trascendente, bien por las vias de lo inmanente, y en segundo lugar porque esta
tierra siempre fue distinta de las otras, basta ver la cantidad de gente de alta,
media o0 baja condicibn que por aqui anduvo predicando o profetizando,
empezando por Isaias y acabando por Malaquias, nobles, sacerdotes, pastores,
de todo ha habido un poco, por eso conviene que seamos prudentes en nuestras
opiniones, los humildes comienzos del hijo de un carpintero no nos dan derecho a
pronunciar juicios prematuros que, al parecer definitivos, pueden comprometer una
carrera. Este muchacho que va camino de Jerusalén, cuando la mayoria de los de
su edad aun no arriesgan un pie fuera de la puerta, quiza no sea exactamente un
aguila de perspicacia, un portento de inteligencia, pero es merecedor de nuestro
respeto, tiene, como €l mismo declar6, una herida en el alma y, no permitiéndole
su naturaleza esperar que la sane el simple habito de vivir con ella, hasta llegar a
cerrarse esa cicatriz benévola que es el no pensar, se fue a buscar por el mundo,
quién sabe si para multiplicar sus heridas y hacer con todas ellas juntas un Unico y
definitivo dolor.



Es posible que estas suposiciones parezcan inadecuadas, no solo a la persona
sino también al tiempo y al lugar, osando imaginar sentimientos modernos vy
complejos en la cabeza de un aldeano palestino nacido tantos afios antes de que
Freud, Jung, Groddeck y Lacan vinieran al mundo, pero nuestro error,
permitasenos la presuncion, no es ni craso ni escandaloso, si tenemos en cuenta
el hecho de que abundan, en los escritos que a estos judios sirven de alimento
espiritual, ejemplos tales y tantos que nos autorizan a pensar que un hombre, sea
cual sea la época en que viva o haya vivido, es mentalmente contemporaneo de
otro hombre de otra época cualquiera. Las Unicas e indudables excepciones
conocidas fueron Adan y Eva, y no por haber sido el primer hombre y la primera
mujer, sino porque no tuvieron infancia. Y que no vengan la biologia y la psicologia
a protestar de que en la mentalidad de un hombre de Cromagnon, para nosotros
inimaginable, ya estaban iniciados los caminos que habian de llevar a la cabeza
gue hoy cargamos sobre los hombros. Es un debate que nunca podria caber aqui,
porque de aquel hombre de Cromagnon no se habla en el libro del Génesis, que
es la unica leccién sobre los inicios del mundo por donde Jesus aprendio.

Distraidos por estas reflexiones, no del todo desdefiables en relacion a las
esencialidades del evangelio que venimos explicando, nos olvidamos de
acompanfar, como seria nuestro deber, lo que aun faltaba del viaje del hijo de José
a Jerusalén, a cuya vista ahora mismo acaba de llegar, sin dinero, pero a salvo,
con los pies castigados por la larga jornada, pero tan firme de corazén como
cuando sali6é por la puerta de su casa, hace tres dias. No es ésta la primera vez
que viene, por eso no se le exalta el corazon mas de lo que es de esperar de un
devoto para quien su dios ya se le ha hecho familiar, o de eso va en camino.
Desde este monte, llamado Getsemani, que es lo mismo que decir de los Olivos,
se ve, desdoblado magnificamente, el discurso arquitecténico de Jerusalén,
templo, torres, palacios, casas de vivir, y tan proxima parece estar la ciudad de
nosotros que tenemos la impresion de poder alcanzarla con los dedos, a condicion
de haber subido la fiebre mistica tan alto que el creyente y padeciente de ella
acabe por confundir las flacas fuerzas de su cuerpo con la potencia inagotable del
espiritu universal. La tarde va a su fin, el sol cae por el lado del mar distante.
Jests comenzé a descender hacia el valle, preguntandose a si mismo doénde
dormira esta noche, si dentro, si fuera de la ciudad, las otras veces que vino con el
padre y la madre, en tiempo de Pascua, se quedo con la familia en tiendas fuera
de los muros, mandadas armar benévolamente por las autoridades civiles y
militares para acogida de peregrinos, separados todos, no seria preciso decirlo,
los hombres con los hombres, las mujeres con las mujeres, los menores
igualmente separados por sexos. Cuando Jesus llegé a las murallas, ya con el
primer aire de la noche, estaban las puertas a punto de cerrarse pero los
guardianes le permitieron entrar, tras él retumbaron las trancas de los grandes
maderos, si Jesus tuviera alguna afligida culpa en la conciencia, de esas que en
todo van encontrando indirectas alusiones a los errores cometidos, tal vez le
viniera la idea de una trampa en el momento de cerrarse, unos dientes de hierro
clavandose en la pierna de la presa, un capullo de baba envolviendo la mosca.
Pero, a los trece afios, los pecados no pueden ser ni muchos ni terribles, todavia
no es el momento de matar ni robar, de levantar falso testimonio, de desear a la



mujer del prdjimo, ni su casa, ni sus campos, ni su esclavo, ni su esclava, ni su
buey, ni su jumento, ni nada que le pertenezca, y siendo asi, este muchacho va
puro y sin mancha de error propio, aunque lleve ya perdida la inocencia, que no es
posible ver la muerte y continuar como antes. Las calles se van quedando
desiertas, es la hora de la cena en las familias, solo quedan fuera los mendigos y
los vagabundos, pero incluso esos ya se van recogiendo a los cobijos de sus
gremios respectivos, a sus refugios corporativos, pronto empezaran a recorrer la
ciudad las patrullas de soldados romanos en busca de los autores de desérdenes
que hasta en la propia capital del reino de Herodes Antipas vienen a cometer sus
protervias e iniquidades, pese a los suplicios que les esperan si son sorprendidos,
como en Séforis se vio. En el fondo de la calle aparece una de esas rondas de
noche iluminandose con hachones, desfilando entre un tintineo de escudos y de
espadas, al compas de los pies calzados con sandalias de guerra. Oculto en un
tabuco, el muchacho esperé a que la tropa desapareciera, luego busco un sitio
para dormir. Lo encontré, como calculaba, en las sempiternas obras del templo, un
espacio entre dos grandes piedras ya aparejadas, sobre las cuales habia una losa
que hacia las veces de techo. Alli comié el dltimo bocado de pan duro y mohoso
qgue le quedaba, acompafandolo con unos pocos higos que sac6 del fondo de la
alforja. Tenia sed, pero se resign6 a pasar sin beber. Al fin, tendid la estera, se
tapd con el pequefio cobertor que formaba parte de su equipaje de viajero v,
enroscado para protegerse del frio que entraba por un lado y otro del precario
abrigo, pudo quedarse dormido. Estar en Jerusalén no le impidié sofiar, pero no
fue ganancia de poca monta el que, tal vez por la tan préxima presencia de Dios,
el suefio se limitase a la repeticion de las conocidas escenas, confundidas con el
desfile de la ronda que habia encontrado. Despertd cuando el sol acababa de
nacer. Se arrastro fuera de su agujero, frio como una tumba, y, enrollado en la
manta, miré ante él el caserio de Jerusalén, casas bajas, de piedra, tocadas por la
luz rosada. Entonces, con una solemnidad mayor, por ser pronunciadas por boca
del chiquillo que todavia es, dijo su oracion, Gracias te doy, Sefior, nuestro Dios,
rey del universo, que, por el poder de tu misericordia, asi me has restituido, viva y
constante, mi alma. Ciertos momentos hay en la vida que deberian quedar fijados,
protegidos del tiempo, no solo consignados, por ejemplo, en este evangelio, o0 en
pintura, o modernamente en foto, cine y video, lo que realmente interesaba era
que el propio que los vivid o hizo vivir pudiese permanecer para siempre jamas a
la vista de sus venideros, como seria, en este dia de hoy, que fuéramos hasta
Jerusalén para ver, con nuestros 0jos visto, a este muchachito, Jesus hijo de José,
enrollado en la corta manta de pobre, mirando las casas de Jerusalén y dando
gracias al Sefior por no haber perdido el alma aun esta vez.

Estando su vida en el principio, qué son trece afios, es de prever que el futuro le
haya reservado horas mas alegres o tristes que ésta, mas felices o desgraciadas,
MAs amenas o tragicas, pero éste es el instante que recogeriamos para nosotros,
la ciudad dormida, el sol parado, la luz intangible, un muchachiuto mirando las
casas, enrollado en una manta, con una alforja a sus pies y el mundo todo, el de
cerca y el de lejos, suspenso, a la espera. No es posible, se ha movido ya, el
instante vino y paso, el tiempo nos lleva hasta donde una memoria se inventa, fue
asi, no fue asi, todo es lo que digamos que fue. Jesus camina ahora por las



estrechas calles que se van llenando de gente, porque todavia es temprano para ir
al Templo, los doctores, como en todas las épocas y lugares, no aparecen hasta
mas tarde. Ya no nota el frio, pero el estbmago da sefiales, dos higos que le
guedaban sirvieron sélo para abrir el flujo de saliva, el hijo de José tienen hambre.

Ahora si le hace falta el dinero que le robaron aquellos malvados, pues la vida en
la ciudad no es como la holganza de andar silbando por los campos a ver lo que
dejaron los labradores que cumplen las leyes del Sefor, verbi gratia, Cuando
procedas a la siega de tu campo y te olvides algun haz, no vuelvas atras para
llevartelo, cuando varees tus olivos, no vuelvas para recoger lo que quedd en las
ramas, cuando vendimies tu vifia, no la repases para llevarte los racimos que
guedaron, todo esto lo deberas dejar para que lo recojan los extranjeros, el
huérfano y la viuda, recuerda que has sido esclavo en tierras de Egipto.

Pues bien, a esta gran ciudad, a pesar de que en ella Dios mandd edificar su
morada terrestre, a Jerusalén no llegaron estos humanitarios reglamentos, razon
por la que, para quien no traiga dineros en la bolsa, ni treinta ni tres, el remedio
sera siempre pedir, con el riesgo probable de verse rechazado por importuno, o
robar, con el ciertisimo peligro de acabar sufriendo castigo de flagelacion y carcel,
si no punicion peor. Robar, este muchacho no puede, pedir, este muchacho no
quiere, va posando los ojos aguados en las pilas de panes, en las pirdmides de
frutas, en los alimentos cocinados expuestos en tenderetes a lo largo de las calles
y a punto esta de desmayarse, como si todas las insuficiencias nutritivas de estos
tres dias, descontando la mesa del samaritano, se hubieran reunido en esta hora
dolorosa, verdad es que su destino estd en el Templo, pero el cuerpo, aunque
defiendan lo contrario los partidarios del ayuno mistico, recibira mejor la palabra
de Dios si el alimento ha fortalecido en él las facultades del entendimiento.

Tuvo suerte, un fariseo que venia de paso dio con el desfallecido mozo y de él se
apiadé, el injusto futuro se encargara de difundir la pésima reputacion de esta
gente, pero en el fondo eran buenas personas, como se probd en este caso,
Quién eres, le preguntd, y Jesus respondid, Soy de Nazaret de Galilea, Tienes
hambre, el muchacho bajo los ojos, no necesitaba hablar, se le leia en la cara, No
tienes familia, Si, pero he venido solo, Te has escapado de casa, No, y realmente
no se habia escapado, recordemos que la madre y los hermanos le despidieron,
con mucho amor, a la puerta de la casa, el que no se hubiera vuelto ni una sola
vez no era sefal de que huyera, asi son nuestras palabras, decir un Si o un No es,
de todo, lo mas simple y, en principio, lo mas convincente, pero la pura verdad
mandaria que se empezase dando una respuesta asi medio dubitativa, Bueno,
huir, huir, lo que se llama huir, no he huido, pero, y en este punto tendriamos que
volver a oir toda la historia, lo que, tranquilicémonos, no sucederd, en primer lugar
porque el fariseo, no teniendo que volver a aparecer, no necesita conocerla, en
segundo lugar porque nosotros la conocemos mejor que nadie, basta pensar en lo
poco que saben unas de otras las personas mas importantes de este evangelio,
véase que Jesus no lo sabe todo de su madre y de su padre, Maria no lo sabe
todo del marido y del hijo y José, estando muerto, no sabe nada de nada.



Nosotros, al contrario, conocemos todo cuanto hasta hoy fue hecho, dicho y
pensado, bien por ellos bien por otros, aunque tengamos que proceder como si lo
ignorasemos, en cierto modo somos el fariseo que preguntd, Tienes hambre,
cuando la palida y enflaquecida cara de Jesus, por si sola, significaba, No me
preguntes, dame de comer. Fue lo que hizo el compasivo hombre, compré dos
panes, que todavia venian calientes del horno, un cuenco de leche y sin decir
palabra se los entreg6 a Jesus, mas ocurrid que al pasar de uno al otro, se les
derram6 un poco de liquido sobre las manos, entonces, en un gesto igual y
simultaneo, que venia sin duda de la distancia de los tiempos naturales, ambos se
llevaron la mano mojada a la boca para sorber la leche, gesto como el de besar el
pan cuando cae al suelo, qué pena que no vuelvan a encontrarse mas estos dos,
gue tan hermoso y simbdlico pacto parecian haber firmado.

Volvi6 el fariseo a sus quehaceres, pero antes sacO de la bolsa dos monedas
diciendo, Toma este dinero y vuelve a tu casa, el mundo es aun demasiado
grande para ti. El hijo del carpintero sostenia en las manos el cuenco y el pan, de
pronto habia dejado de tener hambre, o la tenia, pero no la sentia, miraba al
fariseo que se alejaba y solo entonces dio las gracias, pero en voz tan baja que el
otro no podria haberle oido, si fuera hombre que esperase gratitud pensaria que
hizo el bien a un muchacho ingrato y sin educacion. Alli mismo, en medio de la
calle, Jesus, cuyo apetito regresd de un salto, comié su pan y bebio su leche y
luego fue a entregar el cuenco vacio al vendedor, que le dijo, Esta pagado,
quédate con él, Es costumbre en Jerusalén comprar la leche con el cuenco, No,
pero este fariseo lo ha querido asi, hunca se sabe lo que un fariseo tiene en la
cabeza, entonces puedo llevarmelo, Te lo he dicho ya, esta pagado.

Jesus envolvié el cuenco en la manta y lo metié en la alforja mientras pensaba que
tenia que tener cuidado en adelante, que estos barros son fragiles, quebradizos,
no pasan de ser un poco de tierra a la que la suerte ha dado precaria consistencia,
como al hombre en definitiva. Alimentado el cuerpo, despierto el espiritu, Jesus
orientd sus pasos hacia el Templo.

Habia ya mucha gente en la explanada de la que partia la dificil escalera de
acceso. A los dos lados, a lo largo de los muros, se encontraban los tenderetes de
los buhoneros, otros donde se vendian los animales para el sacrificio, aqui y alla,
dispersos, los cambistas con sus bancas, grupos que conversaban, gesticulantes
mercaderes, guardias romanos a pie y a caballo vigilando, literas a hombros de
esclavos y también los dromedarios, los asnos aplastados por la carga, por todas
partes un griterio frenético, ahora los débiles balidos de corderos y cabritos,
algunos iban transportados en brazos o en la espalda, como nifios cansados, otros
arrastrados por una cuerda atada al cuello, pero todos camino de la muerte a
cuchilladas y de la consumicién por el fuego.

Jesus paso por el bafio de purificacidon, subi6 luego la escalinata y, sin detenerse,
atraveso el Atrio de los Gentiles. Entré en el Patio de las Mujeres por la puerta



entre la Sala de los {0leos y la Sala de los Nazarenos y encontrdé lo que venia
buscando, los ancianos y los escribas que segun la antigua costumbre disertaban
alli sobre la Ley, respondian a cuestiones y daban consejos.

Habia algunos grupos, el muchacho se acercoé al menos numeroso en el preciso
momento en que un hombre levantaba la mano para hacer una pregunta.

El escriba asinti6 con una sefial y el hombre dijo, Explicame, te lo ruego, si
debemos entender, palabra por palabra, sentido por sentido, tal como esta escrito,
las leyes que el Sefior dio a Moisés en el Monte Sinai, cuando prometié hacer
reinar la paz en nuestra tierra y que nadie perturbaria nuestro suefio, cuando
anuncié que haria desaparecer de entre nosotros a los animales nocivos y que la
espada no pasaria por nuestra tierra, y también que persiguiendo nosotros a
nuestros enemigos, caerian ellos bajo nuestra espada, cinco de los vuestros
perseguiran a un centenar, y cien de los vuestros perseguiran a diez mil, dijo el
Sefior, y vuestros enemigos caeran bajo vuestra espada. El escriba miré con
expresion desconfiada a quien preguntaba, pensando si seria un entrometido
rebelde, enviado por Judas de Galilea para alborotar los espiritus con malévolas
insinuaciones sobre la Pasividad del Templo ante el poder de Roma, y respondié,
brusco y breve, Esas palabras las dijo el Sefior cuando nuestros padres estaban
en el desierto y eran perseguidos por los egipcios.

El hombre volvié a levantar la mano, sefial de otra pregunta, Debo entender que
las palabras pronunciadas por el Sefior en el Monte Sinai sélo valian para aquellos
tiempos, cuando nuestros padres buscaban la tierra de promision, Si asi lo has
entendido, no eres un buen israelita, la palabra del Sefor valid, vale y valdra para
todos los tiempos, pasados y futuros, la palabra del Sefior estaba en la mente del
Sefior desde antes de que hablase y en ella continla después de haber callado,
Fuiste ta quien dijo lo que a mi me prohibes pensar, Qué piensas td, Que el Sefior
consiente que nuestras espadas no se levanten contra la fuerza que nos esta
oprimiendo, que cien de los nuestros no se atreven contra cinco de ellos, que diez
mil judios tienen que encogerse ante cien romanos, Estas en el Templo del Sefior
y no en un campo de batalla, El Sefior es el dios de los ejércitos, Pero recuerda
que el Sefor impuso sus condiciones, Cuales, Si cumplis mis leyes, si guardais
mis preceptos, dijo el Sefor, Y qué leyes no cumplimos, y qué preceptos no
guardamos para tener que aceptar por justa y necesaria, como castigo de
pecados, la dominacién de Roma, El Sefior lo sabra, Si, el Sefior lo sabra, cuantas
veces el hombre peca sin saberlo, pero explicame por qué se sirve el Sefior del
poder de Roma para castigarnos, en vez de hacerlo directamente, cara a cara con
aguellos a quienes eligié para formar su pueblo, El Sefior conoce sus fines, el
Sefior elige sus medios, Quieres decir entonces que es voluntad del Sefior que los
romanos manden en lIsrael, Si, Si es como dices, tendremos que concluir que los
rebeldes que andan luchando contra los romanos estan también luchando contra
el Sefor y su voluntad, Concluyes mal, Y tu te contradices, escriba, El querer de
Dios puede ser un no querer y su no querer, su voluntad, Solo el querer del
hombre es verdadero querer y no tiene importancia ante Dios, Asi es, Entonces, el
hombre es libre, Si, para poder ser castigado. Corri6 un murmullo entre los



circunstantes, algunos miraron a quien hizo las preguntas, sin duda pertinentes a
la pura luz de los textos, pero politicamente inconvenientes, lo miraron como si él,
precisamente, debiera asumir los pecados todos de Israel y por ellos pagar,
aliviados los sospechosos, en cierto modo, por el triunfo del escriba, que recibia
con sonrisa complacida las felicitaciones y las alabanzas. Seguro de si, el maestro
mir6 a su alrededor, solicitando otra interpelacion, como el gladiador que,
habiéndole correspondido en suerte un adversario de poca monta, reclama otro de
mayor porte y que le dé mayor gloria. Otro hombre levant6 la mano, otra pregunta
se presentaba, El Sefior hablé a Moisés y le dijo, El extranjero que reside con
vosotros sera tratado como uno de vuestros compatriotas y lo amaras como a ti
mismo, porque también vosotros fuisteis extranjeros en tierras de Egipto, eso dijo
el Sefior a Moisés. No acabd, porque el escriba, animado por su primera victoria,
lo interrumpid con ironia, Supongo que no es tu idea preguntarme por qué no
tratamos nosotros a los romanos como compatriotas, dado que son extranjeros,
Te lo preguntaria si los romanos nos tratasen a nosotros como compatriotas
suyos, sin preocuparnos, ni nosotros ni ellos, de otras leyes y otros dioses,
También tu vienes aqui a provocar la ira del Sefior con interpretaciones diabdlicas
de su palabra, interrumpi6 el escriba, No, sélo quiero que me digas si de verdad
piensas que cumplimos la palabra santa cuando los extranjeros lo sean, no con
relacion a la tierra donde vivimos, sino a la religion que profesamos, A quién te
refieres en particular, A algunos hoy, a muchos en el pasado, quiza a muchos mas
mafana, Sé claro, por favor, que no puedo perder el tiempo con enigmas ni
parabolas, Cuando vinimos de Egipto, vivian en la tierra que llamamos Israel otras
naciones a las que tuvimos que combatir, en aquellos dias los extranjeros éramos
nosotros, y el Sefior nos dio orden de que matasemos y aniquilasemos a quienes
se oponian a su voluntad, La tierra nos fue prometida, pero tenia que ser
conquistada, no la compramos, ni nos fue ofrecida, Y hoy esta bajo un dominio
extranjero que estamos soportando, la tierra que habiamos hecho nuestra dejo de
serlo, La idea de Israel mora eternamente en el espiritu del Sefior, por eso
dondequiera que esté su pueblo, reunido o disperso, ahi estara la Israel terrenal,
De ahi se deduce, supongo, que en todas partes donde estemos nosotros, los
judios, siempre los otros hombres seran extranjeros, A los ojos del Sefior, sin
duda, Pero el extranjero que viva con nosotros sera, segun la palabra del Sefior,
nuestro compatriota y debemos amarlo como a nosotros mismos porque fuimos
extranjeros en Egipto, El Sefior lo dijo, Concluyo, entonces, que el extranjero a
quien debemos amar es aquel que, viviendo entre nosotros, no sea tan poderoso
gue nos oprima, como ocurre, en los tiempos de hoy, con los romanos, Concluyes
bien, Pues ahora vas a decirme, segun lo que tus luces te aconsejen, si
llegaramos un dia nosotros a ser poderosos, permitird el Sefior que oprimamos a
los extranjeros a quienes el mismo Sefior mandd amar, Israel no podra querer sino
lo que el Sefior quiere, y el Sefior, por el hecho de haber elegido a este pueblo,
querra todo cuanto sea bueno para Israel, Aunque sea no amar a quien se deberia
amar, Si, si esa fuera finalmente su voluntad, De Israel o del Sefior, De ambos,
porque son uno, No violaras el derecho del extranjero, palabra del Sefior, Cuando
el extranjero lo tenga y se lo reconozcamos, dijo el escriba.



De nuevo se oyeron murmullos de aprobacion que hicieron brillar los ojos del
escriba como los del vencedor de pancracio, o los de un discébolo, un reciario, un
conductor de carros. La mano de Jesus se levantd. A ninguno de los presentes le
sorprendié que un muchacho de esta edad se presentase a interrogagqr a un
escriba o a un doctor del Templo, pues siempre ha habido adolescentes con
dudas, desde Cain y Abel, en general hacen preguntas que los adultos reciben
con una sonrisa de condescendencia y una palmadita en la espalda, Crece, crece
y veras como esto no tiene importancia, y los mas comprensivos diran, Cuando yo
tenia tu edad también pensaba asi. Algunos de los presentes se alejaron, otros se
disponian a hacerlo, ante la apenas oculta contrariedad del escriba que veia
escaparsele un publico hasta entonces atento, pero la pregunta de Jesus hizo que
se volvieran algunos que pudieron oirla, Quiero saber sobre la culpa, Hablas de
una culpa tuya, Hablo de la culpa en general, pero también de la culpa que yo
pueda tener incluso sin haber pecado directamente, Explicate mejor, Dijo el Sefior
que los padres no moriran por los hijos ni los hijos por los padres, y que cada uno
sera condenado a la muerte por su propio delito, Asi es, pero debes saber que se
trataba de un precepto para aquellos antiguos tiempos en los que la culpa de un
miembro de la familia debia ser pagada por toda la familia, incluyendo los
inocentes, Pero, siendo la palabra del Sefor eterna y no estando a la vista el fin de
las culpas, recuerda lo que tu mismo dijiste hace poco, que el hombre es libre para
poder ser castigado, creo que es legitimo pensar que el delito del padre, incluso
siendo castigado, no queda extinto con el castigo y forma parte de la herencia que
transmite al hijo, como los vivos de hoy heredamos la culpa de Adan y Eva,
nuestros primeros padres, Asombrado estoy de que un muchacho de tu edad y de
tu condicidén parezca saber tanto de las Escrituras y sea capaz de discurrir sobre
ellas de manera tan fluida, Sélo sé lo que aprendi, De donde vienes, De Nazaret
de Galilea, Ya me parecia, por tu modo de hablar, Responde a lo que te he
preguntado, por favor, Podemos admitir que la principal culpa de Adan y Eva,
cuando desobedecieron al Sefior, no haya sido tanto la de probar el fruto del arbol
del conocimiento del bien y del mal como la consecuencia que de ahi fatalmente
tendria que resultar, es decir, impedir, con su pecado, que el Sefior cumpliera el
plan que tenia en su mente al crear al hombre y luego a la mujer, Quieres decir
que todo acto humano, la desobediencia en el paraiso o cualquier otro, interfiere la
voluntad de Dios siempre y que, en definitiva, podriamos comparar la voluntad de
Dios con una isla en el mar, rodeada y asaltada por las revueltas aguas de las
voluntades de los hombres, esta pregunta la lanz6 el segundo de los
cuestionadores, que a tal osadia no se hubiera atrevido el hijo del carpintero, No
sera tanto asi, respondié cautelosamente el escriba, la voluntad del Sefior no se
contenta con prevalecer sobre todas las cosas, ella hace que todo sea lo que es,
Pero tu mismo has dicho que la desobediencia de Adan es la causa de que no
conozcamos el proyecto que Dios habia concebido para él, Asi es, segun la razén,
pero en la voluntad de Dios, creador y regidor del universo, estan contenidas todas
las voluntades posibles, la suya, pero también las de todos los hombres nacidos y
por nacer, Si fuera como dices, intervino Jesus, subitamente iluminado, cada uno
de los hombres seria una parte de Dios, Probablemente, pero la parte
representada por todos los hombres juntos seria como un grano de arena en el
desierto infinito que Dios es. El hombre presuntuoso que hasta entonces habia



sido el escriba desaparecio. esta sentado en el suelo, como antes, a su alrededor
los asistentes lo miran con tanto respeto como temor, como quien esta ante un
mago que, involuntariamente, hubiera convocado y hecho aparecer fuerzas de las
que, a partir de este momento, s6lo podria ser subdito. Decaidos los hombros,
tenso el rostro, las manos abandonadas sobre las rodillas, todo su cuerpo parecia
pedir que le dejaran entregado a su angustia. Los circunstantes empezaron a
levantarse, algunos se dirigieron hacia el Atrio de los Israelitas, otros se acercaban
a los grupos donde proseguian los debates. Jesus dijo, No has respondido a mi
pregunta. El escriba enderez6 lentamente la cabeza, lo miré con la expresion de
guien acabara de salir de un suefio y, tras un largo, casi insoportable silencio, dijo,
La culpa es un lobo que se come al hijo después de haber devorado al padre. Ese
lobo de que hablas ya se comid a mi padre, Entonces soélo falta que te devore a ti,
Y tU, en tu vida, fuiste comido o devorado, No s6lo comido y devorado, sino
también vomitado.

Jesus se levanto y salio.

Camino de la puerta por donde habia entrado, se detuvo y mir6 atras. La columna
de humo de los sacrificios subia recta al cielo e iba a disiparse y desaparecer en
las alturas, como si la aspirasen los gigantescos fuelles del pulmén de Dios. La
mafiana estaba mediada, crecia la multitud y en el interior del Templo quedaba un
hombre roto y dilacerado por el vacio, a la espera de sentir que se le reconstituia
el hueso de la costumbre, la piel del habito, para poder responder, dentro de un
rato o mafana, tranquilamente, a alguien que venga con la idea de querer saber,
por ejemplo, si la sal en que la mujer de Lot se transformé era sal gema o sal
marina, o si la embriaguez de Noé fue de vino blanco o de vino tinto. Fuera ya del
Templo, Jesus pregunté cual era el camino hacia Belén, su segundo destino, dos
veces se perdio en la confusion de las calles y de la gente, hasta que encontro la
puerta por donde, en el vientre de su madre, paso trece afios atras, presto ya a
venir al mundo. No se suponga, sin embargo, que Jesus piensa este pensamiento,
bien sabido es que las evidencias de la obviedad cortan las alas al pajaro inquieto
de la imaginacion, un ejemplo daremos y basta, mire el lector de este evangelio un
retrato de su madre, que la represente gravida de él, y diganos si es capaz de
imaginarse dentro. Baja Jesus en direccidén a Belén, podria ahora reflexionar sobre
las respuestas dadas por el escriba, no sélo a su pregunta, sino también a otras
antes que a la suya, pero lo que le perturba es la embarazosa impresion de que
todas las preguntas eran, en definitiva, una sola y la respuesta dada a cada una a
todas servia, principalmente la dltima, que lo resumia todo, el hambre eterna del
lobo de la culpa, que eternamente come, devora y vomita. Muchas veces, gracias
a las debilidades de la memoria, no sabemos, o0 sabemos como quien deseara
olvidarlo, la causa, el motivo, la raiz de la culpa o, para hablar de manera figurada
al modo del escriba, el cubil de donde el lobo sale para cazarnos. Jesus lo sabe y
hacia alli camina.

No tiene la menor idea de lo que hara, pero haber venido es como ir avisando, a
un lado y otro del camino, Aqui estoy, a la espera de que alguien salga en un



recodo, qué quieres, castigo, perdon, olvido. Como el padre y la madre hicieron en
su tiempo, se detuvo ante la tumba de Raquel para orar.

Luego, sintiendo que se le aceleraban los latidos del corazén, siguié hacia delante.

Las primeras casas de Belén estaban a la vista, ésta era la entrada de la aldea por
donde todas las noches irrumpian, en suefos, el padre asesino y los soldados de
la compafiia, en verdad esto no parece sitio para aquellos horrores, no es sélo el
cielo el que lo niega, este cielo por donde pasan nubes blancas y tranquilas como
benévolos gestos de Dios, la propia tierra parece dormir al sol, tal vez seria mejor
decir, Dejemos las cosas como estan, no removamos los huesos del pasado vy,
antes de que una mujer, con un nifio en brazos, aparezca en una de estas puertas
preguntando, A quién buscas, volverse atras, borrar el rastro de los pasos que
aqui nos trajeron y rogar que el movimiento perpetuo del cedazo del tiempo cubra
con una rapida e insondable polvareda hasta la mas tenue memoria de estos
acontecimientos. Demasiado tarde. Hay un momento, rozando ya casi la telarafa,
en el que la mosca estaria a tiempo de escapar de la trampa, pero, si la ha tocado
ya, si el flujo viscoso rozo el ala en adelante indtil, cualquier movimiento servira
sb6lo para que el insecto se enmalle mas y se paralice, irremediablemente
condenado, aunque la arafia despreciase, por insignificante, esta pieza de caza.
Para Jesus el momento ha pasado. En el centro de una plaza, donde en una
esquina hay una higuera frondosa, se ve una pequefia construccion cubica que no
necesita ser mirada por segunda vez para saber que es un timulo. Se aproximo
Jesus, le dio una vagarosa vuelta, se detuvo a leer las inscripciones medio
borradas que habia en uno de sus lados y, hecho esto, comprendié que acababa
de encontrar lo que buscaba. Una mujer que atravesaba la plaza llevando de la
mano a un nifilo de cinco afios se detuvo, miré con curiosidad al forastero y
preguntd, De donde vienes, y como si creyera necesario justificar la pregunta, No
eres de aqui, Soy de Nazaret de Galilea, Tienes familia en estos lugares, No, vine
a Jerusalén y, como estaba cerca, decidi ver Belén, Estas de paso, Si, vuelvo a
Jerusalén en cuanto empiece a refrescar la tarde. La mujer levantd al nifio, lo
sentd en el brazo izquierdo diciendo, Que el Sefor quede contigo, e hizo un
movimiento para retirarse, pero Jesus la retuvo preguntando, Este tamulo de quién
es. La mujer apretd al nifio contra el pecho, como si quisiera protegerlo de una
amenaza, y respondié, Son veinticinco nifios que fueron muertos hace muchos
afos, Cuantos, Veinticinco, ya te lo he dicho, Hablo de los afios, Ah, unos catorce,
Son muchos, Deben de serlo, calculo que mas o menos los que tu tienes, Asi es,
pero yo estoy hablando de los nifios, Ah, uno de ellos era hermano mio, Un
hermano tuyo esta ahi dentro, Si, Y ese que llevas en brazos, es tu hijo, Es mi
primogénito, Por qué fueron muertos los nifios, No se sabe, entonces yo tenia solo
siete afios, Pero sin duda se lo habrds oido contar a tus padres y a los otros
mayores, No era necesario, yo misma vi cobmo mataban a algunos, A tu hermano,
También a mi hermano, Y quién los matd, Aparecieron unos soldados del rey en
busca de nifios varones hasta los tres afios y los mataron a todos, Y dices que no
se sabe por qué, Nunca se ha sabido hasta el dia de hoy, Y después de la muerte
de Herodes, no intentd nadie averiguarlo, no fue nadie al Templo a pedir a los
sacerdotes que indagasen, No lo sé, Si los soldados hubieran sido romanos,



todavia se comprenderia, pero asi, que nuestro propio rey mande matar a sus
subditos, nifios de tres afios, alguna razon tendria que haber, La voluntad de los
reyes no es para nuestro entendimiento, quede el Sefior contigo y te proteja, Ya
no tengo tres aqnos, A la hora de la muerte, los hombres tienen siempre tres anos,
dijo la mujer, y se alej6. Cuando se quedo solo, Jesus se arrodillé en el suelo, al
lado de la piedra que cerraba la entrada de la tumba, sacé de la alforja un
mendrugo de pan que le quedaba, duro ya, deshizo un trozo entre las palmas de
las manos y lo desmig6 luego junto a la puerta, como una ofrenda a las invisibles
bocas de los inocentes. En el instante en que lo estaba haciendo aparecio,
procedente de la esquina mas cercana, otra mujer, pero ésta era muy vieja,
curvada, caminaba ayudandose con un baston.

Confusamente, porque no le daba la vista mayores alcances, se dio cuenta del
gesto del muchacho. Se detuvo atenta, lo vio luego levantarse, inclinar la cabeza,
como si recitase una oracion por el descanso de los infortunados infantes, que,
aunque esa sea la costumbre, no nos atreveremos a desear eterno, por habernos
fallado la imaginaciéon cuando, una sola vez, intentamos representarnos lo que
podria ser eso de descansar eternamente. Jesus acabd su responsorio y mir6
alrededor, muros ciegos, puertas cerradas, sélo se veia, alli parada, una vieja muy
vieja, vestida con una tanica de esclava y apoyada en su baston, demostracion
viva de la tercera parte del famoso enigma de la esfinge, cuél es el animal que
anda a cuatro patas por la mafiana, dos por la tarde y tres al anochecer, es el
hombre, respondié el expertisimo Edipo, no se le ocurrié entonces que algunos ni
al mediodia consiguen llegar, nada mas en Belén, de una sentada, fueron
veinticino. La vieja se fue acercando, acercando, y ahora esta delante de Jesus,
agacha el cuello para verlo mejor y pregunta, Buscas a alguien, EI muchacho no
respondié en seguida, en verdad no andaba buscando a persona alguna, las
personas que habia encontrado estaban muertas, aqui, a dos pasos, ni se podria
decir que fueran personas, unas criaturas de pafales y chupete, llorones y
babeantes, de pronto la muerte llego y los convirtié en gigantescas presencias que
no caben en nichos ni osarios y, todas las noches, si hay justicia, salen al mundo
mostrando las heridas mortales, las puertas por donde se les fue la vida, abiertas
a tajos de espada, No, dijo Jesus, no busco a nadie. La vieja no se retirg, parecia
esperar a que él continuase, y esa actitud saco de la boca de Jesus palabras que
no habia pensado decir, Naci en esta aldea, en una cueva, me gustaria ver el sitio.
La vieja retrocedio un dificil paso, afirmé la mirada cuanto pudo y, temblandole la
voz, preguntd, Tu, cdmo te llamas, de donde vienes, quiénes son tus padres. A
una esclava solo responde quien quiera hacerlo, pero el prestigio de la ultima
edad, incluso siendo de inferior condicion, tiene mucha fuerza, a los viejos, a
todos, se les debe responder siempre, porgue siendo ya tan poco el tiempo que
tienen para hacer preguntas, extrema crueldad seria dejarlos privados de
respuestas, recordemos que una de ellas bien pudiera ser la que esperaban. Me
llamé Jesus, vengo de Nazaret de Galilea, dijo el muchacho, que no anda diciendo
otra cosa desde que salié de casa. La vieja avanzo el paso que habia retrocedido,
Y tus padres, como se llaman, Mi padre se llamaba José, mi madre es Maria,
Cuantos afios tienes, Voy por los catorce.



La mujer miré a su alrededor como si buscara donde sentarse, pero una plaza de
Belén de Judea no es lo mismo que el jardin de San Pedro de Alcantara, con
bancos y vista apacible al castillo, aqui nos sentamos en el polvo del suelo o, en el
mejor de los casos, en el umbral de las puertas o, si hay una tumba, en la piedra
que se deja al lado de la entrada para el reposo y desahogo de los vivos que
vienen a llorar a sus seres queridos, o incluso, quién sabe, de los fantasmas que
salen de sus tumbas para llorar las lagrimas que sobraron de la vida, como es el
caso de Raquel, aqui tan cerca, en verdad esta escrito, es Raquel quien llora a
sus hijos y no quiere ser consolada porque ya no existen, no es preciso tener la
astucia de Edipo para ver que el sitio condice con la situacion y el llanto con la
causa. La vieja se sent0 trabajosamente en la piedra, el muchacho hizo un gesto
para ayudarla pero no llegé a tiempo, los gestos no totalmente sinceros llegan
siempre con retraso. Te conozco, dijo la vieja, te equivocas, respondié Jesus, yo
nunca estuve aqui y tu nunca me viste en Nazaret, Las primeras manos que te
tocaron no fueron las de tu madre, sino las mias, Como es posible esto, mujer, Mi
nombre es Zelomi y fui tu comadrona. En el impulso de un instante,
demostrandose asi la autenticidad caracteriologica de los movimientos hechos a
tiempo, Jesus se arrodill6 a los pies de la esclava, vacilando inconscientemente
entre una curiosidad que parecia a punto de recibir satisfaccion y un simple deber
de cortesia, el deber de manifestar reconocimiento a alguien que, sin mas
responsabilidad que haber estado presente en la ocasion, nos extrajo de un limbo
sin memoria para lanzarnos a una vida que nada seria sin ella.

Mi madre nunca me habld de ti, dijo Jesus, No tenia por qué hablar, tus padres
aparecieron por casa de mi amo pidiendo ayuda y como yo tenia experiencia, Fue
en el tiempo de la matanza de los inocentes que estan en la tumba, Si, y ta tuviste
suerte, no te encontraron, Porque viviamos en la cueva, Si, 0 quiza porque 0s
habiais marchado antes, eso no llegué a saberlo, cuando fui a ver si 0os habia
pasado algo, encontré la cueva vacia, Te acuerdas de mi padre, Si, me acuerdo,
era entonces un hombre joven, de buena figura, buena persona, Ha muerto ya,
Pobre hombre, qué corta le salio la vida, y ta, siendo primogénito, por qué has
dejado a tu madre, supongo que todavia estara viva, He venido para conocer el
lugar donde naci y también para saber méas de los nifios que fueron asesinados,
Solo Dios sabra por qué murieron, el angel de la muerte, tomando figura de unos
soldados de Herodes, baj6 a Belén y los condend, Crees que fue voluntad de
Dios, Solo soy una esclava vieja, pero, desde que naci, oigo decir que todo cuanto
ocurre en el mundo, incluso el sufrimiento y la muerte, s6lo puede suceder porque
Dios antes lo quiso, Asi esta escrito, Comprendo que Dios quiera mi muerte uno
de estos dias, pero no la de unos nifios inocentes, tu muerte la decidira Dios a su
tiempo, la muerte de los nifios la decidi6 la voluntad de un hombre, Poco puede la
mano de Dios si no basta para interponerse entre el cuchillo y el sentenciado, No
ofendas al Sefor, mujer, Quien como yo nada sabe no puede ofender, Hoy, en el
Templo, oi decir que todo acto humano, por insignificante que sea, interfiere la
voluntad de Dios, y que el hombre soélo es libre para poder ser castigado, No es de
ser libre de donde viene mi castigo, sino de ser esclava, dijo la mujer. Jesus se
call6. Apenas habia oido las palabras de Zelomi porque el pensamiento, como una
subita hendidura, se abrio hacia la ofuscadora evidencia de que el hombre es un



simple juguete en manos de Dios, eternamente sujeto a hacer solo lo que a Dios
plazca, tanto cuando cree obedecerle en todo, como cuando en todo supone
contrariarlo.

Caia el sol, la sombra maléfica de la higuera se acercaba. Jesus retrocedié un
poco y llamé a la mujer, Zelomi, ella alzé con dificultad la cabeza, Qué quieres,
preguntd, LIévame a la cueva donde naci, o dime donde estd, si no puedes andar,
Me cuesta caminar, si, pero tl no la encontrarias si yo no te llevase, Esta lejos,
No, pero hay otras cuevas y todas parecen iguales, Vamos, Pues si, vamos, dijo la
mujer.

En Belén, las personas que aquel dia vieron pasar a Zelomi y al muchacho
desconocido se preguntaron unas a otras de donde se conocerian. Nunca
llegarian a saberlo, porque la esclava guardé silencio los dos afios que adn tuvo
de vida y Jesus no volvio nunca a la tierra donde nacié. Al dia siguiente, Zelomi
regresoé a la cueva donde dejé al muchacho. No lo encontrd. Contaba con que iba
a ser asi. Nada tendrian que decirse si todavia estuviera alli.

Mucho se ha hablado de las coincidencias de las que la vida estd hecha, tejida y
compuesta, pero casi nada de los encuentros que, dia a dia, van aconteciendo en
ella, y eso a pesar de que son estos encuentros, casi siempre, los que orientan y
determinan la misma vida, aunque en defensa de aquella concepcién parcial de
las contingencias vitales sea posible argumentar que un encuentro es, en su mas
riguroso sentido, una coincidencia, lo que no significa, claro estd, que todas las
coincidencias tengan que ser encuentros. En los casos generales de este
evangelio, ha habido coincidencias bastantes y, en cuanto a los particulares de la
vida de Jesus propiamente dicha, sobre todo desde que, habiendo €l salido de
casa, pasamos a prestarle una atencidn exclusiva, puede observarse que no han
faltado los encuentros. Dejando de la lado la infortunada peripecia de los ladrones
camineros, por no ser futuribles los efectos que en el porvenir proximo y distante
puedan acabar teniendo, este primer viaje independiente de Jesus se ha mostrado
bastante rico en encuentros, como la apariciéon providencial del fariseo filantropo,
gracias al cual no sélo el afortunado muchacho pudo sacarse el hambre de la
barriga, como, por emplear en comer el tiempo que empled, llegd al Templo a la
hora de oir las preguntas y escuchar las respuestas que, por asi decirlo, harian de
colchén a la cuestidon que trajo de Nazaret, acerca de responsabilidades y culpas,
si todavia nos acordamos. Dicen los entendidos en las reglas del bien contar
cuentos que los encuentros decisivos, tal como sucede en la vida, deberan ir
entremezclados y entrecruzarse con otros mil de poca o nula importancia, a fin de
que el héroe de la historia no se vea transformado en un ser de excepcion a quien
todo le puede ocurrir en la vida, salvo vulgaridades. Y también dicen que es éste el
proceso narrativo que mejor sirve al siempre deseado efecto de la verosimilitud,
pues si el episodio imaginado y descrito no es ni podra convertirse nunca en
hecho, en dato de la realidad, y ocupar lugar en ella, al menos ha de procurarse
que pueda parecerlo, no como en el relato presente, en el que de modo tan



manifiesto se ha abusado de la confianza del lector, llevando a Jesus a Belén
para, de buenas a primeras, darse de bruces, nada mas llegar, con la mujer que
hizo de partera en su nacimiento, como si ya no pasara de la raya el encuentro y
los puntos de partida adelantados por la otra que venia con el hijo en brazos,
colocada adrede para las primeras informaciones. Pero lo mas dificil de creer esta
por venir, después de que la esclava Zelomi hubiera acompafado a Jesus a la
cueva y lo dejara alli, porque asi se lo pidio él, sin contemplaciones, Déjame solo,
entre estas oscuras paredes, quiero, en este gran silencio, escuchar mi primer
grito, si los ecos pueden durar tanto, éstas fueron las palabras que la mujer crey6
haber oido y por eso aqui se registran, aunque sean, en todo, una ofensa mas a la
verosimilitud, debiendo nosotros imputarlas, por precaucion ldgica, a la evidente
senilidad de la anciana. Se fue pues Zelomi con su vacilante andar de vieja, paso
a paso tanteando la firmeza del suelo con el cayado sostenido con ambas manos,
aunque mas hermosa accion habria sido la del muchacho si hubiera ayudado a la
pobre y sacrificada mujer a regresar a casa, pero la juventud es asi, egoista,
presuntuosa, y Jesus, que él sepa, no tiene motivos para ser diferente de los de su
edad.

Esta sentado en una piedra, al lado, sobre otra piedra, el candil encendido ilumina
débilmente las paredes rugosas, la mancha mas oscura de los carbones en el sitio
de la hoguera, las manos caidas, flojas, el rostro serio, Naci aqui, pensaba, dormi
en aquel comedero, en esta piedra en la que ahora estoy sentado se sentaron mi
padre y mi madre, aqui estuvimos escondidos mientras los soldados de Herodes
andaban matando nifios, por mas que haga no conseguiré oir el grito de vida que
di al nacer, tampoco oigo los gritos de muerte de los nifios y de los padres que los
veian morir, nada viene a romper el silencio de esta cueva donde se juntaron un
principio y un fin, pagan los padres por las culpas que tuvieron, los hijos por las
gue acabaron teniendo, asi me lo explicaron en el Templo, pero si la vida es una
sentencia y la muerte una justicia, entonces nunca hubo en el mundo gente mas
inocente que aquella de Belén, los nifios que murieron sin culpa y los padres que
esa culpa no tuvieron, ni gente mas culpable habrd habido que mui padre, que
call6 cuando deberia haber hablado, y ahora éste que soy, a quien le fue
perdonada la vida para que conociese el crimen que le perdond la vida, aunque no
tenga otra culpa, ésta me matara. En la penumbra de la cueva Jesus se levanto,
parecia como si quisiera huir pero no dio mas de dos pasos inciertos, se le
doblaron de pronto las piernas, sus manos acudieron a los ojos para sostener las
lagrimas que rompian, pobre muchacho, alli enroscado y revolcandose en el polvo
como si sintiese un dolor infinito, he aqui que lo vemos sufriendo el remordimiento
de aquello que no hizo, pero de lo que, mientras viva, sera, oh incurable
contradiccion, el primer culpable. Este rio de agonicas lagrimas, digamoslo ya,
dejar4 para siempre en los ojos de JesuUs una marca de tristeza, un continuo,
hamedo y desolado brillo, como si, en cada momento, hubiera acabado de llorar.
Paso el tiempo, fuera fue poniéndose el sol, se hicieron mas largas las sombras de
la tierra, preanunciando la gran sombra que de lo alto descendera con la noche, y
la mudanza del cielo hasta en el interior de la cueva podia notarse, las tinieblas ya
cercan y sofocan la minima almendra luminosa del candil, cierto es que se le esta
acabando el aceite, asi también sera cuando el sol esté apagandose, entonces los



hombres se diran los unos a los otros, Estamos perdiendo la vista, y no saben que
los ojos ya no les sirven de nada.

Jesus duerme ahora, lo rindié el misericordioso cansancio de estos dias, la muerte
terrible del padre, la herencia de la pesadilla, la confirmacién resignada de la
madre vy, luego, el penoso viaje a Jerusalén, el Templo aterrador, las palabras sin
consuelo proferidas por el escriba, el descenso a Belén, el destino, la esclava
Zelomi llega desde el fondo del tiempo para traerle el conocimiento final, no es
sorprendente que el cuerpo extenuado hubiera hecho que el misero espiritu
cayera con él, ambos parecian reposar, pero ya el espiritu se mueve y en suefios
hace que el cuerpo se levante para ir ambos a Belén, y alli, en medio de la plaza,
confesar la tremenda culpa, Yo soy, dira el espiritu con la voz del cuerpo, aquel
que trajo la muerte a vuestros hijos, juzgadme, condenad este cuerpo que 0S
traigo, el cuerpo del que soy animo y alma, para que lo podais atormentar y
torturar, pues sabido es que sélo por el castigo y por el sacrificio de la carne se
podré alcanzar la absolucién y el premio del espiritu. En el suefio estan las madres
de Belén con los hijos muertos en los brazos, sélo uno de ellos esta vivo y la
madre es aquella mujer que encontrd Jesus con el nifio en brazos, es ella quien
responde, Si no puedes restituirles la vida, callate, ante la muerte no hay palabras.
El espiritu, humillAndose, se recogié en si mismo como una tunica doblada tres
veces, entregando el cuerpo inerme a la justicia de las madres de Belén, pero
Jesus no llegard a saber que podria sacar de alli el cuerpo salvo, era lo que la
mujer que todavia llevaba en brazos al nifio vivo se disponia a anunciarle, TU no
tienes la culpa, vete, cuando lo que a él le parecid un repentino y ofuscante
resplandor inundo la cuerva y lo desperté de golpe, Dénde estoy, fue su primer
pensamiento, y levantandose con dificultad del suelo, los ojos lagrimosos, vio a un
hombre alto, gigantesco, con una cabeza de fuego, pero pronto se dio cuenta de
que lo que le parecid cabeza era una antorcha alzada en la mano derecha casi
hasta el techo de la cueva, la cabeza verdadera estaba un poco méas abajo, por el
tamafio podia ser la de Goliat, pero la expresion del rostro no tenia nada de furor
guerrero, mas bien era la sonrisa complacida de quien, habiendo buscado, hallé.
Jesus se levantd y retrocedio hasta la pared de la cueva, ahora podia ver mejor la
cara del gigante, que al fin no lo era tanto, sélo un palmo mas alto que los
hombres mas altos de Nazaret, las ilusiones épticas, sin las que no hay prodigios
ni milagros, no son un descubrimiento de nuestra época, basta ver que el propio
Goliat no acabo jugando al baloncesto sélo porque nacioé antes de tiempo. Quién
eres, preguntd el hombre, pero se notaba que era solo para iniciar la charla.
Coloco la antorcha en una grieta de la roca, dejo contra la pared dos palos que
llevaba, uno pulido por el uso, de gruesos nudos, otro que parecia acabado de
desgajar del arbol, aun con la corteza, y luego se sentdé en la piedra mayor,
componiendo sobre los hombros el amplio manto en que se envolvia. Soy Jesus
de Nazaret, respondié el muchacho, Y qué has venido a hacer aqui, si eres de
Nazaret, Soy de Nazaret pero he nacido en esta cueva, he venido para ver el sitio
donde naci, Donde naciste fue en la barriga de tu madre y ahi no podras volver
jamas. Por no oidas antes, asi tan crudas, las palabraas hicieron ruborizarse a
Jesus que se callé. Te has escapado de casa, preguntd el hombre. El muchacho
vacilé como si estuviese reflexionando en su interior si realmente podria llamarse



fuga su marcha y acabo por responder, Si, No te entendias con tus padres, Mi
padre ha muerto ya, Ah, dijo el hombre, pero Jesus experimentd una extrafia e
indefinible sensacion, la de que él ya lo sabia, y no sélo esto, sino que sabia
también todo lo demas, lo que habia sido dicho y lo que aun estaba por decir. No
has respondido a mi pregunta, insistio el hombre, A cual, Si no te entendias con
tus padres, Eso es cosa mia, Hablame con respeto, muchacho, o tomo el lugar de
tu padre para castigarte, aqui no te oiria ni Dios, Dios es 0jo, oreja y lengua, lo ve
todo, lo oye todo, y si no lo dice todo es porque no quiere, Qué sabes tu de Dios,
chiquillo, Sé lo que he aprendido en la sinagoga, En la sinagoga no habras oido
decir nunca que Dios es un 0jo, una oreja y una lengua, La conclusién es mia, si
Dios no fuese eso no seria Dios, Y por qué crees tu que Dios es un 0jo y una oreja
y no dos ojos y dos orejas como tu y como yo, Para que un 0jo no pudiera engafar
al otro ojo y una oreja a la otra oreja, para la lengua no es necesario, es una sola,
La lengua de los hombres también es doble, tanto sirve para la verdad como para
la mentira, A Dios no le es permitido mentir, Quién se lo impide, El mismo Dios, 0
se negaria a si mismo, Ya lo has visto, A quién, A Dios, Algunos lo han visto y lo
anunciaron. El hombre se mantuvo en silencio mirando al muchacho como si
buscara en él unos rasgos conocidos, luego dijo, Si, es cierto, algunos creyeron
haberlo visto. Hizo una pausa y prosiguié ahora con una sonrisa de malicia, No
has llegado a responderme, Responderte a qué, A si te llevabas bien con tus
padres, Sali de casa porque queria conocer mundo, Tu lengua conoce el arte de
mentir, muchacho, pero sé bien quién eres, eres hijo de un carpintero de obra
basta llamado José y de una cardadora de lana llamada Maria, Como lo sabes, Lo
supe un dia y no lo he olvidado, Explicate mejor, Soy pastor, hace muchos afios
que ando por ahi con mis ovejas, mis cabras y el bode y el carnero para cubrirlas,
estaba por estos sitios cuando viniste al mundo y seguia aqui cuando vinieron a
matar a los nifios de Belén, te conozco desde siempre, como ves. Jesus miro al
hombre con temor y preguntd, Cémo te llamas, Para mis ovejas no tengo nombre,
Yo no soy una oveja tuya, Quién sabe, Dime como te llamas, Si te empefias en
darme un nombre, llAmame Pastor, con eso basta para que venga, si me llamas,
Quieres llevarme contigo de ayudante, Estaba esperando que me lo pidieras, Y
qué, Te recibo en mi rebafio. EI hombre se levantd, tomo la antorcha y salié al aire
libre. Jesus lo siguid. Era noche cerrada, todavia no habia salido la luna. Juntas, a
la entrada de la cueva, sin mas ruido que el leve tintineo de las campanillas de
algunas, las ovejas y las cabras, tranquilas, parecian haber estado a la espera de
la conclusién de la charla entre su pastor y el ayudante nuevo.

El hombre levanté el hachdn para mostrar las cabezas negras de las cabras, los
hocicos blancuzcos de las ovejas, los lomos secos y escurridos de unas, las
redondas y felpudas grupas de otras, y dijo, {éste es mi rebafio, procura no perder
ni uno solo de estos animales.

Sentados a la boca de la cueva, bajo la luz inestable de la antorcha, Jesus y el
pastor comieron del queso y del pan duro que llevaba en las alforjas. Luego el
pastor fue adentro y trajo el palo nuevo, el que tenia aun la corteza. Encendi6 una
hoguera y, en poco tiempo, moviendo habilmente el palo entre las llamas, le fue
quemando la corteza hasta hacerla saltar en largas tiras, después alisé



toscamente los nudos. Lo dejo enfriar un poco y volvio a meterlo en la lumbre,
ahora moviéndolo mas deprisa, sin dar tiempo a que las llamas lo quemasen,
oscureciendo de este modo y fortaleciendo la epidermis de la madera, como si
sobre la joven vara se hubiesen anticipado los afios.

Cuando lleg6 al final de su trabajo, dijo, Aqui tienes, fuerte y derecho, tu cayado
de pastor, es tu tercer brazo.

Pese a no ser de manos delicadas, Jesus tuvo que soltar el palo, que cayo al
suelo, tan caliente estaba.

Como lo puede aguantar él, pensd, y no encontré respuesta. Cuando nacio la
luna, entraron en la cueva para dormir. Unas pocas ovejas y cabras entraron
también y se acostaron al lado de ellos.

Alboreaba el primer lucero de la mafana cuando el pastor sacudid a Jesus,
diciéndole, Levantate, basta ya de dormir, el ganado esta hambriento, de aqui en
adelante tu trabajo sera llevarlo a los pastos, nunca en tu vida haras nada mas
importante. Lentamente, porque la marcha iba regulada por el paso trabado y
menudo del rebafio, yendo el pastor delante y el ayudante detras, se fueron todos,
humanos y animales, en una fresca y transparente madrugada que parecia no
tener prisa de hacer nacer el sol, celosa de una claridad que era como la de un
mundo recién comenzado.

Mucho més tarde, una mujer mayor, que apenas podia andar ayudandose de un
borddén como una tercera pierna, vino de las escondidas casas de Belén y entr6 en
la caverna. No se quedd muy sorprendida al no hallar alli a Jesus, probablemente
ya nada tendrian que decirse el uno al otro. En la media oscuridad habitual de la
cueva brillaba la almendra luminosa del candil que el pastor habia cargado
nuevamente de aceite.

Dentro de cuatro afios Jesus encontrara a Dios. Al hacer esta inesperada
revelacion, quiza prematura a la luz de las reglas del buen narrar antes
mencionadas, lo que se pretende es tan soélo disponer convenientemente al lector
de este evangelio a dejarse entretener con algunos vulgares episodios de la vida
pastoril, aunque estos, lo adelantamos ya para que tenga disculpa quien sienta la
tentacion de saltarselos, nada sustancial aportan a la materia principal. No
obstante, cuatro afios siempre son cuatro afos, sobre todo en una edad de tan
grandes mudanzas fisicas y mentales, ellas son el cuerpo que crece de esta
desatinada manera, ellas son la barba que empieza a sombrear una piel ya de si
morena, ellas son la voz que se vuelve profunda y gruesa como una piedra
rodando por la falda de una montafia, ellas son la tendencia al devaneo y al sofiar
despierto, cosas siempre censurables, especialmente cuando hay deberes de
vigilancia que cumplir, es el caso de los centinelas en cuarteles, castillos y
campamentos, por ejemplo, o, por no salirnos de la historia, de este novel
ayudante de pastor a quien fue dicho que no podia perder de vista las cabras y
ovejas del patrén. Que, a decir verdad, no se sabe quién es.



Pastorear, en este tiempo y en estos lugares, es trabjo para siervo o esclavo torpe,
obligado, bajo pena de castigo, a dar constante y puntual cuenta de la leche, del
queso y de la lana, sin hablar ya del numero de cabezas de ganado, que siempre
debera estar en aumento, para que puedan decir los vecinos que los ojos del
Sefor contemplan con benignidad al piadoso propietario de bienes tan profusos, el
cual, si quiere estar conforme con las reglas del mundo, mas debera fiarse de la
benevolencia del Sefior que de la fuerza genesiaca de los cubridores de su
rebafo. Extrafio es, sin embargo, que Pastor, que asi quiso él que lo llamaramos,
no parezca tener amo que lo gobierne, pues en estos cuatro afios no vendra nadie
al desierto a recoger la lana, la leche o el queso, ni el mayoral dejara el ganado
para ir a dar cuenta de su obligacién. Todo estaria bien si el pastor fuese, en el
sentido conocido y acostumbrado de la palabra, el duefio de estas cabras y de
estas ovejas, pero es muy dificil creer que realmente lo sea quien, como él,
desperdicia cantidades de lana que superan todo lo imaginable y, por lo visto, sdlo
trasquila para que no se ahoguen de calor las ovejas, 0 quien aprovecha la leche,
si la aprovecha, solo para fabricar el queso de cada dia y cambiar la que sobra por
higos, thAmaras y pan, o quien, finalmente, enigma de los enigmas, no vende
cordero o cabrito de su rebafio, ni siquiera en tiempos de Pascua, cuando, por el
aumento de la demanda, alcanzan muy buen precio. No es de admirar, pues, que
el rebafo crezca y crezca sin parar, como si, con el entusiasmo de quien sabe
garantizada una duracion justa de vida, cumpliese aquella famosa orden que el
Sefior dio, quiza poco seguro de la eficacia de los dulces instintos naturales,
Creced y multiplicaos. En esta grey insdlita y vagabunda se muere de vejez y es el
propio Pastor, en persona, quien, serenamente, ayuda a morir, matandolos, a los
animales que por dolencia o senilidad ya no pueden acompafar al rebafio.

Jesus, la primera vez que tal cosa acontecio después de que empezase a trabajar
para el pastor, protestdé contra aquella fria crueldad, pero él respondié
simplemente, O los mato, como siempre he hecho, o los dejo abandonados para
que mueran solos por estos desiertos, o retengo el rebafio y me quedo aqui a la
espera de que mueran, sabiendo que si tardan dias en morir, se acabaran los
pastos, que no son suficientes para los que todavia estan vivos, dime cémo
procederias tu si estuvieses en mi lugar y si, como yo, fueses sefior de la vida y de
la muerte de tu rebafio. Jesds no supo qué responder y, para cambiar de tema,
preguntd, Si no vendes la lana, si tenemos mas leche y mas queso de lo que
necesitamos para vivir, si no haces comercio de corderos y cabritos, para qué
quieres el rebafio y lo dejas crecer asi, hasta el punto de que un dia, si contintas,
acabara cubriendo todos estos montes, llenando la tierra entera, y Pastor
respondid, El rebafio estaba aqui, alguien tenia que cuidar de él y defenderlo de la
codicia ajena, y me tocé a mi, Aqui, dénde, Aqui, alli, en todas partes, Quieres
decir, si no me engafo, que el rebafio siempre estuvo, siempre fue, Mas o menos,
Fuiste tu quien comprd la primera oveja y la primera cabra, No, Quién fue, Las
encontré, no sé si fueron compradas, y ya eran rebafio cuando las encontré, Te
las dieron, Nadie me las dio, las encontré, me encontraron ellas, Entonces, eres el
duefio, No soy el duefio, nada de lo que existe en el mundo me pertenece, Porque
todo pertenece al Sefior, debias saberlo, Tu lo dices, Cuanto tiempo hace que



eres pastor, Ya lo era cuando naciste tu, Desde cuando, No lo sé, tal vez
cincuenta veces la edad que tienes, Sélo los patriarcas de antes del diluvio
vivieron tantos afios o0 mas, ningun hombre de los de ahora puede esperar tan
larga vida, Lo s€ muy bien, Si lo sabes, pero insistes en que has vivido todo ese
tiempo, admitiras que yo piense que no eres hombre, Lo admito. Aunque Jesus,
gue tan bien encaminado venia en el orden y secuencia del interrogatorio, como si
en la cartilla socratica hubiese aprendido las artes de la mayéutica analitica,
aunque JesUs preguntase, qué eres, entonces, ya que hombre no eres, es muy
probable que Pastor condescendiese a responderle con aire de quien no quiere
dar extrema importancia al asunto, Soy un angel, pero no se lo digas a nadie.
Ocurre esto muchas veces, no hacemos las preguntas porque aun no estabamos
preparados para oir las respuestas, o, simplemente, por tener miedo de ellas. Y,
cuando encontramos valor suficiente para hacerlas, es frecuente que no nos
respondan, como hara Jesus cuando un dia le pregunten, Qué es la verdad.

Entonces, se callara hasta hoy.

Sea quien sea, JesUs ya sabe, sin necesidad de preguntar, que su enigmatico
companero no es un angel del Sefor, pues los angeles cantan a todas horas del
dia y de la noche las glorias del Sefior, no son como los hombres, que soélo lo
hacen por obligacion y en las ocasiones reglamentadas, también es cierto que los
angeles tienen razones mas proximas y justificadas para cantar tanto, pues con el
dicho Sefior viven ellos en el cielo, por asi decir, a pan y manteles.

Lo que primero extrafié a Jesus fue que, al salir de la cueva de madrugada, no
hubiera Pastor procedido como €l procedid, agradeciendo a Dios aquellas cosas
que sabemos, haberle restituido el alma, haber dado inteligencia al gallo y, como
tuviese necesidad de ir tras unos matojos para aliviar urgencias, agradecerle los
orificios y los vasos existentes en el organismo humano, providenciales en el
sentido absoluto de la palabra, pues qué sin ellos.

Pastor mir6 al cielo y a la tierra como hace cualquiera tras saltar de la cama,
murmurd algunas palabras sobre el buen tiempo que los aires prometian v,
llevandose dos dedos a la boca, soltd un silbido estridente que puso a todo el
rebafio en pie como un solo hombre. Nada mas. Pensé Jesus que habria sido un
caso de olvido, siempre posible cuando una persona anda con el espiritu ocupado,
por ejemplo, que estuviera Pastor pensando en la mejor manera de ensefarle el
rudo oficio a un mozo habituado a las comodidades de un taller de carpintero.
Sabemos nosotros que, en una situacion normal, entre gente comun, Jesus no
tendria que esperar mucho para enterarse del grado efectivo de religiosidad de su
mayoral, pues los judios de aquel tiempo emitian oraciones unas treinta veces al
dia, por un quitame ahi esas pajas, como ya se ha visto ampliamente a lo largo de
este evangelio sin necesidad ahora de mejor demostracion. Paso el dia, y nada de
oraciones, vino la noche, dormida al relente, en un descampado, y ni la majestad
del cielo de Dios fue capaz de despertar en el alma y en la boca de Pastor una
sola palabrita de alabanza y gratitud, que el tiempo podia estar de lluvias y no lo
estaba, cosa que era, a todo titulo, tanto humano como divino, sefial indudable de



que el Sefor velaba por sus creaturas. A la mafiana siguiente, después de comer,
cuando el mayoral se disponia para dar una vuelta al rebafio, a modo de
reconocimiento, para ver si alguna inquieta cabra habia decidido salir a la ventura
por los alrededores, Jesus anuncié con voz firme, Me voy. Pastor se detuvo, lo
mirG sin cambiar de expresion, solo dijo, Buen viaje, no hace falta decirte que no
eres mi esclavo ni hay contrato legal entre nosotros, puedes marcharte cuando
quieras, Y no quieres saber por qué me voy, Mi curiosidad no es tan fuerte que me
obligue a preguntartelo, Me voy porque no debo vivir al lado de alguien que no
cumple sus obligaciones con el Sefior, Qué obligaciones, Las mas elementales,
las que se expresan por medio de oraciones y accién de gracias.

Pastor se quedo callado, con una media sonrisa que se revelaba mas en los 0jos
que en la boca, luego dijo, No soy judio, no tengo que cumplir obligaciones que no
son mias.

Jesus retrocedié un paso, escandalizado. Que la tierra de Israel estuviese llena de
extranjeros y seguidores de dioses falsos era algo sabido, pero nunca habia
dormido junto a uno de ellos, comido de su pan y bebido de su leche. Por eso,
como si sostuviera ante si una lanza y un escudo protector, exclamo, Sélo el
Sefior es Dios. La sonrisa de Pastor se extinguio, la boca se contrajo en una
mueca amarga, Si, si existe Dios tendra que ser un Unico Sefior, pero mejor seria
que hubiese dos, asi habria un dios para el lobo y otro para la oveja, uno para el
que muere y otro para el que mata, un dios para el condenado y otro para el
verdugo, Dios es uno, completo e indivisible, clamé Jesus, a punto de echarse a
llorar de piadosa indignacion, a lo que el otro respondio, No sé cédmo puede Dios
vivir, la frase no paso6 de aqui porque Jesus cortd con la autoridad de un maestro
de la sinagoga, Dios no vive, es, En esas diferencias no soy entendido, pero lo
que si te puedo decir es que no me gustaria verme en la piel de un dios que al
mismo tiempo guia la mano del pufial asesino y ofrece el cuello que va a ser
cortado, Ofendes a Dios con esos sentimientos impios, No valgo tanto, Dios no
duerme, un dia te castigara, Menos mal que no duerme, de esa manera se evita
las pesadillas del remordimiento, Por qué me hablas ti4 de pesadilas y
remordimiento, Porque estamos hablando de tu dios, Y el tuyo, quién es, No tengo
dios, soy como una de mis ovejas, Ellas al menos dan hijos para los altares del
Sefior, Y yo te digo que como los lobos aullarian esas madres si lo supieran.
Jesus se quedo palido, sin respuesta. El rebafio los rodeaba, atento, en un gran
silencio. El sol habia nacido ya y su luz tocaba como una pincelada de rojo rubi el
vellén de las ovejas y los cuernos de las cabras. Jesus dijo, Me voy, pero no se
movi6. Apoyado en su borddn, tan tranquilo como si supiera que todo el tiempo
futuro estaba a su disposicion, Pastor esperaba. Al fin, Jesus dio algunos pasos,
abriéndose camino entre las ovejas, pero se pard de repente y preguntd, Qué
sabes tu de remordimientos y pesadillas, Que eres el heredero de tu padre. Estas
palabras no las pudo soportar Jesus. En el mismo instante se doblaron sus
rodillas, le resbalé del hombro la alforja, de donde, por obra del azar o de la
necesidad, se cayeron las sandalias del padre, al tiempo que se oia el ruido de la
escudilla del fariseo al romperse. Jesus se echd a llorar como un nifio
abandonado, pero Pastor no se acerco, sélo dijo desde donde estaba, Recuerda



siempre que lo sé todo sobre ti desde que fuiste concebido, y ahora decidete de
una vez, o te vas, o te quedas, Dime primero quién eres, Todavia no ha llegado el
tiempo de que lo sepas, Y cuando lo sepa, Si te quedas, te arrepentiras de no
haber marchado, y si te vas, te arrepentiras de no haberte quedado, Pero si me
fuera ahora nunca llegaria a saber quién eres, Te equivocas, tu hora ha de llegar y
en ese momento estaré presente para decirtelo, y basta ya de charla, el rebafio no
puede quedarse aqui todo el dia a la espera de lo que tu decidas.

Jesus recogio los trozos de la escudilla, los mir6 como si le costara separarse de
ellos, realmente no habia motivo para eso, ayer, a esta hora, aun no habia
encontrado al fariseo, ademas las escudillas de barro son asi, se rompen con
mucha facilidad. Tiré los fragmentos al suelo como si los sembrase, y entonces
Pastor dijo, Tendras otra escudilla, pero esa no se rompera mientras vivas. Jesus
no lo oyd, tenia las sandalias de José en la mano y pensaba si deberia
ponérselas, es cierto que en tan poco tiempo pasado los pies no podian haberle
crecido hasta la medida, pero el tiempo, bien lo sabemos, es relativo, parecia que
Jesus hubiera andado con las sandalias del padre en la alforja durante una
eternidad, qué sorpresa si todavia le quedaran grandes. Se las puso Y, sin saber
por qué lo hacia, guardé las suyas. Dijo Pastor, Pies que crecieron no vuelven a
encoger y tu no tendras hijos que de ti hereden la tanica, el manto y las sandalias,
pero Jesus no las tird, el peso ayudaba a que la alforja casi vacia se aguantara en
el hombro. No fue preciso dar la respuesta que Pastor habia pedido, Jesus ocupé
su lugar detrds del rebafo, divididos sus sentimientos entre una indefinible
sensacion de terror, como si su alma estuviese en peligro, y otra alun mas
indefinible, de sombria fascinacion. Tengo que saber quién eres, murmuraba
Jesus mientras, en medio del polvo levantado por el rebafio, hacia avanzar a una
oveja retrasada y, de este modo, creia explicarse el motivo por el que al fin decidié
guedarse con el enigmatico pastor.

{éste fue el primer dia. De asuntos de creencia e impiedad, de vida, muerte y
propiedad, no se volvio a hablar, pero Jesus, que se dedicé a observar los mas
sencillos movimientos y actitudes de Pastor, noté que, coincidiendo casi siempre
con las veces en que él mismo rezaba al Sefior, su compafero se inclinaba,
asentaba suavemente las palmas de las dos manos en la tierra, bajando la cabeza
y cerrando los ojos, sin decir una palabra. Un dia, cuando era muy nifio, Jesus
habia oido contar a unos viejos viajeros que pasaron por Nazaret que en el interior
del mundo existian enormisimas cuevas donde se encontraban, como en la
superficie, ciudades, campos, rios, bosques y desiertos, y que ese mundo inferior,
en todo copia y reflejo de éste en que vivimos, fue creado por el Diablo después
de que Dios lo arrojara desde las alturas del cielo, en castigo a su revuelta. Y
como el Diablo, de quien Dios al principio habia sido amigo, y él favorito de Dios,
hasta el punto de que se comentaba en el universo que desde los tiempos infinitos
nunca se vio una amistad semejante como el Diablo, decian los viejos, estuvo
presente en el acto del nacimiento de Adan y Eva y pudo aprender como se hacia,
repiti6 en su mundo subterraneo la creacion de un hombre y una mujer, con la
diferencia, al contrario de Dios, de que no les prohibié nada, razén por la que en el
mundo del Diablo no habria pecado original. Uno de los viejos se atrevi6 incluso a



decir, Y como no hubo pecado original, tampoco hubo ningan otro. Después de
gue los viejos se fueran, expulsados, con ayuda de algunas pedradas persuasivas,
por nazarenos furiosos que finalmente percibieron adénde querian llegar los
impios con su insidiosa conversacion, hubo una rapida conmocion sismica, cosa
ligera, solo una sefal confirmadora nacida de las entrafias profundisimas de la
tierra, fue lo que se le ocurrié a Jesus entonces, ya muy capaz este pequefio de
unir un efecto a su causa, pese a su poca edad. Y ahora, ante el pastor
arrodillado, con la cabeza baja, las manos asi posadas en el suelo, levemente,
como para hacer mas sensible el contacto de cada grano de arena, de cada
piedrecita, de cada reticula ascendida a la superficie, el recuerdo de la antigua
historia desperté en la memoria de Jesus y creyo, durante un momento, que este
hombre era un habitante del oculto mundo creado por el Diablo a semejanza del
mundo visible, Qué habra venido a hacer aqui, penso, pero su imaginacion no tuvo
animo para ir mas lejos. Cuando Pastor se levantd, le preguntd, Por qué haces
eso, Me aseguro de que la tierra continla estando debajo de mi, Y no te bastan
los pies para tener la certeza, Los pies no perciben nada, el conocimiento es
propio de las manos, cuando tu adoras a Dios no levantas los pies hacia él, sino
las manos, aunque podrias levantar cualquier parte del cuerpo, hasta lo que tienes
entre las piernas, Si N0 eres un eunuco.

JesUs se ruboriz6 violentamente, la verglienza y una especie de temor lo
sofocaron, No ofendas al Dios que no conoces, exclamé por fin, y Pastor, acto
seguido, Quién ha creado tu cuerpo, Dios fue quien me cred, Tal como es y con
todo lo que tiene, Si, Hay alguna parte de tu cuerpo que haya sido creada por el
Diablo, No, no, el cuerpo es obra de Dios, Luego todas las partes de tu cuerpo son
iguales ante Dios, Si, Podria Dios rechazar como obra no suya, por ejemplo, lo
que tienes entre las piernas, Supongo que no, pero el Sefior, que creé a Adan, lo
expulsé del paraiso y Adan era obra suya, Respondeme derecho, muchacho, no
me hables como un doctor de la sinagoga, Quieres obligarme a darte las
respuestas que te convienen, pero yo, Si es preciso, puedo recitarte todos los
casos en los que el hombre, porque asi lo ordend el Sefior, no puede, bajo pena
de contaminacién y muerte, descubrir una desnudez ajena o la suya propia,
prueba de que esta parte del cuerpo es, por si misma, maldita, No mas maldita
que la boca cuando miente y calumnia, y ella te sirve para alabar a tu Dios antes
de la mentira y después de la calumnia, No te quiero oir, tienes que oirme, aunque
s6lo sea para responder a la pregunta que te he hecho, qué pregunta, Si Dios
podra rechazar como obra no suya lo que llevas entre las piernas, dime si 0 no,
No puede, Por qué, Porgue el Sefior no puede no querer lo que antes quiso.

Pastor movio lentamente la cabeza y dijo, En otras palabras, tu Dios es el Unico
guardian de una prision donde el Unico preso es tu Dios.

Todavia el ultimo eco de la terrible afirmacién vibraba en los oidos de Jesus
cuando Pastor, ahora en tono de falsa naturalidad, volvié a hablar, Escoge una
oveja, dijo, Qué, preguntd Jesus desorientado, Te digo que escojas una oveja, a
no ser que prefieras una cabra, Para qué, Vas a necesitarla, si realmente no eres
un eunuco. La comprension alcanzé al muchacho con la fuerza de un pufietazo.



Peor, sin embargo, fue el vértigo de una horrible voluptuosidad que del ahogo de
la verglienza y de la repugnancia en un instante emergio y prevalecio. Se tapo la
cara con las manos y dijo con voz ronca, {ésta es la palabra del Sefior, Si un
hombre se une a un animal, sera castigado con la muerte y mataréis al animal,
también dijo, Maldito el que peca con un animal cualquiera, Dijo todo eso tu Sefior,
Si, y yo te digo que te apartes de mi, abominacion, criatura que no eres de Dios,
sino del Diablo.

Pastor oyé y no se movio, como si diera tiempo a que las airadas palabras de
Jesus causaran todo su efecto, fuese el que fuese, terror de rayo, corrosion de
lepra, muerte subita del cuerpo y del alma.

Nada aconteci6. Un viento sopld entre las piedras, levanté una nube de polvo que
atraveso el desierto y después nada, el silencio, el universo callado contemplando
a los hombres y a los animales, tal vez a la espera, €l mismo, de saber qué
sentido le atribuyen, o le encuentran, o le reconocen unos y otros, y en esa espera
consumiéndose, ya rodeado de cenizas el fuego primordial, mientras la respuesta
se busca y tarda, De pronto, Pastor levantd los brazos y clamd, con estentorea
voz, dirigiéndose al rebafio, Oid, oid, ovejas que ahi estais, oid lo que nos viene a
ensefiar este sabio muchacho, que no es licito fornicaros, Dios no lo permite,
podéis estar tranquilas, pero trasquilaros, si, maltrataros, si, mataros, si, y
comeros, pues para eso 0s crio su ley y os mantiene su providencia.

Después dio tres largos silbidos, agitdé sobre su cabeza el cayado, Andad, andad,
gritd, y el rebafilo se puso en movimiento hacia el lugar por donde habia
desaparecido la columna de polvo. Jesus se quedé alli, parado, mirando, hasta
que se perdiod en la distancia la alta figura de Pastor y se confundieron con el color
de la tierra los dorsos resignados de los animales. No voy con él, dijo, pero fue. Se
ajusté la alforja al hombro, se cifid las correas de las sandalias que fueron de su
padre y siguié de lejos al rebafio. Se uni6é a él cuando cayo la noche, aparecié de
la oscuridad hacia la luz de la hoguera diciendo, Aqui estoy.

Tras el tiempo, tiempo viene, es sentencia conocida y de mucha aplicacion, pero
no tan obvia como pueda parecer a quien se satisfaga con el significado préximo
de las palabras, bien vengan ellas sueltas, una por una, bien juntas y articuladas,
pues todo depende de la manera de decir y ésta cambia con el sentimiento de
quien las exprese, no es lo mismo que las pronuncie alguien que, viniéndole la
vida mal, espere dias mejores, o que las diga otro como amenaza 0 CoOmo
prometida venganza que el futuro tendrd que cumplir. El caso mas extremo seria
el de alguien que, sin fuertes y objetivas razones de queja en cuanto a su salud y
bienestar, suspirase melancélicamente, Tras el tiempo, tiempo viene, s6lo porque
es de naturaleza pesimista y siempre prevee lo peor. No seria del todo creible que
Jesus, a su edad, anduviese con estas palabras en la boca, cualquiera que fuese
el sentido con que las usara, pero nosotros si, que como Dios todo lo sabemos del
tiempo que fue, es y ha de ser, nosotros podemos pronunciarlas, murmurarlas o



suspirarlas mientras lo vamos viendo entregado a su trabajo de pastor, por esas
montafias de Jud4, o descendiendo, a su tiempo, al valle del Jordan. Y no tanto
por tratarse de Jesus, sino porque todo ser humano tiene por delante, en cada
momento de su vida, cosas buenas y cosas malas, tras de unas, otras, tras
tiempo, tiempo. Siendo Jesus el evidente héroe de este evangelio, que nunca tuvo
el propédsito desconsiderado de contrariar los que escribieron otros, y en
consecuencia no osara decir que no ocurrié lo que ocurrid, poniendo en lugar de
un Si un No, siendo Jesus ese héroe y conocidas sus hazafias, nos serd mucho
mas facil llegar junto a €l y anunciarle el futuro, lo buena y maravillosa que sera su
vida, milagros que darén de comer, otros que restituiran la salud, uno que vencera
la muerte, pero no seria sensato hacerlo, pues el mozo, aunque dotado para la
religion y entendido en patriarcas y profetas, goza del robusto escepticismo propio
de su edad y nos mandaria a paseo.

Cambiara de ideas, claro esta, cuando se encuentre con Dios, pero ese decisivo
acontecimiento no es para mafiana, de aqui hasta entonces Jesus va a tener que
subir y bajar muchos montes, ordefiar muchas cabras y muchas ovejas, ayudar a
fabricar el queso, ir a cambiarlo por productos de las aldeas. También matara
animales enfermos o dafados y llorara por ellos. Pero lo que nunca le ocurrird,
sosiéguense los espiritus sensibles, es que caiga en la horrible tentacion de usar,
como le propuso el malvado y pervertido Pastor, una cabra o una oveja, o las dos,
para descarga y satisfaccion del sucio cuerpo con el que la limpida alma tiene que
vivir.

Olvidemos, por no ser ahora lugar para analisis intimos, sélo posibles en tiempos
futuros a éste, cuantas y cuantas veces, para poder exhibir y presumir de un
cuerpo limpio, el alma a si misma se cargé de tristeza, envidia e inmundicia.

Pastor y Jesus, pasados aquellos enfrentamientos éticos y teoldgicos de los
primeros dias, que por algun tiempo aun se repitieron, llevaron siempre, mientras
estuvieron juntos, una vida buena, el hombre ensefiando sin impaciencias de
veterano las artes del pastoreo, el muchacho aprendiéndolas como si su vida fuera
a depender maximamente de ellas. Jeslus aprendi6 a lanzar el cayado,
remolinando y zumbando en el aire hasta caer en los lomos de unas ovejas que,
por distracciébn u osadia, se apartaban del rebafio, pero ese fue un dolorido
aprendizaje porque un dia, no estando aun seguro en la técnica, tird el palo
demasiado bajo, con el tragico resultado de que en su trayectoria diera de lleno
con el tierno cuello de un cabrito de pocos dias, que murié en el mismo instante.
Accidentes como éste pueden ocurrirle a cualquiera, hasta un pastor veterano y
diplomado no esta libre de que le ocurra algo asi, pero el pobre Jesus, que ya
tantos dolores transporta consigo, parecia una estatua de amargura cuando alz6
del suelo al cabritillo, todavia caliente. No habia nada que hacer, la propia madre
cabra, tras olfatear por un momento al hijo, se alejé y continu6 pastando a
dentelladas la hierba rasa y dura que arrancaba con secos movimientos de
cabeza, aqui debemos citar el conocido refran, Cabra que bala, bocado que
pierde, o lo que es lo mismo, No se puede llorar y comer a un tiempo. Pastor fue a
ver qué habia pasado, Peor para él, que murid, tu no te pongas triste, Lo he



matado, se lamento JesuUs, y era tan pequefio, Si, si fuese un carnero feo y
hediondo no tendrias pena, o no seria tanta, déjalo en el suelo, que yo me
encargaré de é€l, tu sigue, que hay alli una oveja a punto de parir, Qué vas a hacer,
Desollarlo, qué creias, vida no le puedo dar, no soy habil en milagros, Pues yo juro
que de esa carne no como, Comer al animal que matamos es la Unica manera de
respetarlo, lo malo es que se coman unos lo que otros tuvieron que matar, No lo
comeré, Pues no lo comas, mas para mi, Pastor saco el cuchillo del cinturon, mird
a Jesus y dijo, Tarde o temprano, también esto tendras que aprenderlo, ver cémo
son por dentro aquellos que fueron creados para servirnos y alimentarnos. Jesus
volvié la cara hacia un lado y dio un paso para retirarse de alli, pero Pastor, que
habia detenido el movimiento del cuchillo, dijo, Los esclavos viven para servirnos,
quizé deberiamos abrirlos para saber si llevan esclavos dentro y después abrir un
rey para ver si tiene otro rey en la barriga y, ya ves, si encontrasemos al Diablo y
él se dejase abrir, tal vez nos llevaramos la sorpresa de ver saltar a Dios de alli
dentro.

Antes hablamos de repeticiones de los choques de ideas y convicciones entre
Jesus y Pastor y éste es un ejemplo.

Pero Jesus, con el tiempo, aprendera que la mejor respuesta es callar, no darse
por enterado de las provocaciones, aunque fuesen brutales, como ésta, e incluso
asi ha tenido suerte, podria haber sido peor, imaginemos el escandalo si Pastor
decidiera abrir a Dios para ver si el Diablo estaba dentro. Jesus fue en busca de la
oveja parturienta, al menos alli no le esperaban sorpresas, apareceria un corderillo
igual a todos, verdaderamente a imagen y semejanza de la madre, a su vez retrato
fiel de sus hermanas, hay seres asi, no llevan dentro nada mas que eso, la
seguridad de una pacifica y no interrogativa continuidad. La oveja habia parido ya,
en el suelo el corderillo parecia hecho sélo de piernas, y la madre intentaba
ayudarle a alzarse dandole empellones con el hocico, pero el pobre, aturdido,
apenas sabia hacer movimientos bruscos con la cabeza como si buscase el mejor
angulo de vision para entender el mundo donde habia nacido. Jesus le ayud6 a
afirmarse sobre sus patas, las manos se le quedaron hiumedas de los humores de
la matriz de la oveja, pero a él no le importdé nada, es lo que hace el vivir en el
campo con animales, saliva y baba es todo lo mismo, este corderillo viene en buen
momento, tan bonito, con el pelo rizado, ya su boca rosada y frenética buscaba la
leche donde estaba, en aquellas tetas que nunca habia visto antes, con las que no
podia haber sofiado en el utero de la madre, en verdad ninguna creatura puede
quejarse de Dios, si acabada de nacer ya sabe tantas cosas Utiles. A lo lejos,
Pastor levantaba la piel del cabrito tensada en un armazoén de palos en forma de
estrella, el cuerpo desollado, ahora dentro de la alforja envuelto en un pafio, sera
salado cuando el rebafio se pare a pasar la noche, menos la parte que Pastor
entienda que va a ser su cena, que Jesus ya ha dicho que no comerd de una
carne a la que, sin querer, quitd la vida. Para la religion que cultiva y las
costumbres a las que obedece, estos escrupulos de Jesus son subversivos,
reparemos en la matanza de esos otros inocentes todos los dias sacrificados en
los altares del Sefior, sobre todo en Jerusalén, donde las victimas se cuentan por
hecatombes. En el fondo, el caso de Jesus, a primera vista incomprensible en las



circunstancias de tiempo y de lugar, tal vez sea solo una cuestion de sensibilidad,
por asi decir, en carne viva, recordemos cuan proxima esta la tragica muerte de
José, cuan préximas las revelaciones insoportables de lo que acontecid en Belén
hace casi quince afos, admirable es que este muchacho mantenga su juicio
entero, que no haya sido tocado en las poleas y engranajes del cerebro, pese a
esos suefios que no lo dejan, dltimamente no hemos hablado de ellos, pero
contindan.

Cuando el sufrimiento pasa a mas, llegando al punto de transmitirse al propio
rebafio que despierta, en plena noche, creyendo que vienen a matarlo, Pastor lo
despierta suavemente, Qué es eso, qué es eso, dice, y Jesus pasa de la pesadilla
a sus brazos, como si de su desgraciado padre se tratase. Un dia, muy al
principio, Jesus le contd6 a Pastor lo que sofiaba, intentando, no obstante,
esconder las raices y las causas de su nocturna y cotidiana agonia, pero Pastor
dijo, Déjalo, no vale la pena que me lo cuentes, lo sé todo, hasta lo que estas
intentando ocultarme. Ocurrié esto en aquellos dias en los que andaba Jesus
recriminandole a Pastor por su falta de fe y por los defectos y maldades que se
deducian y reconocian en su comportamiento, incluyendo, y perdénesenos que
volvamos al asunto, el sexual.

Pero Jesus, bien mirado, no tenia en el mundo a nadie, salvo la familia, de la que
se habia alejado y de la que anda olvidado, excepto de su madre, que para eso es
siempre la madre, la que nos dio el ser y a la que algunas veces en la vida nos
hemos visto tentados a decir, Ojala no me la hubieras dado, aparte de la madre,
s6lo su hermana Lisia, no se sabe por qué, la memoria tiene esto, sus propias
razones para recordar y olvidar. Siendo estas cosas lo que son, Jesus acabd por
sentirse a gusto en compafiia de Pastor, imaginémoslo nosotros mismos, el
consuelo que sera no vivir solos con nuestra culpa, tener al lado a alguien que la
conozca y que no tenga que fingir que perdona lo que perdén no puede tener,
suponiendo que estuviera en su poder hacerlo, procediese con nosotros con
rectitud, usando de bondad y de severidad segun la justicia de que sea
merecedora aquella parte nuestra que, cercada de culpas, conservdé una
inocencia. Se nos ocurre explicar esto ahora, aprovechando la ocasion, para que
con mayor facilidad se puedan entender las razones, y darlas por buenas, por las
que Jesus, en todo diferente a su rudo hospedero, acabara quedandose con él
hasta su anunciado encuentro con Dios, del que tanto hay que esperar, pues no
va Dios a aparecerse a un simple mortal sin tener para ello fuertes razones.

Antes, sin embargo, querran las circunstancias, el azar y las coincidencias de que
tanto se ha hablado, que Jesus se encuentre con su madre y con algunos de sus
hermanos en Jerusalén, con motivo de esta primera Pascua que €l creia que iba a
vivir lejos de la familia. Que Jesus quisiera celebrar la Pascua en Jerusalén podria
haber sido, para Pastor, causa de extrafieza y motivo de radical negativa, estando
ellos en el desierto y precisando el rebafio de abundancia de asistencia y
cuidados, sin contar, claro esta, con que no siendo Pastor judio ni teniendo otro
Dios para honrar, podia, aunque soélo fuese por antipatica tozudez, decir, Pues no



vas, no sefior, éste es tu lugar, el patron soy yo y no me voy de vacaciones. Pero
hay que reconocer que no fue asi.

Pastor se limitd a preguntar, vas a volver, aunque, por el tono de voz, parecia
convencido de que Jesus volveria, y fue lo que el muchacho respondio, sin vacilar,
pero sorprendido, €l si, por haberle salido tan pronta la palabra, Vuelvo, Elige
entonces un corderillo limpio y sano y llévalo para el sacrificio, ya que vosotros
sois dados a esos usos y costumbres, pero esto lo dijo Pastor para probar, queria
ver si Jesus era capaz de llevar a la muerte a un cordero de aquel rebafio que
tanto trabajo le daba guardar y defender. A Jesus nadie le avisd, no llego
mansamente un angel, de los otros, pequefios y casi invisibles, para susurrarle al
oido, Cuidado, cuidado, que es una trampa, no te fies, este tio es capaz de todo.
Su simple sensibilidad le dio la buena respuesta, o quiza fue, quién sabe, el
recuerdo del cabrito muerto y del cordero nacido, No quiero cordero de este
rebafno, dijo, Por qué, No llevaria a la muerte algo que he ayudado a criar, Me
parece muy bien, pero supongo que has pensado que lo tendras que buscar en
otro rebafo, No puedo evitarlo, los corderos no caen del cielo, Cuando quieres
salir, Mafiana temprano, Y volveras, Volveré.

Sobre este asunto no dijeron mas palabras, pese a que nos quede la duda de
como Jesus, que no es rico y que trabaja por la comida, va a comprar el cordero
pascual. Estando él tan libre de tentaciones que cuesten dinero, es de suponer
que aun lleve consigo aquellas pocas monedas que le dio el fariseo hace casi un
afo, pero este poco es muy poco, visto, como quedd dicho, que en esta época del
afio los precios del ganado en general, y especialmente de los corderos, se
disparan a alturas tan especulativas que es, realmente, un Dios nos valga.

Pese a todo lo malo que le ha ocurrido, apeteceria decir que a este muchacho lo
cuida y defiende una buena estrella, si no fuera sospechosisima debilidad, sobre
todo en boca de evangelista, éste u otro cualquiera, creer que cuerpos celestes
tan alejados de nuestro planeta puedan producir efectos decisivos en la existencia
de un ser humano, por mucho que a esos astros hayan invocado, estudiado y
relacionado los solemnes magos que, si es verdad lo que se dice, habrian andado
por estos paramos hace unos afios, sin mas consecuencia que ver lo que vieron y
seguir su vida. Lo que en definitiva pretende decir este discurso largo y trabajoso
es que nuestro Jesus encontrard, seguro, manera de presentarse dignamente en
el Templo con su borreguito, cumpliendo lo que se espera del buen judio que ha
demostrado ser, aun en tan dificiles condiciones como fueron los valientes
enfrentamientos que sostuvo con Pastor.

Gozaba el rebafio por estos tiempos de los pastos abundantes del valle de Ayaldn,
que esta entre las ciudades de Gezer y Emaus. En Emadus intenté Jesus ganar
algun dinero con el que comprar el cordero que precisaba, pero pronto llegé a la
conclusién de que un afo de pastor lo habia especializado de tal modo que
resultaba inepto para otros oficios, incluyendo el de carpintero, en el que, por otra
parte, no habia llegado a avanzar gran cosa por falta de tiempo. Se eché al
camino que sube de Emaus a Jerusalén, haciendo cuentas sobre su dificil vida,



comprar ya sabemos que no puede, robar ya sabiamos que no quiere, y mas
milagro que suerte seria encontrar un cordero que en el camino de Emadus se
hubiera perdido. No faltan aqui los inocentes, van con una cuerda al cuello tras las
familias, o en brazos si les correspondid en suerte el consuelo de un amo
compasivo, pero, como en sus juveniles cabezas se les metio la idea de que los
llevan de paseo, van excitados, nerviosos, quieren saberlo todo, y como no
pueden hacer preguntas, utilizan los ojos, como si ellos les bastaran para entender
un mundo hecho de palabras. Jesus se sent6é en una piedra, a la orilla del camino,
pensando en la manera de resolver el problema material que le impide cumplir un
deber espiritual, vana esperanza, por ejemplo, seria la de que apareciese aqui
otro fariseo, o el mismo, si de tales actos hace practica cotidiana, preguntando, él
si, con palabras, Necesitas un cordero, como antes le habia preguntado, Tienes
hambre. La primera vez, no necesitdé Jesus pedir limosna para que le fuese dado,
ahora, sin la seguridad de que le daran, se vera obligado a pedir. Tiene ya la mano
tendida, postura que de tan elocuente dispensa explicaciones, y tan fuerte en
expresion que lo mas comun es que desviemos de ella los ojos como los
desviamos de una llaga o de una obscenidad.

Algunas monedas fueron dejadas caer por viandantes menos distraidos en el
cuenco de la mano de Jesus, pero tan pocas que no serd por este andar por el
que el camino de Emaus llegue a las puertas de Jerusalén. Sumados el dinero que
ya tenia y el que le dieron, no alcanza ni para medio cordero, y es de sobra sabido
que el Sefior no acepta en sus altares nada que no esté perfecto y completo, por
eso se rechaza al animal ciego, lisiado o mutilado, sarnoso o con verrugas,
imaginense el escandalo en el Templo si nos presentdsemos con los cuartos
traseros de un animal, aunque cumpliera la condicion de no tener los testiculos
pisados, aplastados, quebrantados o cortados, caso en el que seria igualmente
segura la exclusion. A nadie se le ocurre preguntar a este muchacho para qué
quiere el dinero, esto se empez6 a escribir en el preciso momento en que un
hombre de mucha edad, con una larga barba blanca, se aproximaba a Jesus,
dejando a su numerosa familia, que, por deferencia para con el patriarca, se
detuvo en medio del camino, a la espera.

Penso6 Jesus que alli venia otra moneda, pero se engao.

El viejo le preguntd, Tu quién eres, y el muchacho se levant6 para responder, Soy
Jesus de Nazaret, No tienes familia, Si, Y por qué no estas con ella, He venido a
trabajar de pastor en Judea, y ésta fue una manera mentirosa de decir la verdad o
de poner la verdad al serivicio de la mentira. El viejo lo miré con una expresion de
curiosidad insatisfecha y pregunt6 al fin, Por qué pides limosna, si tienes un oficio,
Trabajo por la comida, y no tengo dinero suficiente para comprar el cordero de
Pascua, Y por eso pides, Si. El viejo hizo una sefial a uno de los hombres del
grupo, Dale un cordero a este chico, compraremos otro cuando lleguemos al
Templo. Los corderos eran seis, atados a una misma cuerda, el hombre solt6 el
altimo y se lo llevo al viejo, que dijo, Aqui tienes tu cordero, asi no hallara falta el
Sefior en los sacrificios de esta Pascua, y sin esperar las expresiones de gratitud,
fue a unirse a su familia, que lo recibié sonriente y con aplauso. Jesus les dio las



gracias cuando ya no podian oirlas y, no se sabe como ni por qué, el camino
quedo desierto en aquel instante, entre una curva y otra curva no estaban mas
que estos dos, el muchacho y el corderillo encontrados por fin en el camino de
Emadus por la bondad de un judio viejo.

Jesus sostiene la punta de la cuerda que habia unido el cordero a la reata, el
animal miré6 a su nuevo amo y bald, hizo me-e-e-e de aquella manera timida y
trémula de los corderos que van a morir jovenes por amarlos tanto los dioses. Este
sonido, oido sabe Dios cuantas veces a lo largo de su novel actividad de pastor,
conmovio el corazon de Jesus hasta el punto de hacerle sentir que se le disolvian
de pena los miembros, alli estaba, como nunca antes de esta manera absoluta,
sefior de la vida y de la muerte de otro ser, este cordero blanco, inmaculado, sin
voluntad ni deseos, que alzaba hacia él un hocico interrogador y confiado, se le
veia la lengua rosada cuando balaba, y era rosado bajo los mechones de lana el
interior de las orejas, y rosadas también las ufias, que nunca llegaran a
endurecerse y transformarse en cascos, todavia tienen un nombre comun con el
hombre. Jesus acaricié la cabeza del cordero, que correspondié levantandola y
rozandole la palma de la mano con el hocico hiumedo, haciéndolo estremecerse.
El encanto se deshizo como habia empezado, al fondo del camino, del lado de
Emadus, aparecian ya otros peregrinos en tropel, un revuelo de tunicas, alforjas y
bordones, con otros corderos y otras alabanzas al Sefior. Jesus tomd su cordero
en brazos, como a un nifio, y empez6 a caminar.

No habia vuelto a Jerusalén desde aquel distante dia en que aqui lo trajo la
necesidad de saber cuanto valen culpas y remordimientos, y cémo se han de
soportar en vida, si divididos, como los biens de la herencia, o por entero
guardados, como cada uno su propia muerte. La multitud de las calles parecia un
rio de barro pardusco que iba a desaguar en la gran explanada frontera a la
escalinata del Templo. Con el corderillo en brazos, Jesus asistia al desfile de la
gente, unos que iban, otros que venian, aquéllos llevando los animales al
sacrificio, estos ya sin ellos, con rostro alegre y gritando Aleluia, Hosanna, Amén,
o sin decirlo, por no ser propio de la ocasion, como tampoco sera propio que
saliera alguien gritando Evoé o Hip hip hurra, aunque en el fondo, las diferencias
entre estas expresiones no sean tan grandes como parecen, las empleamos como
si fuesen quintaesencia de lo sublime y luego, con el paso del tiempo y del uso, al
repetirlas, nos preguntamos, Para qué sirve esto, y ho sabemos responder.

Sobre el Templo, la alta columna de humo, enroscada, continua, mostraba a toda
la tierra de alrededor que cuantos alli habian ido a sacrificar eran directos y
legitimos descendientes de Abel, aquel hijo de Adan y Eva que al Sefior, en aquel
tiempo, ofrecio los primogénitos de su rebafio y las grasas de ellos, con favorable
recepcion, mientras su hermano Cain, que no tenia para presentar mas que
simples frutos de la tierra, vio que el Sefior, sin que hasta hoy se haya sabido el
porqué, desvid de ellos los ojos y a €l no lo mird. Si ésta fue la causa de que Cain
matara a Abel, podemos hoy vivir descansados, que no se mataran estos hombres
unos a otros, pues todos sacrifican, por igual, lo mismo, es cosa de ver como
crepitan las grasas y como rechinan las carnes, Dios, en sus empireas alturas,



respira complacido los olores de aquella carniceria. Jesus apretd el corderillo
contra su pecho, no comprende por qué no acepta Dios que en su altar se
derrame un cuenco de leche, zumo de la existencia que pasa de un ser a otro, 0
gue en él se esparza, con gesto de sembrador, un pufiado de trigo, materia entre
todas sustantiva del pan inmortal. Su cordero, que hace poco fue oferta admirable
de un viejo a un muchacho, no vera ponerse el sol este dia, ya es tiempo de subir
las escaleras del Templo, tiempo de conducirlo al cuchillo y al fuego, como si no
fuese merecedor de vivir o hubiera cometido, contra el eterno guardian de los
pastos y de las fabulas, el crimen de beber del rio de la vida.

Entonces Jesus, como si una luz hubiera nacido dentro de él, decidid, contra el
respeto y la obediencia, contra la ley de la sinagoga y la palabra de Dios, que este
cordero no morira, que lo que le habia sido dado para morir seguira vivo, y que,
habiendo venido a Jerusalén para sacrificar, de Jerusalén partira mas pecador de
lo que entrd, como si no le bastasen las faltas antiguas, ahora cae en otra mas, el
dia llegar4, porque Dios no olvida, en que tendra que pagar por todas ellas.
Durante un momento, el temor del castigo lo hizo dudar, pero la mente, en una
rapidisima imagen, le representd la vision aterradora de un mar de sangre infinito,
la sangre de los innumerables corderos y otros animales sacrificados desde la
creacion del hombre, que para eso mismo fue puesta la humanidad en este
mundo, para adorar y sacrificar.

Hasta tal punto lo perturbaron estas imaginaciones que le parecio ver la escalinata
del Templo inundada de rojo, corriendo la sangre en cascadas de peldafio en
peldafio, y €l mismo alli, con los pies en la sangre, levantando al cielo, degollado,
muerto, a su cordero. Abstraido, parecia que Jesus estuviese en el interior de una
burbuja de silencio, pero de repente estallo la burbuja, se rompié en pedazos y se
encontré de nuevo sumergido en medio del barullo de gritos, de oraciones, de
llamadas, de canticos, de las voces patéticas de los corderos y, en un instante que
hizo que todo callase, el mugido profundo, tres veces repetido, del chofar, el largo
y retorcido cuerno de carnero hecho trompeta. Envolviendo al cordero en la alforja,
como para defenderlo de una amenaza ahora inminente, Jesus corrié fuera de la
explanada, se perdi6 en las calles mas estrechas, sin preocuparse de en qué
direccién iba. Cuando se recupero, estaba en el campo, habia salido de la ciudad
por la puerta del norte, la de Ramal@, la misma por donde entré cuando venia de
Nazaret. Se sentd bajo un olivo, al borde del camino, y sac6 al cordero de la
alforja, nadie se sorprenderia al verlo alli, pensarian, Esta descansando de la
caminata, ganando fuerzas para ir al Templo a llevar el cordero, qué bonito es, no
sabremos, nosotros, si en la idea de quien lo pensé el bonito es el cordero o es
Jesus. Tenemos nuestra propia opinidn, que los dos lo son, pero, si tuvieramos
que votar, asi, a primera vista, dariamos el voto al cordero, aunque con una
condicion, que no crezca.

Jesus esta tumbado de espaldas, sostiene la punta de la cuerda para que el
cordero no huya, innecesaria precaucion, que las fuerzas del pobrecillo estan
agotadas, no es sélo la poca edad, es también la agitacion, el ir y venir, este
continuo traer y llevar, sin hablar ya del poco alimento que le dieron esta mafana,



gue no conviene ni es decente que vaya a morir alguien, sea borrego o martir, con
la barriga llena. Tumbado estd Jesus, poco a poco se le fue calmando la
respiracion, y mira al cielo entre las ramas del olivo que el viento mueve
suavemente, haciendo danzar sobre sus ojos los rayos del sol que pasan por los
intersticios de las hojas, debe ser mas o menos la hora sexta, la luz cenital reduce
las sombras, nadie diria que la noche vendra a apagar, con su lento soplo, este
deslumbramiento de ahora.

Jesus ya descanso, ahora le habla al cordero, Te voy a llevar al rebafio, dice, y
empieza a levantarse. Por el camino pasa gente, otras personas vienen atras, y
cuando Jesus posa los ojos en éstas se lleva un sobresalto, su primer movimiento
es huir, pero no lo hara, como iba a atreverse, si quien se aproxima es su madre y
algunos de sus hermanos, los mayores, Tiago, José y Judas, también viene Lisia,
pero esa es mujer, lleva mencion aparte, no la que le corresponderia si
siguiéramos el orden de nacimientos, entre Tiago y José. No lo han visto aun.

Jesus baja al camino, lleva otra vez el cordero en brazos, quiza para tenerlos
ocupados.

Quien primero repara en €l es Tiago, alza un brazo, después habla
precipitadamente con la madre y Maria mira, ahora apresuran todos el paso, por
eso JesUs se siente obligado a hacer también su parte de camino, aunque
transportando al cordero no puede correr, cuesta tanto tiempo explicarlo que
parece como Si no quisiéramos que estos se encuentren, pero no es eso, el amor
maternal, fraternal y filial les daria alas, sin embargo hay reservas, cierta
contencién incomoda, sabemos cdmo se separaron, no sabemos qué efectos han
causado tantos meses de alejamiento y falta de noticias. Andando, siempre se
acaba por llegar, ahi estan ellos, frente a frente, Jesus dice, Tu bendicion, madre,
y la madre dice, El Sefior te bendiga, hijo. Se abrazaron, luego les tocé el turno a
los hermanos, Lisia la ultima, luego, tal como habiamos previsto, nadie supo qué
decir, no iba Maria a preguntarle al hijo, Qué sorpresa, tu por aqui, ni €l a la
madre, Esto es lo ultimo que se me hubiera ocurrido pensar, tu en la ciudad, a qué
has venido, el cordero de uno y el cordero de los otros, que lo traian, hablaban por
ellos, es la Pascua del Sefior, la diferencia es que uno va a morir y el otro ya se ha
salvado. Nunca tuvimos noticias tuyas, dijo por fin Maria, y en este momento se le
abrieron las fuentes de los 0jos, era su primogénito el que alli estaba, tan alto, la
cara ya de hombre, con unos inicios de barba, y la piel oscura de quien lleva una
vida bajo el sol, cara al viento y al polvo del desierto. No llores, madre, tengo un
trabajo, soy pastor, Pastor, Si, Creia que habrias seguido el oficio que te ensefio
tu padre, Pues acabé de pastor, eso es lo que soy, Cuando volveras a casa, Ah,
eso no lo sé, un dia, Al menos, ven con tu madre y tus hermanos, vamos al
Templo, No voy al Templo, madre, Por qué, aun tienes ahi tu cordero, Este
cordero no va al Templo, tiene algun defecto, Ningun defecto, pero este cordero
morird cuando le llegue su hora natural, No te entiendo, No necesitas entenderme,
si salvo a este cordero es para que alguien me salve a mi, Entonces, no vienes
con la familia, estaba ya de vuelta, Adonde vas, voy al lugar al que pertenezco, al



rebafo, Y por donde anda, Esta ahora en el valle Ayalon, Por donde queda ese
valle de Ayalon, Del otro lado, Del otro lado de qué, De Belén.

Maria retrocedié un paso, se quedd palida, se podia ver como habia envenjecido,
pese a tener solo treinta afios, Por qué hablas de Belén, preguntd, Porque fue alli
donde encontré al pastor, mi patrén, Quién es, y antes de que el hijo tuviera
tiempo de responder, dijo a los otros, Seguid, esperadme a la puerta, luego cogio
a Jesus de la mano, lo condujo a la orilla del camino, Quién es, pregunt6 de
nuevo, No lo sé, respondio Jesus, tiene nombre, Si lo tiene, no me lo ha dicho, le
llamo Pastor, nada mas, COmo es, Muy alto, Donde estabas cuando lo
encontraste, En la cueva donde naci, Quién te llevd hasta alli, Una esclava
llamada Zelomi que estuvo en mi nacimiento, Y él, {él, qué, Qué te dijo, Nada que
tu no sepas. Maria se dejo caer al suelo como si una mano poderosa la hubiera
empujado, Ese hombre es un demonio, Cémo lo sabes, te lo dijo €él, No, la primera
vez que lo vi me dijo que era un angel, pero que no se lo dijera a nadie, Cuando lo
viste, El dia en que tu padre supo que estaba embarazada de ti, aparecidé en
nuestra puerta como un mendigo y dijo que era un angel, Lo volviste a ver, en el
camino, cuando tu padre y yo fuimos a Belén a censarnos, en la cueva donde
naciste y la noche después del dia en que te fuiste de casa, entré en el patio, yo
pensé gue serias tu, pero era él, lo vi por la rendija de la puerta arrancando el
arbol que estaba al lado de la entrada, recuerdas, el arbol que nacié en el sitio
donde se enterr6 el cuenco con la tierra que brillaba, Qué cuenco, qué tierra,
Nunca lo has sabido, fue el cuenco que el mendigo me dio antes de irse, una tierra
que brillaba dentro del cuenco donde comié lo que le di, Si de la tierra hizo luz,
seria realmente un angel, Al principio crei que lo seria, pero también el diablo tiene
sus artes. Jesus se habia sentado al lado de su madre dejando libre al cordero, Si,
ya he comprendido que, cuando uno y otro estan de acuerdo, no se puede
distinguir a un angel del Sefior de un angel de Satan, dijo, quédate con nosotros,
no vuelvas con ese hombre, te lo pide tu madre, Le he prometido que volveria,
cumpliré mi palabra, Promesas al diablo, sélo para engafiarlo, ese hombre, que no
es hombre, lo sé, ese angel o ese demonio, me acompafa desde que naci y
quiero saber por qué, Jesus, hijo mio, ven al Templo con tu madre y tus hermanos,
lleva ese cordero al altar como es tu obligacién y su destino y pidele al Sefior que
te libre de posesiones y de malos pensamientos, Este cordero morira en su dia,
{éste es su dia de morir, Madre, los corderos que de ti nacieron tendran que morir,
pero td no querras que mueran antes de su tiempo, Los corderos no son hombres,
mucho menos si esos hombres son hijos, Cuando el Sefior mandé a Abraham que
matase a su hijo Isaac, no se notaba la diferencia, Soy una simple mujer, no sé
responderte, solo te pido que abandones esos malos pensamientos, Madre, los
pensamientos son lo que son, sombras que pasan, no son ni buenos ni malos en
si, sélo las acciones cuentan, Alabado sea el Sefior que me dio un hijo sabio, a mi,
gue soy una pobre ignorante, pero sigo diciéndote que esa no es ciencia de Dios,
también se aprende con el Diablo, Y tu estas en su poder, Si por su poder se salva
este cordero, algo se habra ganado hoy en el mundo. Maria no respondio.

Volviendo de la puerta de la ciudad, Tiago se acercaba.



Entonces Maria se levantd, Encontré a mi hijo y volvi a perderlo, dijo, y Jesus
respondid, Si no lo tenias perdido, no lo has perdido ahora. Metié la mano en la
alforja, saco el dinero que habia reunido, de limosnas todo, Es cuanto tengo,
tantos meses para tan poco, trabajo por la comida, Mucho debes de querer a ese
hokmbre que te gobierna para que con tan poco te contentes, El Sefior es mi
pastor, No ofendas a Dios, tl, que vives con un demonio, Quién sabe, madre,
quién sabe, quiza sea un angel servidor de otro dios que vive en otro cielo, El
Sefior dijo Yo soy el Sefior, no tendras a otro mas que a mi, Amén , remato Jesus.

Tomo al cordero en brazos y dijo, Ahi viene Tiago, adiés, madre, y Maria dijo,
Hasta parece que quieras mas a ese cordero que a tu familia, En este momento,
si, respondi6é Jesus. Sofocada de dolor y de indignacion, Maria lo dej6 y corrié al
encuentro del otro hijo. No se volvié nunca hacia atras.

Por el lado de fuera de las murallas, ahora por otro camino, atravesando los
campos, Jesus empezo la larga bajada hacia el valle de Ayalon. Se detuvo en una
aldea, compro, con el dinero que la madre no quiso aceptar, algun alimento, pan e
higos, leche para él y para el cordero, era leche de oveja, diferencias, si las habia,
no se notaban, al menos en este caso es posible aceptar que una madre bien
valga por otra.

A quien le extrafiase verlo por alli a aquellas horas, gastando dinero con un
cordero que ya tendria que estar muerto, podriamos responderle que este
muchacho, antes, era duefio de dos corderos, que uno de ellos fue sacrificado y
esta en la gloria del Sefior, y que a éste lo rechaz6 el mismo Sefior por sufrir un
defecto, una oreja rasgada, Mire, Pero la oreja esta entera, dijeron, Pues si lo est4,
yo mismo la desgarrare, diria Jesus, y, poniéndose el cordero sobre los hombros,
seguiria su camino. Avist6 el rebafio cuando ya la dltima luz de la tarde declinaba,
mas deprisa ahora porque el cielo se habia ensombrecido con oscuras nubes
bajas. Se respiraba en la atmdsfera la tension que anuncia las tormentas y, para
confirmarlo, el primer reldampago desgarré los aires en el momento preciso en que
el rebafio aparecid6 ante los ojos de Jesus. No llovid, era una de aquellas
tormentas que llamamos secas, que asustan mas que las otras porque ante ellas
nos sentimos realmente sin defensa, sin la cortina, por decirlo de alguna forma, y
que nunca imaginariamos protectora, de la lluvia y del viento, en verdad esta
batalla es un enfrentamiento directo entre un cielo que se rasga y atruena y una
tierra que se estremece y se crispa, impotente para responder a los golpes. A cien
pasos de Jesus, una luz deslumbrante, insoportable, hendié de arriba abajo un
olivo, que se incendi6 de inmediato, ardiendo con fuerza, como una antorcha de
nafta. EI choque y el estruendo de la tormenta, como si el cielo se hubiese
rasgado de una vez, de horizonte a horizonte, tiraron a Jesus al suelo, sin
conocimiento. Cayeron otros dos rayos, uno aqui, otro all4d, como dos decisivas
palabras, y después, poco a poco, los truenos empezaron a oirse mas distantes,
hasta perderse en un murmullo amable, una conversacion de amigos entre el cielo
y la tierra. El cordero, que habia salido ileso de la caida, se acerco, pasado el
susto, y vino a tocar con la boca la boca de Jesus, no grufié ni olfated, fue sélo un
roce y fue, quiénes somos nosotros para dudarlo, suficiente.



Jesus abri6 los ojos, vio al cordero, luego el cielo oscurisimo, como una mano
negra que sofocara lo que quedaba del dia. El olivo todavia estaba ardiendo. Al
moverse, Jesus sintié dolores, pero se dio cuenta de que era sefior de su cuerpo,
si tal se puede decir de quien, con tanta facilidad, puede ser destruido y lanzado a
tierra.

Con dificultad, consigui6é sentarse y, mas por el presentimiento del tacto que por la
certificacion de los ojos, comprobd que no estaba quemado ni tullido, que no tenia
roto ninglin miembro y que, exceptuando un zumbido fortisimo en la cabeza, que
parecia un interminable sonido de chofar, estaba vivo y sano.

Cogi6 al cordero en brazos y yendo a buscar palabras donde no sabia que las
tenia, dijo, No tengas miedo, s6lo ha querido mostrarte que podria haberte
matado, si quisiera, y a mi vino a decirme que no fui yo quien te salvo la vida, sino
él. Un lento y dltimo trueno se arrastré por el espacio como un suspiro, alli abajo la
mancha blanquecina del rebafio era un oasis a la espera. Luchando todavia contra
sus miembros entorpecidos, Jesus empezé a descender la ladera. El cordero, sélo
por cautela sujeto por la cuerda, trotaba a su lado como un perrito.

Tras ellos, el olivo seguia ardiendo. Y a la luz que él proyectaba méas que a la del
crepusculo que se extinguia, Jesus vio alzarse a su frente, como una aparicion, la
alta figura de Pastor, envuelto en aquel manto que parecia no tener fin,
sosteniendo el cayado con el que podria, si lo levantase, tocar las nubes.

Dijo Pastor, Sabia que la tormenta estaba esperandote, Y yo debia saberlo, dijo
Jesus, Qué cordero es ese, El dinero que tenia no bastaba para comprar el
cordero de Pascua, por eso me puse a pedir a orillas del camino y vino un viejo
que me dio éste que aqui ves, Y por qué no lo has sacrificado, No pude, no fui
capaz. Pastor sonrid, Ahora lo entiendo mejor, te esperd, te dejo venir en paz
hasta el rebafio para mostrar, ante mi vista, su fuerza. Jesus no respondio, le
habia dicho mas o menos lo mismo al cordero, pero no queria, recién llegado,
sostener una discusion mas sobre las razones de Dios y de sus actos. Y ahora,
este cordero, qué vas a hacer con él, Nada, lo he traido para que se quede con el
rebafio, Los corderos blancos son todos iguales, mafiana ya no lo reconoceras en
medio de los otros, {él me conoce, Llegara el dia en que empezara a olvidarte,
ademas llegard a cansarse de ser él quien siempre te busque, el remedio seria
marcarlo, darle un tajo en una oreja, por ejemplo, Pobre animalillo, No sé por qué,
también tu estds marcado, te han cortado el prepucio para se sepa a quién
perteneces, No es lo mismo, No deberia serlo, pero lo es.

Mientras hablaban, Pastor habia juntado alguna lefia y se ocupaba ahora de
encender una hoguera, sacando chispas con el eslabén. Dijo Jesus, Seria mas
facil ir a buscar una rama de aquel olivo que esta ardiendo, y Pastor respondio, Al
fuego del cielo hay que dejarlo consumirse por si mismo. El tronco del olivo era
ahora una sola brasa que refulgia en la oscuridad, el viento arrancaba de él
chispas, pedazos incandescentes de corteza, ramillas que volaban ardiendo y



luego se apagaban. El cielo se mantenia pesado, insélitamente presente. Con lo
gue era en ellos habitual, hicieron Pastor y Jesus su cena, lo que llevo a Pastor a
comentar, irdnico, Este afio no comes cordero pascual. Jesus oyo y call, pero en
el fondo no estaba contento, su problema, a partir de ahora, seria la insoluble
contradiccion entre comer cordero y no matar a los corderos. Bueno, qué
hacemos, pregunt6é Pastor, y continué, Marcamos o no marcamos al cordero, No
soy capaz, dijo Jesus, Damelo, yo me encargo de eso. Con un movimiento rapido
y firme del cuchillo, Pastor seccioné la punta de una de las orejas, luego,
sosteniendo el trocito cortado, preguntd, Qué quieres que haga con esto, lo
entierro, lo tiro, y Jesus, sin pensarlo, respondid, Damelo, y lo dejé caer en el
fuego. Como hicieron con tu prepucio, dijo Pastor. De la oreja del cordero goteaba
una sangre lenta, palida, que en poco tiempo se estancaria. De las llamas, con el
humo, se expandia el olor embriagador de tierna carne quemada. Asi, al cabo del
largo dia, después de pasadas tantas horas en demostraciones pueriles y
presuntuosas de un querer contrario, el Sefior recibia, al fin, lo que le era debido,
quién sabe si gracias a aquel majestuoso y atronador aviso de truenos y centellas
que, por la via irresistible de las casualidades profundas, habria encontrado
camino para hacerse obedecer por los renitentes pastores. Cayo la ultima gota de
sangre del cordero y la tierra la embebid, porque no estaria bien, de tan disputado
sacrificio, perder lo mas precioso.

Ahora bien, fue éste, precisamente, el animal, transformado ya por el tiempo en
una oveja vulgarisima, soélo diferente de las otras en que le faltaba la punta de una
oreja, el que, pasados unos tres afos, vino a perderse en unos agrestes parajes al
sur de Jericg, lindando con el desierto. En un tan grande rebafio, una oveja mas o
menos parece que da igual, pero este ganado, si todavia es necesario que lo
recordemos, no es como los otros, tampoco los pastores se parecen a los que
conocemos de vista o de oidas, por lo que no es de extrafiar que Pastor, mirando
desde una elevacion del terreno, descubriera la falta de una cabeza de ganado sin
que, para ello, hubiera tenido que contarlas todas. Llamé a Jesus y le dijo, Tu
oveja no esta en el rebafio, buscala, y como Jesus, en respuesta, no preguntd, Y
como sabes tu que es la mia, tampoco lo preguntaremos nosotros. Lo que si
importa es ver cdmo va a orientarse Jesus, entregado ahora a su poca ciencia de
los lugares y a la falible intuicion de los caminos por donde antes nadie habia
pasado en esta completa redondez del horizonte. Procedentes ellos de la parte
fértil de Jericd, donde no quisieron entretenerse por estimar mas la tranquilidad de
un vagabundeo continuo que el facil trato de las gentes, lo mas probable seria que
se perdiera la persona, o la oveja, sobre todo si adrede lo habian hecho, en sitios
donde la fatiga de buscar alimento, por excesivo, no fuese agravante de la
buscada soledad. Segun esta logica, estaba claro que la oveja de Jesus,
disimulando, como quien no quiere la cosa, se habia quedado atras y debia de
estar ahora retozando en los verdes de las margenes frescas del Jordan, a la vista
de Jerico, para mayor seguridad. No obstante, la lI6gica no lo es todo en la vida, y
no es raro que justamente lo previsible, que lo es por ser el remate mas plausible
de una secuencia, o porque simplemente habia sido anunciado antes, no es raro,
deciamos, que lo previsible, guiado por razones que soélo son suyas, acabe
escogiendo, para revelarse, una conclusién que podriamos llamar aberrante, tanto



al lugar, como a la circunstancia. Si es éste el caso, entonces debera nuestro
JesUs buscar su extraviada oveja, no en agquellos lozanos prados de la
retaguardia, sino en la arida y requemada sequedad del desierto que tiene ante él,
de nada sirve aqui la facil objecion de que la oveja no habria decidido perderse
para ir a morirse de hambre y de sed, primero, porque nadie sabe lo que pasa
realmente en el cerebro de una oveja, segundo, considerando la ya referida
imprevisibilidad a que lo previsible recurre algunas veces. Al desierto ira Jesus,
hacia alli se encamina ya, sin que a Pastor le haya sorprendido la resolucion,
antes bien, callado, la aprobo, con un lento y solemne movimiento de cabeza que,
extrafia idea, podia ser tomado también como un gesto de despedida.

Este desierto no es una de aquellas amplias, largas y conocidas extensiones de
arena que el mismo nombre usan. Este desierto es mas bien un mar de secas y
duras colinas arenosas, encabalgadas unas en las otras, formando un laberinto
inextricable de valles, en el fondo de los cuales apenas sobreviven unas raras
plantas que parecen hechas so6lo de espinos y cerdas, con las que tal vez
pudieran atreverse las sélidas encias de una cabra, pero que, al primer contacto,
desgarrarian los labios sensibles de una oveja. Este desierto es mas
amedrentador que los formados sé6lo de lisas arenas y de aquellas dunas
inestables que mudan constantemente de forma y de hechura, en este desierto
cada colina oculta y anuncia la amenaza que nos espera en la colina siguiente, vy,
cuando a ésta llegamos, temblando, sentimos de inmediato que la amenaza, la
misma, pasoé para detras de nuestras espaldas.

Aqui, el grito que demos no respondera, por el eco, a la voz que lo gritd, lo que
oiremos, si, en respuesta, son las propias colinas gritando, o lo desconocido, lo no
sabido, que en ellas se obstina en esconderse. He aqui, pues, que provisto sélo
de su cayado y de su alforja, Jesus entro en el desierto.

Pocos pasos mas alla, apenas acababa de cruzar los limites del mundo, not6, de
subito, que las viejas sandalias que fueron de su padre se deshacian bajo sus
pies. Mucho habian durado, pese a todo, por la virtud remendera de las piezas
asiduamente recosidas, a veces in extremis, pero ahora las artes de zapatero
remenddn de Jesus ya no podian auxiliar a sandalias que tantos y tantos caminos
habian andado y tanto sudor amasado en polvo. Como si obedecieran a una
orden, se desengarzaban los ultimos hilos, se soltaban, flojas, las tiras, se partian
sin remedio los atadijos, en menos tiempo del que lleva contarlo, quedaron
descalzos los pies de Jesus sobre los restos de las sandalias. Record6 el
muchacho, le llamamos asi por habito adquirido, que a los dieciocho afios, siendo
judio, méas es hombre hecho y derecho que mocito adolescente, recordd Jesus sus
antiguas sandalias guardadas durante todo este tiempo en la alforja como reliquia
sentimental del pasado y, movido por una vana esperanza, intentd ponérselas.

Razon tuvo Pastor cuando le dijo, Pies que crecieron no vuelven a encoger, a
Jesus le costaba trabajo entender que alguna vez sus pies hubieran podido caber
en estas sandalias minusculas. Estaba descalzo ante el desierto, como Adan
cuando lo expulsaron del paraiso y, como él, vacil6 antes de dar el primero y



doloroso paso sobre el torturado suelo que lo llamaba. Pero luego, sin haberse
preguntado por qué lo hacia, quiza sélo porque se acorddé de Adan, dej6 caer la
alforja y el cayado y, levantandose la tunica por el orillo, se la quité por la cabeza
en un solo gesto, quedando, como Adan, desnudo.

Aqui, donde esta, ya no lo ve Pastor, ningln borrego curioso lo siguid, desde el
aire lo ven los pocos pajaros que por estas fronteras se atreven, y los bichos de la
tierra, que son hormigas, alguna escolopendra, un escorpion que, de susto, alza el
aguijon venenoso, estos no tienen memoria de hombre desnudo por estos sitios, ni
saben para qué sirve. Si se lo preguntasen a Jesus, Por qué te has desnudado, tal
vez responderia de una manera incomprensible para el entendimaiento de los
himendpteros, miridpodos y aracnidos, Al desierto solo es posible ir desnudo.
Desnudo, decimos nosotros, pese a los espinos que desgarran la piel y erizan los
pelos del pubis, desnudos pese a las aristas que cortan y las arenas que
desuellan, desnudo pese al sol que quema, reverbera y deslumbra, desnudo, en
fin, para buscar la oveja perdida, aquella que nos pertenece porque con nuestra
marca la marcamos. El desierto se abre a los pasos de Jesus para luego cerrarse,
como cortandole el camino de retirada. El silencio resuena en los oidos como un
sonido de caracola, de esas caracolas que llegan muertas y vacias a la playa y se
guedan alli, llenandose del vasto rumor de las olas, hasta que alguien pasa y las
encuentra y, acercandolas lentamente al oido, se pone a escuchar y dice, El
desierto. Los pies de Jesus estan sangrando, el sol aparta a las nubes para herirlo
como una espada en los hombros, los espinos le cortan la piel de las piernas
como ufias avidas, las cerdas lo azotan, Oveja, donde estés, grita él, y las colinas
se pasan la consigna, Ddénde estas, donde estds, si se dijeran sélo esto
sabriamos, por fin, qué es el eco perfecto, pero el largo y remoto son de la
como si de pronto las colinas se hubiesen detenido en su camino, Jesus salié del
laberinto de los valles hasta un espacio circular liso y arenoso donde, en el centro
exacto, vio a la oveja. Corrio hacia ella todo lo que le permitian sus pies heridos,
pero una voz lo detuvo, Espera. Una nube de la altura de dos hombres, que era
como una columna de humo girando lentamente sobre si misma, estaba ante él, y
la voz llegd de la nube. Quién me habla, pregunté Jesus estremecido, pero
adivinando ya la respuesta. La voz dijo, Yo soy el Sefior, y JesUs supo entonces
por qué tuvo que desnudarse en el umbral del desierto. Me has traido aqui, qué
quieres de mi, preguntd, Por ahora, nada, pero un dia lo querré todo, qué es todo,
La vida, tu eres el Sefior, siempre estas llevandote de nosotros las vidas que nos
das, No tengo otro remedio, no puedo dejar que el mundo se detenga, Y mi vida,
para qué la quieres, Todavia no es tiempo de que lo sepas, aun tendras que vivir
mucho, pero vengo a anunciartelo, para que vayas disponiendo el espiritu y el
cuerpo, porque es de ventura suprema el destino que estoy preparando para ti,
Sefior, Sefior, no comprendo ni lo que me dices ni lo que quieres de mi, Tendras
el poder y la gloria, qué poder, qué gloria, Lo sabras cuando llegue la hora de que
te llame otra vez, Cuando sera, No tengas prisa, vive tu vida como puedas, Sefior,
aqui estoy, si desnudo me has traido ante ti, no tardes, dame hoy lo que tienes
guardado para darme mafiana, quién te ha dicho que intento darte algo, Lo
prometiste, Es un cambio, nada mas que un cambio, Mi vida por no sé qué pago,



El poder, Y la gloria, no se me olvida, pero si no me dices qué poder y sobre qué,
qué gloria, y ante quién, sera como una promesa hecha demasiado pronto,
Volveras a encontrarme cuando estés preparado, pero mis sefales te
acompafaran desde ahora, Sefior, dime, Calla, no preguntes mas, la hora llegara,
ni antes ni despueés, y entonces sabras qué quiero de ti, Oirte, Sefior, es obedecer,
pero tengo que hacerte una pregunta mas, No me aburras, Sefior, es preciso,
Habla, Puedo llevarme mi oveja, Ah, era eso, Si, era solo eso, puedo, No, Por que,
Porque la vas a sacrificar como prenda de la alianza que acabo de establecer
contigo, Esta oveja, Si, Te sacrificaré otra, voy hasta donde esta el rebafio y
vuelvo en seguida, No me contraries, quiero ésta, Pero, Sefior, ésta tiene un
defecto, tiene la oreja cortada, Te equivocas, la oreja esta intacta, fijate bien,
Como es posible, Yo soy el Sefior y al Sefior nada es imposible, Pero ésta es mi
oveja, Te engafas de nuevo, el cordero era mio y ti me lo quitaste, ahora paga la
oveja aquella deuda, Sea como quieres, el mundo todo te pertenece y yo soy tu
siervo, Sacrificala o no habra alianza, Pero, mira Sefor, que estoy desnudo, no
tengo cuchillo ni pufal, estas palabras las dijo Jesus lleno de esperanza de poder
salvar aun la vida de la oveja, y Dios le respondié, No seria yo el Sefior si no
pudiera resolverte esa dificultad, ahi tienes. Apenas dichas estas palabras,
aparecio a los pies de Jesus un cuchillo nuevo, Rapido, empieza, tengo otras
cosas que hacer, dijo Dios, no puedo quedarme aqui eternamente. Jesus empufié
el cuchillo, avanz6 hacia la oveja, que habia alzado la cabeza, vacilante, como si
no lo reconociera, pues nunca lo habia visto desnudo, y, como se sabe, el olfato
de estos animales no vale gran cosa.

Estas llorando, pregunt6 Dios, Siempre tengo los ojos asi, dijo Jesus. El cuchillo
se alzo, busco el angulo del golpe, y cay6 velozmente como el hacha de las
ejecuciones o la guillotina que todavia no se ha inventado. La oveja no solté ni un
balido, sélo se oy, Aaaah, era Dios, suspirando de satisfaccion.

Jesus preguntd, Y ahora, puedo irme ya, Puedes irte, y no olvides que a partir de
hoy me perteneces por la sangre, Cémo debo alejarme de ti, En principio, da igual,
para mi no hay delante y detras, pero la costumbre es retroceder haciendo
reverencias, Sefior, Qué pesado eres, hombre, a ver, qué te pasa ahora, El pastor
del rebafio, Qué pastor, El que anda conmigo; Qué, Es un angel o un demonio, Es
alguien a quien yo conozco, Pero dime, es angel o demonio, Ya te lo he dicho,
para Dios no hay delante ni detras, que te diviertas. La columna de humo estaba y
dej6é de estar, la oveja habia desaparecido, solo la sangre se percibia aun, pero
procuraba esconderse en la tierra.

Cuando Jesus lleg6 al campamento, Pastor lo mir6 fijamente y pregunto, La oveja,
y él respondié, He encontrado a Dios, No te he preguntado si has encontrado a
Dios, te he preguntado si encontraste la oveja, La he sacrificado, Por qué, Dios
estaba alli, tuve que hacerlo.

Con la punta del cayado, Pastor hizo una raya en el suelo, profunda como el surco
del arado, imposible de cruzar como una cerca de fuego, luego dijo, No has
aprendido nada, vete.



Como voy a irme, con los pies asi, pensé Jesus viendo alejarse a Pastor hacia el
otro lado del rebafio. Dios, que tan limpiamente habia hecho desaparecer a la
oveja, no lo habia beneficiado, desde dentro de la nube, con la gracia de su divina
saliva, para que el mortificado Jesus pudiera, con ella, untar y sanar las heridas
por las que seguia manando la sangre que brillaba sobre las piedras.

Pastor no lo ayudara, lanzé aquellas palabras conminatorias y se retird como
quien espera que la sentencia se cumpla y no intenta estar presente en los
preparativos de la partida, y mucho menos despedirse. Trabajosamente,
arrastrandose sobre las rodillas y las manos, Jesus llegé hasta la tienda, donde,
en cada parada, se ordenaban los utensilios de gobierno del rebafio, los cantaros
para la leche, las tablas para la prensadura, y también las pieles de oveja y de
cabra que se iban curtiendo y con las que, por trueque, adquirian las cosas que
necesitaban, una tunica, un manto, alimentos mas variados. Penso Jesus que no
podrian culparlo si se cobrase el salario por su mano, cortando de las pieles de
oveja una especie de sandalias o coturnos para envolver los pies, empleando
después para atarlas unas tiras de piel de cabra, mads manejable porque tienen
menos pelo. Al ajustarselas dudo si la lana deberia quedar por la parte de dentro o
de fuera, y decidio al fin usarla como forro, por dentro, visto el misero estado en
que tenia los pies. Lo malo sera que se le pegaran las heridas a los pelos, pero,
como ya ha decidido que su camino va a ser la orilla del Jordan, bastara que meta
los pies calzados en el agua y poco a poco se disolvera la sangre seca. El propio
peso de las botazas, que eso es lo que parecen, metidas en el agua y empapadas,
ayudard a despegar suavemente los pies del lanoso guateado, sin llevarse
consigo las costras benevolentes y protectoras que se estan formando. Algo de
sangre que arrastra la corriente es sefal, por su buen color, de que las heridas
aun no se habian infectado, por mucho que cueste creerlo. Jesus, en su divagante
caminata hacia el norte, se tomaba largos descansos, se quedaba sentado a la
orilla del rio, con los pies metidos en el agua, gozando del frescor y de la
medicina. Le dolia haber sido expulsado de aquella manera, después de haberse
encontrado con Dios, acontecimiento inaudito en el pleno sentido de la palabra,
pues, que él supiera, no habia hoy un solo hombre en toda Israel que pudiera
envanecerse de haber visto a Dios y sobrevivir.

Cierto es que, lo que se dice ver, no vio, pero si se nos presenta una nube en el
desierto, en forma de columna de humo, y dice, Yo soy el Sefior, y mantiene
después una conversacion, no soélo légica y sensata, sino con una expresion de
autoridad sin réplica que sélo divina podia ser, cualquier duda, por pequefia que
fuese, seria una ofensa. Que el Sefor era el Sefior, quedé demostrado con la
respuesta dada cuando le pregunté acerca de Pastor, aquellas palabras
despreocupadas, en las que era patente un poco de desprecio, pero también de
intimidad, y luego reforzado por la negativa a responder si era angel o diablo. Pero
lo mas interesante era que las palabras de Pastor, duras y aparentemente ajenas
a la cuestion central, no hacian mas que confirmar la verdad sobrenatural del
encuentro, No te he preguntado si has encontrado a Dios, como si estuviera
diciendo, Hasta ahi ya lo sé, como si el anuncio no lo hubiera sorprendido, como si



lo supiera de antemano. Lo cierto era que no le habia perdonado la muerte de la
oveja, otro sentido no podian tener sus palabras finales, No has aprendido nada,
vete, y después se retird ostensiblemente hacia el otro lado del rebafio, y se
mantuvo alli, de espaldas, hasta que él se hubo ido.

Ahora bien, en una de estas ocasiones en que Jesus dejaba su imaginacion
explayarse en previsiones de lo que podria querer el Sefior cuando volvieran a
encontrarse, las palabras de Pastor le sonaron repentinamente en sus oidos, tan
claras y distintas como si estuviese a su lado, No has aprendido nada, y en ese
instante el sentimiento de ausencia, de falta, de soledad, fue tan fuerte que su
corazéon gimio, alli estaba él, solo, sentado a la orilla del Jordan, mirando sus pies
en la transparencia del rio y viendo manar de uno de sus calcafiares un leve hilo
de sangre, y lentamente moverse entre dos aguas, de pronto no le pertenecian la
sangre ni los pies, era su padre que llegaba, cojeando con sus calcafares
agujereados, a gozar del fresco del Jordan, y le decia igual que Pastor, Tienes que
volver al principio, no has aprendido nada. Jesus, como si alzase del suelo una
pesada y larga cadena de hierro, recordaba su vida, eslabon por eslabon, el
anuncio misterioso de su concepcion, la tierra iluminada, el nacimiento en la
cueva, los nifios muertos de Belén, la crucifixion del padre, la herencia de las
pesadillas, la huida de casa, el debate en el templo, la revelacion de Zelomi, la
aparicion del pastor, la vida con el rebafo, el cordero salvado, el desierto, la oveja
muerta, Dios. Y como esta Ultima palabra era excesiva para que su espiritu
pudiera ocuparse de ella, se fij6 obsesivamente en un pensamiento, por qué un
cordero que habia sido salvado de la muerte acabé muriendo oveja, cuestidon tan
estlpida como cualquiera puede ver, pero que se comprendera mejor si la
traducimos asi, Ninguna salvacién es suficiente, cualquier condena es definitiva. El
ultimo eslabdén de la cadena es éste, estar a la orilla del rio Jordan, oyendo el
doliente canto de una mujer que desde alli no se puede ver, oculta entre los
juncos, tal vez lavando la ropa, tal vez bafidndose, y Jesus quiere entender cémo
esto es todo lo mismo, el cordero vivo que se transforma en oveja muerta, sus pies
sangrando de la sangre de su padre y la mujer que canta, desnuda, tumbada boca
arriba en el agua, los pechos duros sobresaliendo, el pubis negro soalzado en la
ondulacién de la brisa, no es verdad que Jesus hubiese visto, hasta hoy, una
mujer desnuda, pero si un hombre, partiendo sélo de una columna de humo,
puede ponerse a vaticinar lo que sera estar con Dios cuando les llegue el dia al
uno y al otro, se comprenderd que las minucias de una mujer desnuda,
suponiendo que sea apropiada la palabra, puedan ser imaginadas y creadas
desde una musica que se la oye cantar, incluso sin saber si las palabras nos son
dirigidas.

José ya no esta aqui, ha regresado a la fosa comun de Séforis, de Pastor no
asoma ni la punta del cayado, y Dios, que esta en todas partes, como se dice, no
eligio una columna de humo para mostrarse, tal vez esté en aquella agua que
corre, la misma donde se bafia la mujer. El cuerpo de Jesus dio una sefal, se
hinchdé lo que tenia entre las piernas, como les sucede a todos los hombres y a
todos los animales, la sangre corrio veloz a un mismo sitio hasta el punto de que
se le secaron subitamente las heridas, Sefor, qué fuerte es este cuerpo, pero



Jesus no fue en busca de la mujer, y sus manos rechazaron las manos de la
tentacién violenta de la carne, No eres nadie si no te quieres a ti mismo, no llegas
a Dios si no llegas primero a tu cuerpo. No se sabe quién dijo estas palabras, pero
Dios no las diria, no son cuentas de su rosario, de Pastor, si, podrian ser, si no
estuviese tan lejos de aqui, quiza, a fin de cuentas, fuesen las palabras de la
cancién que la mujer cantaba, en ese momento pensé qué agradable podria ser ir
alli y pedirle que se las explicase, pero la voz ya no se oia, tal vez se la habia
llevado la corriente, o la mujer, simplemente, sali6 del agua patra secarse y
vestirse, acallando asi su cuerpo. Jesus se calzé las zapatillas empapadas y se
puso en pie, haciendo que el agua saliera de entre los lados, como si apretara una
esponja. Mucho se reiria la mujer, si aqui viniera, al encontrarse con estas
grotescas zapatillas, pero bien podria ser que esta risa de burla no durase mucho,
cuando los ojos de ella subieran por el cuerpo de Jesus, adivinando las formas
gue la tunica esconde, y se detuvieran a mirar los ojos de él, doloridos por causas
antiguas y ahora, por una razon nueva, ansiosos. Con pocas o ninguna palabra, el
cuerpo de ella volvera a desnudarse y cuando haya sucedido lo que de estos
casos siempre hay que esperar, ella le quitara las sandalias con gran cuidado,
curara las heridas poniendo en cada pie un beso y envolviéndolos después, como
un capullo de seda, en sus propios cabellos humedos. No viene nadie por el
camino, Jesus mira alrededor, suspira, busca un rincén escondido y hacia alli se
encamina, pero se detiene de subito, ha recordado a tiempo que el Sefior le quité
la vida a Onan por derramar su semen en el suelo. Es verdad que si hubiera dado
Jesus otra vuelta mas analitica al episodio clasico, cosa que concordaba con sus
procesos mentales, tal vez no lo detuviera la implacable severidad del Sefior, y
esto por dos razones, siendo la primera porque no habia alli cufiada con quien
debiera, por ley, dar posteridad a un hermano muerto, y la segunda, acaso mas
fuerte que la otra, porque el Sefor tiene, tal como le hizo saber en el desierto,
algunas firmes aunque no reveladas ideas en cuanto a su futuro, luego no es
creible ni légico que se olvidara de las promesas hechas, estropeandolo todo
porque una mano sin gobierno hubiese osado llegar a donde no debia, sabiendo el
Sefior lo que son las necesidades del cuerpo, no es solo lo trivial de comer y de
beber, trivial, decimos, habiendo otros ayunos no menos costosos de soportar.
Estas y otras semejantes reflexiones, que deberian ayudar a Jesus a llevar
adelante el humanisimo movimiento de buscar, para cierto fin, un refugio lejos de
vistas ajenas, acabaron por tener efecto contraproducente, que el pensamiento se
distrajo de lo que tenia en mente, se encontré envuelto en los meandros de su
propio pensar, y el resultado fue irsele la voluntad de lo que queria, de deseo ni
hablemos, que, siendo pecaminoso, un simple nada le hace vacilar y retraerse.

Resignado con su propia virtud, se echd Jesus la alforja al hombro, empufié el
cayado y se lanzé al camino.

En el primer dia de este viaje a lo largo de la orilla del rio Jordan, el habito de
cuatro afos de aislamiento llevo a Jesus a apartarse de los lugares poblados que
por allia habia. Pero, a medida que se aproximaba al lago de Genesaret, se fue
haciendo cada vez mas dificil, para él, bordear las aldeas, rodeadas como estaban
de campos cultivados, no siempre comodos de atravesar, tanto por los desvios



que se veia obligado a hacer como por la desconfianza que su aire vagabundo
despertaba en los labradores.

De modo que se decidio Jesus a ir al mundo, y la verdad es que no le disgusto lo
que vio, sélo le importunaba mucho el ruido, del que casi se habia olvidado. En la
primera de estas aldeas en que entrd, una traviesa banda de chiquillos lo sigui6
riendose de sus botas, buena cosa fue, porque Jesus tenia dinero suficiente para
comprarse unas sandalias nuevas, recordemos que no toca el dinero que lleva,
desde aquel que le dio el fariseo, vivir cuatro afios con tan poco y no tener
necesidad de gastarlo es la méxima riqueza, no hay que pedirle mas al Sefior.
Ahora, compradas las sandalias, quedd su tesoro reducido a dos monedas de
exiguo valor, pero la penuria no lo aflige, ya poco le falta para llegar a su destino,
Nazaret, su casa, a la que regresara porque un dia, al dejarla, y parecia que para
siempre la dejaba, dijo, De una manera u otra siempre volveré. Viene sin prisa,
bordeando las mil curvas del Jordan, también es verdad que el estado en que
llevaba los pies no le permitia grandes hazafias de andarin, pero la razén principal
de su vagar consistia en su propia certeza de llegar, como si pensase, Es como si
ya estuviese alli, pero otro sentimiento, ese menos consciente, retardaba sus
pasos, algo que podria expresarse con palabras como éstas, Cuanto antes llegue,
antes vuelvo a marcharme.

Subia a lo largo de la orilla del lago en direccion al norte, esta ya a la altura de
Nazaret, si quisiera llegar rapidamente a casa no tendria mas que mover las
piernas hacia el sol poniente, pero las aguas del lago lo retienen, azules, anchas,
tranquilas, Le gusta sentarse a la orilla y seguir con la mirada las maniobras de los
pescadores, alguna vez, de pequefio, vino a estos parajes acompafiado de sus
padres, pero nunca se detuvo a mirar con atencion el trabajo de estos hombres
qgue dejaban tras de si todos los olores del pescado, como si también ellos fuesen
habitantes del mar. Mientras anduvo por aqui, Jeslis se gand el sustento
ayudando en lo que sabia, que era nada, y en lo que podia, que era poco,
arrastrar una barca a tierra o empujarla al agua, echar una mano para arrastrar
una red que se desbordaba, los pescadores le veian la necesidad en la cara y le
daban dos o tres peces espinosos, llamados tilapias, como salario. Al principio,
timido, Jesus los asaba y comia aparte, pero habiéndose demorado por alli tres
dias, al segundo lo llamaron los pescadores para que formase rancho con ellos. Y
al tecero, Jesus fue al mar, en la barca de dos hermanos que se llamaban Simoén y
Andrés, mayores que €l, ninguno de los dos con menos de treinta afios.

En medio de las aguas, Jesus, sin experiencia del oficio, riéendose él mismo de su
torpeza, se atrevio, incitado por sus nuevos amigos, a lanzar la red, con aquel
gesto abierto que, mirado de lejos, parece una bendicion o un desafio, sin otro
resultado que caerse al agua una de las veces que lo intentd. Simén y Andrés se
rieron mucho, ya sabian que Jesus sélo entendia de cabras y ovejas, y Simén dijo,
Mejor vida seria la nuestra si este otro ganado se dejara traer y llevar, y Jesus
respondid, Por lo menos no se pierden, no se extravian, estan aqui todos en el
cuenco del lago, todos los dias huyendo de la red, todos los dias cayendo en ella.
La pesca no habia sido abundante, el fondo de la barca estaba poco menos que



vacio, y Andrés dijo, Hermano, vamonos a casa, que este dia ya dio de si todo lo
gue podia. Simoén asintio, Tienes razén, hermano, vamonos. Meti6 los remos en
los toletes e iba a dar la primera de las remadas que los llevarian a la orilla,
cuando JesUs, no pensemos que por inspiracion o presentimiento mayor, fue sélo
una manera, aunque inexplicable, de demostrar su gratitud, propuso que hicieran
tres Ultimas tentativas. quién sabe si el rebafio de los peces, conducido por su
pastor, habra venido hacia nuestro lado, Simon se ri6, esa es otra ventaja que
tienen las ovejas, que se ven, y volviéendose a Andrés, Lanza la red, si no
ganamos nada, tampoco perdemos, y Andrés lanzo la red y la red vino llena.
Quedaron desorbitados de asombro los ojos de los pescadores, pero el asombro
se transformé en portento y maravilla cuando la red, lanzada otra vez mas, y una
mas aun, volvio llena las dos veces. De un mar que les parecia antes tan desierto
de pescado como el agua recogida en un cantaro de una fuente limpida, salian,
con nunca vista profusién, torrentes brillantisimos de agallas, escamas y aletas en
las que la vista se confundia. Le preguntaron Simén y Andrés como supo que los
peces habian llegado alli inesperadamente, qué mirada de lince descubri6 el
movimiento profundo de las aguas, y Jesus respondié que no, que no lo sabia,
qgue fue apenas una idea, probar suerte una ultima vez antes de regresar. No
tenian los dos hermanos motivos para dudarlo, el azar hace estos y otros
milagros, pero Jesus, dentro de si, se estremecid y se pregunt6 en el silencio de
su alma, Quién hizo esto, Dijo Simoén, Ayuda a escoger, ahora bien, es ésta una
buena oportunidad para explicar que no nacid6 en este mar de Genesaret la
ecumeénica sentencia, Todo lo que viene a la red es pescado, aqui los criterios son
diferentes, pez serd lo que la red trajo, pero la ley es clarisima en este punto,
como en todos, He aqui lo que podéis comer de los diferentes animales acuaticos,
podéis comer todo lo que, en las aguas, mares o rios, tiene escamas y aletas,
pero todo lo que no tiene aletas y escamas, en los mares o en los rios, ya sea lo
que pulula en el agua o los animales que en ella viven, es abominable para
vosotros, y abominable seguird siendo, no comais su carne y considerad que sus
cadaveres son abominables, todo lo que, en las aguas, no tiene escamas y aletas,
sera para vosotros abominable. Los peces réprobos de piel lisa, aquellos que no
pueden ir a la mesa del pueblo del Sefior, fueron asi restituidos al mar, muchos de
ellos incluso se habian acostumbrado ya y no se preocupaban cuando se los
llevaba la red, sabian que pronto volverian al agua, sin peligro de morir sofocados.
En su cabeza de peces creian beneficiarse de una benevolencia especial del
Creador, e incluso de un amor particular, lo que los llevd, al cabo del tiempo, a
considerarse superiores a los otros peces, los que dejaban en las barcas, que
muchas y graves faltas debian de haber cometido bajo las oscuras aguas para
que Dios, asi, sin piedad, los dejase morir.

Cuando llegaron a la orilla, con mil artes y cuidados para no irse a pique, pues la
superficie del lago lamia la borda como si quisiera engullir la barca, la sorpresa de
la gente no tuvo explicacién. Quisieron noticia de como habia ocurrido aquello,
sabiéndose gue los otros pescadores regresaron con el fondo seco, pero, de tacito
y comun acuerdo, ninguno de los tres afortunados hablé de las circunstancias de
la pesca prodigiosa, Simén y Andrés, para no ver publicamente disminuidos sus
méritos de expertos, Jesus porque no queria que los otros pescadores lo metieran



como reclamo en sus respectivas compafiias, 0 que, decimos nosotros, seria de
entera justicia, para que acabasen de una vez las diferencias entre hijos y
entenados que tanto mal han traido al mundo. Este pensamiento hizo que Jesus
anunciara esa noche que a la mafiana siguiente partiria para Nazaret, donde lo
esperaba la familia, después de cuatro afios de ausencias y de andanzas que
podian decirse del diablo, tan cargadas de fatigas estuvieron. Lamentaron mucho
Simoén y Andrés una decision que los privaba del mejor ojeador de ganado
acuatico del que habia memoria en los anales de Genesaret, lo lamentaron
también los otros dos pescadores, Tiago y Juan, hijos de Zebedeo, muchachos un
poco simplones, a los que, por broma, solian preguntar, Quién es el padre de los
hijos de Zebedeo, y los pobres se quedaban boquiabiertos, perdidos de si, y ni el
hecho de saber la respuesta, que claro que la sabian, siendo ellos los hijos, ni esto
les ahorraba un instante de perplejidad y de angustia. La pena que sentian por la
marcha de Jesus no era solo porque asi se les escapaba la oportunidad de una
pesca famosa, sino porque, siendo mozos, Juan era incluso mas joven que Jesus,
les hubiera gustado formar con él una tripulacion de juveniles para competir con la
generacion mas vieja. Su simplicidad de espiritu no era necedad ni retraso mental,
lo que les pasaba es que iban por la vida como si siempre estuviesen pensando
en otra cosa, por eso dudaban cuando les preguntaban cémo se llamaba el padre
de los hijos de Zebedeo y no entendian por qué se reia la gente tan divertida,
cuando, triunfalmente, respondian, Zebedeo. Juan hizo aun una tentativa, se
acercoé a Jesus y le dijo, Quédate con nosotros, nuestra barca es mayor que la de
Simoén, cogeremos mas pesca, y Jesus, sabio y piadoso, le respondid, La medida
del Sefor no es la medida del hombre, sino la de su justicia.

Enmudecio Juan, se fue con la cabeza baja, y sin diligencias de otros interesados
transcurrio la velada. Al dia siguiente, Jesus se despidié de los primeros amigos
qgue habia encontrado en sus dieciocho afios de vida y, con el fardel lleno, dando
la espalda a este mar de Genesaret, donde, 0 mucho se engafiaba o le hizo Dios
una sefial, orientd al fin sus pasos hacia las montafias, camino de Nazaret. Sin
embargo, quiso el destino que, al atravesar la ciudad de Magdala, se le reventase
una herida del pie que tardaba en curarse, y de tal modo que parecia que la
sangre no queria parar. También quiso el destino que el peligroso accidente
ocurriera a la salida de Magdala, casi enfrente de la puerta de una casa que
estaba alejada de las otras, como si no quisiera aproximarse a ellas, o ellas la
rechazaran. Viendo que la sangre no daba muestras de restafiarse, Jesus llamo,
Eh, los de dentro, dijo, y acto seguido aparecié una mujer en la puerta, era como Si
estuviera esperando que la llamasen, aunque, por un leve aire de sorpresa que se
insinud en su cara, podriamos pensar que estaba habituada a que entrasen en su
casa sin llamar, lo que, si bien consideramos las cosas, tendria menos razén de
ser que en cualquier otro caso, pues esta mujer es una prostituta y el respeto que
debe a su profesion le manda que cierre la puerta de la casa cuando recibe a un
cliente. Jesus, que estaba sentado en el suelo, comprimiendo la desatada herida,
echd una mirada rapida a la mujer que se acercaba, Ayudame, dijo, y auxiliandose
de la mano que ella le tendia, consiguié ponerse pie y dar unos pasos, cojeando.
No estas en situacién de andar, dijo ella, entra, que te curo la herida.



Jesus no dijo ni si ni no, el olor de la mujer lo aturdia, hasta el punto de
desaparecerle, de un momento a otro, el dolor que le provocara la llaga al abrirse,
y ahora, con un brazo sobre los hombros de ella, sintiendo su propia cintura
cefiida por otro que evidentemente no podia ser suyo, percibio el tumulto que le
traspasaba el cuerpo en todas direcciones, si ho es mas exacto decir sentidos,
porque en ellos, o en uno que tiene ese nombre, pero que no es la vista ni el oido
ni el gusto ni el olfato ni el tacto, aunque pueda llevar una parte de cada uno, ahi
es donde todo iba a dar, con perddn. La mujer le ayudd a entrar en el patio, cerrd
la puerta y lo hizo sentarse, espera, dijo. Entré y volvié con una bacia de barro y
un pafio blanco, llen6é de agua la bacia, mojo6 el pafio y, arrodillandose a los pies
de Jesus, sosteniendo en la palma de la mano izquierda el pie herido, lo lavd
cuidadosamente, limpiandolo de tierra, ablandando la costra rota de la que salia,
con la sangre, una materia amarilla, purulenta, de mal aspecto.

Dijo la mujer, No va a ser el agua lo que te cure, y Jesus dijo, Sélo te pido que me
ates la herida para poder llegar a Nazaret, alli la trataré, iba a decir, Mi madre me
la tratard, pero se corrigio, pues no queria aparecer ante los ojos de la mujer como
un chiquillo que, por un tropezén con una piedra, se echa a llorar, Mama,
mamaita, a la espera de la caricia, un soplo suave en el dedo ofendido, un toque
dulcificante de los dedos, No es nada, hijo mio, hala, ya pasd. De aqui a Nazaret
todavia tienes mucho que andar, pero, si asi lo quieres, espera al menos hasta
que te ponga un unguento, dijo la mujer, y entré6 en casa, donde tardé un poco
mas que antes. JesUs dio una vuelta alrededor del patio, sorprendido porque
nunca habia visto nada tan limpio y ordenado. Empieza a pensar que la mujer es
una prostituta, no porque tenga una especial habilidad para adivinar profesiones a
primera vista, aun no hace muchos dias €l mismo podria haber sido identificado
por el olor que trasudaba a ganado caprino, y ahora todos diran, Es pescador, se
le fue aquel olor, vino otro que no trasuda menos. La mujer huele a perfume, pero
Jesus, pese a su inocencia, que no es ignorancia, pues no le habian faltado
ocasiones de ver cdmo procedian carneros y machos cabrios, tiene sentido de
sobra para considerar que el buen olor del cuerpo no es razon suficiente para
afirmar que una mujer es prostituta.

Realmente, una prostituta deberia oler a lo que mas frecuenta, a hombre, como el
cabrero huele a cabra y el pescador a pescado, aunque, tal vez, quién sabe, esas
mujeres se perfuman tanto justamente porque quieren esconder, disimular o
incluso olvidar el olor a hombre. La mujer reaparecié con un tarrito y venia
sonriendo como si alguien, dentro de la casa, le hubiera contado una historia
divertida. Jesus la veia acercarse, pero, si no lo engafiaban sus ojos, ella venia
muy lentamente, como ocurre a veces en suefos, la tinica se movia, ondeaba,
modelando al andar el balanceo ritmico de los muslos, y el cabello negro de la
mujer, suelto, danzaba sobre sus hombros como el viento hace que dancen las
espigas en el trigal. no habia duda, la tdnica, incluso para un lego, era de
prostituta, el cuerpo de bailarina, la risa de mujer liviana, Jesus, en estado de
afliccién, pidi6 a su memoria que lo socorriese con alguna de las apropiadas
maximas de su célebre homonimo y autor, Jesus, hijo de Sira, y la memoria le
respondio, susurrdndole discretamente, desde el otro lado del oido, Huye del



encuentro con una mujer liviana para no caer en sus celadas, y después, No
andes mucho con una bailarina, no sea que perezcas en sus encantos, Yy
finalmente, Nunca te entregues a las prostitutas si no quieres perder tus haberes y
perderte tU mismo, que se pierda este Jesus de ahora bien pudiera acontecer,
siendo hombre y tan joven, pero en cuanto a haberes, esos ya sabemos que no
corren peligro porque no los tiene, por lo que él mismo se hallara a salvo, llegada
la hora, cuando la mujer, antes de cerrar el trato, le pregunte, Cuanto tienes.
Preparado para todo esta Jesus, por eso no le sorprende la pregunta que ella le
hace mientras, colocado ahora el pie de él sobre la rodilla de ella, le cubria de
unguento la herida, Como te llamas, Jesus, fue la respuesta, y no dijo de Nazaret
porque antes ya lo habia declarado, como ella, por ser aqui donde vivia, no dijo de
Magdala, cuando, al preguntarle él a su vez el nombre, respondié que Maria.

Con tantos movimientos y observaciones, acabé Maria de Magdala de vendar el
dolorido pie de Jesus, rematando con una solida y pertinente atadura, Ya est4, dijo
ella, Como puedo agradecértelo, pregunté Jesus, y por primera vez sus 0j0S
tocaron los ojos de ella, negros, brillantes como azabache, de donde fluia, como
agua que sobre agua corriera, una especie de voluptuosa veladura que alcanzé de
lleno el cuerpo secreto de Jesus. La mujer no respondié de inmediato, o miraba, a
su vez, como valorandolo, comprobando qué clase de hombre era, que de dineros
ya se veia que no andaba bien provisto el pobre mozo, al fin dijo, Guardame en tu
recuerdo, nada mas, y Jesus, No olvidaré tu bondad, y luego, llendndose de
animo, No te olvidaré, Por qué, sonrié la mujer, Porque eres hermosa, Pues no me
conociste en los tiempos de mi belleza, te conozco en la belleza de ahora. Se
apago la sonrisa de ella, Sabes quién soy, qué hago, de qué vivo, Lo sé, Solo
tuviste que mirarme y ya lo supiste todo, No sé nada, Que soy prostituta, Eso si lo
sé, Que me acuesto con los hombres por dinero, Si, Eso es lo que te decia, que lo
sabes todo de mi, Solo sé eso. La mujer se sentd a su lado, le pasé suavemente
la mano por la cabeza, le toco la boca con la punta de los dedos, Si quieres
agradecérmelo, quédate este dia conmigo, No puedo, Por qué, No tengo con qué
pagarte, Gran novedad esa, No te rias de mi, Tal vez no lo creas, pero mas
facilmente me reiria de un hombre que llevara bien llena la bolsa, No es sélo
cuestion de dinero, Qué es, entonces. Jesus se call6 y volvio la cara hacia el otro
lado. Ella no lo ayudo, podia haberle preguntado, Eres virgen, pero se mantuvo
callada, a la espera. Se hizo un silencio tan denso y profundo que parecia que
sélo los dos corazones sonaban, mas fuerte y rapido el de él, el de ella inquieto
con su propia agitacion. Jesus dijo, Tus cabellos son como un rebafio de cabras
bajando por las laderas de las montafias de Galad. La mujer sonrié y permanecio
callada. Después Jesus dijo, Tus ojos son como las fuentes de Hesebon, junto a la
puerta de Bat-Rabin. La mujer sonrié de nuevo, pero no hablod.

Entonces volvié Jesus lentamente el rostro hacia ella y le dijo, No conozco mujer.
Maria le tomé las manos, Asi tenemos que empezar todos, hombres que no
conocian mujer, mujeres que no conocian hombre, un dia el que sabia ensefid, el
que no sabia aprendié, Quieres ensefiarme td, Para que tengas otro motivo de
gratitud, Asi nunca acabaré de agradecerte, Y yo nunca acabaré de ensefarte.



Maria se levanto, fue a cerrar la puerta del patio, pero primero colgé cualquier
cosa por el lado de fuera, sefial que seria de entendimiento para los clientes que
vinieran por ella, de que habia cerrado su puerta porque llegé la hora de cantar,
Levantate, viento del norte, ven tu, viento del mediodia, sopla en mi jardin para
que se dispersen sus aromas, entre mi amado en su jardin y coma de sus
deliciosos frutos. Luego, juntos, Jesus amparado, como antes hiciera, en el
hombro de Maria, prostituta de Magdala que lo curé y lo va a recibir en su cama,
entraron en la casa, en la penumbra propicia de un cuarto fresco y limpio.

La cama no es aquella rustica estera tendida en el suelo, con un cobertor pardo
encima que Jesus siempre vio en casa de sus padres mientras alli vivio, éste es
un verdadero lecho como aquel del que alguien dijo, Adorné mi cama con
cobertores, con colchas bordadas de lino de Egipto, perfumé mi lecho con mirra,
aloes y cinamomo. Maria de Magdala llevé a Jesus hasta un lugar junto al horno,
donde era el suelo de ladrillo, y alli, rechazando el auxilio de él, con sus manos lo
desnudé y lavo, a veces tocandole el cuerpo, aqui y aqui, y aqui, con las puntas
de los dedos, besandolo levemente en el pecho y en los muslos, de un lado y del
otro. Estos roces delicados hacian estremecer a Jesus, las ufias de la mujer le
causaban escalofrios cuando le recorrian la piel, No tengas miedo, dijo Maria de
Magdala.

Lo secd y lo llevd de la mano hasta la cama, Acuéstate, vuelvo en seguida. Hizo
correr un pafio en una cuerda, nuevos rumores de agua se oyeron, después una
pausa, el aire de repente parecid6 perfumado y Maria de Magdala aparecio,
desnuda. Desnudo estaba también Jesus, como ella lo dejd, el muchacho pensé
que asi era justo, tapar el cuerpo que ella descubriera habria sido como una
ofensa. Maria se detuvo al lado de la cama, lo mird con una expresién que era, al
mismo tiempo, ardiente y suave, y dijo, Eres hermoso, pero para ser perfecto
tienes que abrir los ojos. Dudando los abrié Jesus, e inmediatamente los cerro,
deslumbrado, volvié a abrirlos y en ese instante supo lo que en verdad querian
decir aquellas palabras del rey Salomén, Las curvas de tus caderas son como
joyas, tu ombligo es una copa redondeada llena de vino perfumado, tu vientre es
un monte de trigo cercado de lirios, tus dos senos son como dos hijos gemelos de
una gacela, pero lo supo aun mejor, y definitivamente, cuando Maria se acost6 a
su lado y, tomandole las manos, acercandoselas, las pasé lentamente por todo su
cuerpo, cabellos y rostro, el cuello, los hombros, los senos, que dulcemente
comprimié, el vientre, el ombligo, el pubis, donde se demord, enredando vy
desenredando los dedos, la redondez de los muslos suaves, y mientras esto
hacia, iba diciendo en voz baja, casi en susurro, Aprende, aprende mi cuerpo.
Jesus miraba sus propias manos, que Maria sostenia, y deseaba tenerlas sueltas
para que pudieran ir a buscar, libres, cada una de aquellas partes, pero ella
continuaba, una vez mas, otra aun, y decia, Aprende mi cuerpo, aprende mi
cuerpo, Jesus respiraba precipitadamente, pero hubo un momento en que parecié
sofocarse, eso fue cuando las manos de ella, la izquierda colocada sobre la frente,
la derecha en los tobillos, iniciaron una lenta caricia, una en direccion a la otra,
ambas atraidas hacia el mismo punto central, donde, una vez llegadas, no se
detuvieron mas que un instante, para regresar con la misma lentitud al punto de



partida, desde donde iniciaron de nuevo el movimiento. No has aprendido nada,
vete, dijo Pastor, y quiza quisiese decir gue no aprendid a defender la vida.

Ahora Maria de Magdala le ensefiaba, Aprende de mi cuerpo, y repetia, pero de
otra manera, cambiandole una palabra, Aprende tu cuerpo, y €l lo tenia ahi, su
cuerpo, tenso, duro, erecto, y sobre él estaba, desnuda y magnifica, Maria de
Magdala, que decia, Calma, no te preocupes, no te muevas, déjame a mi,
entonces sintié que una parte de su cuerpo, esa, se habia hundido en el cuerpo de
ella, que un anillo de fuego lo envolvia, yendo y viniendo, que un estremecimiento
lo sacudia por dentro, como un pez agitandose, y que de subito se escapaba
gritando, imposible, no puede ser, los peces no gritan, él, si, era él quien gritaba,
al mismo tiempo que Maria, gimiendo, dejaba caer su cuerpo sobre el de él, yendo
a beberle en la boca el grito, en un avido y ansioso beso que desencadent en el
cuerpo de Jesus un segundo e interminable estremecimiento.

Durante todo el dia nadie llamé a la puerta de Maria de Magdala. Durante todo el
dia, Maria de Magdala sirvié y ensefié al muchacho de Nazaret que, sin conocerla
ni para bien ni para mal, llegé hasta su puerta pidiéndole que lo aliviara de los
dolores y curase de las llagas que, pero eso no lo sabia ella, nacieron de otro
encuentro, en el desierto, con Dios. Dios le dijo a Jesus, A partir de hoy me
perteneces por la sangre, el Demonio, si lo era, lo desprecid, No aprendiste nada,
vete, y Maria de Magdala, con los senos cubiertos de sudor, el pelo suelto que
parecia echar humo, la boca tumida, ojos como de agua negra, No te unirds a mi
por lo que te ensefié, pero quédate esta noche conmigo. Y Jesus, sobre ella,
respondid, Lo que me ensefias no es prision, es libertad. Durmieron juntos, pero
no sélo aquella noche.

Cuando despertaron alta ya la mafana, y después de que, una vez mas, sus
cuerpos se buscaran y se hallaran, Maria miré la herida del pie de Jesus, Tiene
mejor aspecto, pero todavia no deberias irte a tu tierra, te va a dafiar el camino
con ese polvo, No puedo quedarme, y si td misma dices que estoy mejor, Puedes
quedarte, el caso es que quieras, en cuanto a la puerta del patio, va a estar
cerrada todo el tiempo que lo deseemos, Tu vida, Mi vida, ahora, eres tu, Por qué,
Te responderé con palabras del rey Salomén, mi amado meti6 su mano en la
abertura de la puerta y mi corazén se estremecid, Y cémo puedo ser yo tu amado
si N0 me conoces, si soy sélo alguien que vino a pedirte ayuda y de quien tuviste
pena, pena de mis dolores y de mi ignorancia, Por eso te amo, porque te he
ayudado y te he ensefiado, pero ti no podras amarme a mi, pues no me
ensefiaste ni me ayudaste, No tienes ninguna herida, La encontraras si la buscas,
Qué herida es, Esa puerta abierta por donde entraban otros y mi amado no, Dijiste
que soy tu amado, Por eso se cerr0 la puerta después de que ta entraras, No sé
qué puedo ensefiarte, a no ser lo que de ti he aprendido, Enséfiame también eso,
para saber como es aprenderlo de ti, No podemos vivir juntos, Quieres decir que
no puedes vivir con una prostituta, Si, Mientras estés conmigo, no seré una
prostituta, no lo soy desde que aqui entraste, en tus manos esta el que siga
siéndolo o no, Me pides demasiado, Nada que no puedas darme por un dia, dos
dias, el tiempo que tu pie tarde en curarse, para que después se abra otra vez mi



herida, He tardado dieciocho afios en llegar aqui, Algunos dias mas no te haran
diferente, eres joven adn, Tu también eres joven, Mayor que td, mas joven que tu
madre, Conoces a mi madre, No, Entonces por qué lo has dicho, Porque yo no
podria tener un hijo que tuviera hoy tu edad, Qué estupido soy, No eres estupido,
sé6lo inocente, Ya no soy inocente, Por haber conocido mujer, No lo era ya cuando
me acosté contigo, Hablame de tu vida, pero ahora no, ahora sélo quiero que tu
mano izquierda descanse sobre mi cabeza y tu derecha me abrace.

Jesus se quedo una semana en casa de Maria de Magdala, el tiempo necesario
para que bajo la costra de la herida se formara una nueva piel. La puerta del patio
estuvo siempre cerrada. Algunos hombres impacientes, picados de celo o de
despecho, llamaron, ignorando deliberadamente la sefial que deberia mantenerlos
apartados.

Querian saber quién era ese que se demoraba tanto, y alguno mas gracioso solté
un zurriagazo, O sera porque no puede, 0 sera porque no sabe, abreme, Maria,
que le explicaré a ese como se hace, y Maria de Magdala sali6 al patio a
responder, Quienquiera que seas, lo que pudiste no volverads a poder, lo que
hiciste no volveras a hacerlo jamas, Maldita mujer, Vete, que bien equivocado vas,
no encontraras en el mundo mujer mas bendita de lo que yo soy.

Fuese por este incidente, o porque asi tenia que ser, nadie mas llamo a su puerta,
en todo caso lo mas probable es que ninguno de aquellos hombres, moradores de
Magdala o transeuntes informados, hubiera querido arriesgarse a que una
maldicion los condenara a la impotencia, pues es general conviccion que las
prostitutas, sobre todo las de alto coturno, diplomadas o de amplio curriculum,
sabiéndolo todo de las artes de alegrar el sexo de un hombre, también son muy
competentes para reducirlo a una soturnidad irremediable, cabizbajo, sin animo ni
apetitos. Gozaron, pues, Maria y Jesus de tranquilidad durante aquellos ocho dias,
durante los cuales las lecciones dadas y recibidas acabaron por ser un discurso
solo, compuesto de gestos, descubrimientos, sorpresas, murmullos, invenciones,
como un mosaico de teselas que no son nada una por una y todo acaban siendo
después de juntas y puestas en sus lugares. Mas de una vez, Maria de Magdala
quiso volver a aquella curiosidad de saber de la vida del amado, pero Jesus
cambiaba de charla, respondia, por ejemplo, Entro en mi jardin, hermana mia,
esposa, a coger de mi mirra y de mi balsamo, a comer la miel virgen del panal, a
beber de mi vino y de mi leche, y, habiendo dicho todo esto con tanta pasion,
pasaba en seguida de la recitacion del versiculo al acto poético, en verdad, en
verdad te digo, querido Jesus, asi no se puede conversar. Pero un dia decidid
Jesus hablar de su padre carpintero y de su madre cardadora de lana, de sus
ocho hermanos, y que, segun costumbre, comenzd aprendiendo el oficio paterno,
pero después fue pastor durante cuatro afios, que estaba ahora de regreso a
casa, anduvo unos dias con pescadores, pero no el tiempo suficiente para
aprender de ellos su arte.

Cuando Jesus cont6 esto, era la caida de la tarde, estaban en el patio comiendo,
de vez en cuando alzaban la cabeza para ver el rapido vuelo de las golondrinas



que pasaban soltando sus gritos estridentes, el silencio que se hizo entre los dos
parecia indicar que todo estaba dicho, el hombre se habia confesado a la muijer,
pero la mujer, como si nada fuese aquello, preguntd, Sélo eso, él hizo una seial
afirmativa, Si, sblo esto. El silencio ahora era completo, los circulos de las
golondrinas rodaban sobre otros parajes, y Jesus dijo, Mi padre fue crucificado
hace cuatro afios en Séforis, se llamaba José, Si no me equivoco, eres el
primogénito, Si, soy el primogénito, Entonces no entiendo como no te has
guedado con tu familia, era tu deber, Hubo diferencias entre nosotros, no me
preguntes mas, Nada sobre tu familia, pero esos afios de pastor, hablame de ese
tiempo, No hay nada que decir, siempre es lo mismo, son las cabras, son las
ovejas, son los cabritos, son los borregos, y la leche, mucha leche, leche por todas
partes, Te gustaba ser pastor, Me gustaba, si, Y por qué lo dejaste, Me aburria,
tenia nostalgia de la familia, Nostalgia, qué es eso, Pena de estar lejos, Estas
mintiendo, Por qué dices que estoy mintiendo, Porque he visto miedo y
remordimiento en tus o0jos. Jesus no respondio.

Se levantd, dio una vuelta por el patio, después se detuvo ante Maria, Un dia,
cuando volvamos a encontrarnos, tal vez te cuente el resto, si entonces me
prometes que no le diras nada a nadie, Ahorrabas tiempo si me lo dijeras ahora,
Te lo diré, si, pero sélo si nos volvemos a encontrar, Piensas que entonces ya no
seré prostituta, que no puedes tener ahora confianza en mi, piensas que seria
capaz de vender tus secretos por dinero o darselos a cualquiera que llegase, por
diversion, a cambio de una noche de amor mas gloriosa que las que yo te di y tu
me has dado, No es esa la razon por la que prefiero callarme, Pues yo te digo que
Maria de Magdala estara junto a ti, prostituta o no, cuando la necesites, Quién soy
yo para merecer esto, TU no sabes quién eres. Aquella noche regresé la antigua
pesadilla, después de haber sido, en los ultimos tiempos, s6lo una angustia vaga
que se infiltraba en los intersticios de los suefios comunes, al fin habitual y
soportable. Pero esta noche, quiz& por ser la Gltima que Jesus dormia en aquella
cama, quiza porque €l habia hablado de Séforis y de los crucificados, la pesadilla,
como una serpiente gigantesca que estuviera despertando de la hibernacion,
empezd a desenrollar lentamente sus anillos, a levantar su horrible cabeza, y
Jesus desperto entre gritos, cubierto de sudores frios. Qué te pasa, qué te pasa, le
preguntaba Maria, afligida, Un suefio, sélo un suefio, se defendid él, Cuéntamelo,
y esta simple palabra fue dicha con tanto amor, con tanta ternura, que Jesus no
pudo contener las lagrimas y, después de las lagrimas, las palabras que habia
querido esconder, Suefio que viene mi padre a matarme, Tu padre est4 muerto, tu
estas vivo, aqui, Yo soy un nifio, estoy en Belén de Judea y mi padre viene a
matarme, Por qué en Belén, Porque alli naci, Quiza pienses que tu padre no
queria que hubieses nacido, eso es lo que el suefio esta diciendo, Tu no sabes
nada, No, no sé nada, Hubo nifios de Belén que murieron por culpa de mi padre,
Los mat6 él, Los matd porque no los salvd, no fue su mano la que manejé el
puial, Y en tu suefo, eres uno de esos nifios, He muerto mil muertes, Pobre de ti,
pobre Jesus, Por esto me fui de casa, Al fin comprendo, Crees que comprendes,
Qué mas falta, Lo que aun no te puedo decir, Lo que me dirds cuando volvamos a
encontrarnos, Si. Jesus se quedd dormido con la cabeza en el hombro de Maria,
respirando sobre su seno. Ella permanecié despierta todo lo que quedaba de la



noche. Le dolia el corazon porque la mafiana no iba a tardar en separarlos, pero
su alma estaba serena. El hombre que descansaba a su lado era, lo sabia, aquel
por quien habia esperado toda la vida, el cuerpo que le pertenecia y a quien su
cuerpo pertenecia, virgen el de él, usado y manchado el suyo, pero hay que tener
en cuenta que el mundo comenzo, lo que se dice comenzar, hace apenas ocho
dias, y soOlo esta noche se hall6 confirmado, ocho dias no es nada si lo
comparamos con un futuro intacto, por decirlo de alguna manera, ademas, siendo
tan joven este Jesus que aparecid ante mi, y yo, Maria de Magdala, yo estoy aqui,
acostada con un hombre, como tantas veces, pero ahora perdida de amor y sin
edad.

Gastaron la mafiana preparando el viaje, que parecia que el muchacho fuera al fin
del mundo, cuando ni doscientos estadios va a tener que andar, nada que un
hombre de constitucion normal no pueda hacer entre el sol del mediodia y el
crepusculo de la tarde, incluso teniendo en cuenta que de Magdala a Nazaret no
todo es camino llano, por alli no faltan cuestas escarpadas y descampados
pedregosos. Ten cuidado, que por ahi andan bandas de guerra alzadas contra los
romanos, dijo Maria, Todavia, pregunté Jesus, Has vivido lejos, esto es Galilea, Y
yo soy galileo, no me harian mal, No eres galileo si naciste en Belén de Judea, Mis
padres me concibieron en Nazaret, y yo, realmente, ni en Belén naci, naci en una
cueva, en el interior de la tierra, y ahora me parece que he vuelto a nacer aqui en
Magdala, De una prostituta, Para mi no eres prostituta, dijo Jesus con violencia,
Es lo que fui. Hubo un largo silencio después de estas palabras, Maria a la espera
de que Jesus hablase, Jesus dandole vueltas a una inquietud que no lograba
dominar. Al fin preguntd, Aquello que colgaste en la puerta para que ningun
hombre entrase, vas a retirarlo, Maria de Magdala lo mir6 con expresion seria,
luego sonrié con malicia, No podria tener dentro de casa dos hombres al mismo
tiempo, Qué quiere decir eso, Que tu te vas, pero contindas aqui. Hizo una pausa,
y termind, La sefial que estd colgada en la puerta continuara alli, Pensaran que
estas con un hombre, Si lo piensan, pensaran bien, porque estaré contigo, Nadie
mas entrara aqui, Ta lo has dicho, esta mujer a quien llaman Maria de Magdala
dej6é de ser prostituta cuando aqui entraste, De qué vas a vivir, Solo los lirios del
campo crecen sin trabajar y sin hilar, Jesus tom6 sus manos y dijo, Nazaret no
esta lejos de Magdala, uno de estos dias vendré a verte, Si me buscas, aqui me
encontraras, Mi deseo sera encontrarte siempre, Me encontrarias incluso después
de morir, Quieres decir que voy a morir antes que td, Soy mayor, seguro que
moriré primero, pero, si lo hicieras tu antes que yo, seguiria viviendo para que me
puedas encontrar, Y si eres ta la primera en morir, Bendito sea quien te trajo a
este mundo cuando yo estaba todavia en él. Después de esto, Maria de Magdala
sirvi6 de comer a Jesus, y él no necesito decirle, Siéntate conmigo, porque desde
el primer dia, en la casa cerrada, este hombre y esta mujer habian dividido y
multiplicado entre si los sentimientos y los gestos, los espacios y las
sensaaciones, sin excesivos respetos de regla, norma o ley. Cierto es que no
sabrian como respondernos si ahora les preguntdsemos de qué modo se
comportarian si no se encontraran protegidos y libres entre estas cuatro paredes,
entre las cuales pudieron, por unos dias, tallar un mundo a la simple imagen y
semejanza de hombre y mujer, mas a la de ella que a la de él, digamoslo de paso,



pero, habiendo sido ambos tan perentorios en cuanto a sus futuros encuentros,
basta que tengamos la paciencia de esperar el lugar y la hora en que, juntos, se
enfrenten con el mundo de fuera de la puerta, ese que ya se pregunta con
inquietud, Qué pasa ahi dentro, y no es en jadeos de alcoba y cama en lo que
piensan. Después de haber comido, Maria le calzé las sandalias a Jesus y dijo,
Tienes que irte si quieres llegar a Nazaret antes de que anochezca, Adiés, dijo
Jesus, y tomando la alforja y el cayado, salio al patio. El cielo estaba nublado por
igual, como un forro de lana sucia, al Sefior no le seria facil ver, desde lo alto, lo
que estaban haciendo sus ovejas. Jesus y Maria de Magdala se despidieron con
un abrazo que parecia no tener fin, también se besaron, pero con menos demora,
nada raro si tenemos en cuenta que esa no era costumbre de aquellos tiempos.

Acababa de ponerse el sol cuando Jesus volvio a pisar el suelo de Nazaret, cuatro
largos afios contados, semana mas semana menos, desde aquel dia en que de
aqui huyo, todavia nifio, apesadumbrado por una desesperacion mortal, para ir por
el mundo adelante en busca de alguien que pudiera ayudarle a entender la
primera verdad insoportable de su vida. Cuatro afos, incluso arrastrados, pueden
no bastar para curar un dolor, pero, generalmente, lo adormecen.

Pregunté en el Templo, rehizo los caminos de la montafia con el rebafio del
Diablo, encontré a Dios, durmié con Maria de Magdala, este hombre que aqui
viene no parece ya sufrir, salvo aquella humedad de los ojos de la que hemos
hablado, pero que, si ponderamos bien sus causas posibles, también podria ser
efecto tardio del humo de los sacrificios, o un arrebato del alma producido por los
horizontes de los altos pastizales, o el miedo de quien, solo, en el desierto, oy6
decir Yo soy el Sefior, o, en fin, quizd lo mas probable porque estd mas préximo,
el ansia y el recuerdo de un cuerpo dejado hace tan pocas horas, Confortadme
con uvas pasas, fortalecedme con manzanas, porque desfallezco de amor, esta
dulce verdad podria decirla JesUs a su madre y a sus hermanos, pero sus pasos
se cortaron en el umbral de la puerta, Quiénes son mi madre y mis hermanos,
pregunta, no es que €l no lo sepa, la cuestion es si saben ellos quién es él, aquél
que preguntd en el Templo, aquél que contempld los horizontes, aquél que
encontré a Dios, aquél que conocié el amor de la carne y en €l se reconocio
hombre. En este mismo lugar, frente a esta puerta, hubo en tiempos un mendigo
que dijo ser un angel y que, pudiendo si angel era, irrumpir casa adentro, llevando
consigo el tifén de sus revueltas alas, prefirio llamar y con palabras de mendigo
pedir limosna. La puerta esta cerrada s6lo con el pestillo. Jesis no necesitara
llamar como hizo en Magdala, entrarda tranquilamente en esta casa que es suya,
véase como trae curada la llaga del pie, cierto es que son las mas faciles de curar,
las de sangre y de pus. No necesitaba llamar, pero llamé. Oyo voces tras el muro,
reconocid, mas distante, la de la madre, pero no tuvo &nimo para empujar
simplemente la puerta y anunciar, Aqui estoy, como alguien que, sabiéndose
deseado, quiere dar una sorpresa que a todos hara felices. Quien abri6 la puerta
fue una nifia pequefa, de unos ocho o nueve afios, que no reconocio al visitante,
la voz de la sangre no le anuncid, Este hombre es tu hermano, no lo recuerdas,



Jesus, el primogénito, fue €l quien dijo, pese a los cuatro afios afiadidos a la edad
de uno y otro y a la penumbra de la hora, Te llamas Lidia, y ella respondio, Si,
maravillandose de que un desconocido sepa su nombre, pero él quebré todo el
encanto diciendo, Soy tu hermano Jesus, déjame pasar.

En el patio, junto a la casa y debajo del cobertizo vio bultos que eran como
sombras, serian sus hermanos, ahora miraban hacia la puerta, dos de ellos, los
varones mayores, Tiago y José, se acercaban, no oyeron lo que Jesus hablo, pero
no valia la pena ir a identificar al visitante, Lidia gritaba, entusiasmada, es Jesus,
es nuestro hermano, entonces todas las sombras se movieron y en la puerta de la
casa aparecié Maria, estaba Lisia con ella, la otra hija, casi tan alta como la
madre, y ambas exclamaron, que parece que lo dijeran con la misma voz, Ay, mi
hijo, Ay, mi hermano, en el instante siguiente estaban todos abrazados en medio
del patio, era, realmente, la alegria de las familias reecontradas, acontecimiento
en general notable, sobre todo, como es el caso, cuando el propio primogénito es
quien regresa a nuestros carifios y cuidados.

Jesus saludé a la madre, saludd a cada uno de los hermanos, por todos ellos fue
saludado con calurosas expresiones de bienvenida, Hermano Jesus, qué alegria,
Hermano Jesus, creiamos que te habias olvidado de nosotros, un pensamiento
que no se oyd, Hermano Jesus, no parece que vengas rico. Entraron en la casa y
se sentaron a cenar, que a eso se disponia la familia cuando él llamé a la puerta,
aqui se diria, viniendo Jesus de donde viene, de excesos de la carne pecadora y
mala frecuentacién moral, aqui se diria con la ruda franqueza de la gente sencilla
que vio su racién reducida de repente, Siempre, a la hora de comer, el diablo trae
uno mas. No lo dijeron estos, y mal pareceria si lo dijesen, que al coro de las
masticaciones s6lo una boca se afiadio, ni se nota la diferencia, donde comerian
nueve, comen diez, y éste tiene mas derecho. Mientras cenaban quisieron los
hermanos mas jévenes saber de sus aventuras, que los tres mayores y la madre
pronto se dieron cuenta de que no hubo mudanza en la profesion desde el
encuentro de Jerusalén, pues del pescado se habia perdido antes el olor y de los
aromas pecaminosos de Maria de Magdala dio cuenta el viento, las horas de
caminata y el polvo, salvo si acercamos bien la nariz a la tinica de Jesus, pero si a
tanto no se atreve ni la familia, qué hariamos nosotros. Jesus conté que anduvo
de pastor en el mayor de los rebafios que el mundo ha visto, que en los Ultimos
tiempos habia estado en el mar pescando y ayudé a sacar de él grandes y
maravillosas redadas, y también que le sucedié la mas extraordinaria aventura que
podia caber en la imaginacién y en la esperanza de los hombres, pero que de ella
sélo hablaria en otra ocasién, y no a todos. En esto estaban, los mas pequefios
insistiendo, cuéntalo, cuéntalo, cuando el del medio, Judas llamado, preguntd,
pero no lo hizo con mala intencién, Después de tanto tiempo, cuanto dinero traes,
y Jesus respondid, Ni tres monedas, ni dos, ni una, nada, y para demostrarlo,
porque a todos deberia de parecerles imposible tal penuria tras cuatro afios de
continuo trabajo, alli mismo vacié la alforja, en verdad nunca se vio mayor pobreza
de bienes y pertrechos, un cuchillo de hoja mellada y torcida, un cabo de cuerda,
un mendrugo de pan durisimo, dos pares de sandalias hechas pedazos, lo que
quedaba de los desgarrones de una tunica vieja, Es la de tu padre, dijo Maria,



tocandola, y tocando las sandalias mayores, Eran de vuestro padre. Se inclinaron
las cabezas de los hermanos, un movimiento de afioranza trajo a la memoria la
triste muerte del progenitor, después Jesus devolvio a la alforja el misero
contenido, cuando de pronto vio que una punta de la tinica formaba un nudo
voluminoso y pesado, y al pensarlo se le subid la sangre a la cara, sélo podia
contener dinero, ese que él negaba poseer, que habia sido puesto alli por Maria
de Magdala, ganado, no con el sudor de la frente, como manda la dignidad, sino
con gemidos falsos y sudores sospechosos.

La madre y los hermanos miraron la denunciadora punta de la tunica y luego,
como si hubieran concertado el movimiento, lo miraron a él, y Jesus, entre
disimular y ocultar la prueba de su mentira, y exhibirla sin poder dar una
explicaciohn que la moralidad de la familia condescendiese en aceptar, tomé
partido por lo mas dificil, desaté el nudo e hizo salir el tesoro, veinte monedas
como nunca las vieron en esta casa, y dijo, No sabia que tenia este dinero. La
reprobacion silenciosa de la familia pasé por el aire como un soplo ardiente del
desierto, qué verglienza, un primogénito mentiroso. Jesus rebuscaba en su
corazén y no encontraba en él ninguna irritacion contra Maria de Magdala, sélo
una infinita gratitud por su generosidad, por aquella delicadeza de querer darle un
dinero que sabia que él no aceptaria directamente de su mano, pues una cosa es
haber dicho, tu mano izquierda esta debajo de mi cabeza y tu derecha me abraza,
y otra seria no pensar que otras manos izquierdas y otras manos derechas te
abrazaron, sin querer saber si alguna vez tu cabeza desed un simple amparo.
Ahora es JesuUs quien mira a la familia, desafiandola a aceptar su palabra, No
sabia que tenia ese dinero, verdad sin duda, pero que es, al mismo tiempo, entera
e incompleta, desafiandola también, en silencio, a hacerle la pregunta irreplicable,
Si no sabias que lo tenias, como explicas que lo tengas, a esto no puede
responder él, Lo puso aqui una prostituta con la que dormi estos ultimos ocho
dias, y ella lo gan6 de los hombres con quienes antes durmio.

Sobre la tlnica sucia y desgarrada del hombre que muri6 crucificado hace cuatro
afos, y cuyos huesos conocieron la ignominia de una fosa comun, brillan las
veinte monedas, como la tierra luminosa que una noche los asombré en esta
misma casa, pero no vendran hoy los ancianos de la sinagoga a decir,
Enterradlas, como tampoco nadie preguntara, De dénde han venido, para que la
respuesta no nos obligue a rechazarlas contra voluntad y necesidad. Jesus recoge
las monedas en la concha de las dos manos, vuelve a decir, No sabia que tenia
este dinero, como quien ofrece aun una ultima oportunidad, y luego, mirando a la
madre, No es dinero del Diablo. Se estremecieron de horror los hermanos, pero
Maria respondi6 sin alterarse, Tampoco ha venido de Dios. Jesus hizo saltar las
monedas, una, dos veces, jugando, y dijo, de tan sencilla manera como si
anunciase que al dia siguiente volveria al banco de carpintero, Madre, de Dios
hablaremos mafiana, y a sus hermanos Tiago y José, También con vosotros
hablaré, afiadio, ahora bien, no ha sido una deferencia de primogénito el decirlo,
aquellos dos ya han entrado en la mayoria de edad religiosa, tienen, por derecho
propio, acceso a los asuantos reservados. Entendié Tiago que, teniendo en cuenta
la superior importancia del tema, algo de los motivos de la prometida charla debia



ser adelantado, no es cosa de llegar aqui un hermano, por muy primogénito que
sea, y decir, Tenemos que hablar acerca de Dios, por eso, con una sonrisa
insinuante, dijo, Si, como nos has dicho, anduviste cuatro afios de pastor por
montes y valles, no habra sido mucho el tiempo que te sobré para frecuentar
sinagogas y aprender en ellas, hasta el punto de, nada mas llegar a casa, decirnos
gue quieres hablarnos del Sefior.

Jesus sintio la hostilidad bajo la blandura de maneras y respondié Ay, Tiago, qué
poco sabes tu de Dios si ignoras que no necesitamos buscarlo si €l esta decidido a
encontrarnos, Si no te entiendo mal, te refieres a ti mismo, No me hagas
preguntas hasta mafiana, mafiana hablaré de lo que tengo que hablar.

Murmurd Tiago palabras que no se oyeron, pero que serian un comentario acido
sobre quienes creen que lo saben todo. Maria dijo con aire cansado, volviéndose a
Jesus, Mafana lo dirds, o pasado mafiana, o cuando quieras, pero ahora dime a
mi y a tus hermanos qué pretendes hacer con ese dinero, que aqui estamos
pasando mucha necesidad, No quieres saber de donde ha venido, Dijiste que no
sabias que lo tenias, Es verdad, pero lo he pensado, y ya sé de dénde viene, Si no
esta mal en tus manos, tampoco lo estard en las de tu familia, Es todo cuanto
tienes que decir de ese dinero, Si, Entonces lo gastaremos, como es justo, en el
gobierno de la casa. Se oy6 un murmullo general de aprobacién, el propio Tiago
hizo una sefial de congratulacion amistosa, y Maria dijo, Si no te importa,
guardaremos una parte para la dote de tu hermana, No me habiais dicho que Lisia
tuviera boda fijada, Si, serd en primavera, Me dirds cuanto necesitas, No sé
cuanto valen esas monedas. Jesus sonrid y dijo, Tampoco yo sé cuanto valen,
sblo sé el valor que tienen. Se echd a reir, alto y destemplado, como si les
encontrara gracia a sus palabras, y toda la familia lo mirg, confundida. Solo Lisia
bajo los ojos, tiene quince afios y el pudor intacto, todas las misteriosas intuiciones
de la edad, y es, de cuantos aqui estan, la que se siente mas intensamente
perturbada ante este dinero que nadie quiere saber a quién pertenecio, de donde
vino ni cémo fue ganado.

Jesus entregd una moneda a la madre y dijo, Mafiana la cambiaras, entonces
sabremos su valor, Seguro que me preguntan cdmo ha entrado tanta riqueza en
casa, pues quien una moneda de éstas puede mostrar, otras mas tendra
guardadas, Di sélo que tu hijo Jesus ha vuelto de viaje, y que no hay riqgueza
mayor que el regreso del hijo pradigo.

Aquella noche Jesus sofié con su padre. Se acosté en el patio, bajo el alpendre,
porque, al acercarse la hora de ir a la cama, sinti6 que no podria soportar la
promiscuidad de la casa, aquellas diez personas tumbadas por los rincones en
busca de un recogimiento imposible, no era como en el tiempo en que no se
notaba gran diferencia entre esto y un rebafo de corderillos, ahora sobran piernas,
brazos, contactos e incompatibilidades. Antes de quedarse dormido, Jesus pensoé
en Maria de Magdala y en todas las cosas que habian hecho juntos y, si es cierto
que tales pensamientos lo alteraron hasta el punto de tener que levantarse dos
veces de la paja para dar una vuelta por el patio y refrescar la sangre, también es



cierto que, entrado en el suefio, el dormir acabd llegandole liso y manso, de nifio
inocente, como un cuerpo que fuera rio abajo, abandonado a la corriente
vagarosa, viendo pasar por encima de la cabeza las ramas y las nubes, y un
pajaro sin voz que aparecia y desaparecia. El suefio de Jesus comenzé cuando
imagind que sentia un leve choque, como si su cuerpo, bogando, hubiera rozado a
otro cuerpo. Pens6 que era Maria de Magdala y sonrid, volvié la cabeza hacia ella,
pero quien iba alli, arrastrado como él por la misma agua, bajo el mismo cielo y las
mismas ramas. bajo el revoloteo del ave silenciosa, era su padre. El antiguo grito
de pavor empez6 a formarsele en la garganta, pero se corté de inmediato, el
suefio no era el suefio de costumbre, él no estaba, nifio, en una plaza de Belén
con otros nifios a la espera de la muerte, no se oian pasos ni relinchos de caballos
ni tintineo y rechinar de armas, sélo el sedoso deslizarse del agua, los dos cuerpos
como si fuesen una balsa, el padre, el hijo, llevados por el mismo rio. En ese
momento, el miedo desaparecié del alma de Jesus y, en su lugar, estalld,
irreprimible, como un arrebato patético, un sentimiento de exaltacion, Padre,
padre, dijo soflando, Padre, repiti6, ya despierto, pero ahora estaba llorando
porque se dio cuenta de que estaba solo. Quiso regresar al suefio, repetirlo desde
el primer momento, para volver a sentir, esperandola ya, la sorpresa de aquel
choque, ver otra vez al padre dejandose ir con él, en la corriente, hasta el fin de
las aguas y de los tiempos. No lo consiguié esta noche, pero la antigua pesadilla
no volver4 mas, de aqui en adelante, en vez del miedo le vendra la exultacion, en
vez de la soledad tendra la compafiia, en vez de la muerte aplazada, la vida
prometida, expliquen ahora, si es que pueden, los sabios de la Escritura, qué
suefio fue el que Jesus tuvo, qué significan el rio y la corriente, y las ramas
colgadas, y las nub es bogando, y el ave callada, y por qué, gracias a todo esto,
reunido y puesto en orden, se pudieron juntar padre e hijo, pese a que la culpa de
uno no tenia perddén y el dolor del otro no tenia remedio.

Al dia siguiente, Jesus quiso ayudar a Tiago en el trabajo de la carpinteria, pero
pronto queddé demostrado que sus buenos propdsitos no bastarian para suplir la
ciencia que le faltaba y que, hasta en los ultimos tiempos de aprendizaje, en vida
del padre, nunca llegé a merecer nota de suficiente. Para las necesidades de la
clientela, Tiago se habia convertido en un carpintero soportable, y el propio José,
pese a no tener mas que catorce afios, conocia ya de estas artes de la madera lo
bastante como para poder dar lecciones al hermano mayor, si tal atentado a las
precedencias de la edad fuera consentido en la rigida jerarquia familiar. Tiago se
reia de la torpeza de Jesus y le decia, Quien te hizo pastor, te perdi6, palabras
estas simples, de simpatica ironia, que no se podia imaginar que encubriesen un
pensamiento reservado o que sugirieran un segundo sentido, pero que hicieron
que Jesus se apartase de un modo brusco del banco y que Maria le dijera a su
segundo hijo, No hables de perdicion, no llames al diablo y al mal a nuestra casa.
Y Tiago, estupefacto, Yo no he llamado a nadie, madre, sdélo he dicho, Sabemos lo
que has dicho, corté Jesus, madre y yo sabemos lo que has dicho, quien unié en
su cabeza pastor y perdicion fue ella, no td, y ti no sabes las razones pero ella si,
Yo te avisé, dijo Maria, con fuerza, Me avisaste cuando el mal ya estaba hecho, si
mal fue, que yo me miro y no lo encuentro, respondié Jesus, No hay peor ciego
que quien no quiere ver, dijo Maria. Estas palabras enfadaron mucho a Jesus, que



respondid, reprensivo, Callate, mujer, si los ojos de tu hijo vieron el mal, lo vieron
después de ti, pero estos mismos 0jos, que a ti te parecen ciegos, vieron también
lo que tu nunca viste y seguro que no veras jamas. La autoridad del hijo
primogénito y la durezsa de su tono, aparte de las enigméticas palabras finales,
hicieron ceder a Maria, pero su respuesta llevaba todavia una ultima advertencia,
Perdoname, no fue mi intencidon ofenderte, quiera el Sefior guardarte siempre la
luz de los ojos y la luz del alma, dijo. Tiago observaba a la madre, miraba al
hermano, notaba que habia alli un conflicto, pero no imaginaba qué antiguas
causas podrian explicarlo, ya que para causas nuevas no parecia que hubiera
dado tiempo. Jesus se dirigié a la casa, pero, en el umbral, se volvié atras y dijo a
la madre, Manda a tus hijos que salgan y se distraigan fuera, tengo que hablar a
solas contigo, con Tiago y José. Salieron los hermanos y la casa, un minuto antes
abarrotada, quedo6 vacia de repente, solo cuatro personas sentadas en el suelo,
Maria entre Tiago y José, Jesus ante ellos. Hubo un largo silencio, como si todos,
de comun acuerdo, estuvieran dando tiempo a que los indeseados 0 no
merecedores se alejasen hasta donde ni el eco de un grito pudiera llegar, al fin
Jesus dijo, dejando caer las palabras, He visto a Dios.

El primer sentimiento legible en los rostros de la madre y de los hermanos fue de
temor reverencial, el segundo de incredulidad cautelosa, luego, entre uno y otro,
cruzoé algo como una expresion de desconfianza malévola en Tiago, un asomo de
excitacion deslumbrada en José, un rasgo de amargura resignada en Maria.
Ninguno hablé, y Jesus repitid, He visto a Dios. Si un subito instante de silencio
es, en el decir popular, consecuencia de que ha pasado un angel, aqui no
acababa de pasar, JesuUs ya lo habia dicho todo, los presentes no sabian qué
decir, no tardaran en levantarse e ir cada uno a su vida, preguntandose si
realmente habrian sofiado un suefio asi, tan imposible de creer. Sin embargo, el
silencio tiene, si le damos tiempo, una virtud que aparentemente lo niega, la de
obligar a hablar. Por eso, cuando ya no se podia aguantar mas la tensién de la
espera, Tiago hizo una pregunta, la mas inocua de todas, pura y gratuita retorica,
Estas seguro. Jesus no respondid, simplemente lo mir6 como probablemente Dios
lo hubiera mirado a él desde dentro de la nube, y por tercera vez dijo, He visto a
Dios. Maria no hizo preguntas, so6lo dijo, Habra sido una ilusion tuya, Madre, las
ilusiones existen, pero las ilusiones no hablan, y Dios me hablé, respondi6 Jesus.
Tiago habia recobrado la presencia de espiritu, el caso le parecia una historia de
locos, un hermano suyo hablando con Dios, qué disparate, Quién sabe si no fue el
Sefior quien te puso el dinero en la alforja, y sonrié cuando lo dijo, irbnicamente.

Jesus enrojecid, pero respondié secamente, Del Sefior nos viene todo, siempre él
encuentra y abre los caminos para llegar hasta nosotros, ese dinero, que en
verdad no vino de él, por él vino, Y qué fue lo que te dijo el Sefior, donde estabas
cuando lo viste, velabas o estabas durmiendo, Estaba en el desierto, buscaba una
oveja perdida, y él me llamd, Qué te dijo, si te es permitido repetirlo, Que un dia
me pedira mi vida, Todas las vidas pertenecen al Sefor, Eso le dije, Y él, Que a
cambio de la vida que le he de dar, tendré poder y gloria, Tendras poder y gloria
después de morir, pregunté Maria, que creia haber oido mal, Si, madre, Qué gloria
puede ser dada a alguien que ya ha muerto, No lo sé, Estabas sofiando, Estaba



despierto y buscaba a mi oveja en el desierto, Y cuando te va a pedir el Sefior tu
vida, No lo sé, pero me dijo que volveré a encontrarlo cuando esté preparado.
Tiago miré a su hermano con expreesion inquieta, luego expuso una duda, El sol
del desierto te hizo dafio en la cabeza, eso fue, y Maria, inesperadamente, Y la
oveja, qué fue de la oveja, El Sefior me mando que la sacrificara como sefial de
alianza. Estas palabras indignaron a Tiago, que protestd, Ofendes al Sefior, el
Sefior hizo una alianza con su pueblo, no la iba a hacer ahora con un simple
hombre como tu, hijo de carpintero, pastor y quién sabe qué mas.

Maria, por la expresion de su rostro, parecia que estuviera siguiendo, con mucho
cuidado, el hilo de un pensamiaento, como si temiera verlo quebrarse ante sus
ojos, pero al final encontrd la pregunta que tenia que hacer, Qué oveja era esa,
Era el cordero que llevaba en brazos cuando nos encontramos en Jerusalén, en la
puerta de Ramala, lo que yo quise negarle al Sefior, el Sefior lo tomd al fin de mis
manos, Y Dios, como era Dios cuando lo viste, Una nube, Cerrada o abierta,
pregunté Tiago, Una columna de humo, Estas loco, hermano, Si estoy loco, el
Sefior me enloqueciod, Estas en poder del Diablo, dijo Maria, y su decir era un
grito, En el desierto no encontré al Diablo, sino al Sefior, y si es verdad que en
poder del Diablo estoy, el Sefor lo ha querido, El Diablo est4 contigo desde que
naciste, tu lo sabes, Si, lo sé, viviste con él y sin Dios durante cuatro afios, Y
después de cuatro afios con el Diablo, encontré a Dios, Estas diciendo horrores y
falsedades, Soy el hijo que tu pusiste en el mundo, cree en mi o repudiame, No
creo en ti, Y ta, Tiago, No creo en ti, Y td, José, que llevas el nombre de nuestro
padre, Yo creo en ti, pero no en lo que dices.

Jesus se levanto, los miré desde lo alto, y dijo, Cuando en mi se cumpla la
promesa que el Sefior hizo, os veréis obligados a creer lo que entonces de mi se
diga. Fue a buscar la alforja y el cayado, se calz6 las sandalias. Ya en la puerta,
dividié el dinero en dos partes y dijo, {ésta es la dote de Lisia, para su vida de
casada, y lo dejo en el suelo, moneda sobre moneda, en el umbral, el resto
volvera a las manos de donde vino, tal vez se convierta también en dote. Se volvid
hacia la puerta, iba a salir sin despedirse, y Maria dijo, He visto que no llevas en tu
alforja una escudilla para comer, La tenia, pero se rompio, Hay cuatro ahi, coge
una y llévatela. Jesus vacild, queria irse con las manos vacias, pero fue al horno,
donde, colocadas una sobre otra, estaban las cuatro escudillas. Coge una, repitié
Maria. Jesus mirQ, eligid, Me llevo ésta, que es la mas vieja, Has elegido como te
convenia, dijo Maria, Por qué, tiene color de tierra negra, no se parte ni se gasta.
Jesus metid la escudilla en la alforja, batid con el cayado en el suelo, Decid otra
vez que no me creéis, No te creemos, dijo la madre, y ahora menos que antes,
porque has elegido la sefial del Diablo, De qué sefial me hablas, Esa escudilla. En
aquel momento, desde lo profundo de la memoria, llegaron a los oidos de Jesus
las palabras de Pastor, Tendras otra escudilla, pero esa no se rompera mientras
vivas. Era como si una cuerda hubiese sido tendida y estirada a su alrededor, y al
fin lo que tenemos es un circulo cerrado, con un nudo recién hecho. Por segunda
vez, JesUs salia de su casa, pero ahora no dijo, De un modo u otro, siempre
volveré. Lo que pensaba, mientras, de espaldas a Nazaret, iba descendiendo la



ladera, era mucho mas simple y melancdlico, si tampoco creeria en €l Maria de
Magdala.

Este hombre, que lleva en si una promesa de Dios, no tiene otro sitio adonde ir
sino a casa de una prostituta. No puede regresar al rebafio, Vete, le dijo Pastor, ni
volver a su casa, No te creemos, le dijo la familia, y ahora dudan sus pasos, tiene
miedo de ir, tiene miedo de llegar, es como si estuviera de nuevo en medio del
desierto, Quién soy yo, los montes y los valles no le responden, ni el cielo que
todo lo cubre y todo lo debia saber, si ahora volviese a casa y repitiera la
pregunta, su madre le diria, Eres mi hijo, pero no te creo, y siendo asi, es tiempo
de que Jesus se siente en esta piedra que esta esperandolo desde que el mundo
es mundo, y en ella sentado llore lagrimas de abandono y de soledad, quién sabe
si el Sefior decidira aparecérsele otra vez, aunque sea en figura de humo y de
nube, el caso es que le diga, No te preocupes, hombre, que no es para tanto,
lagrimas, sollozos, qué es eso, todos pasamos por momentos dificiles, pero hay
un punto importante del que nunca hemos hablado, te lo digo ahora, en la vida, ya
te habras dado cuenta, todo es relativo, una cosa mala puede incluso convertirse
en soportable si la comparamos con una cosa peor, seca esas lagrimas y portate
como un hombre, ya has hecho las paces con tu padre, qué mas quieres, y esa
tozuda de tu madre, ya me encargaré de eso cuando llegue el momento, lo que no
me ha gustado mucho es la historia con Maria de Magdala, una puta, pero en fin,
estas en la edad, aprovéchate, una cosa no impide la otra, hay un pecar y un
tiempo para tener miedo, tiempo para vivir y tiempo para morir. Jesus se seco las
lagrimas con el dorso de la mano, se soné sabe Dios con qué, realmente no valia
la pena quedarse alli el dia entero, el desierto es como se ve, nos rodea, nos
cerca, de algun modo nos protege, pero dar, no da nada, so6lo mira, y si el sol se
cubre de repente y por eso decimos, El cielo acompafia a mi dolor, locos somos,
que el cielo, en eso, es de una perfecta imparcialidad, ni se alegra con nuestras
alegrias ni se entristece con nuestras tristezas. Viene gente hacia aqui, camino de
Nazaret, y Jesus no quiere ser motivo de risas, un hombre entero y de barba en la
cara llorando como un chiquillo que pide que lo lleven en brazos. Se cruzan en el
camino los escasos viajeros, unos que suben, otros que bajan, se saludan con la
conocida exuberancia, pero s6lo después de convencidos de la bondad de sus
intenciones, porque, en estos parajes, cuando se habla de bandidos, tanto puede
ser de unos como ser de otros. Los hay de especie ratera y salteadora, como
aguellos malvados escarnecedores que robaron a este mismo Jesus va a hacer
cinco afos, cuando el pobre iba a Jerusalén en busca de alivio para sus penas, y
los hay de la digna especie guerrillera que, si bien es cierto que no hacen del
camino transito habitual, a veces aparecen por ahi camuflados, acechando los
continuos desplazamientos de los contingentes militares romanos con vista a la
proxima emboscada, o en otros casos, a cara descubierta, para dejar sin oro ni
plata, ni valor que aproveche, a los colaboracionistas ricos, a quienes, en general,
ni las nutridas escoltas que con ellos llevan les bastan para salir bien librados.

No tendria Jesus los dieciocho afios que tiene si algunos devaneos de bélica
aventura no le pasaran por la imaginacion ante estas solemnes montafias en
cuyos barrancos, grutas y vaguadas se ocultan los seguidores de las grandes



luchas de Judas de Galilea y de sus comopafieros, y entonces se puso a pensar
qué decision tomaria si le saliese al camino un destacamento de guerrilleros
desafiandolo para que se uniera a ellos, cambiando las amenidades de la paz,
aunque menesterosa, por la gloria de las batallas y por el poder del vencedor,
pues escrito esta que un dia la voluntad del Sefor suscitara un Mesias, un
Enviado, para que, de una vez, quede su pueblo liberado de las opresiones de
ahora y fortalecido para los combates del futuro. Sopla una ventolera de loca
esperanza y de irresistible orgullo, como una sefial del Espiritu, en la frente de
Jesus, y el hijo del carpintero se ve, vertiginosamente convertido en capitan,
general y mando supremo, espada en alto, aterrorizando, con su simple aparicién,
a las legiones romanas, lanzadas a los precipicios como piaras de cerdos posesos
de todos los demonios, senatus populusque romanos, toma ya. Ay de nosotros,
que en el instante siguiente recordd Jesus que el poder y la gloria le han sido
prometidos, si, pero para después de la muerte, lo mejor sera que goce de la vida,
y si tiene que ir a la guerra, una condicién pondria, que, en habiendo treguas,
pudiera salir de la milicia para estar unos dias con Maria de Magdala, salvo si en
las huestes de patriotas admitieran vivanderas de un soldado solo, que mas de
uno ya seria prostituciéon y Maria de Magdala dijo que eso se acabd. Esperemos
que si, porque a Jesus le entraron renovadas fuerzas al recuerdo de esa mujer
que le cur6 una dolorosa llaga, poniendo en su lugar la insoportable herida del
deseo, y la pregunta es ésta, como se va a enfrentar a la puerta cerrada y
sefalada, sin la certeza cierta de que detras sélo encontrara lo que imagina haber
dejado, alguien que alimenta una exclusiva espera, la de su cuerpo y de su alma,
gue Maria de Magdala no acepta una cosa sin la otra. La tarde va cayendo, las
casas de Magdala se ven ya a lo lejos, juntas como un rebafio, pero la de Maria es
como la oveja apartada, no es posible distinguirla desde aqui, entre las grandes
rocas que bordean el camino, curva tras curva. En un momento cualquiera recordé
Jesus la oveja, aquella que tuvo que matar para sellar con sangre la alianza que el
Sefior le impuso, y su espiritu, desligado ahora de batallas y de triunfos, se
conmovié con la idea de que estaba buscandola otra vez, a su oveja, no para
matarla, no para llevarla de nuevo al rebafio, sino para subir juntos hasta los
pastos virgenes, que los hay aun, si buscamos bien, en el vasto y cruzado mundo,
y, en las ovejas que somos, los desfiladeros ocultos, si buscamos mejor. Jesus se
detuvo ante la puerta, con mano discreta comprobé que estaba cerrada por
dentro. La sefial sigue colgada. Maria de Magdala no recibe. A Jesus le bastaria
llamar, decir, Soy yo, y de dentro se oiria el canto jubiloso, {ésta es la voz de mi
amado, ahi viene saltando sobre los montes, brincando por los oreros, vedlo ahi,
tras nuestros muros, tras esa puerta, si, pero Jesus preferira golpear con los
nudillos, una vez, dos veces, sin hablar, y esperar a que vengan a abrirle, Quién
es y qué quiere, preguntaron desde dentro, fue entonces cuando Jesus tuvo una
mala idea, desfigurar la voz y proceder como cliente que llevara dinero y urgencia,
decir, por ejemplo, Abre, flor, que no te arrepentiras, ni del pago, ni del servicio, y
es cierto que la voz le sali6 mentirosa, pero las palabras tuvieron que ser las
verdaderas, Soy Jesus, de Nazaret. Tardo Maria de Magdala en abrir, cauta ante
una voz que no condecia con el anuncio, pero también porque le pareceria
imposible que estuviese ya de vuelta, pasada apenas una noche, pasado un dia,
el hombre que le prometiera, Uno de estos dias vendré a verte, Nazaret no esta



lejos de Magdala, cuantas veces se han dicho cosas asi, solo para complacer a
quien nos oye, un dia de estos puede significar de aqui a tres meses, pero nunca
mafiana.

Maria de Magdala abre la puerta, se lanza a los brazos de Jesus, no quiere creer
en tamanfa felicidad, y su conmocion es tal que la lleva, absurdamente, a imaginar
que €l ha vuelto porque de nuevo tiene abierta la llaga del pie, y pensando en esto
lo conduce hacia dentro, lo sienta y acerca una luz, Tu pie, muéstrame tu pie, pero
Jesus le dice, Mi pie esta curado, es que no lo ves.

Maria de Magdala podia haberle respondido, No, no lo veo, porque esa era la
verdad extrema de sus ojos arrasados en lagrimas. Necesitd tocar con sus labios
el pie cubierto de polvo, desligar cuidadosamente los atadijos que cefian la
sandalia al tobillo, acariciar con la punta de los dedos la fina piel renovada para
confirmar las esperadas virtudes lenitivas del ungiento y, en lo mas intimo de los
pensamienos, admitir que su amor tendria alguna parte en la cura.

Mientras cenaban, Maria no hizo preguntas, apenas quiso saber, y eso, excusado
seria decirlo, no era preguntar, si le fue bien el viaje, si tuvo malos encuentros en
el camino, trivialidades, cosas asi.

Terminada la cena se callé, abrié y mantuvo un espacio de silencio, porque ya no
era su vez de hablar. Jesus la mir6 fijamente, como si estuviese en lo alto de una
roca midiendo sus fuerzas con el mar, no porque temiera que en la lisa superficie
se ocultasen animales devoradores o arrecifes que pudieran desgarrar sus carnes,
sino como quien, simplemente, interroga a su propio valor para saltar. Conoce a
esta mujer desde hace una semana, tiempo y vida bastantes para saber que si va
hacia ella encontrard unos brazos abiertos y un cuerpo ofrecido, pero le
amedrenta revelarle, porque ha llegado sin duda el momento, lo que hace sélo
unas horas fue objeto de rechazo por aquellos que, siendo de su carne, deberian
serlo también de su espiritu. Jesus vacila, busca el camino por donde ha de llevar
las palabras y lo que le sale no es la larga explicacion necesaria, sino una frase
para ganar tiempo, si es que no resulta mas exacto decir perderlo, No te
sorprende que haya vuelto tan pronto, Empecé a esperarte desde el mismo
momento en que partiste, no he contado el tiempo entre tu ida y tu vuelta, como
tampoco lo contaria si hubieras tardado diez afios, Jesus, sonrio, hizo un
movimiento con los hombros, deberia saber ya que con esta mujer no valian
fingimientos ni palabras evasivas. Estaban sentados en el suelo, frente a frente,
con una luz en el centro y lo que sobré de la comida. Jesus tomé un pedazo de
pan, lo partié6 en dos y dijo, ddndole a Maria una de las partes, Que sea éste el
pan de la verdad, comdmoslo para creer y no dudar de cualquier cosa que aqui
digamos u oigamos, Asi sea, dijo Maria de Magdala. Jesus acab6 de comer el
pan, esper6 a que ella terminase también, y dijo por cuarta vez las palabras, He
visto a Dios.

Maria de Magdala no se alterd, sélo se movieron un poco las manos que tenia
cruzadas sobre el regazo, y preguntd, Era eso lo que guardabas para decirme si



nos volviamos a encontrar, Si, ademas de todo lo que me ocurrid desde que sali
de casa, cuatro afios hace, que esas cosas me parece que estan todas ligadas
unas con otras, aunque no sepa yo como explicar por qué ni para qué, Soy como
tu boca y tus oidos, respondi6 Maria de Magdala, lo que tu digas, estas
diciéndotelo a ti mismo, yo solo soy la que esta en ti.

Ahora ya puede Jesus empezar a hablar, porque ambos han comido el pan de la
verdad, y en verdad no son muchas en la vida las horas como ésta. La noche se
ha hecho madrugada, la luz del candil murié dos veces y dos veces resucito, toda
la historia de Jesus, que ya conocemos, fue narrada alli, incluyendo también
ciertos pormenores que entonces no creiamos que merecieran atencion, y muchos
y muchos pensamientos que dejamos escapar, no porque Jesus los ocultase, sino,
simplemente, porque no podia este evangelista estar en todas partes. Cuando,
con una voz que de repente parecia cansada, iba Jesus a comenzar el relato de lo
sucedido tras su regreso a casa, la tristeza lo hizo vacilar, como entonces lo
detuvo aquel oscuro presentimiento antes de llamar a la puerta, pero Maria de
Magdala, rompiendo por primera vez el silencio, preguntd, aunque en el tono de
quien, anticipadamente, conoce la respuesta, Tu madre no crey6 en ti, Asi es,
respondié Jesus, Y por eso has vuelto a esta otra casa, Si, Ojalad pudiera mentir
diciéndote que tampoco lo creo, Por qué, Porque volverias a hacer lo que has
hecho, te irias de aqui como te fuiste de tu casa, y yo, al no creerte, no tendria que
seguirte, Eso no es una respuesta a mi pregunta, Tienes razén, no lo es, Qué
quieres decir, Si no creyera en ti no tendria que vivir contigo las cosas terribles
que te esperan, Y como puedes saber tu que me esperan cosas terribles, No sé
nada de Dios, a no ser que tan atroces deben ser sus preferencias como sus
desprecios, Adonde has ido a buscar tan extrafia idea, tendrias que ser mujer para
saber lo que significa vivir con el desprecio de Dios, y ahora tendras que ser
mucho mas que un hombre para vivir y morir como su elegido, Quieres asustarme,
Te voy a contar un suefio que tuve, una noche se me aparecioé en suefios un nifio,
aparecio de repente, venido de ninguna parte, aparecio y dijo Dios es pavoroso, 1o
dijo y desaparecid, no sé quién seria aquel nifio, de donde vino y a quién
pertenecia, Suefios, TU menos que nadie puede decir esa palabra en ese tono, Y
luego, qué ocurrié, Después empecé a ser prostituta, Has dejado ya esa vida,
Pero el suefio no ha sido desmentido, ni siquiera después de conocerte, Dime otra
vez cudles fueron las palabras, Dios es pavoroso. Jesus vio el desierto, la oveja
muerta, la sangre en la arena, oy0 el suspiro de satisfaccion de la columna de
humo y dijo, Tal vez, tal vez, pero una cosa es oirlo en suefios, otra sera vivirlo en
vida, Quiera Dios que no llegues a saberlo, Cada uno tiene que vivir su destino, Y
del tuyo ya recibiste el primer aviso solemne. Sobre Magdala y el mundo gira
lentamente la capula de un cielo cribado de estrellas. En algan lugar del infinito, o
llenandolo infinitamente, Dios hace avanzar y retroceder las piezas de otros juegos
que va jugando, es demasiado pronto para preocuparse de éste, ahora soélo tiene
que dejar que los acontecimientos sigan naturalmente su curso, s6lo de vez en
cuando dara con la punta del mefiigue un toque adrede para que algin acto o
pensamiento sueltos no quebranten la implacable armonia de los destinos. Por
€s0 no pone interés en el resto de la conversacion que Jesus y Maria de Magdala
sostienen. Y ahora, qué piensas hacer, pregunté ella, Has dicho que irias conmigo



a dondo quiera que yo fuese, Dije que estaria contigo donde tu estuvieses, Qué
diferencia hay, Ninguna, pero puedes quedarte aqui todo el tiempo que quieras, si
es que no te importa vivir conmigo en la casa donde fui prostitua.

Jesus penso, ponderd, y al fin dijo, Buscaré trabajo en Magdala y viviremos juntos
como marido y mujer, Prometes demasiado, ya es bastante que me dejes estar
junto a ti.

Trabajo, Jesus no encontrd, pero encontré lo que era de esperar, risas, burlas e
insultos, realmente, el caso no era para menos, un hombre, poco mas que
adolescente, viviendo con Maria de Magdala, aquella tipa, Dejad que pasen unos
dias y lo veremos sentado a la puerta de la casa esperando que salga el cliente.
Dos semanas aguanto las burlas, al cabo de las cuales Jesus le dijo a Maria, Me
voy, Adonde, A la orilla del mar. Partieron de madrugada y los habitantes de
Magdala no llegaron a tiempo de aprovechar nada de la casa que ardia.

Pasados unos meses, una lluviosa y fria noche de invierno, un angel entré en casa
de Maria de Nazaret y fue como si no hubiera entrado nadie, pues la familia se
quedd como estaba, s6lo Maria se enter6 de la llegada del visitante, tampoco
podria haberse hecho la desentendida, dado que el angel le dirigié directamente la
palabra, y fue asi, Debes saber, Maria, que el Sefior puso su simiente mezclada
con la simiente de José en la madrugada que concebiste por primera vez, y que,
por consiguiente y en consecuencia, de ella, de la del Sefior, no de la de tu
marido, aunque legitimo, fue engendrado tu hijo Jesus. Se asombré mucho Maria
con la noticia, cuya sustancia, felizmente, no se perdié en la confusa alocucién del
angel, y pregunté, Entonces Jesus es hijo mio y del Sefior, Mujer, qué falta de
educacion, a ver si tienes mas cuidado con las jerarquias, con las precedencias,
del Sefior y mio tendrias que haber dicho, Del Sefior y tuyo, No, del Sefior y tuyo,
No me confundas la cabeza, respéndeme a lo que te he preguntado, si Jesus es
hijo, Hijo, lo que se dice hijo, es sdélo del Sefior, tu, para el caso, no pasaste de ser
una madre portadora, Entonces, el Sefior no me eligid, Bueno, el Sefor estaba
s6lo de paso, quien estuviera mirando lo habria notado s6lo por el color del cielo,
pero se dio cuenta de que tl y José erais gente robusta y saludable y entonces, si
todavia reecuerdas como estas necesidades se manifestaban, le apeteciod, el
resultado fue, nueve mese mas tarde, Jesus, Y hay certeza, lo que se dice
certeza, de que fue realmente la simiente del Sefior la que engendré a mi primer
hijo, Bueno, la cuestion es delicada, lo que pretendes tu de mi es nada menos que
una investigacion de paternidad, cuando la verdad es que, en esos connubios
mixtos, por muchos analisis, por muchas pruebas, por muchos recuentos de
glébulos que se hagan, la seguridad nunca es absoluta, Pobre de mi, que llegué a
imaginar, al oirte, que el Sefior me habia elegido aquella madrugada para ser su
esposa, Y, al fin y al cabo, fue todo obra del azar, tanto podra ser que si como que
no, te digo que mejor seria que no hubieras bajado hasta Nazaret para dejarme
con esta duda, por otra parte, si quieres que te hable con franqueza, de un hijo del
Sefior, hasta teniéndome a mi por madre, notariamos algo al nacer, y cuando



creciera, tendria, del mismo Seifior, el porte, la figura y la palabra, pero, aunque se
diga que el amor de madre es ciego, mi hijo Jesus no satisface las condiciones,
Maria, tu primer gran error es creer que he venido aqui solo para hablarte de este
antiguo episodio de la vida sexual del Sefor, tu segundo gran error es pensar que
la belleza y la facundia de los hombres existen a imagen y semejanza del Sefior,
cuando el sistema del Sefior, te lo digo yo que soy de la casa, es ser siempre lo
contrario de como los hombres lo imaginan y, aqui entre nosotros, yo creo que el
Sefior ni sabria vivir de otra manera, la palabra que mas veces le sale de la boca
no es el si, sino el no, Siempre he oido decir que el espiritu que niega es el Diablo,
No, hija mia, el Diablo es el espiritu que se niega, si en tu corazén no descubres la
diferencia, nunca sabras a quién perteneces, Pertenezco al Sefior, Bien, dices que
perteneces al Sefior y has caido en el tercero y mayor de los errores, que es el de
no haber creido en tu hijo, En Jesus, Si, en Jesus, ninguno de los otros vio a Dios,
ni lo vera, Dime, angel del Sefior, es verdad que mi hijo Jesus vio a Dios, Si, y
como un niflo que encuentra su primer nido, vino corriendo a mostrartelo, y tq,
escéptica, y ta, desconfiada, dijiste que no podia ser verdad, que si nido habia,
estaba vacio, que si huevos tenia, estaban malogrados, y que si no los tenia, es
gue se los comio la serpiente, Perdoname, angel mio, por haber dudado, Ahora no
sé si estds hablando conmigo o con tu hijo, Con él, contigo, con los dos, qué
puedo hacer para enmendar mi error, Qué es lo que tu corazén de madre te
aconseja, Ir a buscarlo, ir a decirle que creo en él, pedirle que me perdone y
vuelva a casa, adonde vendra a llamarlo el Sefior, llegada la hora, Francamente,
no sé si estas a tiempo, no hay nada mas sensible que un adolescente, te
arriesgas a oir malas palabras y a que te dé con la puerta en las narices, Si esto
ocurre, la culpa la tiene aquel demonio que lo embrujé y lo perdio, no sé cémo el
Sefior, siendo padre, le consintio tales libertades, tanta rienda suelta, de qué
demonios hablas, Del pastor con quien mi hijo anduvo durante cuatro afios,
gobernando un rebafio que nadie sabe para qué sirve, Ah, el pastor, Lo conoces,
Fuimos a la misma escuela, Y el Sefior permite que un demonio como él perdure y
prospere, Asi lo exige el buen orden del mundo, pero la dltima palabra sera
siempre la del Sefior, lo que pasa es que no sabemos cuando la dira, pero
cualquier dia nos levantamos y vemos que no hay mal en el mundo, y ahora tengo
que irme, si tienes alguna pregunta mas, aprovecha, So6lo una, Muy bien, Para qué
quiere el Sefior a mi hijo, Tu hijo es una manera de decir, A los ojos del mundo
Jests es mi hijo, Para qué lo quiere, preguntas, pues, mira, es una buena
pregunta, si sefior, lo malo es que no sé responderte, la cuestion, en su estado
actual, esté toda entre ellos dos, y Jesus no creo que sepa mas de lo que a ti te
haya dicho, Me dijo que tendra poder y gloria después de morir, De eso también
estoy informado, maravillas que le prometio el Sefior, Bueno, bueno, tu, ignorante
mujer, crees que esa palabra pueda existir a los ojos del Sefior, que pueda tener
algun valor y significado lo que presuntuosamente llaméais merecimientos, la
verdad es que no sé qué os creéis cuando sois solo miseros esclavos de la
voluntad absoluta de Dios, No diré nada mas, soy realmente la esclava del Sefior,
cumplase en mi segun su palabra, dime solo, después de pasados tantos meses,
donde podré encontrar a mi hijo, Buscalo, que es tu obligacién, también él fue en
busca de la oveja perdida, Para matarla, Calma, que a ti no te va a matar, pero tu
si lo mataras a €l no estando presente en la hora de su muerte, Como sabes que



no voy a morir yo primero, Estoy bastante proximo a los centros de decision para
saberlo, y ahora adiés, hiciste las preguntas que querias, tal vez no hayas hecho
alguna que debias, pero eso es ya un asunto en el que no me meto, Explicame,
Explicate tu a ti misma. Con la ultima palabra el angel desaparecio y Maria abri6
los ojos. Todos los hijos estaban durmiendo, los chicos en dos grupos de tres,
Tiago, José y Judas, los mayores, en un rincén y en el otro los menores, Simén,
Justo y Samuel, y con ella, una a cada lado, como de costumbre, Lisia y Lidia,
pero los ojos de Maria, perturbados aun por los anuncios del angel, se abrieron de
pronto, desorbitados, al ver que Lisia estaba destapada, practicamente desnuda,
la tanica subida por encima de los senos, y dormia profundamente, y suspiraba
sonriendo, con el brillo de un leve sudor en la frente y sobre el labio superior, que
parecia mordido a besos. Si no tuviera la seguridad de que habia estado alli sélo
un angel conversador, las sefales que Lisia mostraba harian clamar y gritar que
un demonio incubo, de esos que acometen maliciosamente a las mujeres
dormidas, anduvo haciendo de las suyas en el desprevenido cuerpo de la doncella
mientras la madre se dejaba distraer con la conversacion, probablemente fue
siempre asi y nosotros no lo sabiamos, andan estos angeles a pares dondequiera
gue vayan, y mientras uno, para entretener, se pone a contar cuentos chinos, el
otro, callado, opera el actus nefandus, manera de decir, que nefando en rigor no
es, indicando todo que a la vez siguiente se cambiaran las funciones y las
posiciones para que, ni en el soflador ni en lo sofiado, se pierda el beneficioso
sentido de la dualidad de la carne y el espiritu. Maria cubri6é a la hija como pudo,
tirando de la tanica hasta cubrir lo que es impropio tener descubierto, y cuando la
tuvo ya decente la desperto y le preguntd en voz baja, por asi decir a quemarropa,
Qué sofiabas.

Cogida por sorpresa, Lisia no podia mentir, respondié que sofiaba con un angel,
pero que el angel no le habia dicho nada, sélo la miraba, y era una mirada tan
tierna y tan dulce que no podrian ser mejores las miradas del paraiso. No te toco,
preguntd Maria, y Lisia respondid, Madre, los 0jos no sirven para eso. Sin saber a
ciencia cierta si debia descansar o preocuparse por lo que pasé a su lado, Maria,
en voz aun mas baja, dijo, Yo también sofié con un angel, Y el tuyo habl6 o estuvo
también callado, preguntd Lisia, inocentemente, Hablé para decirme que tu
hermano Jesus dijo la verdad cuando nos anuncié que habia visto a Dios, Ay
madre, qué mal hicimos entonces al no creer en la palabra de Jesus, y él es tan
bueno, que, furioso, hasta podia haberse llevado el dinero de mi dote, y no lo hizo,
Ahora vamos a ver como lo arreglamos No sabemos donde est4, noticias no dio,
bien podia haber ayudado el angel, que los angeles lo saben todo, Pues no, no
ayudo, so6lo me dijo que buscaramos a tu hermano, que ese era nuestro deber,
Pero, madre, si es verdad que mi hermano estuvo con el Sefior, entonces nuestra
vida, en adelante, va a ser diferente, Diferente quiza, pero peor, Por qué, Si
nosotros no creiamos a Jesus ni su palabra, como puedes esperar que otros le
crean, seguro que no querrds que vayamos por las calles y plazas de Nazaret
pregonando Jesus vio al Sefior Jesus vio al Sefior, nos correrian a pedradas, Pero
el Sefor, puesto que lo eligio, nos defenderia, que somos la familia, No estés tan
segura, cuando el Sefor eligi6é, nosotros no estabamos alli, para el Sefior no hay
padres ni hijos, recuerda lo de Abraham, acuérdate de Isaac, Ay, madre, qué



afliccion, Lo mas prudente, hija, es que guardemos todo esto en nuestros
corazones y que hablemos lo menos posible de ello, Entonces, qué haremos,
mafana mandaré a Tiago y a José en busca de Jesus, Pero dénde, si Galilea es
inmensa, y Samaria, si estd por ahi, y Judea, o Idumea, que esta en el fin del
mundo, Lo mas probable es que tu hermano se haya ido al mar, recuerda lo que
nos dijo cuando vino, que estuvo con unos pescadores, Y no habra vuelto al
rebafo, Eso se acabd, Como lo sabes, Duerme, que aun esta lejos la mafiana,
Puede que volvamos a sofiar con nuestros angeles, Es posible. Si el angel de
Lisia, huido quizd en compafia de su compinche, vino a habitar otra vez sus
suefios, no se noto, pero el angel del anuncio, aunque se haya olvidado de algun
detalle, no pudo volver, porque Maria estuvo siempre con los ojos abiertos en la
penumbra de la casa, lo que sabia era mas que suficiente, y lo que adivinaba la
llenaba de temores.

Nacio el dia, se enrollaron las esteras y Maria, ante la familia reunida, hizo saber
qgue habiendo pensado mucho en los ultimos tiempos sobre el modo en que
habian procedido con Jesus, Empezando por mi, que siendo su madre, deberia
haber sido mas benévola y comprensiva, he llegado a una conclusion muy clara y
justa, la de que debemos ir a buscarlo y pedirle que vuelva a casa, pues en él
creemos Y, queriéndolo el Sefior, creeremos en lo que nos dijo, fueron éstas las
palabras de Maria, que no dio fe de estar repitiendo lo que habia dicho su hijo
José alli presente, en la hora dramatica de la repulsa, quién sabe si Jesus no
estaria todavia aqui si aquel murmullo discreto, que lo fue, aunque en aquel
momento no lo hicimos notar, se hubiera convertido en voz de todos. Maria no
habl6 del angel ni del anuncio del angel, sélo del simple deber de todos para con
el primogénito. No se atrevié Tiago a poner en duda los puntos de vista nuevos, a
pesar de que, en lo intimo, seguia firme en su conviccion de que el hermano
estaba loco o, en el mejor de los casos, y era una eventualidad digna de ser
tomada en cuenta, era objeto de una repugnante mistificacion de gente impia.

Previendo ya la respuesta, preguntd, Y quién, de los que aqui estamos, ir4 a
buscar a Jesus, tu iras, que eres el que le sigue en edad, y José ir4 contigo, juntos
iréis mas seguros, Por donde empezaremos a buscar, Por el mar de Galilea, estoy
segura de que por alli lo encontraréis, Cuando partimos, Han pasado meses
desde que Jesus se fue, no podemos perder ni un dia mas, Llueve mucho, madre,
no es bueno el tiempo para el viaje, Hijo, la ocasion puede siempre crear una
necesidad, pero si la necesidad es fuerte, tendrd que ser ella la que haga la
ocasion. Los hijos de Maria se miraron sorprendidos, realmente no estaban
habituados a oir de boca de la madre sentencias tan acabadas, todavia son muy
jovenes para saber que la frecuentacion de los angeles produce estos y otros
resultados mejores, la prueba, sin que los demas lo sospechen, esta en Lisia y la
da en este mismo momento, pues no otra cosa significa su lento, sofiador
movimiento afirmativo de cabeza. Termin6 el consejo de familia, Tiago y José
fueron a ver si los meteoros del aire estaban en mejor disposicion, que, teniendo
ellos que ir en busca del hermano con tiempo tan ruin, pudieran al menos salir al
campo en una escampada, como fue el caso, parecia que el cielo los hubiera oido,
pues justamente del lado del mar de Galilea se estaba abriendo ahora un azul



aguado que parecia prometer una tarde aliviada de lluvias. Hechas las despedidas
dentro de la casa, discretamente, por entender Maria que los vecinos no tenian
por qué saber mas de lo conveniente, partieron al fin los dos hermanos, no por el
camino que lleva a Magdala, pues no tenian motivos para pensar que Jesus habia
seguido aquella direccion, sino por otro, el que directamente y con mayor
comodidad, los llevaria a la nueva ciudad de Tiberiades. Iban descalzos porque,
con los caminos convertidos en un barrizal, en poco tiempo se les caerian de los
pies deshechas las sandalias, ahora a salvo en las alforjas, a la espera de un
tiempo mas benigno. Dos buenas razones tuvo Tiago para elegir el camino de
Tiberiades, siendo la primera su propia curiosidad de aldeano que oy6 hablar de
palacios, templos y otras grandezas similares en construccion, y la segunda que la
ciudad esta situada, segun oyera contar, entre los extremos norte y sur de esta
margen, mas o menos hacia la mitad. Como tendrian que ganarse la vida mientras
durara la busqueda, esperaba Tiago que fuese facil encontrar un trabajo en las
obras de la ciudad, pese a lo que decian los judios devotos de Nazaret, que el
lugar era impuro debido a los aires malsanos y a las aguas sulfurosas que se
encontraban por alli cerca. No pudieron llegar a Tiberiades aquel mismo dia,
porque las promesas del cielo no se cumplieron, no habia pasado una hora de
camino cuando empezé a llover, mucha suerte tuvieron de encontrar una cueva
donde felizmente hallaron cobijo y se abrigaron antes de que la lluvia los hubiera
empapado.

Durmieron y en la mafiana del dia siguiente, escarmentados por la experiencia,
tardaron en convencerse de que el tiempo habia mejorado de verdad y de que
podrian llegar a Tiberiades con la ropa del cuerpo mas o menos seca. El trabajo
gue encontraron en las obras fue el de acarrear piedra, que para mas no daba el
saber del uno y del otro, afortunadamente, al cabo de unos dias decidieron que
habian ganado lo suciente, no porque el rey Herodes Antipas fuese generoso
pagador, sino porque, siendo tan pocas y tan poco urgentes las necesidades, con
ellas se podria vivir sin tener que satisfacerlas por completo. En Tiberiades
preguntaron si estuvo o pasoé un tal Jesus de Nazaret, que es hermano nuestro, de
aspecto asi y asi, de modos asi y asado, si anda acompafiado eso es lo que no
sabemos. Les dijeron que en aquella obra no, y ellos dieron la vuelta por todos los
astilleros de la ciudad hasta certificar que Jesus no habia estado aqui, cosa que
no era de extrafiar, pues si el hermano hubiese decidido volver a su iniciado oficio
de pescador, seguro que no se iba a quedar, teniendo el mar a la vista, penando
entre duras piedras y durisimos capataces. Con el dinero ganado, aunque escaso,
la cuestion que ahora tenian que resolver era si debian seguir por las margenes
del lago, pueblo por pueblo, obra por obra, barco por barco, hacia el norte o hacia
el sur.

Tiago acabd eligiendo el sur, porque le parecié mas facil camino, casi sin cuestas,
mientras que hacia el norte la orografia era més accidentada.

El tiempo estaba seguro, el frio soportable, se fue la lluvia, y cualesquiera sentidos
de la naturaleza mas experimentados que los de estos dos muchachos, percibirian
sin duda, por el olor de los aires y el palpitar del suelo, unos primeros timidos



indicios de primavera. La busca del hermano por los hermanos, por razones
superiores ordenada, estaba convirtiéndose en una excursidbn amable y egoista,
paseo por el campo, vacaciones en la playa, poco faltaba ya para que Tiago y
José se olvidaran de lo que habian venido a hacer a esta parte, cuando, de
repente, por los primeros pescadores que encontraron, supieron noticias de Jesus,
y para colmo de la mas extrafia manera, pues éstas fueron las palabras de los
hombres, Lo hemos visto, si, y lo conocemos, y si andais en su busca, decidle, si
lo encontrais, que aqui lo estamos esperando como quien espera el pan de cada
dia. Se asombraron los dos hermanos y no pudieron creer que los pescadores
estuvieran hablando de la persona de Jesus, o seria otro Jesus y no el que ellos
conocian, por las sefias que nos dais, respondieron los pescadores, es el mismo
Jesus, si vino de Nazaret no lo sabemos, €l no lo dijo, Y por qué decis que lo
esperais como el pan de cada dia, pregunto Tiago, Porque, estando €l dentro de
una barca, el pescado viene a las redes como jamas se vio, Pero nuestro hermano
no tiene arte bastante de pescador, no puede ser el mismo Jesus, Ni nosotros
dijimos que tuviera arte de pescador, él no pesca, soélo dice Lanzad la red por este
lado, lanzamos la red y la sacamos llena, Siendo asi, por qué no esta con
vosotros, Porque se va al cabo de unos dias, dice que tiene que ayudar a otros
pescadores y realmene asi es, pues con nosotros ya estuvo tres veces y siempre
dijo que volveria, Y ahora, dénde esta, No lo sabemos, la lltima vez que estuvo
aqui se fue al sur, pero también puede ser que haya ido al norte sin que nos
diéramos cuenta, aparece y desaparece cuando le da la gana. Tiago le dijo a
José, Vamos hacia el sur, al menos ya sabemos que nuestro hermano anda por
esta orilla del mar.

Parecia facil, pero hay que entender que, al pasar, Jesus podia estar en altamar,
en una barca, entregado a una de aquellas milagrosas pescas suyas, en general
no damos importancia a estos pormenores, pero el destino no es como lo
creemos, pensamos que estad todo determinado desde un principio cualquiera,
cuando la verdad es muy distinta, reparese en que, para que pueda cumplirse el
destino de un encuentro de unas personas con otras, como en el caso de ahora,
es preciso que ellas consigan reunirse en un mismo punto y a una misma hora, lo
que cuesta no poco trabajo, basta con que se retrase uno, por poco que sea,
mirando una nube en el cielo, escuchando el cantar de un pajaro, contando las
entradas y salidas de un hormiguero o, por el contrario, que por distracciéon no
mirdsemos ni oyésemos ni contdsemos y siguiésemos adelante, echandose a
perder lo que tan bien encaminado parecia, el destino es lo méas dificil que hay en
el mundo, hermano José, ya lo veras cuando tengas mis afos.

Puestos asi en sobreaviso, los dos hermanos iban mirando con mil ojos, hacian
paradas en el camino esperando el regreso de un barco que se demoraba, incluso
algunas veces volvieron subitamente atras, para sorprender por la espalda la
posible aparicion de Jesus en un lugar inesperado. Asi llegaron al fin del mar.

Cruzaron al otro lado del rio Jordan y a los primeros pescadores que encontraron
les preguntaron por Jesus. Habian oido hablar de él, si sefior, de él y de su magia,
pero por alli no andaba. Volvieron Tiago y José sobre sus pasos, rumbo al norte,



redoblando la atencidn, también ellos como pescadores que llevaran una red de
arrastre con la esperanza de levantar al rey de los peces. Una noche que
durmieron en el camino, hicieron cuartos de centinela, no fuera a aprovechar
Jesus la claridad lunar para ir de un sitio a otro, a la callada.

Andando y preguntando llegaron a la altura de Tiberiades, y no necesitaron ir al
pueblo a pedir trabajo, pues todavia les quedaba dinero, gracias a la hospitalidad
de los pescadores, que les daban pescado, lo que hizo decir una vez a José,
Hermano Tiago, has pensado que este pez que estamos comiendo puede haber
sido pescado por nuestro hermano, y Tiago respondié, No por eso sabe mejor,
malas palabras que no se esperarian de un amor fraternal, pero que la irritacion de
quien anda buscando una aguja en un pajar, con perdoén, justifica.

Encontraron a Jesus a una hora de camino, hora de las nuestras, queremos decir,
pasado Tiberiades. El primero en avistarlo fue José, que tenia unos ojos finisimos
para ver de lejos, Es él, alli, exclamd. Realmente vienen en esta direccion dos
personas, pero una es mujer, y Tiago dice, No es él. Un hermano menor nunca
debe contradecir al mayor, pero José, de contento, no esta dispuesto a respetar
normas ni conveniencias, Te digo que es él, Pero viene una mujer, Viene una
mujer, y viene un hombre, y el hombre es Jesus.

Por el sendero que bordea el camino, en un campo que aqui era llano, entre dos
colinas cuyos pies casi tocaban el agua, venian andando Jesus y Maria de
Magdala. Tiago se detuvo, a la espera, y le dijo a José que se quedara con él.

El mozo obedecié contrariado, porque su deseo era correr hacia el hermano al fin
hallado, abrazarlo, saltarle al cuello. A Tiago le perturbaba la mujer que venia con
Jesus, quién seria, no queria creer que el hermano conociera mujer, pues sentia
que esa simple probabilidad le colocaba, a él, a una distancia infinita del
primogénito, como si Jesus, que se gloriara de haber visto a Dios, s6lo por esta
razon, la de conocer mujer, perteneciese a un mundo definitivamente otro. De una
reflexion se pasa a la siguiente y muchas veces se llega a ella sin conocer el
camino que unio las dos, es como ir de una margen del rio a la otra por un puente
cubierto, veniamos andando y no veiamos por donde, pasamos un rio que no
sabiamos que existiera, asi fue como Tiago, sin saber cémo, se encontr
pensando que no era apropiado haberse quedado alli parado como si él fuera el
primogénito a quien su hermano tendria que venir a saludar.

Su movimiento liberé a José, que corrié hacia Jesus con los brazos abiertos, con
gritos de alegria, alzando una bandada de p4jaros que, ocultos entre los matojos
de la orilla, cataban en el lodo su sustento. Tiago apresuré el paso para impedir
gue José tomase como cosa suya recados que sélo a él pertenecian, en poco
tiempo estaba ante JesUs y decia, Gracias doy al Sefior por haber querido que
encontrasemos al hermano que buscabamos, y Jesus respondié, Gracias doy por
veros con buena salud. Maria de Magdala se habia detenido, un poco atras, Jesus
preguntd, Qué hacéis en estos lugares, hermanos, y Tiago dijo, Vamos a
apartarnos un poco y hablaremos con mas tranquilidad, Tranquilos ya estamos,



dijo Jesus, y si lo dices por esta mujer, has de saber que todo cuanto tengas que
decirme y yo quiera oir de ti, puede oirlo ella también como si fuera yo mismo.
Hubo un silencio tan denso, tan alto, tan profundo, que parecia que era un silencio
del mar y de los montes concertados y no el de cuatro simples personas frente a
frente, recuperando fuerzas.

Jesus parecia aun mas hombre que antes, mas oscuro de piel aunque se le habia
guebrado la fiebre de la mirada, y el rostro, bajo la espesa barba negra, se
mostraba apaciguado, tranquilo, pese a la visible crispacion causada por el
inesperado encuentro. Quién es esa mujer, preguntd Tiago, Se llama Maria y esta
conmigo, respondié Jesus, Te has casado, Si, bueno, no, no, bueno, si, No
entiendo, Ni yo contaba con que entendieses, Tengo que hablarte, Pues habla,
Traigo recado de nuestra madre, te oigo, Preferiria dartelo a solas, Ya has oido lo
gue he dicho.

Maria de Magdala dio dos pasos, Puedo retirarme hacia dondo no os oiga, dijo, No
hay en mi alma un pensamiento que no conozcas, es justo que sepas queé
pensamientos tuvo mi madre sobre mi, asi me ahorrarés el trabajo de contértelo
luego, respondié Jesus. La irritacion hizo subir la sangre a la cara de Tiago, que
dio un paso atras, como para retirarse, al tiempo que lanzaba a Maria de Magdala
una mirada de célera, y en esta mirada se percibia también un sentimiento
confuso, de deseo y rencor. En medio de los dos, José tendia las manos para
retenerlos, era todo cuanto podia hacer. Al fin, Tiago se calmé vy, tras una pausa
de concentracion mental, para recordar, recitd, Nos ha enviado nuestra madre
para buscarte y decirte que vuelvas a casa, pues en ti creemos Yy, si el Sefor
quiere, creeremos lo que dijiste, S6lo eso, {éstas fueron sus palabras, Quieres
decir entonces que no haréis nada por vosotros mismos para creer en lo que os
conté, que os quedaréis esperando que el Sefior mude vuestro entendimiento,
Entender 0 no entender, todo est4 en manos del Sefior, Te engafias, el Sefior nos
dio piernas para que andemos y andamos, que yo sepa, hunca hombre alguno
esperd a que el Sefior le ordenara Anda, y con el entendimiento pasa lo mismo, si
el Sefor nos lo dio, fue para que lo usaramos segun nuestro deseo y nuestra
voluntad, No discuto contigo, Haces bien, no ganarias la discusion, Qué respuesta
debo llevarle a nuestra madre, Dile que las palabras de su recado han llegado
demasiado tarde, que esas mismas palabras supo decirlas a tiempo José, y ella
no las tomod para si, y que aunque un angel del Sefior se le aparezca para
confirmar todo cuanto os conté, convenciéndola de la voluntad del Sefior, no
volveré a casa, Has caido en pecado de orgullo, Un arbol gime si lo cortan, un
perro gruiie si lo golpean, un hombre se crece si lo ofenden, Es tu madre, somos
tus hermanos, Quién es mi madre, quiénes son mis hermanos, mis hermanos y mi
madre son aquellos que creyeron en mi y en mi palabra en la misma hora en que
yo la proferi, mis hermanos y mi madre son aquellos que en mi confian cuando
vamos al mar para de lo que pescan comer con mas abundancia de la que
comian, mi madre y mis hermanos son aquellos que no necesitan esperar a la
hora de mi muerte para apiadarse de mi vida, No tienes otro recado que dar, Otro
recado no tengo, pero oiréis hablar de mi, respondié Jesus, y volviéndose hacia



Maria de Magdala, dijo, Vamonos, Maria, los barcos deben de estar ya a punto de
salir para la pesca, los cardumenes se reunen, es tiempo de recoger la cosecha.

Ya se apartaban cuando Tiago gritd, Jesus, tengo que decirle a nuestra madre
quién es esa mujer, Dile que esta conmigo y que se llama Maria, y la palabra
resond entre las colinas y sobre el mar.

Tendido en el suelo, José lloraba desconsolado.

Cuando Jesus va al mar con los pescadores, Maria de Magdala se queda
esperandole, sentada en una roca a la orilla del agua, o en un altozano, si los hay,
desde donde pueda seguir la ruta y acompafar la navegacion. Las pescas, ahora,
no se demoran, nunca hubo en este mar tal acopio de peces, dirian los
inadvertidos, es como pescar a mano con un cubo, pero pronto ven que las
facilidades no son iguales para todos, el cubo esta como siempre, poco menos
gue vacio, si Jesus anda por otros lugares, y las manos y los brazos se cansan de
lanzar la red y se desalientan al verla volver s6lo con un pez alli y otro alla presos
en las mallas. Por eso todo el mundo pescador de la margen occidental del mar de
Galilea anda pidiendo por Jesus, reclamando a Jesus, exigiendo a Jesus, y ya en
algunos lugares ha ocurrido que lo reciben con fiestas, palmas y flores, como si en
domingo de Ramos estuviéramos. Pero, siendo el pan de los hombres lo que es,
una mezcla de envidia y maldad, y alguna caridad a veces, donde fermenta un
miedo que hace crecer lo que es malo y ocultarse lo que es bueno, también
ocurrié que rifieran pescadores con pescadores, aldeas con aldeas, porque todos
querian tener a Jesus solo para ellos, los otros que se gobernasen como pudieran.

Cuando tal cosa sucedia, Jesus se retiraba al desierto y sélo volvia cuando los
discolos arrepentidos iban a rogarle que perdonara sus excesos, que todo era
consecuencia de lo mucho que le querian. Lo que para siempre quedara por
explicar es por qué razon los pescadores de la margen oriental nunca
despacharon delegados para este lado de acé dispuestos a discutir y establecer
un pacto justo que a todos beneficiase por igual, excepto a los gentiles de mal
origen y peor creencia que por alli no faltan. También podria ocurrir que los de la
otra banda, en flotilla de batalla naval, armados con redes y picas y a cubierto de
una noche sin luna, vinieran a robar a Jesus, dejando al occidente otra vez
condenado a un mal pasar lleno de necesidades, cuando estaba habituado a una
pitanza harta.

{éste es aun el dia en que Tiago y José vinieron a pedir a Jesus que volviera a la
casa que era suya, dandole la espalda a aquella vida de vagabundeo, por mucho
qgue de ella se estuviera beneficiando la industria de la pesca y derivados. A estas
horas, los dos hermanos, cada cual con su sentimiento, un Tiago furioso, un
lloroso José, van con paso acelerado por esos montes y valles, camino de
Nazaret, donde la madre se pregunta por centésima vez si habiendo visto de alli
salir dos hijos vera entrar tres, aunque lo duda. ElI camino de regreso que los



hermanos tuvieron que tomar, por ser el que mas proximo estaba del punto de la
costa donde habian encontrado a Jesus, los hizo pasar por Magdala, ciudad de la
que Tiago conocia poco y José nada, pero que, a juzgar por las apariencias, no
merecia mayor detencién ni disfrute.

Tomaron un refrigerio de paso los dos hermanos y siguieron adelante. Al salir del
poblado, palabra que aqui usamos soOlo porque expresa una oposicion logica y
clara al desierto que todo lo rodea, vieron delante, a mano izquierda, una casa con
sefales de incendio, mostrando soélo las cuatro paredes al aire. La puerta del
patio, sin duda medio destrozada por un forzamiento, no ardio, el fuego, que todo
lo arrasa, fue todo dentro. En casos como éste, el viandante, quienquiera que sea,
siempre piensa que debajo de los escombros puede haber quedado algun tesoro
y, Si cree que no hay peligro de que le caiga una viga encima, entra para tentar
suerte, avanza cautelosamente, remueve con la punta del pie unas cenizas, unos
tizones a medio quemar, unos carbones mal ardidos, con la idea de ver surgir de
pronto, reluciente, la moneda de oro, el incorruptible diamante, la diadema de
esmeraldas. A Tiago y a José solo la curiosidad los hizo entrar, no son ingenuos
hasta el punto de imaginar que los vecinos codiciosos no hayan venido antes en
busca de lo que los habitantes de la casa no hubieran podido salvar, aunque lo
mas probable, siendo la casa tan pequefa, es que los duefios se llevaran los
bienes valiosos, quedando sélo las paredes, que en cualquier lugar se pueden
levantar otras nuevas. La béveda del horno, dentro de lo que fue casa, se habia
hundido, los ladrillos del suelo, en el incendio, se soltaron del cemento y se
guebraban ahora bajo los pies.

No hay nada, vamonos, dijo Tiago, pero José preguntd, Y eso, qué es. Eso era
una especie de estrado de madera del que ardieron las patas, medio carbonizado
todo él, recordando un trono ancho y largo, aun con unos restos de trapos
guemados, Es una cama, dijo Tiago, hay quien duerme encima de eso, los ricos,
los sefiores, También nuestra madre duerme en una, Si, duerme, pero la suya no
tiene comparacién con lo que ésta debe de haber sido, No parece de ricos una
casa asi, Las apariencias engafian, dijo Tiago, ingenioso. Al salir, José vio que en
la puerta del patio estaba colgada, por la parte de fuera, una cafa de las que se
usan para coger los higos de las higueras, seguro que habria sido mas larga en el
tiempo en que la utilizaron, pero debieron cortarla. Qué hace esto aqui, preguntd
sin esperar respuesta, suya o del hermano, descolgé la ahora inutil cafia y se la
llevd, recuerdo del incendio, de una casa quemada, de gente desconocida. Nadie
los vio entrar, nadie los vio salir, son dos hermanos que vuelven a su casa con las
tunicas manchadas de hollin y una negra noticia. A uno de ellos, para distraerlo, le
propuso el pensamiento, y €l lo acepto, el recuerdo de Maria de Magdala, el
pensamiento del otro es mas activo y menos frustrador, espera encontrar una
manera de emplear la amputada vara en sus juegos.

Sentada en la piedra, a la espera de que Jesus vuelva de la pesca, Maria de
Magdala piensa en Maria de Nazaret.



Hasta este dia en que estamos, la madre de Jesus, para ella, fue solo eso, la
madre de Jesus, ahora sabe, porque después lo preguntd, que su nombre también
es Maria, coincidencia en si misma de minima importancia, dado que son muchas
las Marias en esta tierra, y mas que han de ser si la moda se extiende, pero
nosotros nos aventurariamos a suponer que existe un sentimiento de mas
profunda fraternidad en quienes llevan nombres iguales, es como imaginamos que
se sentird José cuando se acuerde del otro José que fue su padre, no hijo, sino
hermano, el problema de Dios es ese, nadie tiene el nombre que él tiene.

Llevadas a semejante extremo, no parecen ser tales reflexiones producto de un
discernimiento como el de Maria de Magdala, aunque no nos falte informacion de
gue lo tiene muy capaz para otras reflexiones de no menor alcance, lo que pasa
es que van en direcciones diferentes, por ejemplo, en el caso de ahora, una mujer
ama a un hombre y piensa en la madre de ese hombre. Maria de Magdala no
conoce, por propia experiencia, el amor de la madre por su hijo, conocio al fin el
amor de la mujer por su hombre, después de haber aprendido y practicado antes
el amor falso, los mil modos del no amor. Quiere a JesiUs como mujer, pero
desearia quererlo también como madre, tal vez porque su edad no esté tan lejos
de la edad de la madre verdadera, la que mandé recado para que su hijo volviera,
y el hijo no volvié, un pregunta se hace Maria de Magdala, qué dolor sentirhd Maria
de Nazaret cuando se lo digan, pero no es igual que imaginar lo que ella sufriria si
Jesus le faltase, le faltaria el hombre, no el hijo, Sefior, dame, juntos, los dos
dolores, si asi tiene que ser, murmuré Maria de Magdala esperando a Jesus. Y
cuando la barca se acerco y fue arrastrada a tierra, cuando los cestos cargados de
pescado hasta rebosar empezaron a ser transportados, cuando Jesus, con los
pies en el agua, ayudaba al trabajo y se reia como un nifio, Maria de Magdala se
vio a si misma como si fuese Maria de Nazaret y, levantandose de donde estaba,
bajé hasta la orilla del mar, entr6 en el agua para estar junto a él y dijo, después
de besarlo en el hombro, Hijo mio. Nadie oy6 que Jesus hubiera dicho, Madre,
pues ya se sabe que las palabras pronunciadas por el corazén no tienen lengua
que las articule, las retiene un nudo en la garganta y so6lo en los ojos se pueden
leer. De manos de los pescadores recibieron Maria y Jesus el cesto de pescado
con que les pagaban el servicio y, como hacian siempre, se retiraron los dos a la
casa donde pernoctarian, porgue su vida era esto, no tener casa propia, ir de
barco en barco y de estera en estera, algunas veces, al principio, Jesus dijo a
Maria, Esta vida no te conviene, busquemos una casa que sea nuestra y yo iré a
estar contigo siempre que sea posible, a lo que Maria respondié, No quiero
esperarte, quiero estar donde tu estés. Un dia, Jesus le pregunt6 si tenia parientes
con quienes pudiera vivir y ella respondié que tenia un hermano y una hermana
que vivian en la aldea de Betania de Judea, ella se llamaba Marta, él Lazaro, pero
que los dejo cuando se prostituy6 y que, para no avergonzarlos, se fue lejos, de
tierra en tierra, hasta llegar Magdala.

Entonces tu nombre deberia ser Maria de Betania, si alli naciste, dice Jesus, Si,
fue en Betania donde naci, pero en Magdala me encontraste, por eso de Magdala
quiero seguir siendo, a mi no me llaman Jesus de Belén, pese a haber nacido en
Belén, de Nazaret no soy, porque ni me quieren ni los quiero yo, tal vez debiera



llamarme JesUs de Magdala, como tu, y por la misma razon, Recuerda que
guemamos la casa, Pero no la memoria, dijo Jesus. De la vuelta de Maria a
Betania no volvié a hablarse, esta orilla del mar es para ellos el mundo entero,
dondequiera que el hombre esté, estara con él la obligacion.

Dice el pueblo, lo decimos nosotros, probablemente lo dicen los pueblos todos,
siendo como es tan general y universal la experiencia de los males, que bajo los
pies se levantan las fatigas. Tal dicho, si no nos equivocamos, sélo podia haberlo
inventado un pueblo a costa de tropezones y topadas, de contrariedades,
percances y puas asesinas. Después, en virtud de la generalidad y de la
universalidad ya sefaladas, se habra difundido por todo el orbe, haciendo ley,
pero, aun asi, suponemos que con cierta resistencia por parte de las gentes
maritimas y piscatorias que saben que existen hondisimas honduras entre sus
pies y el suelo, y no pocas abisales abismos. Para el pueblo del mar, las fatigas no
se levantan del suelo, para el pueblo del mar, las fatigas caen del cielo, se llaman
viento y vendaval, y por su culpa se alzan las ondas y el oleaje, se generan
tempestades, se rompe la vela, se quiebra el mastil, se hunde el fragil lefio, estos
hombres de la pesca y de la navegacién donde mueren, realmente, es entre el
cielo y la tierra, el cielo que las manos no alcanzan, el suelo al que los pies no
llegan. EI mar de Galilea es casi siempre un manso, tranquilo y comedido lago,
pero un dia cualquiera se desmandan las furias oceénicas por estos lados y es un
sélvese quien pueda, a veces, desgraciadamente, no todos pueden. De un caso
de estos tendremos que hablar, pero antes es preciso que regresemos a Jesus de
Nazaret y a algunas recientes preocupaciones suyas que muestran hasta qué
punto el corazén del hombre es un eterno insatisfecho y, en definitiva, el simple
deber cumplido no da tanta satisfaccion como nos vienen diciendo quienes con
poco se contentan. Sin duda, se puede decir que gracias al continuo sube y baja
de Jesus, entre el rio Jordan de arriba y el rio Jordan de abajo, no hay penuria, ni
siquiera carencias ocasionales, en toda la orilla occidental, habiéndose llegado al
punto de que se beneficiaran de la abundancia los que ni pescadores eran, pues
la plétora de pescado hace caer los precios, lo que, evidentemente, vino a resultar
en mas gente comiendo mas y mas barato. Verdad es que hubo alguna tentativa
de mantener los precios altos por el conocido método corporativo de lanzar al mar
un poco del producto de la pesca, pero Jesus, de quien en ultima instancia
dependia la mayor o menor suerte de las mareas, amenazd6 con irse de alli a otra
parte, y los prevaricadores de la ley nueva le pidieron disculpas, hasta la proxima.
Toda la gente, pues, parece tener razones para sentirse feliz, pero Jesus no. {él
piensa que no es vida andar continuamente de un lado a otro, embarcando y
desembarcando, siempre los mismos gestos, siempre las mismas palabras, y que,
siendo cierto que el poder de la pesca abundante le viene del Sefior, no ve la
razon para que el Sefor quiera que su vida se consuma en esta monotonia hasta
que llegue el dia en que se sirva llamarlo, como ha prometido. Que el Sefior esta
con él, no lo duda Jesus, pues nunca deja el pescado de venir cuando lo llama y
esta circunstancia, por un proceso deductivo inevitable del que aqui no creemos
necesario hacer demostracion ni presentar su secuencia, acabé por llevarlo, con el
tiempo, a preguntarse si no habria acaso otros poderes que el Sefior estaria
dispuesto a cederle, no por delegacidon o por concesién graciosa, claro esta, sino



por préstamo simple y con la condicion de hacer de ellos buen uso, lo que, como
hemos visto, Jesus estaba en condiciones de garantizar, véase si no el trabajo en
qgue se ha metido, sin mas ayuda que la intuicién. La manera de saberlo era facil,
tan facil como decirlo, bastaba con hacer la experiencia, si ella resultaba, era
porque Dios estaba de su parte, si no resultase, Dios manifestaba que estaba en
contra.

Simplemente quedaba una cuestion previa por resolver, y esa cuestion era la de
elegir. No siendo posible consultar directamente al Sefior, Jesus tendria que
arriesgar, seleccionar entre los poderes posibles el que pareciera ofrecer menos
resistencia y que no se viera demasiado, aunque tampoco tan discreto que pasara
inadvertido a quien de él viniera a beneficiarse y al mundo, con lo que hubiera
padecido la gloria del Sefior, que en todo debe prevalecer.

Pero Jesus no se decidia, tenia miedo de que el Sefior hiciera escarnio de él, de
qgue lo humillase, como en el desierto hizo y podia haber hecho después, alin hoy
se estremecia pensando la vergiienza que hubiera sentido si cuando por primera
vez dijo Lanzad la red a este lado, la viera subir vacia. Tanto lo ocupaban estos
pensamientos que una noche sofié que alguien le decia al oido, No temas,
recuerda que Dios te necesita, pero cuando despertd tuvo dudas sobre la
identidad del consejero, podria haber sido un angel, de los muchos que andan
haciendo los recados del Sefior, podria haber sido un demonio, de los otros tantos
que a Satan sirven para todo, a su lado Maria de Magdala parecia dormir
profundamente, por eso no pudo ser ella, ni pensé Jesus que lo fuera. En esto
estaba cuando un dia, que por los indicios en nada se mostraba diferente a los
otros, Jesus fue al mar para el milagro de costumbre. El tiempo estaba cargado,
con nubes bajas, amenazando lluvia, pero no por eso va a quedarse un pescador
en casa, buenos estariamos si todo en la vida fuera regalo y bienestar. Le tocaba
precisamente aquel dia la barca de Simén y Andrés, aquellos dos hermanos
pescadores que fueron testigos del primer prodigio, y con ella, de reserva, va
también la de los dos hijos de Zebedeo, Tiago y Juan, pues, aunque no sea el
mismo efecto milagroso, siempre la barca que esta mas cerca aprovecha algo del
pescado que quede. El viento fuerte los lleva rapidamente hacia altamar y alli,
arriadas las velas, empiezan los pescadores, en una barca y en la otra, a
desdoblar las redes, a la espera de que Jesus diga de qué lado deben lanzarlas.
En esto estan, cuando de pronto se levantan los vientos en una tempestad que
cay6é del cielo sin anunciarse, porque como anuncio no podria entenderse un
simple cielo cubierto, y fue de manera tal que las olas eran como las del mar
verdadero, de la altura de casas, empujadas por una ventolera enloquecida, ahora
aqui, ahora alla, y en medio aquellos cascarones de nuez saltando sin gobierno,
que la maniobra nada podia contra la furia de los elementos desencadenados. La
gente que estaba en la orilla, viendo el peligro en que se hallaban las pobres
criaturas, ya sin defensas, empez6 a dar gritos desolados, habia alli esposas y
madres, y hermanas, e hijos pequefitos, alguna suegra compasiva, y era un
clamor que no se sabe como no lleg6 al cielo, Ay, mi querido marido, Ay mi
querido hijo, Ay, mi querido hermano, Ay, mi yerno, Maldito seas mar, Sefiora de



los Afligidos, ayudadnos, Sefiora del Buen Viaje, échales una mano, los nifios solo
sabian llorar, pero ni asi.

Maria de Magdala estaba también alli y murmuraba, Jesus, Jesus, pero no era por
el por quien lo decia, pues sabia que el Sefior lo habia guardado para otro
momento, no para una vulgar tormenta en el mar, sin mas consecuencias que
unos cuantos ahogados, decia Jesus Jesus, como si decirlo pudiera servir de algo
a los pescadores, que esos, si, parecia que alli iban a cumplir su suerte. Jesus, en
la barca, viendo el desanimo y la confusion de las tripulaciones, y que las olas
saltaban por encima de la borda y lo inundaban todo, y que los mastiles se partian
llevandose por los aires las velas sueltas, y que la lluvia caia en torrentes que so6lo
ellos bastarian para hundir una nave del emperador, Jesus, viendo todo esto, se
dijo, No es justo que mueran estos hombres y quede yo con vida, sin contar con
que el Sefor seguro que me lo reprocharia Podias haber salvado a los que
estaban contigo y no los salvaste, no te basto lo de tu padre, el dolor de este
recuerdo hizo saltar a Jesus, y entonces, de pie, firme y seguro como si debajo lo
sostuviera un solido suelo, gritd, Callate, e iba esto para el viento, Aquiétate, y
esto para el mar, apenas dijo estas palabras se calmaron el mar y el viento, las
nubes del cielo se apartaron y el sol aparecié como una gloria, que lo es y siempre
lo ha de ser, al menos para quien vive menos que €él. No se puede imaginar la
alegria en aquellos barcos, los besos, los abrazos, las lagrimas de alegria en
tierra, los de aqui no sabian por qué habia acabado tan rapidamente la tempestad,
los de alli, como resucitados, no pensaban sino en su vida a salvo, y si algunos
exclamaron Milagro, milagro, en aquellos primeros momentos no se dieron cuenta
de que alguien tenia que haber sido su autor. Pero de repente se hizo el silencio
en el mar, los otros barcos rodeaban al de Simoén y Andrés, y los pescadores
miraban todos a Jesus, mudos de asombro porque, pese al estruendo de la
tempestad, oyeron los gritos, Callate, Aquiétate, y alli esta él, Jesus, el hombre
que habia gritado, el que ordenaba a los peces que salieran de las aguas para los
hombres, el que ordenaba a las aguas que no llevaran a los hombres a los peces.
Jesus estaba sentado en el banco de los remeros, con la cabeza baja, con una
difusa y contradictoria sensacion de triunfo y de desastre, como si, habiendo
subido hasta el punto més alto de una montafia, en el mismo instante comenzara
el melancdlico e inevitable descenso. Pero ahora, en circulo, los hombres
esperaban una palabra suya, no bastaba haber dominado el viento y amansado
las aguas, tenia que explicarles como lo pudo hacer un simple galileo hijo de
carpintero, cuando el propio Dios parecia haberlos abandonado al frio abrazo de la
muerte. Se levantd Jesus entonces y dijo, Esto que acabais de ver no lo he hecho
yo, las voces que alejaron la tempestad no fueron dichas por mi boca, yo sélo soy
la lengua de que se sirvio Dios para hablar, acordaos de los profetas. Dijo Simon,
que en la misma barca estaba, Asi como hizo venir la tempestad, el Sefior podia
haber mandado que se fuera, y nosotros diriamos el Sefior la trajo, el Sefior se la
llevd, pero fueron tu voluntad y tus palabras las que nos salvaron la vida cuando,
ante los ojos de Dios, la creiamos perdida, Dios lo hizo, volvié a decir, no yo.

Dijo entonces Juan, el hijo menor de Zebedeo, probando de esta manera que no
era tan simple de espiritu, Sin duda lo hizo Dios, pues en él moran toda la fuerza y



todo el poder, pero lo hizo por mediacion de ti, de donde saco la conclusion de que
Dios quiere que te conozcamos, Ya me conociais, De aparecer aqui llegado de
nadie sabe doénde, de llenar nuestras barcas de peces, no sabemos como, Soy
Jesus de Nazaret, hijo de un carpintero que murié crucificado por los romanos,
durante un tiempo fui pastor del mayor rebafio de ovejas y cabras que se haya
visto, ahora, con vosotros, y quiza hasta mi muerte, soy pescador.

Dijo Andrés, el hermano de Simoén, Nosotros si que debemos estar contigo,
porque si a un hombre comudn, como ta dices ser, le fueron dados tales poderes y
el poder de usarlos, pobre de ti, porque tu soledad sera mas pesada que una
piedra atada al cuello. Dijo Jesus, Quedaos conmigo si el corazon os lo pide, pero
no digais a nadie nada de lo que aqui ha pasado, porque aun no ha llegado el
tiempo de que el Sefior confirme la voluntad que quiere ejecutar en mi, si, como
dice Juan, quiere Dios que me conozcais. Dijo entonces Tiago, el hijo mayor de
Zebedeo, tan poco simple, en definitiva, como su hermano, No creas que el pueblo
va a callar, miralos alli en la orilla, mira como te esperan para aclamarte, y
algunos, de impaciencia, empujan ya barcos al agua para unirse a nosotros, pero
aungue consiguiéramos moderar su entusiasmo, aunque los convenciésemos para
que guardaran, si pueden, el secreto, tU tendras la certeza de que, en cualquier
momento, incluso no deseandolo tu, se manifestard Dios, mas que por tu
presencia, por tu mediacion. Dejo JesUs caer su cabeza, era una representacion
viva de la tristeza y el abandono, y dijo, Estamos todos en manos del Sefior, Tu
mMAas que nosotros, dijo Simon, porque €l te ha preferido, pero nosotros estaremos
contigo, Hasta el fin, dijo Juan, Hasta cuando tu quieras, dijo Andrés, Hasta donde
podamos, dijo Tiago. Se acercaban los barcos que venian de la orilla, gesticulaban
los que iban dentro, se multiplicaban las bendiciones y las alabanzas y Jesus,
resignado, dijo, Vamos, el vino esta en el vaso, hay que beberlo. No busc6 a Maria
de Magdala, sabia que ella esperaba en tierra, como siempre, que ningun milagro
alteraria la constancia de esa espera, y una alegria grata y humilde soseg6 su
corazon.

Cuando desembarco, mas que abrazarla se abrazé6 a ella, escuchd, sin sorpresa,
lo que Maria de Magdala le dijo con un murmullo junto a la oreja, su rostro contra
la barba mojada, Perderas la guerra, no tienes otro remedio, pero ganaras todas
las batallas, y luego, juntos, saludando él a un lado y a otro a los circunstantes que
lo aclamaban como a un general que regresa vencedor de su primer combate,
subieron, acompafiados de los amigos, el empinado camino que conducia a
Cafarnadn, la aldea donde vivian Simoén y Andrés, en cuya casa, de momento,
habitaban.

Acert6 Tiago al decir que no creia que el conocimiento publico del milagro de la
tempestad calmada pudiera quedar limitado a los que fueron testigos de él. En
pocos dias no se hablaba de otra cosa en aquellos andurriales, aunque, caso
extrafio, no siendo este mar, como ya se ha dicho, una inmensidad, y pudiendo,
desde un punto alto y con el aire limpio, verse por entero de margen a margen y
de extremo a extremo, ocurrié que en Tiberiades, por ejemplo, nadie se enterd de
que hubiera temporal, y cuando alguien llegd con la nueva de que uno que estaba



con los pescadores de Cafarnaun hizo cesar, con su voz, una tempestad, la
respuesta fue, Qué tempestad, lo que dejo sin habla al informador. Que hubo
realmente tempestad no se podia dudar, ahi estaba para afirmarlo y jurarlo el
miedo que pasaron los protagonistas del episodio, directos e indirectos,
incluyéndose unos arrieros de Safed y Cana, que andaban por alli tratando de sus
negocios. Fueron ellos quienes llevaron la noticia al interior, matizada segun los
arrebatos de la imaginacion de cada uno, pero no pudieron alcanzar todo el
territorio, y esto de las noticias ya sabemos como es, van perdiendo conviccion
con el tiempo y la distancia, y cuando la nueva, que ya lo era tan poco, llego a
Nazaret, no se sabia si hubo milagro realmente, o si fue apenas una feliz
coincidencia entre una palabra lanzada al viento y un viento que se canso de
soplar. Corazén de madre, sin embargo, no se equivoca, y a Maria le bastaron los
casi extintos ecos de un prodigio del que ya se empezaba a dudar, para, en su
corazén, tener la seguridad de que lo obré el hijo ausente. Lloré por los rincones el
orgullo de su infima autoridad materna, que le hizo ocultar a Jesus la aparicion del
angel y las revelaciones de que portaba, creyendo que un simple recado de media
docena de palabras reticentes haria regresar a casa a quien de ella salié con su
propio corazén sangrando.

No tenia Maria junto a ella, para desahogarse de tristezas tan amargas y
dolorosas, a su hija Lisia, que entre tanto se habia casado y vivia en la aldea de
Cana. A Tiago no se atreveria a hablarle, que ese volvio furioso tras el encuentro
con el hermano, sin callar lo de la mujer con quien Jesus estaba, Podria ser su
madre, y la pinta que tenia, de mujer con mucha experiencia de la vida y de otras
cosas que no menciono, aunque, la verdad sea dicha, la propia experiencia de
Tiago era escasisima en términos de comparacion, en este agujero del mundo que
es su aldea. Asi que Maria se desahogo con José, ese hijo que, por el nombre y
las maneras, mas le recordaba al marido, pero José no pudo consolarla, Madre,
estamos pagando lo que hicimos, y mi temor, yo que vi a Jesus y le oi, es que sea
para siempre, que desde donde esta no vuelva nunca, Sabes lo que de él se dice,
que hablé con una tempestad y que ella se calmé al oirlo, También sabiamos que
con su poder llenaba de pescado las barcas de los pescadores, nos lo dijeron ellos
mismos, Tenia razén el angel, Qué angel, pregunté José, y Maria le cont6 todo
cuanto con ellos habia acontecido, desde la aparicion del mendigo que echd en la
escudilla la tierra luminosa hasta lo del angel de su suefio. Esta conversacion no la
tuvieron en casa, que alli no era posible, siendo aun la familia tan numerosa, esta
gente, siempre que quiere hablar de asuntos sigilosos, va al desierto, donde, si
cuadra, puede incluso encontrar a Dios. Estaban asi charlando cuando vio José
pasar a lo lejos, en las colinas a las que la madre daba la espalda, un rebafio de
ovejas y cabras con su pastor.

Le parecidé que el rebafio no era grande, ni alto el pastor, por eso vio y call6. Y
cuando la madre dijo, Nunca mas veré a Jesus, respondid, pensativo, Quién sabe.

Tenia razon José. Pasado un tiempo, cosa de un afio, llegé un recado de Lisia
para su madre, invitandola, en nombre de los suegros, a ir a Cana, a la boda de
una cufiada suya, hermana del marido, y que llevara con ella a quien quisiera, que



todos serian bienvenidos. Siendo ella la invitada, tenia derecho a elegir la
compaiiia, pero como, por respeto, no queria abusar, puesto que hay pocas cosas
tan deprimentes como una viuda con muchos hijos, decidio llevar con ella sélo a
dos, a su preferido de ahora, José, y a Lidia, que por ser nifia, nunca le estaban de
mas fiestas y distracciones. Cana no esta lejos de Nazaret, poco mas de una hora
de camino de las nuestras, y con este tiempo de suave otofio, habria sido un
paseo de los mas apacibles aunque no fuese una boda el motivo del viaje.
Salieron de casa apenas nacio el sol, para poder llegar a Cana con tiempo de que
Maria ayude a las ultimas tareas de un acto ceremonial y festivo en el que el
trabajo esta en proporcion directa de la gente que se alegra y divierte. Vino Lisia al
encuentro de la madre y de los dos hermanos con afectuosas demostraciones, se
informaron unos del bienestar y salud y otros de la salud y el bienestar, y como el
trabajo urgia, Maria y ella se acercaron a la casa del novio, donde, segun
costumbre, se celebraria la fiesta, iban a cuidar de los calderos, con las demas
mujeres de la familia. José y Lidia se quedaron en el patio, jugando con los de su
edad, los chicos jugando con los chicos, las chicas bailando con las chicas, hasta
el momento en que advirtieron que empezaba la ceremonia. Corrieron todos,
ahora sin mayor discriminacion de sexos, tras los hombres que acompafiaban al
novio, sus amigos, que llevaban las antorchas tradicionales, y esto en una mafana
asi, de luz tan resplandeciente, lo que, por lo menos, debera servir para demostrar
que una lucecilla més, aunque sea de un hachdn, nunca es de despreciar por
mucho que el sol brille. Los vecinos, con alegre semblante, aparecian saludando
en las puertas, guardando las bendiciones para un rato después, cuando el cortejo
regresara trayendo a la novia. No llegaron José y Lidia a ver el resto, que tampoco
iba a ser gran novedad para ellos, pues ya habian tenido en su tiempo una boda
en la familia, el novio llamando a la puerta y pidiendo ver a la novia, ella
apareciendo, rodeada de sus amigas, también éstas con luces, aunque modestas,
simples lamparillas como a mujeres conviene, que un hachon es cosa de hombre
por el fuego y por las dimensiones, y después el novio levantando el velo de la
novia y dando un grito de jubilo ante el tesoro que habia encontrado, como si en
estos Ultimos doce meses, que tantos eran los que el noviazgo duraba, no la
hubiera visto mil veces, y con ella ido a la cama cuando le apetecié. No vieron
estos numeros José y Lidia porque, de pronto, mirando él por casualidad hacia
una calle larga, vio aparecer al fondo dos hombres y una mujer y, con la sensacién
de estar viviéndolo por segunda vez, reconocio a su hermano y a la mujer que con
él andaba. Gritd a la hermana, Mira, es Jesus, y corrieron ambos en aquella
direccion, pero de repente se detuvo José, recordando a su madre y recordando la
dureza con que el hermano lo recibié en el mar, no a él, claro estd, sino al recado
de que con Tiago era portador, y pensando que luego tendria que explicarle a
Jesus por qué procedia asi, dio la vuelta.

Al doblar la esquina de la calle, se volvié a mirar y, mordido por los celos, vio al
hermano levantando en los brazos a Lidia como si fuera una pluma y a ella
cubriéndole la cara de besos, mientras la mujer y el otro hombre sonreian. Con los
0jos nublados por lagrimas de frustracion, José corrid, corrio, entré en la casa,
atraveso el patio a saltos para evitar los manteles y las vituallas dispuestas en el
suelo y en mesitas bajas, llamé, Madre, madre, lo que nos salva es que cada uno



tenga su propia voz, pues no faltarian madres que se volvieran para ver a un hijo
gue no era suyo, sélo mir6 Maria, mir6 y comprendié cuando José le dijo, Ahi
viene Jesus, ella lo sabia ya.

Palidecio, se puso roja, sonrio, se quedo seria y palida de nuevo, y el resultado de
todas estas alteraciones fue llevarse una mano al pecho como si le fallara el
corazén y retroceder dos pasos como si hubiera tropezado con un muro.

Quién viene con él, preguntd, porque tenia la seguridad de que alguien lo
acompafaba, Un hombre y una mujer, y Lidia, que se quedd con ellos, La mujer
es la que ta viste, Si, madre, pero al hombre no lo conozco. Se acerco Lisia,
curiosa, sin adivinar lo que ocurria, Qué pasa, madre, Tu hermano esti aqui y
viene al casamiento, Jesus esta en Cand, Lo ha visto José. No fueron tan patentes
los alborozos de Lisia, pero se le abrio el rostro en una sonrisa que parecia no
acabar nunca, y murmurd, Mi hermano, digamos, para quien no lo sepa, que esto
es una manifestacion de alegria, una sonrisa como la de Lisia y un murmullo que
vale otro tanto, Vamos a verlo, dijo, Vete td, yo me quedo aqui, se defendi6 la
madre, y dirigiéndose a José, Vete con tu hermana. Pero José no quiso ser
segundo en los abrazos en los que Lidia fue primera y, porque Lisia sola no se
atrevia, se quedaron los tres alli, como acusados a la espera de una sentenbcia,
inciertos sobre la misericordia del juez, si las palabras juez y misericordia tienen
cabida en este caso.

Asomo Jesus a la puerta, traia a Lidia en brazos y venia Maria de Magdala atras,
pero antes habia entrado Andrés, que él era el otro hombre de la compafia,
pariente del novio, como pronto se supo, y decia a los que acudieron, risuefios, a
recibirlo, No, Simon no puede venir, y mientras unos estaban tan felices con este
encuentro de familia, otros, alli mismo, se miraban por encima de un abismo,
preguntandose cual seria el primero en poner un pie en el delicado y fragil puente
que, pese a todo, seguia uniendo un lado con el otro. No diremos, como dijo un
poeta, que lo mejor del mundo son los nifios, pero gracias a ellos logran dar a
veces los adultos, sin desdoro de su orgullo, ciertos dificiles pasos, aunque
después se venga a ver que el camino no iba mas alla. Lidia se solté de los brazos
de Jesus y corrid hacia su madre, y fue como en el teatro de marionetas, un
movimiento obligd al otro, y los dos a un tercero, Jesus avanz6 hasta su madre y
la saludd, conjuntamente a los hermanos, con las palabras de quien todos los dias
se encuentra, sobrias y sin emocion. Hecho esto, siguié adelante, dejando a Maria
como una transida estatua de sal y perdidos a los hermanos. Maria de Magdala
fue tras él, pasé al lado de Maria de Nazaret y las dos mujeres, la honesta y la
impura, se miraron fugazmente sin hostilidad ni desprecio, mas bien con una
expresion de mutuo y cémplice reconocimiento que sélo a los entendidos en los
laberinticos meandros del corazdon femenino es dado comprender. Ya venia cerca
el cortejo, se oian los gritos y las palmas, el ruido trémulo y vibrante de las
panderetas, los sonidos dispersos y finos de las arpas, el ritmo de las danzas, un
griterio de gentes que hablaban al mismo tiempo, un instante después el patio
estaba lleno, los novios entraron como en volandas, entre vivas y aplausos, y se
adelantaron a recibir las bendiciones de los padres y de los suegros, que los



estaban esperando. Maria, que se habia quedado alli, también los bendijo, como
bendijera tiempo atras a su hija Lisia, ahora, como entonces, sin tener a su lado ni
marido ni primogénito que ocupase, en poder y autoridad, su lugar. Se sentaron
todos, a Jesus le fue ofrecido un lugar de importancia, porque Andrés, con
disimulo, informé a sus parientes de que aquél era el hombre que atraia a los
peces hacia las redes y que domaba las tempestades, pero Jesus rechazé el
honor y se sentd con los otros, quedando en un extremo de las filas de los
convidados. A Jesus lo servia Maria de Magdala, que nadie preguntd quién era,
alguna vez se acerco Lisia, y él, en los modos, no hizo diferencias entre una y
otra. Maria atendia en el lado opuesto, con frecuencia, entre las idas y venidas, se
cruzaba con Maria de Magdala, cambiaban la misma mirada, pero no hablaban,
hasta que la madre de Jesus hizo a la otra una sefial para acercarse a un rincén
del patio, y le dijo sin mas preambulo, Cuida a mi hijo, que un angel me dijo que le
esperan grandes trabajos y yo no puedo hacer nada por él, Lo cuidaré, lo
defenderia con mi vida si ella mereciera tanto, Como te llamas, Soy Maria de
Magdala y fui prostituta hasta conocer a tu hijo. Maria se quedo callada, en su
mente se ordenaban, uno a uno, ciertos hechos del pasado, el dinero y lo que
acerca de él habian querido insinuar las medias palabras de Jesus, el relato
irritado de su hijo Tiago y sus opiniones sobre la mujer que acompafaba al
hermano, y sabiéndolo ahora todo, dijo, Yo te bendigo, Maria de Magdala, por el
bien que a mi hijo Jesus has hecho, hoy y para siempre te bendigo. Maria de
Magdala se acercé para besarle el hombro, en sefal de respeto, pero la otra Maria
abrié sus brazos, la abraz6 y abrazadas permanecieron las dos, en silencio, hasta
gue se separaron y volvieron al trabajo, que no podia esperar.

La fiesta continuaba, de las cocinas, en corriente incesante, venia la comida, de
las anforas corria el vino, la alegria se soltaba en cantos y danzas, cuando, de
repente, la alarma corri6 secretamente del mayordomo hasta los padres de los
novios, Que se nos acaba el vino, avisaba. El pesar y la confusion cayeron sobre
ellos, como si el techo se les viniera encima. Y ahora, qué vamos a hacer, como
vamos a decirles a nuestros invitados que se ha acabado el vino, no se hablara
mafana de otra cosa en todo Cana, Mi hija, se lamentaba la madre de la novia,
como se van a burlar de ella de aqui en adelante, que en su boda hasta vino falté,
no mereciamos esta verglenza, qué mal comienzo de vida. En las mesas
escurrian el fondo de las copas, algunos invitados miraban alrededor buscando a
quién debiera estar sirviéndoles, y Maria, ahora que ya habia transmitido a otra
mujer los encargos, deberes y obligaciones que el hijo se negaba a recibir de sus
manos, quiso en un relampago de inteligencia tener su propia demostracion de los
anunciados poderes de Jesus, después de lo cual podria recogerse en su casa y
al silencio, como quien ya ha terminado su mision en el mundo y sélo espera que
de él vengan a retirarla. Busco con los ojos a Maria de Magdala, la vio cerrar
lentamente los parpados y hacer un gesto de asentimiento y, sin mas demora, se
acerco al hijo y le dijo, en el tono de quien esta seguro de no tener que decirlo
todo para ser entendido, No tienen vino. Jesus volvié lentamente la cara hacia la
madre, la miré como si ella le hubiera hablado desde muy lejos, y preguntd, Mujer,
qué hay entre tu y yo, palabras éstas, tremendas, que las oy6 quien alli estaba,
con asombro, extrafieza, incredulidad, un hijo no trata asi a la madre que le dio el



ser, haran que el tiempo, las distancias y las voluntades busquen en ellas
traducciones, interpretaciones, versiones, matices que mitiguen la brutalidad y, de
ser posible, den lo dicho por no dicho o digan que se dijo lo contrario, asi se
escribira en el futuro que Jesus dijo, Por qué vienes a molestarme con eso, o, qué
tengo yo que ver contigo, o, Quién te ha mandado meterte en eso, mujer, o, Qué
tenemos que ver nosotros con eso, mujer, o, Déjame a mi, no es necesario que
me lo pidas, o, Por qué no me lo pides abiertamente, sigo siendo el hijo docil de
siempre, o, Haré lo que quieres, no hay desacuerdo entre nosotros. Maria recibi6
el golpe en pleno rostro, soportd la mirada que la rechazaba y, colocando al hijo
entre la espada y la pared, remato el desafio diciéndoles a los servidores, Haced
lo que él os diga. Jesus vio que su madre se alejaba, no dijo una palabra, no hizo
un gesto para retenerla, comprendié que el Sefior se habia servido de ella como
antes se sirvio de la tempestad o de la necesidad de los pescadores. Levanto la
copa, donde aun quedaba algun vino, y dijo a los servidores, Llenad de agua esas
cantaras, eran seis cantaras de barro que servian para la purificacion, y ellos las
llenaron hasta desbordar, que cada una de ellas tenia dos o res medidas de
cabida, Acercadmelas, dijo, y ellos asi lo hicieron. Entonces Jesus vertid en cada
una de las cantaras una parte del vino que quedaba en su copa y dijo, Llevadselas
al mayordomo. EI mayordomo, que no sabia de donde venian las cantaras,
después de probar el agua que la pequefia cantidad de vino no habia llegado a
tefiir, llamo al novio y le dijo, todos sirven primero el vino bueno y cuando los
invitados han bebido bien, se sirve el peor, tl, sin embargo, has guardado el vino
bueno para el final. El novio, que nunca en su vida viera que aquellas cantaras
contuvieran vino y que, ademas, sabia que el vino se habia acabado, probd
también y puso cara de quien, con mal fingida modestia, se limita a confirmar lo
que tenia por cierto, la excelente calidad del néctar, un vintage, por decirlo de
alguna manera. Si no fuera por la voz del pueblo, representada, en este caso, por
los servidores que al dia siguiente le dieron a la lengua a placer, habria sido un
milagro frustrado, pues, el mayordomo, si desconocedor era de la transmutacion,
desconocedor seguiria, al novio le convenia, evidentemente, no decir palabra,
Jesus no era persona para andar pregonando por ahi, Yo hice este milagro, y el
otro, y el de mas alla, Maria de Magdala, que desde el principio participd del
enredo, tampoco iria dando publicidades, {él hizo un milagro, €l hizo un milagro, y
Maria, la madre, todavia menos, porque la cuestion fundamental era entre ella 'y el
hijo, lo deméas que ocurrid fue por afiadidura, en todos los sentidos de la palabra,
digan los invitados si no es asi, ellos que volvieron a ver los vasos llenos.

Maria de Nazaret y el hijo no se hablaron mas. Mediada la tarde, sin despedirse
de la familia, Jesus se fue con Maria de Magdala por el camino de Tiberiades.
Escondidos de su vista, José y Lidia lo siguieron hasta la salida de la aldea y alli
se quedaron mirdndolo hasta que desapareci6 en una curva del camino.

Comenzd entonces el tiempo de la gran espera. Las sefales con las que hasta
ahora el Sefior se habia manifestado en la persona de Jesus no pasaban de
meros prodigios caseros, hébiles prestidigitaaciones, pases del tipo mas-rapido-
quela-mirada, en el fondo muy poco diferentes a los trucos que ciertos magos de
oriente manejaban con arte mucho menos rustica, como tirar una cuerda al aire y



subir por ella, sin que se viera que la punta, alla arriba, estaba sujeta a un solido
gancho o que la sujetaba la invisible mano de un genio auxiliar. Para hacer
aguellas cosas, a Jesus le bastaba quererlo, pero si alguien le preguntara por qué
las hacia, no sabria darle respuesta, o sélo que asi fue necesario, unos
pescadores sin peces, una tempestad sin recurso, una boda sin vino, realmente,
aun no habia llegado la hora de que el Sefior empezara a hablar por su boca. Lo
que se decia en las poblaciones de este lado de Galilea era que un hombre de
Nazaret andaba por alli usando poderes que solo de Dios le podrian venir, y no lo
negaba, pero, presentandose €l en absoluto omiso de causas, razones Yy
contrapartidas, lo que tenian que hacer era aprovecharse y no hacer preguntas.
Claro que Simén y Andrés no pensaban asi, ni los hijos de Zebedeo, pero esos
eran sus amigos y temian por él. Todas las mafianas, al despertarse, Jesus se
preguntaba en silencio, Sera hoy, en voz alta lo hacia también algunas veces,
para que Maria de Magdala oyese, y ella se quedaba callada, suspirando, luego lo
rodeaba con los brazos, lo besaba en la frente y sobre los ojos, mientras él
respiraba el olor dulce y tibio que le subia por los senos, dias hubo en los que
volvieron a quedarse dormidos, otros en los que él olvidaba la pregunta y la
ansiedad y se refugiaba en el cuerpo de Maria de Magdala como si entrara en un
capullo del que sdlo podria renacer transformado. Después iba al mar, donde lo
esperaban los pescadores, muchos de ellos nunca comprenderian, y asi lo dijeron,
por qué no se compraba él una barca, a cuenta de ganancias futuras, y empezaba
a trabajar por cuenta propia. En ciertas ocasiones, cuando en medio del mar se
prolongaban los intervalos entre las maniobras de pesca, siempre necesarias
aungue ahora la pesca fuera facil y relajada como un bostezo, Jesus tenia un
subito presentimiento y su corazén se estremecia, pero sus 0jos no miraban al
cielo, donde es sabido que Dios habita, lo que él contemplaba con obsesiva avidez
era la superficie tranquila del lago, las aguas lisas que brillaban como una piel
pulida, lo que él esperaba, con deseo y temor, parecia que tendria que aparecer
de las profundidades, nuestros peces, dirian los pescadores, la voz que tarda,
pensaba quiza Jesus. La pesca llegaba a su fin, la barca volvia cargada y Jesus,
cabizbajo, seguia otra vez a lo largo de la orilla, con Maria de Magdala atras, a la
busqueda de quien precisara de sus servicios gratuitos de ojeador. Asi pasaron
las semanas y los meses, pasaron los afios también, mudanzas que a la vista se
percibieran solo las de Tiberiades, donde crecian los edificios y los triunfos, lo
demas eran las consabidas repeticiones de una tierra que en los inviernos parece
morir en nuestros brazos y en las primaveras resucitar, observacion falsa, engafio
grosero de los sentidos, que la fuerza de la primavera seria nada si el invierno no
hubiera dormido.

Y he aqui que, cuando iba Jesus por sus veinticinco afios, parecio que el universo
todo empezase de subito a moverse, nuevas sefiales se sucedieron, unas tras
otras, como si alguien, con repentina prisa, pretendiera recuperar un tiempo
malgastado. A buen decir, la primera de esas sefiales no fue, propiamente
hablando, un milagro milagro, pues no es cosa del otro mundo el que esté la
suegra de Simoén presa de una fiebre indefinible y que llegue Jesus a la cabecera
de la cama, le ponga la mano en la frente, cualquiera de nosotros hace este gesto
por impulso del corazoén, sin esperanza de ver curados de ese modo rudimentario



y un tanto magico los males del enfermo, pero lo que nunca nos ha ocurrido es
gue sintamos la fiebre desaparecer bajo los dedos de JesUs como un agua
maligna que la tierra absorbiese y redujera, y a continuacion que la mujer se
levante y diga, ciertamente fuera de toda l6gica, Quien es amigo de mi yerno, es
mi amigo, y regreso a las labores de la casa como si nada. {ésta fue la primera
sefal, doméstica, de interior, pero la segunda fue mas reveladora, porque supuso
un desafio frontal de Jesus a la ley escrita y observada, acaso justificable,
teniendo en cuenta los comportamientos humanos normales, pues Jesus vive con
Maria de Magdala sin estar casado con ella, prostituta que habia sido, para colmo,
por eso no debe extrafiarnos que viendo cdmo una mujer adlltera es apedreada,
conforme a la ley de Moisés, y de eso debiendo morir, apareciera Jesus
interponiéndose y preguntando, Alto ahi, quien de vosotros esté sin pecado, tire la
primera piedra, como si dijera, Hasta yo, si no viviese como vivo, en concubinato,
si estuviese limpio de la lacra de los actos y pensamientos sucios, estaria con
vosotros en la ejecucion de esa justicia.

Arriesgé mucho nuestro Jesus porque podia haber ocurrido que uno o mas de los
apedreadores, por tener el corazén endurecido y estar empedernidos en las
practicas del pecado en general, dieran oidos de mercader a la amonestacion y
prosiguieran el apedreamiento, sin miedo, ellos, a la ley que estaban aplicando,
destinada s6lo a mujeres. Lo que Jesus no parece haber pensado, quiza por falta
de experiencia, es que si hosotros nos guedamos esperando que aparezcan en el
mundo esos juzgadores sin pecado, Unicos, en su opinién, que tendran derecho
moral a condenar y punir, mucho me temo que crezca desmesuradamente el
crimen en ese interin y prospere el pecado, yendo por ahi sueltas las adulteras,
ahora con éste, luego con aquél, y quien dice adulteras, dira el resto, incluyendo
los mil nefandos vicios que determinaron que el Sefor enviase una lluvia de fuego
y azufre sobre las ciudades de Sodoma y Gomorra, dejandolas reducidas a
cenizas. Pero el mal, que nacié con el mundo, y de él aprendié cuanto sabe,
hermanos muy amados, el mal es como la famosa y nunca vista ave fénix, que,
aungue parezca que muere en la hoguera, de un huevo que sus propias cenizas
criaron vuelve a renacer. El bien es fragil, delicado, basta que el mal le lance al
rostro el vaho calido de un simple pecado para que se enturbie para siempre su
pureza, para que se rompa el tallo del lirio y se marchite la flor del naranjo. Jesus
le dijo a la adultera, Marchate y no vuelvas a pecar en adelante, pero en lo intimo
iba lleno de dudas.

Otro caso notable ocurrié al lado del mar, adonde Jesus crey6 oportuno ir alguna
vez que otra, para que no anduvieran diciendo que sus carifios y atenciones eran
todos para los de la margen occidental. Llamé pues a Tiago y a Juan y les dijo,
Vamos a la Otra Banda, donde viven los gandarenos, a ver si se nos presenta
alguna aventura, a la vuelta arreglaremos lo de la pesca y nunca sera viaje
perdido. Convinieron los hijos de Zebedeo en la oportunidad de la idea v,
apuntando el rumbo de la barca, empezaron a remar, esperando que un poco mas
alla una brisa los llevase a su destino con menor esfuerzo. Asi ocurrid, pero
empezaron con un susto porque de un momento a otro parecié que se les iba a
armar una tempestad capaz de compararse con la de unos afios antes, pero Jesus



les dijo a las aguas y a los aires, Bueno, bueno, como si hablase con un nifio
travieso, y el mar se calmé y el viento volvidé a soplar en la cuenta justa y en la
direccion deseable.

Desembarcaron los tres, Jesus iba delante, detras Tiago y Juan, nunca habian
venido antes a estos parajes y todo les parecia cosa de sorpresa y novedad, pero
la mayor, de oprimir el corazon, fue que les salté de repente un hombre en medio
del camino, si el nombre de hombre podia darse a una figura cubierta de
inmundicias, de terrible barba y terrible cabellera, oliendo a la putrefaccion de las
tumbas donde, como supieron luego, solia esconderse cuando conseguia romper
cadenas y grilletes con que, por estar poseso, lo querian sujetar en la céarcel. Si
fuese soOlo un loco, aunque sabemos que a estos se les duplican las fuerzas
cuando estan furiosos, bastaria, para mantenerlo tranquilo, echarle encima otros
tantos grilletes y cadenas. En vano lo habian hecho una vez, sin resultado lo
repitieron muchas, porque el espiritu inmundo que vivia dentro del hombre y lo
gobernaba se reia de todas las prisiones. De dia y de noche, el endemoniado
andaba a saltos por los montes, huyendo de si mismo y de su sombra, pero
siempre volvia para esconderse entre las tumbas, y muchas veces dentro de ellas,
de donde tenian que sacarlo a la fuerza, dejando horrorizados a cuantos lo veian.
Asi lo encontr6 Jesus, los guardas que lo seguian para capturarlo hacian
aspavientos con los brazos a JesuUs para que se pusiera a salvo del peligro, pero
Jesus buscaba una aventura y no la iba a perder por nada. Pese al miedo ante
aquella aparicion, Juan y Tiago no abandonaron a su amigo, por eso fueron ellos
los primeros testigos de las palabras que nunca nadie pensé que alguna vez
pudieran ser dichas y oidas, porque iban contra el Sefior y contra sus leyes, como
luego se vera.

Venia la bestia-fiera tendiendo las garras y mostrando los colmillos, de los que
pendian restos de carnes putrefactas, y el cabello de Jesus se erizaba de terror,
cuando a dos pasos de él, se tira el endemoniado al suelo y clama en voz alta,
Qué quieres de mi, oh Jesus, hijo de Dios Altisimo, por Dios te pido que no me
atormentes.

Pues bien, ésta fue la primera vez que en publico, no en suefios privados, de los
que la prudencia y el escepticismo aconsejan siempre dudar, fue la primera vez,
decimos, que una voz se levantd, voz diabdlica que era, para anunciar que este
Jesus de Nazaret era hijo de Dios, lo que él mismo hasta entonces desconocia,
pues durante la conversacion que sostuvo con Dios en el desierto, no se habia
abordado la cuestion de la paternidad. Te necesitaré mas tarde, fue todo lo que le
dijo el Sefior, y ni siquiera era posible buscarle el parecido, teniendo en cuenta
que el padre se habia mostrado ante él con figura de nube y de columna de humo.
El poseso se revolcaba a sus pies, la voz dentro de él habia pronunciado lo
impronunciado hasta ahora y se callo, en ese instante, Jesus, como quien acabara
de reconocerse en otro, se sintié6 también €l como el poseido, poseido por unos
poderes que lo llevarian no sabiA addénde o a qué, pero, sin duda, al fin de todo, a
la tumba y a las tumbas. Le pregunt6 al espiritu, Como te llamas, y el espiritu



respondid, Legion, porque somos muchos. Dijo Jesus, imperiosamente, Sal de
este hombre, espiritu inmundo.

Apenas lo hubo dicho, se irguid el coro de voces diabdlicas, unas finas y agudas,
otras gruesas y roncas, unas suaves como de mujer, otras que parecian sierra
serrando piedra, una en tono de sarcasmo provocador, otras con humildades
falsas de mendigo, unas soberbias, otras quejumbrosas, unas como de nifio que
esta aprendiendo a hablar, otras que eran solo un grito de fantasma y gemido de
dolor, pero todas suplicaban a Jesus que los dejase quedarse alli, que este sitio ya
lo conocian, que bastara con que les diera orden y saldrian del cuerpo del hombre,
pero que, por favor, no los expulsase del pais. Pregunté Jesus, Y para donde
queréis ir. Ahora bien, proxima al monte, pastaba una piara enorme, y los espiritus
impuros le pidieron a Jesus, Mandanos entrar en los puercos y entraremos en
ellos. Jesus lo pensé y le parecié que era una buena solucion, considerando que
aguellos animales debian ser hacienda de gentiles, dado que la carne de cerdo es
impura para los judios. La idea de que comiendo sus cerdos, podrian los gentiles
ingerir también a los demonios que encerraban y quedar posesos, no se le ocurrid
a Jesus, como tampoco se le ocurrié lo que después desgraciadamente acontecio,
pero la verdad es que ni un hijo de Dios, con poco habito aun de tan alto
parentesco, podria prever, como en un lance de ajedrez, todas las consecuencias
de una simple jugada, de wuna simple decisibn. Los espiritus impuros,
excitadisimos, esperaban la respuesta de Jesus, hacian apuestas, y cuando llegé
la decisién, Si, podéis pasar a los puercos, dieron al unisono un grito descarado
de alegria y, violentamente, entraron en los animales. Sea por lo inesperado del
choque, sea porque los puercos no estaban habituados a andar con demonios
dentro, el resultado fue que enloquecieron todos de repente y se lanzaron por un
precipicio, los dos mil que eran, yendo a caer al mar, donde murieron ahogados
todos.

Es indescriptible la rabia de los duefios de los inocentes animales, que un
momento antes estaban bien tranquilos, hozando en las tierras blandas, si las
encontraban, en busca de raices y gusanos, rapando la hierba escasa y dura de
las superficies resecas, y ahora, vistos desde arriba, los cerdos daban pena, unos
ya sin vida flotando, otros, casi desfallecidos, haciendo un esfuerzo titdnico por
mantenerse con las orejas fuera del agua, pues sabido es que los puercos no
pueden cerrar los conductos auditivos y por alli les entraba el agua
caudalosamente y, en un decir amén, quedaron inundados por dentro. Los
porquerizos, furiosos, tiraban desde lejos piedras a Jesus y a quien estaba con él,
ya venian corriendo con el propésito, justisimo, de exigir responsabilidades al
causante del perjuicio, un tanto por cabeza, multiplicado por dos mil, las cuentas
son faciles de hacer. Pero no de pagar.

Los pescadores no son gente de posibles, viven de espinas, y Jesus ni pescador
era, aun asi quiso el nazareno esperar a los reclamantes, explicarles que lo peor
de todo en el mundo es el diablo, que al lado de él, dos mil puercos nada son y
nada valen, y que todos estamos condenados a sufrir pérdidas en la vida,
materiales y de las otras, Tened paciencia, hermanos, diria Jesus, cuando llegaran



a un tiro de piedra. Pero Juan y Tiago no se mostraron de acuerdo en quedarse
alli, a la espera del encuentro que, por la muestra, no iba a ser pacifico, de nada
iba a servir la buena educacion y las buenisimas intenciones de un lado contra la
brutalidad y la razén del otro. JesUs no queria, pero tuvo que rendirse a
argumentos que iban ganando poder persuasivo a medida que las piedras caian
mas cerca.

Bajaron corriendo la ladera hacia el mar, en un salto estaban en la barca vy, a
fuerza de remos, en poco tiempo se hallaron a salvo, los del otro lado no parecian
gente dada a la pesca, pues si barcos tenian no estaban a la vista. Se perdieron
unos puercos, se salvo un alma, el beneficio es de Dios, dijo Tiago. Jesus lo mird
como si estuviera pensando en otra cosa, una cosa que los dos hermanos,
mirandolo, querian conocer y de la que estaban ansiosos de hablar, la insdlita
revelacion, hecha por los demonios, de que Jesus era hijo de Dios, pero Jesus
volvio los ojos a la orilla de donde habian huido, veia el mar, los puercos flotando y
balanceandose en las olas, dos mil animales sin culpa, y una inquietud iba
germinando en él, buscaba por déonde salir y de pronto, Los demonios, dénde
estdn los demonios, gritd, y después solté una carcajada hacia el cielo,
Escuchame, Sefior, o tu elegiste mal al hijo que dijeron que soy y que tiene que
cumplir tus designios, o entre tus mil poderes falta el de una inteligencia capaz de
vencer al diablo, qué quieres decir, pregunté Juan, aterrado por el atrevimiento de
la interpelacion, Quiero decir que los demonios que moraban en el poseso estan
ahora libres, porque los demonios no mueren, amigos mios, ni siquiera Dios los
puede matar, lo que he hecho es tanto como cortar el mar con una espada.

Del otro lado bajaba hasta la orilla mucha gente, algunos se tiraban al agua para
recuperar los cerdos que flotaban mas cerca, otros saltaban a las barcas y salian
de caza.

Aquella noche, en casa de Simoén y Andrés, que estaba al lado de la sinagoga, se
reunieron cinco amigos en secreto para debatir la tremendisima cuestion de que
Jesus sea, segun revelacion de los demonios, hijo de Dios.

Después de aquel caso mas que extrafo, llegaron los de la aventura al acuerdo de
dejar para la noche la inevitable conversacién, pero ahora habia llegado el
momento de hablar claro. Jesius empezé diciendo, No se puede dar crédito a lo
que dice el padre de la mentira, se referia, claro est4, al Diablo. Dijo Andrés, La
verdad y la mentira pasan por la misma boca y no dejan rastro, el Diablo no es
menos Diablo por decir alguna verdad de vez en cuando. Dijo Simoén, que no eras
un hombre como nosotros, ya lo sabiamos, véase el pescado que no pescariamos
sin ti, la tempestad que estaba a punto de acabar con nosotros, el agua que
convertiste en vino, la adultera a la que salvaste de la lapidacion, ahora los
demonios expulsados de un poseso. Dijo Jesus, No he sido yo el Unico en hacer
salir demonios de la gente, tienes razoén, dijo Tiago, pero has sido el primero ante
quienes ellos se humillaron llamandote hijo del Dios Altisimo, Me sirvi6 de mucho
la humillacion, a fin de cuentas el humillado fui yo, Lo importante no es eso, yo
estaba alli y lo oi, intervino Juan, Por qué no nos dijiste que eres hijo de Dios, No



sé si soy hijo de Dios, Como es posible que lo sepa el Diablo y no lo sepas tq,
Buena pregunta es esa, pero la respuesta soOlo ellos podran dartela, Ellos,
quiénes, Dios, de quien el Diablo dice que soy hijo, el Diablo, que sdélo de Dios
podria haberlo sabido.

Se hizo un silencio, como si todos los reunidos quisieran dar tiempo a que los
personajes invocados se pronunciasen y, al fin, Simon lanzé la pregunta decisiva,
Qué hay entre tu y Dios. Jesus suspird, Esa es la pregunta que estaba esperando
gue me hicierais desde que llegué aqui, Nunca imaginariamos que un hijo de Dios
hubiera querido acerse pescador, Ya os he dicho que no sé si soy hijo de Dios,
Quién eres tu, Jesus se cubrid la cara con las manos, buscaba en los recuerdos
de lo que habia sido un cabo por donde empezar la confesion que le pedian, de
pronto vio su vida como si perteneciese a otro, ahi esta, si los diablos dijeron la
verdad, entonces todo lo que le sucedié antes tiene un sentido diferente al que
parecia, y algunos de esos sucesos sOlo a la luz de la revelacion pueden
entenderse ahora. JesuUs apart6 las manos de la cara, mir6 a sus amigos uno a
uno, con expresion de suplica, como si reconociese que la confianza que les pedia
era superior a la que un hombre puede otorgar a otro hombre, y tras un largo
silencio, dijo, Yo vi a Dios.

Ninguno de ellos dijo una palabra, se limitaban a esperar. {él prosiguio, con los
ojos bajos, Lo encontré en el desierto y él me anuncié que cuando llegue la hora
me dara gloria y poder a cambio de mi vida, pero no dijo que yo fuese hijo suyo.
Otro silencio. Y como se mostrd Dios a tus ojos, preguntd Tiago, Como una nube,
como una columna de humo, No de fuego, No, no de fuego, de humo, Y no te dijo
nada mas, Que volveria cuando llegase el momento, El momento de qué, No sé,
tal vez de venir a buscar mi vida, Y esa gloria, y ese poder, cuando te los dara, No
lo sé.

Nuevo silencio, en la casa donde estaban el calor era sofocante, pero todos
temblaban. Luego Simén pregunté pausadamente, Serds tu el Mesias, a quien
deberemos llamar hijo de Dios, porque vendras a rescatar al pueblo de Dios de la
servidumbre en que se encuentra, Yo, el Mesias, No seria mayor motivo de
asombro que ser hijo directo de Dios, sonrid Andrés nervioso. Dijo Tiago, Mesias 0
hijo de Dios, lo que yo no entiendo es como lo sabe el Diablo, si el Sefior no te lo
ha dicho ni a ti.

Dijo Juan pensativo, Qué cosas que no sabemos habra entre el Diablo y Dios. Se
miraron temerosos, porque tenian miedo de saberlo, y Simoén preguntd a Jesus,
Qué vas a hacer, y Jesus respondio, Lo Unico que puedo, esperar la hora.

La hora ya estaba muy cerca, pero Jesus, antes de que ella llegase, tuvo ocasion,
dos veces, de manifestar sus poderes milagrosos, aunque sobre la segunda seria
preferible dejar caer un velo de silencio, porque se traté de un equivoco suyo, del
que resulté la muerte de una higuera que tan inocente era de cualquier mal como
los puercos que los demonios precipitaron al mar. Sin embargo, el primero de
estos dos actos bien mereceria ser llevado a conocimiento de los sacerdotes de



Jerusalén para quedar después grabado con letras de oro en el fronton del
Templo, pues nunca antes se habia visto una cosa asi, ni volvid a verse mas,
hasta los dias de hoy. Discrepan los historiadores sobre los motivos que habrian
llevado a tanta y tan diversas gentes a reunirse en aquel lugar, sobre cuya
localizacion, digase de paso y a propésito, también abundan las dudas, habiendo
qguien afirma, esto en cuanto a los motivos, que se trataba simplemente de una
romeria tradicional cuyo origen se perdia en la noche de los tiempos, otros que no
sefior, que lo que paso es que habia corrido la voz, que luego resultd infundada,
de la llegada de un plenipotenciario de Roma para anunciar una bajada de
impuestos, y otros, sin proponer ninguna hipétesis o solucion para el problema,
protestan que solo los ingenuos pueden creer en disminuciones de cargas fiscales
y revisiones de la masa tributaria favorables al contribuyente y que, en cuanto al
supuesto origen desconocido de la romeria, siempre algun indicio de causa prima
se podria descubrir si los que gustan de encontrarlo todo hecho se dieran el
trabajo de investigar el imaginario colectivo. Lo cierto y sabido es que habia alli
entre cuatro mil y cinco mil hombres, sin contar mujeres y nifios, y que toda esta
gente, en un momento dado, se encontrd sin nada que comer. CoOmo es posible
gue un pueblo tan precavido, tan acostumbrado a viajar y a proveerse de un fardel
hasta cuando se trata sélo de ir a la vuelta de la esquina, se encuentre de pronto
desprovisto de un mendrugo y de una pizca de condumio, eso es algo que nadie
consigue explicarse ni lo intenta.

Pero los hechos son los hechos, y los hechos nos dicen que se encontraban alli
entre doce y quince mil personas, si esta vez no nos olvidamos de las mujeres y
de los chiquillos, con el estbmago vacio desde hace no se sabe cuantas horas,
teniendo, tarde o mas pronto, que volver a casa, con peligro de quedarse en el
camino muertos de inanicién o entregados a la caridad y fortuna de quien pasara.
Los nifios, que en estos casos son siempre los primeros en dar la sefal,
reclamaban ya, impacientes, lloriqueando, Madre, tengo hambre, y la situacion
amenazaba con volverse incontrolable, como entonces se decia. Jesus estaba en
medio de la multitud con Maria de Magdala, y estaban también sus amigos,
Simoén, Andrés, Tiago y Juan que, desde el episodio de los cerdos y lo que luego
se supo, andaban casi siempre con él, pero, a diferencia de la otra gente, se
habian provisto de unos peces y varios panes. Se hallaban, por asi decir, servidos.
Ahora, ponerse a comer delante de toda aquella gente, aparte de ser prueba de un
feo egoismo, no estaba exento de algunos riesgos, una vez que de la necesidad a
la ley apenas media un brevisimo paso, y la mas expedita justicia, lo sabemos
desde Cain, es la que hacemos con nuestras propias manos. Jesus ni de lejos
imaginaba que pudiera servirle a tanta gente en un tal aprieto, pero Tiago y Juan,
con la seguridad que caracteriza a los testigos presenciales, se le acercaron
diciéndole, Si fuiste capaz de hacer salir del cuerpo de un hombre los demonios
gue lo mataban, también debes ser capaz de que entre en el cuerpo de toda esta
gente la comida que necesita para vivir, Y como voy a hacerlo, si aqui no tenemos
mas alimento que este poco que trajimos, Eres el hijo de Dios y puedes hacerlo.
Jesus miré a Maria de Magdala, que le dijo, Has llegado a un punto del que no
puedes volverte atras, y la expresion de su cara era de pena, no supo Jesus si de
pena por él o por aquella gente hambrienta. Entonces, tomando los seis panes



que habian traido, partid cada uno de ellos en dos mitades y se los dio a los que le
acompafaban, luego hizo lo mismo con los seis pescados, quedandose, también
él, con un pan y un pescado. Después dijo, Venid conmigo, y haced lo que yo
haga. Sabemos lo que hizo, pero nunca sabremos cémo pudo hacerlo. Iba de
persona en persona, partiendo y dando pan y pescado, pero cada una recibia, en
cada pedazo, un pan y un pescado enteros. Del mismo modo procedian Maria de
Magdala y los otros cuatro, y por donde ellos pasaban era como un benévolo
viento que fuese soplando sobre el sembrado, levantando una a una las espigas
caidas, con un gran rumor de hojas que eran, aqui, las bocas que masticaban y
agradecian, Es el Mesias, decian algunos, Es un mago, decian otros, pero a
ninguno de los congregados se le paso6 por la cabeza preguntar, Eres el hijo de
Dios. Y JesUs les decia a todos, quien tenga oidos que oiga, si no dividis, no
multiplicaréis.

Que Jesus lo haya ensefado, bien esta, que la ocasion era adecuada. Pero lo que
no esta bien es que él mismo haya tomado al pie de la letra la lecciéon cuando no
debia, que éste fue el caso de la higuera, del que ya se ha hablado. Iba Jesus por
un camino en el campo cuando sintid6 hambre y, viendo a lo lejos una higuera con
hojas, fue a ver si en ella encontraria alguna cosa, pero al acercarse no encontrd
sino hojas, pues no era tiempo de higos. Dijo entonces, Nunca mas nacera fruto
de ti, y en aquel mismo instante se seco la higuera. Dijo Maria de Magdala, que
estaba con él, Daras a quien precise, no pedirds a quien no tenga.

Arrepentido, Jesus ordend a la higuera que resucitase, pero ella estaba muerta.

Mafiana de niebla densa. El pescador se levanta de la estera, mira por la rendija
de la puerta el espacio blanco, y dice a la mujer, Hoy no salgo al mar, con una
niebla asi hasta los peces se pierden bajo el agua. Lo dijo éste y, con iguales o
parecidas palabras, también lo dijeron los demas pescadores todos, de una orilla'y
de la otra, perplejos por la extraordinaria novedad de una niebla impropia de la
estacion. Sélo uno, que pescador de oficio no es, aunque con los pescadores sea
su vivir y trabajar, se asoma a la puerta de la casa como para cerciorarse de que
hoy es su dia y, mirando al cielo opaco, dice hacia dentro, Voy al mar. Por detras
de su hombro, Maria de Magdala pregunta, Tienes que ir, y Jesus responde, Ya
era tiempo, No comes, Los 0jos estan en ayunas cuando se abren de mafiana. La
abrazo y dijo, Al fin voy a saber quién soy y para qué sirvo, luego, con increible
seguridad, pues la niebla no dejaba ver ni los propios pies, bajé la cuesta que
llevaba al agua, entr6 en una de las barcas que se encontraban amarradas y
empez6 a remar hacia lo invisible, que era el centro del mar. El sonido de los
remos rozando y batiendo en la borda de la barca, el chapoteo del agua que
levantaban, resonaban por toda la superficie y obligaban a estar con los ojos
abiertos a los pescadores a quienes sus buenas mujeres habian dicho, Si no
puedes ir a pescar, aprovéchate y duerme.



Inquietas, desasosegadas, las gentes de las aldeas miraban aquella niebla
impenetrable que se situaba donde el mar debia de estar y esperaban, sin saberlo,
que el ruido de los remos y del agua se interrumpiera de repente, para volver a
entrar en casa y, con llaves, trancas y candados, cerrar todas las puertas, aunque
sepan que el menor soplo las derribarda, si aquel que estd mas alla es quien
imaginan y para este lado decide soplar. La espesa niebla se va abriendo para
gue Jesus pase, pero los ojos apenas llegan a la punta de los remos y a la popa,
con su travesafio simple sirviendo de banco. El resto es un muro, primero de un
gris descolorido y ceniciento, luego, a medida que la barca se aproxima a su
destino, una claridad difusa empieza a blanquear y dar brillo a la niebla, que vibra
como si buscase, sin conseguirlo, en el silencio, un sonido. En un circulo mayor de
luz, la barca se detiene, es el centro del mar de Galilea. Sentado en el banco de
popa, esta Dios.

No es, como la primera vez, una nube, una columna de humo, que hoy, estando
asi el tiempo, podrian haberse perdido o confundido en la niebla. Es un hombre
alto y viejo, de barbas fluviales derramadas sobre el pecho, la cabeza descubierta,
el pelo suelto, la cara ancha y fuerte, la boca espesa, que hablar4 sin que los
labios parezcan moverse. Va vestido como un judio rico, con tanica larga color
magenta, un manto con mangas, azul, orlado de oro, pero en los pies lleva unas
sandalias gruesas, rusticas, de esas de las que se dice que son para andar, lo que
muestra que no debe ser persona de habitos sedentarios. Cuando se haya ido,
nos preguntaremos, Como era el cabello, y no recordaremos si blanco, negro o
castafio, por la edad debia de ser blanco, pero hay a quien las canas le vienen
tarde, éste sera tal vez el caso. Jesus metio los remos dentro de la barca, como
quien piensa que la conversacion va a prolongarse, y dijo, simplemente, Aqui
estoy. Sin prisa, metdédicamente, Dios compuso el vuelo del manto sobre las
rodillas y dijo también, Aqui estamos. Por el tono de voz, diriamos que habia
sonreido, pero la boca no se movid, sélo el pelo del bigote y de la barba se
estremecio, vibrando como una campana. Dijo Jesus, He venido a saber quién soy
y qué voy a tener que hacer de aqui en adelante para cumplir, ante ti, mi parte del
contrato.

Dijo Dios, Son dos cuestiones, vayamos por partes, por cual quieres empezar, Por
la primera, quién soy yo, pregunt6é Jesus, No lo sabes, preguntd Dios a su vez,
Creia saberlo, creia que era hijo de mi padre, A qué padre te refieres, A mi padre,
al carpintero José hijo de Heli, o de Jacob, no sé bien, El que murié crucificado, No
pensaba que hubiera otro, Fue un tragico error de los romanos, ese padre murié
inocente y sin culpa, Has dicho ese padre, eso significa que hay otro, Me
asombras, eres un chico experto, inteligente, En este caso no me sirvid la
inteligencia, lo oi de boca del Diablo, Andas con el Diablo, No ando con el Diablo,
fue él quien vino a mi encuentro, Y qué fue lo que oiste de boca del Diablo, Que
soy tu hijo. Dios hizo, acompasado, un gesto afirmativo con la cabeza, y dijo, Si,
eres mi hijo, Cémo puede ser un hombre hijo de Dios, Si eres hijo de Dios, no eres
un hombre, Soy un hombre, vivo, como, duermo, amo como un hombre, luego soy
un hombre y como hombre moriré, En tu lugar, yo no estaria tan seguro de eso,



Qué quieres decir, Esa es la segunda cuestion, pero tenemos tiempo, qué le
respondiste al Diablo que dijo que eras hijo mio, Nada, me quedé a la espera del
dia en que te encontrase, y a él lo expulsé del poseso al que andaba
atormentando, se llamaba Legion y eran muchos, Dénde estan ahora, No lo sé,
Dijiste que los expulsaste, Seguro que sabes mejor que yo que, cuando se
expulsan diablos de un cuerpo, no se sabe adénde van, Y por qué tengo que
saber yo los asuntos del Diablo, Siendo Dios, tienes que saberto todo, Hasta cierto
punto, sélo hasta cierto punto, Qué punto, El punto en que empieza a ser
interesante hacer como que ignoro, Al menos sabras como y por qué soy tu hijo y
para qué, Observo que estas mucho mas despabilado de espiritu, incluso te noto
un poco impertinente, considerando la situacion, que cuando te vi por primera vez,
Era un muchacho asustado, ahora soy un hombre, No tienes miedo, No, Lo
tendras, tranquilo, el miedo llega siempre, hasta a un hijo de Dios, Tienes otros,
Otros, qué, Hijos, Sélo necesitaba uno, Y yo, como pude llegar a ser tu hijo, No te
lo ha dicho tu madre, Lo sabe acaso mi madre, Le envié un angel para que le
explicara cdmo ocurrieron las cosas, crei que te lo habria contado, Y cuando
estuvo ese angel con mi madre, déjame ver, si no me equivoco, fue después de
gue tu salieras de casa por segunda vez y antes de hacer lo del vino en Cana,
Entonces mi madre lo sabia y no me lo dijo, le conté que te vi en el desierto y no lo
creyo, pero después de aparecérsele un angel, tendria que haberlo creido, y no lo
quiso reconocer ante mi, Deberias saber cdmo son las mujeres, vives con una, ya
lo sé, tienen todas sus manias, sus escrupulos, Qué manias y qué escrupulos, Yo
mezclé mi simiente con la de tu padre antes de que fueras concebido, era la
manera mas facil, la que menos llamaba la atencién, Y estando las simientes
mezcladas, cdmo sabes que soy tu hijo, Es verdad que en estos asuntos, en
general, no es prudente mostrar seguridades y menos una seguridad absoluta,
pero yo la tengo, de algo me sirve ser Dios, Y por qué has querido tener un hijo,
Como no tenia ninguno en el cielo, tuve que buscarmelo en la tierra, no es original,
hasta en las religiones con dioses y diosas que podian hacer hijos entre si, se ha
visto a veces que uno bajaba a la tierra, para variar, supongo, y de camino mejorar
un poco a una parte del género humano con la creacion de héroes y otros
fendmenos, Y este hijo que soy, para qué lo quisiste, Por gusto de variar no fue,
excusado seria decirlo, Entonces por qué, Porque necesitaba a alguien que me
ayudara aqui en la tierra, Como Dios que eres, no debias necesitar ayudas, Esa
es la segunda cuestion.

En el silencio que siguid, empez6 a oirse, desde dentro de la niebla, aunque sin
direccién precisa, un ruido como de alguien que viniera nadando y que, a juzgar
por los jadeos que soltaba, o no pertenecia a la corporacion de los maestros
nadadores, o estaba a punto de llegar al limite de sus fuerzas. A Jesus le parecio
notar que Dios sonreia y que prolongaba adrede la pausa para dar tiempo a que el
nadador se mostrara en el circulo limpio de niebla del que la barca era centro.
Surgioé por estribor, inesperadamente, cuando se diria que iba a llegar por el otro
lado, una mancha oscura mal definida en la que, en el primer momento, la
imaginacion de Jesus creyo ver un cerdo con las orejas verticales fuera del agua,
pero que, tras unas brazadas mas, se vio que era un hombre o algo que hombre
parecia. Dios gir6 la cabeza hacia el nadador, no so6lo con curiosidad, sino



interesado, como si quisiera incitarlo en este ultimo esfuerzo, y tal gesto, quiza por
venir de quien venia, dio resultado inmediato, las brazadas finales fueron rapidas y
armoniosas, ni parecia que el recién llegado viniera de tan lejos, de la orilla,
gueremos decir. Las manos se agarraron al borde de la barca mientras la cabeza
estaba aun medio metida en el agua, y eran unas manos anchas y pesadas, con
ufias fuertes, las manos de un cuerpo que, como el de Dios, debia de ser alto,
grande y viejo. La barca oscilé con el impulso, la cabeza ascendié del agua, el
tronco vino detras chorreando cual catarata, las piernas después, era leviatan
surgiendo de las ultmas profundidades, era, como se vio, tras todos estos afos, el
pastor, que decia, Aqui estoy también yo, mientras se instalaba en el barco,
exactamente a media distancia entre Jesus y Dios, aunque, caso singular, la
embarcacion esta vez no se inclind hacia su lado, como si Pastor hubiera decidido
aliviarse de su propio peso o levitase mientras parecia que estaba sentado. Aqui
estoy, repitid, espero haber llegado a tiempo de participar en la conversacion, Ya
ibamos bastante avanzados, pero aiun no hemos entrado en lo esencial, dijo Dios,
y dirigiéndose a Jesus, {éste es el diablo, de quien hablabamos hace un momento.
Jesus mirG a uno, mir0 luego al otro y vio que, salvo las barbas de Dios, eran
como gemelos, cierto es que el Diablo parecia mas joven, menos arrugado, pero
seria una ilusion de los ojos o0 un engafio por él inducido.

dijo Jesus, Sé quién es, vivi cuatro afios en su compafiia, cuando se llamaba
Pastor, y Dios respondid, Con alguien tenias que vivir, conmigo no era posible,
con tu familia no querias, s6lo quedaba el Diablo, Fue él quien me buscé o tu
quien me enviaste a él, En rigor, ni una cosa ni la otra, digamos que estuvimos de
acuerdo en que esa era la mejor solucién para tu caso, Por eso él sabia lo que
decia cuando, por boca del poseso, me llamé hijo tuyo, Exactamente, Es decir,
que fui engafado por los dos, Como siempre sucede a los hombres, Dijiste que no
soy un hombre, Y lo confirmo, podriamos decir que, cual es la palabra técnica,
podriamos decir que te encarnaste, Y ahora, qué queréis de mi, Quien algo quiere
soy yo, no él, Estais aqui los dos, bien vi que su aparicion no fue una sorpresa
para ti, lo estabas esperando, No precisamente, aunque, en principio, hay que
contar siempre con el Diablo, Pero si la cuestion que tl y yo tenemos que tratar
sélo tiene que ver con nosotros, por qué ha venido éste, por qué no lo echas de
aqui, Se puede despedir a la pandilla de granujas que el Diablo tiene a su servicio,
cuando estos granujas empiezan a molestar con actos o con palabras, pero al
Diablo propiamente dicho, no, Luego esta conversacion es también con él, Hijo
mio, no olvides lo que voy a decirte, todo cuanto interesa a Dios, interesa al
Diablo. Pastor, a quien de vez en cuando llamaremos asi para no estar
mencionando constantemente el nombre del enemigo, oy6 el didlogo sin dar
muestras de atencion, como si no se hablara de él, negando de este modo, en
apariencia, la ultima y fundamental afirmacion de Dios. Pero pronto se vio que la
desatencién no pasaba de ser un fingimiento, pues cuando dijo Jesus, Hablemos
ahora de la segunda cuestion, se mostro atentisimo. Sin embargo no salié de su
boca ni una sola palabra.

Respir6 Dios profundamente, miré la niebla de alrededor y murmurd, en tono de
quien acaba de hacer un descubrimiento inesperado y curioso, No lo habia



pensado, esto es como estar en el desierto. Volvio los ojos a Jesus, hizo una larga
pausa, y luego, como quien se resigna ante lo inevitable, comenzé, La
insatisfaccion, hijo mio, fue puesta en el corazon de los hombres por el Dios que
los cred, hablo de mi, claro, pero esa insatisfaccién, como todo lo demas que os
hace a mi imagen y semejanza, la busqué donde ella estaba, en mi propio
corazén, y el tiempo que ha pasado desde entonces no la ha hecho desvanecerse,
al contrario, parece como si el tiempo la hubiera hecho mas fuerte, mas urgente,
de mayor exigencia. Dios hizo aqui una breve pausa como para apreciar el efecto
de la introduccion, luego prosiguié, Desde hace cuatro mil y cuatro afos, soy dios
de los judios, gente de natural conflictiva y complicada, pero de la que, haciendo
balance de nuestras relaciones, no me quejo, una vez que me toman en serio y
asi se mantendran a lo largo de todo lo que puede alcanzar mi vision de futuro,
Por tanto estas satisfecho, dijo Jesus, Lo estoy y no lo estoy, o mejor dicho, lo
estaria si no fuera por este inquieto corazén mio que todos los dias me dice Si
sefor, bonito destino, después de cuatro mil afios de trabajo y preocupaciones,
que los sacrificios en los altares, por abundantes y variados que sean, jamas
pagaran, sigues siendo el dios de un pueblo pequefiisimo que vive en una parte
diminuta del mundo que creaste con todo lo que tiene encima, dime td, hijo mio, si
puedo vivir satisfecho teniendo ésta, por asi llamarla, vejatoria evidencia todos los
dias ante los o0jos, Yo no he creado ningin mundo, no puedo valorarla, dijo Jesus,
Es verdad, no puedes valorarla, pero si puedes ayudar, Ayudar a qué, A ampliar
mi influencia para ser dios de mucha mas gente, No entiendo, Si cumples bien tu
papel, es decir, el papel que te he reservado en mi plan, estoy segurisimo de que
en poco mas de media docena de siglos, aunque tengamos que luchar, yo y tq,
con muchas contrariedades, pasaré de dios de los hebreos a dios de los que
llamaremos catdlicos, a la griega. Y cudl es el papel que me has destinado en tu
plan, ElI de martir, hijo mio, el de victima, que es lo mejor que hay para difundir una
creencia y enfervorizar una fe. Las dos palabras, martir, victima, salieron de la
boca de Dios como si la lengua que dentro tenia fuese de leche y miel, pero un
subito hielo estremecié de horror los miembros de Jesus, parecia que la niebla se
hubiese cerrado sobre él, al mismo tiempo que el Diablo lo miraba con expresion
enigmatica, mezcla de interés cientifico e involuntaria piedad. Me dijiste que me
darias poder y gloria, balbuce6 Jesus, temblando aun de frio, Y te los daré, te los
daré, pero recuerda lo que acordamos en su dia, lo tendras todo, pero después de
la muerte, Y de qué me sirven poder y gloria si estoy muerto, Bien, no estaras
precisamente muerto, en el sentido absoluto de la palabra, pues siendo tu mi hijo
estards conmigo, o en mi, adn no lo tengo decidido de manera definitiva, En ese
sentido que dices, qué es no estar muerto, Es, por ejemplo, ver, siempre, cOmo te
veneran en templos y altares, hasta el punto, puedo adelantartelo ya, de que las
personas del futuro olvidardn un poco al Dios inicial que soy, pero eso no tiene
importancia, lo mucho puede ser compartido, o poco no. Jesus mir6 a Pastor, lo
vio sonreir, y comprendio, Ahora entiendo por qué esta aqui el Diablo, si tu
autoridad se prolonga a mas gente y a mas paises, también se prolongara su
poder sobre los hombres, pues tus limites son sus limites, ni un paso mas, ni un
paso menos, Tienes toda la razon, hijo mio, me alegro de tu perspicacia, y la
prueba de eso la tienes en el hecho, en el que nunca se repara, de que los
demonios de una religiébn no pueden tener accion alguna en otra religion, como un



dios, imaginando que hubiera entrado en confrontacion directa con otro dios, no lo
puede vencer ni por él ser vencido, Y mi muerte, como sera, A un martir le
conviene una muerte dolorosa, y si es posible infame, para que la actitud de los
creyentes se haga mas facilmentte sensible, apasionada, emotiva, No vengas con
rodeos, dime cual va a ser mi muerte, Dolorosa, infame, en la cruz, Como mi
padre, tu padre soy yo, no lo olvides, Si puedo todavia elegir un padre, lo elijo a él,
incluso habiendo sido él, como fue, infame una hora de su vida, Has sido elegido,
no puedes elegir, Rompo el contrato, me desligo de ti, quiero vivir como un
hombre cualquiera, Palabras inatiles, hijo mio, aun no te has dado cuenta de que
estas en mi poder y de que todos esos documentos sellados a los que llamamos
acuerdo, pacto, tratado, contrato, alianza, en los que figuro yo como parte, podian
llevar una sola clausula, con menos gasto de tinta y papel, una que prescribiese
sin mas florituras, Todo cuanto la ley de Dios quiera es obligatorio, las
excepciones también, ahora, hijo mio, siendo tu, de cierta y notable manera, una
excepcion, acabas siendo tan obligatorio como es la ley, y yo que la hice, Pero,
con el poder que sélo tu tienes, seria mucho mas facil, y éticamente mas limpio,
que fueras tu mismo a la conquista de esos paises y de esa gente:

—No puede ser, lo impide el pacto que hay entre los dioses, ese si, inamovible, de
nunca interferir directamente en los conflictos, me imaginas acaso en una plaza
publica, rodeado de gentiles y paganos, intentando convencerlos de que el dios de
ellos es un fraude y que el verdadero Dios soy yo, esas no son cosas que un dios
le haga a otro, aparte de que a ningun dios le gusta que le hagan en su casa
aguello que seria incorrecto que él hiciese en casa de los otros, Entonces o0s
servis de los hombres, Si, hijo mio, si, el hombre es, podriamos decir, palo para
cualquier cuchara, desde que nace hasta que muere esta siempre dispuesto a
obedecer, lo mandan para alla y él va, le dicen que se pare y se para, le ordenan
que vuelva atras y él retrocede, el hombre, tanto en la paz como en la guerra,
hablando en términos generales, es lo mejor que le ha podido ocurrir a los dioses,
Y el palo de que yo fui hecho, siendo hombre, para qué cuchara servira, siendo tu
hijo, Seras la cuchara que yo meteré en la humanidad para sacarla llena de
hombres que creeran en el dios nuevo en el que me convertiré, Llena de hombres
para que los devores, No es necesario que yo devore a quien a si mismo se
devorara.

Jesus hundio6 los remos en el agua, dijo, Adiés, me voy a casa, volveréis por el
camino por el que vinisteis, t0 a nado, y ti que sin mas ni mas reapareciste,
desaparece también sin mas ni mas.

Ni Dios ni el Diablo se movieron de donde estaban, y Jesus afiadio, irénico, Ah,
preferis ir en barca, pues mejor, si sefiores, os llevaré hasta la orilla, para que
todos puedan, al fin, ver a Dios y al Diablo en sus figuras propias, y que vean lo
bien que se entienden y lo parecidos que son.

Jesus dio media vuelta a la barca, en direccion ahora a la orilla de donde habia
partido, y con golpes de remo fuertes y acompasados, entré en la niebla, tan
espesa que en el mismo instante dejo de verse a Dios, y del Diablo ni sefial.



Se sinti6 vivo y alegre, con un vigor fuera de lo comun, desde donde estaba no
podia ver la proa del barco, pero la sentia levantarse a cada impulso de los remos
como la cabeza del caballo en la carrera, que en cada momento parece desligarse
del pesado cuerpo, pero tiene que resignarse a tirar de él hasta el fin. Jesus remo,
remo, la orilla debia de estar ya proxima, cual va a ser, se pregunta, la actitud de
las gentes cuando les diga, El de las barbas es Dios, el otro es el diablo. Jesus
echdé una mirada hacia atrds, donde estaba la costa, distigui6 una claridad
diferente y anuncié, Ya estamos, y remo0 mas. En cualquier momento esperaba oir
el blando deslizarse del fondo de la barca sobre el lodo espeso de la margen, el
roce alegre de las pequefas piedras sueltas, pero la proa de la barca, que él no
veia, apuntaba hacia dentro del lago, y la luz percibida era la del brillante circulo
magico, la de la trampa fulgurante de que Jesus habia imaginado escapar.
Exhausto, dejo caer la cabeza sobre el pecho, cruzé los brazos sobre las rodillas,
puso los puiios uno sobre otro, como si esperase que viniera alguien a atarselos,
ni siquiera pens6 en meter los remos dentro de la barca, tan imperiosa y exclusiva
era en él ahora la conciencia de la inutilidad de cualquier gesto que hiciese.

No seria el primero en hablar, no reconoceria en voz alta la derrota, no pediria
perddn por haber rechazado la voluntad y los decretos de Dios e, indirectamente,
atentado contra los intereses del Diablo, natural beneficiario de los efectos
segundos, aunque no secundarios, del uso de la voluntad y de la realizacion
efectiva de los proyectos del Sefior. El silencio, después de la tentativa frustrada,
fue breve, Dios, alld en su banco, tras haberse compuesto el vuelo de la tinica y el
manto con la falsa solemnidad ritual del juez que va a emitir una sentencia, dijo,
Volvamos a empezar, volvamos a empezar a partir del momento en que te dije
que estas en mi poder, porque todo lo que no sea una aceptacion tuya, humilde y
pacifica, de esta verdad, es tiempo que no deberias perder ni obligarme a perder a
mi, Volvamos a empezar, dijo Jesus, pero toma nota de que me niego a hacer
milagros y, sin milagros tu proyecto no es nada, un aguacero caido del cielo que
no alcanza para matar ninguna sed verdadera, Tendréds razon si estuviese en tu
mano el poder de hacer o no hacer milagros, Y no es asi, Qué idea, los milagros,
tanto los pequefios como los grandes, soy yo quien los hace siempre, en tu
presencia, claro, para que recibas los beneficios que me convienen, en el fondo
eres un supersticioso, crees que basta con que esté el milagrero a la cabecera de
un enfermo para que el milagro acontezca, pero queriéndolo yo, un hombre que
estuviera muriéndose sin tener a nadie a su lado, solo en la mayor soledad, sin
médico, ni enfermera, ni pariente querido al alcance de su mano o de su voz,
queriéndolo yo, repito, ese hombre se salvaria y seguiria viviendo, como si nada le
hubiera ocurrido, Por qué no lo haces entonces, Porque él imaginaria que la
curacion le habia venido por gracia de sus méritos personales y se pondria a decir
cosas como ésta Una persona como yo no podia morir, ahora bien, ya hay
demasiada presuncién en el mundo que he creado para que ahora permita que a
tanto puedan llegar los desconciertos de opinion, Es decir, todos los milagros son
tuyos, Los que hiciste y los que haras, e incluso admitiendo, aunque esto es una
mera hipoétesis Gtil para clarificar la cuestion que aqui nos ha traido, admitiendo
que llevaras adelante esa obstinacion contra mi voluntad, si fueses por el mundo,



es un ejemplo, clamando que no eres hijo de Dios, lo que yo haria seria suscitar a
tu paso tantos y tan grandes milagros que no tendrias mas remedio que rendirte a
quien te los estuviera agradeciendo y, en consecuencia, a mi, Entonces, no tengo
salida, Ninguna, y no hagas como el cordero rebelde que no quiere ir al sacrificio,
y se agita, gime hasta romper el corazén, pero su destino estad escrito, el
sacrificador lo espera ya con el cuchillo, Yo soy ese cordero, Lo que ta eres, hijo
mio, es el cordero de Dios, aquel a quien el propio Dios lleva hasta su altar, que es
lo que estamos preparando aqui.

Jesis mir6 a Pastor como si de él esperase, no un auxilio, sino, siendo
forzosamente diferente el entendimiento que €l tendra de las cosas del mundo,
pues hombre no es ni fue, ni dios fue ni sera, quizd una mirada, un leve
movimiento de cejas que pudiera sugerirle al menos una respuesta habil, dilatoria,
que lo liberase, aunque sélo fuera por un tiempo, de la situacibn de animal
acorralado en la que se encuentra. Pero lo que Jesus lee en los ojos de Pastor
son las palabras que le dijo cuando lo expulsé de la guarda del rebafio, No has
aprendido nada, vete, ahora comprende Jesus que desobedecer a Dios una vez
no basta, aquel que no le sacrificé el cordero, no debe sacrificarle la oveja, que a
Dios, no se le puede decir Si para después decirle No, como si el Si y el No
fuesen mano izquierda y mano derecha, es bueno sélo el trabajo que las dos
hiciesen. Dios, pese a sus habituales exhibiciones de fuerza, él es el universo y las
estrellas, él los rayos y los truenos, €l las voces y el fuego en lo alto de la
montafia, no tenia poder para obligarte a matar la oveja, sin embargo, td, por
ambicioén, la mataste, la sangre que ella derramé no la absorbié toda la tierra del
deserto, mira cémo llega hasta nosotros, es aquel hilo rojo sobre el agua que,
cuando nos vayamos de aqui, seguird nuestro rastro, el tuyo, el de Dios, el mio.
Dijo Jesus a Dios, anunciaré a los hombres que soy tu hijo, el unigénito, pero no
creo que ni siquiera en estas tierras que son tuyas eso sea suficiente para que se
ensanche, como quieres, tu imperio, Te reconozco, hijo mio, al fin has
abandonado las fatigosas veleidades de resistencia con que estuviste a punto de
irritarme, y entras, con tu propio pie, en el modus faciendi, ahora bien, entre las
innumerables cosas que a los hombres pueden ser dichas, cualquiera que sea su
raza, color, credo o filosofia, una sola es pertinente a todos, una sola, a la que
ninguno de estos hombres, sabio o ignorante, joven o viejo, poderoso o miserable,
se atreveria a responderte Eso que estas diciendo no va conmigo, De qué se trata,
preguntd Jesus, ahora sin disimular su interés, Todo hombre, respondié Dios, en
tono de quien da una leccién, sea quien fuere, esté donde esté, haga lo que haga,
es un pecador, el pecado es, por asi decir, tan inseparable del hombre como el
hombre se ha hecho inseparable del pecado, el hombre es una moneda, le das la
vuelta y ves el pecado, No has respondido a mi pregunta, Respondo, si, y de esta
manera, la Unica palabra que ningiin hombre puede rechazar como cosa no suya
es Arrepiéntete, porque todos los hombres cayeron en pecado, aunque solo fuese
una sola vez, tuvieron un mal pensamiento, infringieron una costumbre,
cometieron un crimen mayor o menor, despreciaron a quien los necesitaba,
faltaron a sus deberes, ofendieron a la religibn o a sus ministros, renegaron de
Dios, a esos hombres no tendras que decirles mas que Arrepentios Arrepentios
Arrepentios, Por tan poco no necesitarias sacrificar la vida de aquel de quien dices



ser padre, bastaba con que hicieras aparecer a un profeta, Ya ha pasado el tiempo
en que escuchaban a los profetas, hoy necesitamos un revulsivo fuerte, algo
capaz de conmover la sensibilidad y arrebatar los sentimientos, Un hijo de Dios en
la cruz, Por ejemplo, Y qué mas le diré a la gente, aparte de exigirles un dudoso
arrepentimiento, si, hartos de tu advertencia, me dan la espalda, Si, mandar que
se arrepientan no creo que sea suficiente, tendrds que recurrir a la imaginacion, y
no digas que no la tienes, todavia hoy estoy sorprendido con el modo como
conseguiste no sacrificarme el cordero, Fue facil, el animal no tenia nada de que
arrepentirse, Graciosa respuesta, aunque sin sentido, pero hasta eso es bueno,
hay que dejar inquietas a las personas, envueltas en dudas, inducirlas a pensar
que si no consiguen entender, la culpa es suya, Tengo que contarles historias, Si,
historias, parabolas, ejemplos morales, aunque tengas que retorcer un poco la ley,
no te importe, es una osadia que las gentes timoratas siempre aprecian en los
otros, a mi mismo, pero no por ser timorato, me gusté tu manera de librar de la
muerte a la adultera, y mira que lo que digo no es poco, pues esa justicia la puse
yo en la regla que os di, Permites que te subviertan las leyes, es una mala sefal,
Lo permito cuando me sirve, incluso llego a quererlo cuando me es util, recuerda
la explicacion sobre la ley y las excepciones, lo que mi voluntad quiere, se hace
obligatorio en el mismo instante, Moriré en la cruz, dijiste:

—Esa es mi voluntad.

Jests mird al pastor, pero el rostro de él parecia ausente, como si estuviera
contemplando un momento del futuro y le costara creer lo que veian sus 0jos.
Jesus dejé caer los brazos y dijo, Hagase entonces en mi segun tu voluntad.

Dios iba a contragularse, a levantarse del banco para abrazar al hijo amado,
cuando un gesto de Jesus lo detuvo, Con una condicién, Bien sabes que no
puedes poner condiciones, respondié Dios con expresion de contrariedad, No le
llamemos condicion, llamémosle ruego, el simple ruego de un condenado a
muerte, A ver, di, T eres Dios y Dios no puede sino responder con verdad a
cualquier pregunta que se le haga, y, siendo Dios, conoce todo el tiempo pasado,
la vida de hoy, que esta en el medio, y todo el tiempo futuro, Asi es, yo soy el
tiempo, la verdad y la vida, Entonces, dime, en nombre de todo lo que dices ser,
como sera el futuro después de mi muerte, qué habra en él que no habria si yo no
hubiera aceptado sacrificarme a tu insatisfaccion, a ese deseo de reinar sobre mas
gente y mas paises. Dios hizo un movimiento de enfado, como quien acaba de
verse preso en una red armada por sus propias palabras, e intentd, sin conviccion,
una evasiva, Mira, hijo mio, el futuro es enorme, el futuro seria muy largo de
contar, Cuanto tiempo llevamos aqui en el mar, envueltos en la niebla, preguntd
Jesus, un dia, un mes, un afio, pues bien continuemos otro afio, otro mes, otro
dia, el Diablo que se vaya si quiere, ya tiene garantizada su parte, y si los
beneficios fueran proporcionales, como parece justo, cuanto mas crezca Dios,
mas crecera el Diablo, Me quedo, dijo Pastor, era su primera palabra desde que
se habia anunciado, Me quedo, repitid, y luego, También yo puedo ver algunas
cosas del futuro, pero lo que no siempre consigo es distinguir si es verdad o
mentira lo que creo ver, es decir, veo mis mentiras como lo que son, verdades



mias, pero nunca sé hasta qué punto las verdades de los otros son mentiras
suyas. La laberintica tirada exigia, para quedar perfectamente rematada, que
Pastor dijera qué cosas del futuro veia, pero se call6 bruscamente, como quien
acaba de darse cuenta de que ya ha hablado demasiado. Jesus, que no perdia de
vista a Dios, dijo, con una especie de ironia triste, Para qué fingir que no sabes lo
gue sabes, sabias que yo te pediria esto, sabes que me diras lo que yo quiero
saber, asi que no retrases mas mi tiempo de empezar a morir, Empezaste a morir
desde gue naciste, Asi es, pero ahora iré mas deprisa. Dios miré a Jesus con una
expresion que, en persona, diriamos que fue de subito respeto, como si sus
modos Yy todo su ser se humanizasen y, aunque parezca que esto no tiene nada
que ver con aquello, porque nunca conoceremos nhosotros las vinculaciones
profundas que existen entre todas las cosas y los actos, la niebla avanzé hacia la
barca, la rode6 como una muralla cerrada y espesa, para que no salieran y se
divulgasen en el mundo las palabras de Dios sobre los efectos, resultados y
consecuencias del sacrificio de este Jesus, hijo que dice suyo y de Maria, pero
cuyo padre verdadero es José, segun ley no escrita que manda creer solo en lo
que se ve, aunque, ya se sabe, no veamos siempre, nosotros, hombres, las
mismas cosas de la misma manera, lo que, por otra parte, ha resultado excelente
para la supervivencia y relativa salud mental de la especie.

Dijo Dios, Habr4 una iglesia, que, como sabes, quiere decir asamblea, una
sociedad religiosa que tu fundaras, o que en tu nombre sera fundada, lo que es
mas o menos lo mismo si nos atenemos a lo que importa, y esa iglesia se
extendera por el mundo hasta confines que hoy todavia son desconocidos, y se
llamard catdlica porque sera universal, lo que, desgraciadamente, no evitara
desavenencias y disensiones entre los que te tendran como referente espiritual,
mas, como ya te dije, a ti que a mi mismo, pero eso sera durante algun tiempo,
s6lo unos miles de afios, porque yo ya era antes de que tu fueses y seguiré
siéndolo cuando tu dejes de ser lo que eres y lo que seras, Habla claro, le
interrumpid Jesus, No es posible, dijo Dios, las palabras de los hombres son como
sombras y las sombras nunca sabrian explicar la luz, entre ellas y la luz est4,
interponiéndose, el cuerpo opaco que las hace nacer, Te he preguntado por el
futuro, Y del futuro te estoy hablando, Lo que quiero que me digas es cOmo viviran
los hombres que vengan después de mi, Te refieres a los que te sigan, Si, si seran
mas felices, Mas felices, lo que se dice felices, no diria yo tanto, pero tendrén la
esperanza de una felicidad alla en el cielo donde yo vivo eternamente, o0 sea,
tendran la espeanza de vivir eternamente conmigo, Nada mas, Te parece poco,
vivir con Dios, Poco, mucho o todo, solo se sabra después del juicio final, cuando
juzgues a los hombres por el bien y por el mal que hayan hecho, pero entre tanto
vivirds solo en el cielo, Tengo a mis angeles y a mis arcangeles, Te faltan los
hombres, Si, me faltan, y para que ellos vengan a mi, ta serés crucificado, Quiero
saber mas, dijo Jesus casi con violencia, como si quisiera alejar la imagen ge de si
mismo se le representaba, colgado de una cruz, ensangrentado, muerto, Quiero
saber como llegaran las personas a creer en mi y a seguirme, no me digas que
sera suficiente lo que yo les diga, no me digas que bastara lo que en mi nombre
digan después de mi los que en mi ya creian, te doy un ejemplo, los gentiles y los
romanos, que tienen otros dioses, quieres tu decir que, sin mas ni mas, los



cambiaran por mi, Por ti no, por mi, Por ti o por mi, t0 mismo dices que es lo
mismo, no juguemos con las palabras, responde a mi pregunta, Quien tenga fe,
vendra a nosotros, Asi, sin mas, tan simplemente como lo acabas de decir, Los
otros dioses resistiran, Y tu lucharas contra ellos, qué disparate, todo cuanto
acontece, acontece en la tierra, el cielo es eterno y pacifico, el destino de los
hombres lo cumplen los hombres donde estén, Diciendo las cosas claramente,
aungue las palabras sean sombras, van a morir hombres por ti y por mi, Los
hombres siempre morirdn por los dioses, hasta por falsos y mentirosos dioses,
Pueden los dioses mentir, Pueden, Y td, entre todos, eres el Unico verdadero,
{Unico y verdadero, si, Y siendo verdadero y Unico, ni siquiera asi puedes evitar
que los hombres mueran por ti, ellos que debian haber nacido para vivir para ti, en
la tierra, quiero decir, no en el cielo, donde no tendras para darles ninguna de las
alegrias de la vida, Alegrias falsas, también ellas, porque nacieron con el pecado
original, preguntale a tu Pastor, €l te explicara como fue, Si hay entre ti y el Diablo
secretos no compartidos, espero que uno de ellos sea el que yo aprendi con él,
aungue él diga que no aprendi nada. Hubo un silencio, Dios y el Diablo se miraron
de frente por primera vez, ambos dieron la impresion de ir a hablar, pero nada
ocurrid. Dijo Jesus, Estoy a la espera, De qué, pregunté Dios, como si estuviera
distraido, De que me digas cuanto de muerte y sufrimiento va a costar tu victoria
sobre los otros dioses, con cuanto de sufrimiento y de muerte se pagaran las
luchas que en tu nombre y en el mio sostendran unos contra otros los hombres
gue en nosotros van a creer, Insistes en querer saberlo, Insisto, Pues bien, se
edificara la asamblea de que te he hablado, pero sus cimientos, para quedar bien
firmes, tendran que ser excavados en la carne, y estar compuestos de un cemento
de renuncias, lagrimas, dolores, torturas, de todas las muertes imaginables hoy y
otras que sélo en el futuro seran conocidas, Al fin estas siendo claro y directo,
sigue, Para empezar por alguien a quien conoces y amas, el pescador Simén, a
quien llamaras Pedro, sera, como td, crucificado, pero cabeza abajo, y crucificado
sera también Andrés, pero en una cruz en forma de aspa, y al hijo de Zebedeo, a
ese que llaman Tiago, lo degollaran, Y Juan y Maria de Magdala, Esos moriran de
su muerte natural, cuando se acaben sus dias naturales, pero otros amigos
tendras, discipulos y apéstoles como los otros, que no escaparan del suplicio, es
el caso de un Felipe, amarrado a la cruz y apedreado hasta que acaben con su
vida, un Bartolomé, que sera desollado vivo, un Tomas, a quien mataran de una
lanzada, un Mateo, que ahora no recuerdo como morira, otro Simén, serrado con
el medio, un Judas, a mazazos, otro Tiago, lapidado, un Matias, degollado con
hacha de guerra, y también Judas de Iscariote, pero de ese tu acabaras sabiendo
mas que yo, salvo la muerte, con sus propias manos ahorcado en ua higuera,
Todos esos tendrdn que morir por ti, preguntd Jesus, Si planteas la cuestion en
esos términos, si, todos moriran por mi, Y después, Después, hijo mio, ya te lo he
dicho, sera una historia interminable de hierro y sangre, de fuego y de cenizas, un
mar infinito de sufrimientos y de lagrimas, Cuenta, quiero saberlo todo.

Dios suspird y, en el tono monocorde de quien ha preferido adormecer la piedad y
la misericordia, comenzo la letania, por orden alfabético, para evitar problemas de
precedencias, Adalberto de Praga, muerto con una alabarda de siete puntas,
Adriano, muerto a martillazos sobre un yunque, Afra de Ausburgo, muerta en la



hoguera, Agapito de Preneste, muerto en la hoguera, colgado por los pies,
Agricola de Bolonia, muerto crucificado y atravesado por clavos, {agueda de
Sicilia, muerta con los senos cortados, Alfegio de Cantuaria, muerto de una paliza,
Anastasio de Salona, muerto en la horca y decapitado, Anastasia de Sirmio,
muerta en la hoguera y con los senos cortados, Ansano de Sena, a quien
arrancaron las visceras, Antonino de Pamiers, descuartizado, Antonio de Rivoli,
muerto a pedradas y quemado, Apolinar de Ravena, muerto a mazazos, Apolonia
de Alejandria, muerta en la hoguera después de arrancarle los dientes, Augusta
de Treviso, decapitada y quemada, Aura de Ostia, muerta ahogada con una rueda
de molino al cuello, {aurea de Siria, muerta desangrada, sentada en una silla
forrada de clavos, Auta, muerta a flechazos, Babilas de Antioquia, decapitado,
Barbara de Nicomedia, decapitada, Bernabé de Chipre, muerto por lapidacion y
guemado, Beatriz de Roma, estrangulada, Benigno de Dijon, muerto a lanzazos,
Blandina de Lyon, muerta a cornadas de un toro bravo, Blas de Sebaste, muerto
por cardas de hierro, Calixto, muerto con una rueda atada al cuello, Casiano de
{imola, muerto por sus alumnos con un estilete, Céstulo, enterrado en vida,
Catalina de Alejandria, decapitada, Cecilia de Roma, degollada, Cipriano de
Cartago, decapitado, Ciro de Tarso, muerto, nifio aun, por un juez que le golpeo la
cabeza en las escaleras del tribunal, Claro de Nantes, decapitado, Claro de Viena,
decapitdo, Clemente, ahogado con un ancla al cuello, Crispin y Crispiniano de
Soissons, decapitados, Cristina de Bolsano, muerta por todo cuanto se pueda
hacer con muela de molino, rueda, tenazas, flechas y serpientes, Cucufate de
Barcelona, despanzurrado, y al llegar al final de la letra C, Dios dijo, Mas adelante
es todo igual, o casi, son ya pocas las variaciones posibles, excepto las de detalle,
que, por su refinamiento, serian muy largas de explicar, quedémonos aqui,
Continua, dijo Jesus, y Dios continud, abreviando en lo posible, Donato de Arezzo,
decapitado, Elifio de Rampillon, le cortardn la cubierta craneana, Emérita,
guemada, Emilio de Trevi, decapitado, Esmerano de Ratisbona, amarrado a una
escalera y muerto, Engracia de Zaragoza, decapitada, Erasmo de Gaeta, también
llamado Telmo, descoyuntado por un cabrestante, Escubibulo, decapitado, Esquilo
de Suecia, lapidado, Esteban, lapidado, Eufemia de Calcedonia, le clavaran una
espada, Eulalia de Mérida, decapitada, Eutropio de Saintes, cabeza cortada de un
hachazo, Fabian, espada y cardas de hierro, Fe de Agen, degollada, Felicidad y
sus Siete Hijos, cabezas cortadas a espada, Félix y su hermano Adauto, idem,
Ferreolo de Besancon, decapitado, Fiel de Sigmaringen, con una maza erizada de
puas, Filomena, flechas y ancora, Fermin de Pamplona, decapitado, Flavia
Domitila, idem, Fortunato de {évora, tal vez idem, Fructuoso de Tarragona,
guemado, Gaudencio de Francia, decapitado, Gelasio, idem mas cardas de hierro,
Gengulfo de Borgoia, cuernos, asesinado por el amante de su mujer, Gerardo de
Budapest, lanza, Gededn de Colonia, decapitado, Gervasio y Protasio, gemelos,
idem, Godeliva de Ghistelles, estrangulada, Goretti, Maria, idem, Grato de Aosta,
decapitado, Hermenegildo, hacha, Hieron, espada, Hipolito, arrastrado por un
caballo, Ignacio de Azevedo, muerto por los calvinistas, estos no son catodlicos,
Inés de Roma, desventrada, Genaro de Napoles, decapitado tras lanzarlo a las
fieras y meterlo en un horno, Juana de Arco, quemada viva, Juan de Brito,
degollado, Juan Fisher, decapitado, Juan Nepomuceno, de Praga, ahogado, Juan
de Prado, apufialado en la cabeza, Julia de Corcega, le cortaran los senos y luego



la crucificaran, Juliana de Nicomedia, decapitada, Justa y Rufina de Sevilla, una
en la rueda, otra estrangulada, Justina de Antioquia, quemada con pez hirviendo y
decapitada, Justo y Pastor, pero no éste aqui presente, de Alcala de Henares,
decapitados, Killian de Wurzburg, decapitado, Léger de Autun, idem, después de
arrancarle los ojos y la lengua, Leocadia de Toledo, despefiada, Lievin de Gante,
le arrancaran la lengua y lo decapitaran, Longinos, decapitado, Lorenzo, quemado
en la parrilla, Ludmila de Praga, estrangulada, Lucia de Siracusa, degollada tras
arrancarle los ojos, Magin de Tarragona, decapitado con una hoz de filo de sierra,
Mamed de Capadocia, destripado, Manuel, Sabel e Ismael, Manuel con un clavo
de hierro a cada lado del pecho, y otro clavo atravesandole la cabeza de oido a
oido, todos degollados, Margarita de Antioquia, hachén y peine de hierro, Mario de
Persia, espada, amputacion de las manos, Martina de Roma, decapitada, los
martires de Marruecos, Berardo de Cobio, Pedro de Gemianino, Otén, Adjuto y
Acursio, degollados, los del Japdn, veintiséis crucificados, lanceados y quemados,
Mauricio de Agaune, espada, Meinrad de Einsiedeln, maza, Menas de Alejandria,
espada, Mercurio de Capadocia, decapitado, Moro, Tomas, idem, Nicasio de
Reims, idem, Odilia de Huy, flechas, Pafnucio, crucificado, Payo, descuartizado,
Pancracio, decapitado, Pantale6n de Nicomedia, idem, Patroclo de Troyes y de
Soest, idem, Paulo de Tarso, a quien deberas tu primera iglesia, idem, Pedro de
Rates, espada, Pedro de Verona, cuchillo en la cabeza y pufal en el pecho,
Perpetua y Felicidad de Cartago, Felicidad era la esclava de Perpetua, corneadas
por una vaca furiosa, Pia de Tournai, le cortaran el craneo, Policarpo, apufialado y
guemado, Prisca de Roma, comida por los leones, Proceso y Martiniano, la misma
muerte, creo, Quintino, clavos en la cabeza y en otras partes, Quirino de Ruan,
crdneo serrado por arriba, Quiteria de Coimbra, decapitada por su propio padre,
un horror, Renaud de Dormund, maza de cantero, Reine de Alise, gladio, Restituta
de Napoles, hoguera, Rolando, espada, Roman de Antioquia, lengua arrancada,
estrangulamiento, aun no estas harto, pregunté Dios a Jesus, y Jesus respondio,
Esa pregunta deberias hacértela a ti mismo, continda, y Dios continud, Sabiniano
de Sens, degollado, Sabino de Asis, lapidado, Saturnino de Tolosa, arrastrado por
un toro, Sebastian, flechas, Segismundo, rey de los Burgundios, lanzado a un
pozo, Segundo de Asti, decapitado, Servacio de Tongres y de Maastricht, muerto
a golpes con un zueco, por imposible que parezca, Severo de Barcelona, un clavo
en la cabeza, Sidwel de Exeter, decapitado, Sinforiano de Autun, idem, Sixto,
idem, Tarsicio, lapidado, Tecla de Iconio, amputada y quemada, Teodoro,
hoguera, Tiburcio, decapitado, Timoteo de {éfeso, lapidado, Tirso, serrado, Tomas
Becket, con una espada clavada en el craneo, Torcuato y los Veintisiete, muertos
por el general Muza a las puertas de Guimardes, Tropez de Pisa, decapitado,
Urbano, idem, Valeria de Limoges, idem, Valeriano, idem, Venancio de Camerino,
degollado, Vicente de Zaragoza, rueda y parrilla con puaas, Virgilio de Trento, otro
muerto a golpes de zueco, Vital de Ravena, lanza, Victor, decapitado, Victor de
Marsella, degollado, Victoria de Roma, muerta después de arrancarle la lengua,
Wilgeforte, o Liberata, o Eutropia, virgen, barbada, crucificada, y otros, otros,
otros, idem, idem, idem, basta. No basta, dijo Jesus, a qué otros te refieres, Crees
que es realmente indispensable, Si, lo creo, Me refiero a aquellos que no habiendo
sido martirizados y muriendo de su muerte propia sufrieron el martirio de las
tentaciones de la carne, del mundo y del demonio, y que para vencerlas tuvieron



gue mortificar el cuerpo con el ayuno y la oracion, hay incluso un caso interesante,
el de un tal John Schorn, que pasé tanto tiempo arrodillado rezando, que acabd
criando callo. Dénde, En las rodillas, evidentemente, y también se dice, esto ahora
va contigo, que encerrd al diablo en una bota, ja, ja, ja, Yo, en una bota, dudo
Pastor, eso son leyendas, para poder encerrarme en una bota tendria que tener la
bota el tamafio del mundo, e incluso asi, me gustaria ver quién habria por ahi
capaz de calzarsela y descalzarsela después, Solo con el ayuno y la oracién,
preguntd Jesus, y Dios respondid, También ofenderan al cuerpo con dolor y
sangre y porquerias, y otras muchas penitencias, usando cilicios y practicando
flagelaciones, habra incluso quien se pase la vida entera sin lavarse, o casi, y
habra quien se lance en medio de las zarzas o se revuelque en la nieve, para
domar las intemperancias de la carne suscitadas por el Diablo, a quien estas
tentaciones se deben, que su objetivo es desviar a las almas del recto camino que
las llevaria al cielo, mujeres desnudas y monstruos pavorosos, criaturas de la
aberracion, la lujuria y el miedo, son las armas con las que el Demonio atormenta
las pobres vidas de los hombres, Todo esto haras, pregunté Jesus a Pastor, Mas o
menos, respondio él, me he limitado a tomar como mio todo aquello que Dios no
quiso, la carne, con sus alegrias y sus tristezas, la juventud y la vejez, la lozania y
la podredumbre, pero no es verdad que el miedo sea mi arma, no recuerdo haber
sido yo quien invento el pecado y su castigo y el miedo que en ellos siempre hay,
Céllate, interrumpi6 Dios, impaciente, el pecado y el Diablo son dos nhombres de
una misma cosa, Qué cosa, pregunté Jesus, La ausencia de mi, Y la ausencia de
ti, a qué se debe, a haberte retirado tl, o a que se hayan retirado de ti, yo no me
retiro nunca, Pero consientes que te dejen, Quien me deja me busca, Y si no te
encuentra, la culpa, ya se sabe, es del Diablo, No, de eso no tiene él la culpa, la
culpa la tengo yo, que no logro llegar al lugar donde me buscan, estas palabras las
pronuncié Dios con una punzante e inesperada tristeza, como si de repente
hubiera descubierto limites a su poder. Jesus dijo, Continda, Otros hay, siguio
Dios, reanudando lentamente la conversacion, que se retiran a descampados
agrestes y hacen, en grutas y cavernas, en compafia de animales, vida solitaria,
otros que se dejan emparedar, otros que suben a altas columnas y alli viven afios
y afios seguidos, otros, la voz menguo, fue decayendo, Dios contemplaba ahora
un desfile interminable de gente, millares y millares, millares de millares de
hombres y mujeres, en todo el orbe, entrando en conventos y monasterios,
algunos son construcciones rusticas, muchos, palacios soberbios, alli
permaneceran para servirnos, a mi y a ti, de la mafana a la noche, con vigilias y
oraciones, y teniendo todos ellos el mismo propésito y el mismo destino, para
adorarnos y morir con nuestros nombres en la boca, usaran nombres distintos,
seran benedictinos, bernardos, cartujos, agustinos, gilbertinos, trinitarios,
franciscanos, dominicos, capuchinos, carmelitas, jesuitas, y seran muchos,
muchos, muchos, ah, como me gustaria poder exclamar, Dios mio, por qué son
tantos. En ese momento, dijo el Diablo a Jesus, Observa cémo, segun lo que
acaba de decirnos, hay dos maneras de perder la vida, una por el martirio, otra por
la renuncia, no les bastaba tener que morir cuando llegara su hora, era necesario
ademas que, de una manera o de otra, corrieran a su encuentro, crucificados,
destripados, descuartizados, estrangulados, desollados, alanceados, corneados,
enterrados, serrados, asaeteados, amputados, desgarrados, o si no, dentro y fuera



de celdas, capitulos y claustros, castigandose por haber nacido con el cuerpo que
Dios les dio y sin el cual no tendrian donde poner el alma, tales tormentos no los
inventd este Diablo que te habla. Es todo, preguntd Jesus a Dios, No, aun faltan
las guerras, también habra guerras, Y matanzas, De matanzas estoy informado,
podia incluso haber muerto en una de ellas, bien mirado fue una pena, no tendria
ahora a mi espera una cruz. Llevé a tu otro padre al lugar donde era preciso que
estuviera para poder oir lo que yo quise que los soldados dijesen, en fin, te salvé
la vida, Me salvaste la vida para hacerme morir cuando te parezca y convenga, €s
como si me mataras dos veces, Los fines justifican los medios, hijo mio, Por lo que
llevo oido de tu boca desde que aqui estamos, creo que si, renuncia, clausura,
sufrimientos, muerte, y ahora guerras y matanzas, qué guerras son esas, Muchas,
un nunca acabar, pero sobre todo las que se haran contra ti y contra mi en nombre
de un dios que todavia esta por aparecer, CoOmo es posible que esté por aparecer
un dios, un dios, si realmente lo es, sélo puede existir desde siempre y para
siempre, Reconozco que cuesta entenderlo, y no menos explicarlo, pero va a
suceder como te estoy diciendo, un dios vendra y lanzara contra nosotros, y los
gue entonces nos sigan, pueblos enteros, yo no tengo palabras bastantes para
contarte todas las mortandades, las carnicerias, las matanzas, imagina mi altar de
Jerusalén multiplicado por mil, pon hombres en lugar de los animales, y ni siquiera
asi entenderas por entero lo que fueron las cruzadas, Cruzadas, qué es eso, y por
qué dices que fueron si aun estan por ser, Recuerda que yo soy el tiempo, y que
en consecuencia, para mi, todo lo que ocurrira ha ocurrido ya, todo cuanto
acontecio, est4 aconteciendo todos los dias, Cuéntame eso de las cruzadas,
Bueno, hijo mio, estos lugares donde ahora estamos, incluyendo Jerusalén y otras
tierras hacia el norte y occidente, seran conquistadas por los seguidores de ese
dios tardio del que te he hablado, y los nuestros, los que estan de nuestro lado,
haran todo por expulsarlos de los lugares que tU con tus pies pisaste y que yo con
tanta asiduidad frecuenté, Para expulsar a los romanos, hoy, no has hecho mucho,
Te estoy hablando del futuro, no me distraigas, Sigue, entonces, Afiade que tu
naciste aqui, aqui viviste y aqui moriste, Por ahora, todavia no he muerto, Para el
caso es igual, acabo de explicarte que, desde mi punto de vista, lo mismo es
acontecer que haber acontecido y, por favor, no me estés interrumpiendo siempre
si no quieres que me calle de una vez por todas, Me callaré yo, Pues bien, estas
tierras a las que en el futuro llamaran Santos Lugares, por el hecho de haber
nacido, vivido y muerto tl aqui, no seria bueno que estvieran en manos de infieles,
siendo la cuna de la religion que voy a fundar, motivo, como ves, mas que
suficiente para justificar que, durante unos doscientos afios, grandes ejércitos
vengan de occidente e intenten conquistar y conservar para nuestra religion la
cueva donde naciste y el monte donde morirds, por hablar sélo de los lugares
principales, Esos ejércitos son las cruzadas, Asi es, Y conquistaron lo que
querian, No, pero mataron a mucha gente, Y los de las cruzadas, Murieron otros
tantos, incluso mas, Y todo eso, en nuestro nombre, Irdn a la guerra gritando Dios
lo quiere, Y moriran gritando Dios lo quiso, Seria una bonita manera de acabar,
Una vez mas, no valié la pena el sacrificio, El alma, hijo mio, para salvarse,
necesita el sacrificio del cuerpo, Con esas u otras palabras, ya lo habia oido antes,
y ta, Pastor, qué nos dices de estos futuros y asombrosos casos, Digo que nadie
que esté en su perfecto juicio podré afirmar que el Diablo fue, es o ser& culpable



de tal matanza y de tantos cementerios, salvo si a algun malvado se le viene a la
cabeza la ocurrencia calumniosa de atribuirme la responsabilidad de hacer nacer
al dios que sera enemigo de éste, Me parece claro y obvio que no tienes la culpa,
y en cuanto al temor de que te atribuyan la responsabilidad, responderas que el
Diablo, siendo mentira, nunca podria crear la verdad que Dios es, Pero entonces,
preguntd Pastor, quién va a crear al Dios enemigo. JesUs no sabia responder,
Dios, si callado estaba, callado quedd, pero de la niebla bajé una voz que dijo, tal
vez este Dios y el que ha de venir no sean mas que heteronimos, De quién, de
qué, preguntd, curiosa otra voz, de Pessoa (Juego de palabras, “pessoa” en
portugués significa "persona”.

[N. del E.]), fue lo que se oyd, pero también podria haber sido, De la Persona.
Jesus, Dios y el Diablo hicieron como quien no ha oido, pero luego se miraron
asustados, el miedo comun es asi, une facilmente las diferencias.

Pas6 un tiempo, la niebla no volvié a hablar, y Jesus pregunté, ahora en el tono de
quien espera una respuesta afirmativa , Nada mas, Dios vacild, y luego, en tono
fatigado, dijo:

—Todavia esta la Inquisicién, pero de ella, si no te importa hablaremos en otra
ocasion, Qué es la Inquisicion, La Inquisicion es otra historia interminable, Quiero
conocerla, Seria mejor que no, Insisto, Vas a sufrir en tu vida de hoy
remordimientos que son del futuro, tu no, Dios es Dios, no tiene remordimientos,
Pues yo, si ya llevo esta carga de tener que morir por ti, también puedo aguantar
remordimientos que deberian ser tuyos, Preferiria ahorrartelos, De hecho, no
vienes haciendo otra cosa desde que naci, Eres un ingrato, como todos los hijos,
Dejémonos de fingimientos y dime qué va a ser la Inquisicién, La Inquisicion,
también llamada Tribunal del Santo Oficio, es el mal necesario, el instrumento
cruelisimo con el que atajaremos la infecciéon que un dia, durante largo tiempo, se
instalara en el cuerpo de tu Iglesia por via de las nefandas herejias en general y
de sus derivados y consecuentes menores, a las que se suman unas cuantas
perversiones de lo fisico y de lo moral, lo que, todo junto y puesto en el mismo
saco de horrores, sin preocupaciones de prioridad y orden, incluira a luteranos y a
calvinistas, a molinistas y judaizantes, a sodomitas y a hechiceros, manchas
algunas que seran del futuro, y otras de todos los tiempos, Y siendo la necesidad
que dices, como procedera la Inquisicién para reducir estos males, La Inquisicién
es una policia y un tribunal, por eso tendra que aprehender, juzgar y condenar
como hacen los tribunales y las policias, Condenar a qué, A la carcel, al destierro,
a la hoguera, A la hoguera, dices, Si, van a morir quemados, en el futuro, millares
y millares y millares de hombres y de mujeres, De algunos ya me has hablado
antes, Esos fueron arrojados a la hogera por creer en ti, los otros lo seran por
dudar, No esté permitido dudar de mi, No, Pero nosotros podemos dudar de que el
Jupiter de los romanos sea dios, El tnico Dios soy yo, yo soy el Sefior y tu eres mi
Hijo, Moriran miles, Cientos de miles, Moriran cientos de miles de hombres y
mujeres, la tierra se llenard de gritos de dolor, de aullidos y de estertores de
agonia, el humo de los quemados cubrira el sol, su grasa rechinara sobre las
brasas, el hedor repugnara y todo esto serd por mi culpa, No por tu culpa, por tu



causa, Padre, aparta de mi ese céliz, el que tu lo bebas es condicion de mi poder
y de tu gloria, No quiero esa gloria, Pero yo quiero ese poder. La niebla se alejo
hacia donde antes estaba, se veia agua alrededor del barco, lisa y opaca, sin una
arruga de viento o una agitacion de brisa. Entonces el Diablo dijo, Es necesario
ser Dios para que le guste tanto la sangre.

La niebla volvié a avanzar, algo tenia que ocurrir aun, otra revelacion, otro dolor,
otro remordimiento. Pero fue Pastor quien habld, Tengo una propuesta para ti, dijo
dirigiendose a Dios, y Dios, sorprendido, Una propuesta, tu, y qué propuesta es
esa, el tono era irénico, superior, capaz de reducir al silencio a cualquiera que no
fuera el Diablo, conocido y familiar de largo tiempo. Pastor estuvo un momento
callado, como si buscara las mejores palabras, y luego dijo, He oido con gran
atencion todo cuanto se ha dicho en esta barca y, aunque por mi cuenta ya habia
vislumbrado unos resplandores y unas sombras en el futuro, no crei que los
resplandores fueran hogueras y las sombras de tanta gente muerta, Y eso te
molesta, No debia molestarme, dado que soy el Diablo, y el Diablo siempre en
algo se aprovecha de la muerte, incluso mas que tu, pues no necesita
demostracion el hecho de que el infierno estard siempre mas poblado que el cielo,
Entonces, de qué te quejas, No me quejo, propongo, Pues propon mas rapido, que
no puedo quedarme aqui eternamente, tu sabes, nadie mejor que tu lo sabe, que
el Diablo también tiene corazoén, Si, pero haces mal uso de él, Quiero hacer hoy
buen uso del corazén que tengo, acepto y quiero que tu poder se amplie a todos
los extremos de la tierra, sin que tenga que morir tanta gente, y puesto que de
todo aquello que te desobedece y niega dices tu que es fruto del Mal que yo soy y
gobierno en el mundo, mi propuesta es que vuelvas a recibirme en tu cielo,
perdonado de los males pasados por los que en el futuro no tendré que cometer,
que aceptes y guardes mi obediencia, como en los tiempos felices en que fui uno
de tus angeles predilectos, Lucifer me llamabas, el que lleva la luz, antes de que
una ambicion de ser igual a ti me devorase el alma y me hiciera rebelarme contra
tu autoridad, Y por qué voy a recibirte y perdonarte, dime, Porque si lo haces, si
usas conmigo, ahora, de aquel mismo perdén que en el futuro prometeras tan
facilmente a derecha e izquierda, entonces se acaba aqui hoy el Mal, tu hijo no
tendr4 que morir, y tu reino serd, no sélo esta tierra de hebreos, sino el mundo
entero, conocido y por conocer, y, mas que el mundo, el universo, por todas partes
el Bien gobernarad y yo cantaré, en la ultima y humilde fila de los angeles que
permanecieron fieles, mas fiel que todos porque estoy arrepentido, yo cantaré tus
loores, todo terminard como si no hubiese sido, todo empezara a ser como si de
esa manera debiera ser siempre, No se puede negar que tienes talento para
confundir a las almas y perderlas, eso ya lo sabia yo, pero nunca te habia oido un
discurso como éste, un talento oratorio, una labia, no hay duda, estuviste a punto
de convencerme, No me aceptas, no me perdonas, No te acepto, no te perdono, te
quiero como eres y, de ser posible, todavia peor de lo que eres ahora, Por qué,
Porgue este Bien que yo soy no existiria sin ese Mal que tu eres, un Bien que
tuviese que existir sin ti seria inconcebible, hasta el punto de que ni yo puedo
imaginarlo, en fin, que si tu acabas, yo acabo, para que yo sea el Bien, es
necesario que tu sigas siendo el Mal, si el Diablo no vive como Diablo, Dios no
vive como Dios, la muerte de uno seria la muerte del otro, es tu Ultima palabra, La



primera y la Ultima, la primera, porque es la primera vez que la digo, la ultima
porgue no la repetiré. Pastor se encogié de hombros y hablé con Jesus, Que no se
diga que el Diablo no tent6é un dia a Dios, y, levantandose, iba a pasar una pierna
por encima de la borda de la embarcacion, cuando, de pronto, dejoé el movimiento
en suspenso, y dijo, Tienes en tu alforja una cosa que me pertenece. Jesus no
recordaba haber traido la alforja a la barca, pero la verdad es que alli estaba,
enrollada, a sus pies, Qué cosa, preguntd, y, abriéndola, vio que dentro no habia
mas que la vieja escudilla negra que trajo de Nazaret, Esto, Eso, respondid el
Diablo, y se la quité de las manos, Un dia volvera a tu poder pero tu no llegaras a
saber que la tienes. Guardé la escudilla entre sus bastas ropas de pastor y entré
en el agua. No mir6 a Dios, solo dijo, como si hablara con un auditorio de
invisibles, Hasta siempre, ya que él lo ha querido asi.

Jesus lo siguié con los ojos, Pastor se iba alejando poco a poco perdiéndose en la
niebla, no se le ocurrié preguntarle por qué capricho vino y se marchaba asi, a
nado, en la distancia era de nuevo como un puerco con las orejas erguidas, se
oian unos jadeos bestiales, pero un oido fino no tendra dificultad en percibir que
habia también alli un sonido de miedo, no a ahogarse, qué idea, el Diablo,
acabamos de enterarnos ahora mismo, no acaba, sino de miedo de tener que
existir para siempre. Ya Pastor se perdia en la linea difusa de la niebla, cuando la
voz de Dios soné de repente, rapida, como de quien esta de partida, Mandaré a un
hombre llamado Juan para que te ayude, pero tendras que convencerlo de que
eres quien diras ser. Jesus mird, pero Dios ya no estaba alli. En el mismo instante,
la niebla se levantd y se disip6 en el aire dejando el mar limpio y liso de una punta
a otra, entre los montes y los montes, en el agua ni sefial del Diablo, en el aire ni
sefal de Dios.

En la orilla de donde habia venido vio Jesus, pese a la distancia, una gran reunion
de personas y muchas tiendas armadas tras la multitud, como si aquel lugar se
hubiera transformado en sede permanente de gente que, no siendo de alli, y por lo
tanto sin tener donde dormir, se habia visto obligada a organizarse por su cuenta,
Jesus encontro el caso curioso y nada mas, metio los remos en el agua y orientod
la barca en aquella direccion. Al mirar por encima del hombro, observé que
estaban empujando algunas barcas hacia el agua y, afinando mejor la vista,
reconocio en ellas a Simoén y a Andrés, y a Tiago y a Juan, con unos cuantos que
no recordaba haber visto, aunque a otros si, de andar juntos.

En poco tiempo se acercaron, tanto era el empefio con que manejaban los remos,
y, llegando lo bastante cerca para ser oidos, grit6 Simon, Dénde has estado, lo
gue queria saber no era esto, claro, pero de algin modo tenia que empezar, Aqui
en el mar, respondi6é Jesus, palabras tan innecesarias unas como otras, en verdad
no parecen iniciarse bien las comunicaciones en la nueva época de la vida del hijo
de Dios, de Maria y de José. De ahi a nada saltara Simon a la barca de Jesus, y lo
incomprensible, lo imposible, lo absurdo fue conocido, Sabes cuanto tiempo has
estado en el mar, en medio de la niebla, sin que pudiéramos echar nuestros
barcos al agua, que una fuerza invencible nos empujaba cada vez para atras,
pregunté Simoén, Todo el dia, fue la respuesta de Jesus, un dia y una noche,



afadi6é, para corresponder a la excitacion de Simon con una expectativa
semejante, Cuarenta dias, grité Simén, y en voz mas baja, Cuarenta dias estuviste
alli, cuarenta dias en los que la niebla no se levanté ni un poco, como si quisiera
esconder de nuestra vista lo que pasaba en su interior, qué hiciste, que en
cuarenta dias contados ni un solo pez pudimos sacar del agua. Jesus habia
dejado a Simon uno de los remos, ahora venian los dos remando y conversando
en buen concierto, hombro con hombro, pausado, es lo mejor que hay para una
confidencia, por eso, antes de que se acercaran las otras barcas, dijo Jesus,
estuve con Dios y sé mi futuro, el tiempo que viviré y la vida después de mi vida,
Como es, como es Dios, quiero decir, Dios no se muestra de una forma, tanto
puede aparecer en una nube, en una columna de humo, como venir de judio rico,
lo conocemos mas bien por la voz, después de haberlo oido una vez, Qué te dijo,
que soy su Hijo, Lo confirmd, Si, lo confirmd, Entonces aquel diablo tenia razén
cuando lo de los cerdos, El Diablo también estuvo en la barca, lo presencié todo,
parece saber de mi tanto como Dios, pero hay ocasiones en las que pienso que
sabe todavia mas que Dios, Y dénde, Dénde qué, Donde estaban ellos, El Diablo
en la borda de la barca, ahi mismo, entre tu y Dios, que quedd en el banco de
popa, Qué te dijo Dios, Que soy su hijo y que seré crucificado, Vas a las montafias
a luchar junto a los bandidos, si vas, vamos contigo, Iréis conmigo, pero no a las
montafias, lo que importa no es vencer a César por las armas, sino hacer triunfar a
Dios por la palabra, Sélo, Por el ejemplo también, y por el sacrificio de nuestras
vidas, cuando sea preciso, Son palabras de tu Padre, A partir de hoy todas mis
palabras seran palabras de él, y aquellos que en él crean, en mi creeran, porque
no es posible creer en el Padre y no creer en el Hijo, si el nuevo camino que el
Padre escogio para si, solo en el hijo que yo soy podra empezar, Has dicho que
irlamos contigo, a quién te refieres, A ti, en primer lugar, a Andrés, tu hermano, a
los dos hijos de Zebedeo, Tiago y Juan, a propésito, Dios me dijo que enviaria a
un hombre llamado Juan para ayudarme, pero ese no debe de ser, No
necesitamos mas, esto no es un cortejo de Herodes, Otros vendran, quién sabe si
algunos de esos no estan ya alli, a la espera de una sefal, una sefial que Dios
manifestar4 en mi, para que me crean y me sigan aquellos ante quienes él no se
deja ver, Qué vas a anunciar a las gentes, Que se arrepientan de sus pecados,
que se preparen para el nuevo tiempo de Dios que ahi viene, el tiempo en el que
su espada flameante obligara a inclinar el cuello a aquellos que rechazaron su
palabra y escupieron sobre ella, Vas a decirles que eres el Hijo de Dios, eso es lo
menos que puedes hacer, Diré que mi Padre me llamo6 Hijo y que llevo esas
palabras en el corazon desde que naci, y que ahora vino también Dios a decirme
Hijo Mio, un padre no hace olvidar a otro, pero hoy quien ordena es el Padre Dios,
obedezcamosle, Entonces, deja el caso en mis manos, Dijo Simén, y, acto
seguido, solté el remo, se fue a la proa de la embarcacién y, como ya su voz
alcanzase a los de tierra, gritd, Hosanna, llega el Hijo de Dios, estuvo en el mar
durante cuarenta dias hablando con el Padre, y ahora vuelve a nosotros para que
nos arrepintamos y nos preparemos, No digas que también el Diablo estaba alli,
aviso rapido Jesus, temeroso de que se hiciera publica una situacién que seria
muy complicado explicar. Dio Simén un nuevo grito, pero mas vibrante, con el que
se alborozaron las gentes que en la orilla esperaban, y luego volvié a su lugar,
diciéndole a Jesus, Déjame ese remo, y ponte en proa, de pie, pero no digas nada



hasta que no estemos en tierra, no digas ni una palabra. Asi lo hicieron, Jesus en
pie, en la proa de la barca, con su tunica vieja, la alforja vacia al hombro, los
brazos medio levantados, como si fuera a saludar o a dar una bendicién y lo
retuviera la timidez o una falta de confianza en sus propios merecimientos. Entre
los que lo esperaban, hubo tres, mas impacientes, que se metieron en el agua
hasta la cintura y, llegados a la altura de la barca, echaron una mano,
empujandola y tirando de ella, a la vez que uno, con la mano libre, intentaba tocar
la tunica de Jesus, no porque estuviese convencido de la verdad del anuncio de
Simén, sino porque ya le parecia muy notable que hubiera permanecido un
hombre en altamar durante cuarenta dias, como si hubiera ido al desierto en
busca de Dios, y de las entrafias frias de una montafia de niebla regresara ahora,
viera 0 no viera a Dios. Ni qué decir tiene que de otra cosa no se hablo por estas
aldeas y cercanias, muchos de los que aqui estan reunidos vinieron por causa del
fendmeno meteoroldgico, luego oyeron que dentro estaba un hombre, y dijeron,
Pobrecillo, La barca quedd varada sin un traqueteo, como si alli la hubieran dejado
alas de angeles. Simoén ayud6 a Jesus a salir, despidiendo con impaciencia mal
reprimida a los tres que se habian metido en el agua y que ya se creian
acreedores de diferente pago, Déjalos, dijo Jesus, un dia oirdn que he muerto y
sentiran dolor por no haber podido llevar mi cuerpo muerto, déjales que me
ayuden mientras estoy vivo. Jesus se subié a un ribazo y pregunt6 a los suyos,
dénde esta Maria, la vio en el mismo instante en que hacia la pregunta, como si el
nombre de ella, pronunciado, la hubiera traido de la nada o de un mar de nieblas,
parecia que no estaba alli, pero bastaba decir su nombre y ella venia, Aqui estoy,
mi Jesus, Ven a mi lado, que vengan también Simon y Andrés, que vengan Tiago
y Juan, los hijos de Zebedeo, estos son los que me conocen y en mi creen, que ya
me conocian y creian en mi cuando todavia no podia decirles, y tampoco podia
deciroslo a vosotros, que soy el Hijo de Dios nacido, este Hijo que fue llamado por
el Padre y que con él estuvo cuarenta dias en medio del mar, y que de alli volvié
para deciros que son llegados los tiempos del Sefior, y que debéis arrepentiros
antes de que el Diablo venga a recoger las espigas podridas que hubieran caido
de la mies que Dios lleva en su regazo, que esas mieses caidas sois vosotros, Si
para vuestro mal del amoroso abrazo de Dios queréis huir. Pasé un murmullo por
la multitud, rodando sobre las cabezas como aquellas olas que se ven en el mar
de tiempo en tiempo, en verdad muchos de los asistentes habian oido hablar de
milagros obrados en diversas partes por el que alli estd, algunos incluso fueron
testigos directos y beneficiarios de estos milagros, Yo comi de aquel pan y de
aquellos peces, decia uno, Yo bebi de aquel vino, decia otro, Yo era vecino de
aquella adultera, decia un tercero, pero entre tales acontecimientos, por muy
importantes que pudieran haber sido y parecieran, y este supremo y proclamado
prodigio de ser Hijo de Dios y, en consecuencia, Dios mismo, va una distancia
como de la tierra al cielo, y esa, que se sepa, aun no ha sido, hasta hoy, medida.
De entre la multitud llegd entonces una voz, Danos una prueba de que eres el Hijo
de Dios y yo te seguiré, TU me seguirds siempre si tu corazoén te trajese a mi, pero
tu corazdén esta aprisionado en un pecho cerrado, por eso me pides una prueba
que tus sentidos puedan comprender, pues bien, voy a darte ahora una prueba
qgue dard satisfaccion a tus sentidos, pero que tu cabeza rechazara, y, estando tu
dividido entre tu cabeza y tus sentidos, no tendras mas remedio que venir a mi por



el corazdn, Quien pueda entender que entienda, yo no entiendo, dijo el hombre,
Como te llamas, Tomas, Ven aqui, Tomas, ven conmigo hasta la orilla del agua,
ven a ver como hago unos pajaros con este barro que cojo a manos llenas, mira,
es muy facil, formo y modelo el cuerpo y las alas, doy forma a la cabeza y al pico,
engasto estas piedrecillas, que son los ojos, ajusto las largas plumas de la cola,
equilibro las patas y los dedos y, habiéndolo hecho, hago once mas, aqui los
tienes, uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez, once, doce
pajarillos de barro, imagina, hasta podemos, si quieres, darles nombres, éste es
Simon, éste es Tiago, éste Andrés, éste Juan, y éste, si no te importa, se llamara
Toméas, en cuanto a los otros vamos a esperar a que aparezcan los nombres, que
los nombres muchas veces se retrasan en el camino, llegan mas tarde, y mira
ahora lo que hago, lanzo esta red por encima para que los pajaros no puedan huir,
si no tenemos cuidado, Quieres decir con eso que si esta red fuera levantada los
pajaros huirian, pregunto incrédulo Tomas, Si, si levantamos la red, los pajaros
huirian, Y ésta es la prueba con la que querias convencerme, Si y no, COmo si y
no, La mejor prueba, pero esa no depende de mi, seria que no levantaras tu la red
y creyeras que los pajaros huirian al levantarla, Son de barro, no pueden huir,
También Adan, nuestro primer padre, era de barro y tu desciendes de él, A Adan
le dio vida Dios, No dudes, Tomas, y levanta la red, yo soy el Hijo de Dios, Asi lo
quisiste, asi lo tendras, estos pajaros no volaran, con un movimiento rapido Tomas
levant6 la red, y los pajaros, libres, alzaron el vuelo, dieron, entre gorjeos, dos
vueltas sobre la multitud maravillada y desaparecieron en el espacio.

Dijo Jesus, Mira, Tomas, tu pajaro se ha ido, y Tomas respondio, No Sefior, esta
aqui arrodillado a tus pies, soy yo.

De la multitud se adelantaron algunos hombres, detras aunque no demasiado
cerca, algunas mujeres. Se aproximaron y dijeron como se llamaban, Yo soy
Felipe, y Jesus vio en él las piedras y la cruz, Yo soy Bartolomé, y Jesus vio en él
un cuerpo desollado, Yo soy Mateo, y Jesus lo vio muerto entre gentes barbaras,
Yo soy Simén, y Jesus vio en él la sierra que lo cortaba, Yo soy Tiago, hijo de
Alfeo, y Jesus vio que lo lapidaban, Yo soy Judas Tadeo, y Jesus vio la maza que
se alzaba sobre su cabeza, Yo soy Judas de Iscariote, y Jesus tuvo pena de él
porque lo vio ahorcandose con sus propias manos de una higuera.

Entonces llamé Jesus a los otros y les dijo, Ahora estamos todos, ha llegado la
hora. Y a Simén, hermano de Andrés, Como tenemos otro Simdn con nosotros, tu,
Simén, de hoy en adelante te llamaras Pedro. Dieron la espalda al mar y se
pusieron en camino, tras ellos iban las mujeres, de la mayor parte no llegamos a
saber los nombres, verdaderamente, da lo mismo, casi todas son Marias, incluso
las que no lo sean responderian por ese nombre, que decimos mujer, decimos
Maria y ellas vuelven la mirada y vienen a servirnos.



Jesus y los suyos iban por los caminos y los poblados, y Dios hablaba por boca de
Jesus, y he aqui lo que decia, Se ha completado el tiempo y esté cerca el reino de
Dios, arrepentios y creed en la buena nueva. Al oir esto, el vulgo de las aldeas
pensaba que entre completarse el tiempo y acabarse el tiempo no podia haber
diferencia, y que en consecuencia estaba préximo el fin del mundo, que es donde
el tiempo se mide y gasta.

Todos daban muchas gracias a Dios por la misericordia de haber enviado por
delante, dando aviso formal de la inminencia del suceso, a uno que se decia su
Hijo, cosa que bien podia ser verdad, porque obraba milagros por dondequiera
gue pasaba, la Unica condicion, si asi se le puede llamar, pero esa imprescindible,
era la convicta fe de quien se los pidiera, como fue el caso de aquel leproso que le
suplico, Si quieres, puedes limpiar mi cuerpo, y Jesus, con mucha compasion de
aguel misero llagado, lo toc6 y ordend, Lo quiero, queda limpio, y estas palabras
aun no habian sido dichas y en aquel mismo instante la carne podrida se volvié
sana, lo que en ella faltaba quedd reconstituido y donde antes habia un gafo
horrendo y sucio, de quienes todos huian, se veia ahora un hombre lavado y
perfecto, muy capaz para todo. Otro caso, igualmente digno de nota, fue el de
aquel paralitico a quien, por ser multitud la gente a la entrada de la puerta,
tuvieron que hacer subir y luego bajar, en su camastro, por un agujero del tejado
de la caa donde Jesus estaba, que seria la de Simoén, llamado Pedro, y como fe
tan grande era merecedora de premio, dijo Jesus, Hijo mio, tus pecados te son
perdonados, pero ocurrid que habia alli unos escribas malintencionados, de esos
gue en todo ven motivo de recriminacion y llevan la ley en la punta de la lengua, y
cuando oyeron lo que Jesus decia, alzaron su voz en protesta, Por qué hablas asi,
estas blasfemando, sélo Dios puede perdonar los pecados, y respondié Jesus con
una pregunta, Qué es mas facil, decirle al paralitico Tus pecados te son
perdonados, o decirle Levantate, toma tu camastro y anda, y sin esperar a que los
otros le respondiesen, concluyd, Pues bien, para que sepais que tengo el poder en
la tierra de perdonar los pecados, te ordeno, y esto se lo decia al paralitico, que te
levantes, que cojas tu catre y te vayas a tu casa, dichas estas palabras se asistio
al inmediato ponerse en pie del beneficiado, recuperado ademas de todas sus
fuerzas, pese a la inaccion causada por la paralisis, pues tomé el camastro, se lo
echd a la espalda y se fue dando mil gracias a Dios.

Esta visto que la gente no anda toda por ahi pidiendo milagros, cada uno, con el
tiempo, se habitla a sus pequefias 0 medianas carencias y con ellas va viviendo
sin que se le pase por la cabeza importunaar a los altos poderes, pero los pecados
son otra cosa, los pecados atormentan por debajo de lo que se ve, no son pierna
coja ni brazo tullido, no son lepra de fuera, sino lepra de dentro. Por eso tuvo Dios
mucha razén cuando a Jesus le dijo que todo hombre tiene al menos un pecado
de que arrepentirse, lo mas corriente y normal es que tenga muchisimos. Ahora
bien, estando este mundo a punto de acabarse y viniendo ahi el reino de Dios,
ademas de que queremos entrar en él con el cuerpo rehecho a costa de milagros,
lo que importa es que nos encaminemos a €l con un alma, la nuestra, purificada
por el arrepentimiento y curada por el perdon. Por otra parte, si el paralitico de
Cafarnaiun pas6 una parte de su vida hecho un garabato, era porque habia



pecado, pues sabido es que toda dolencia es consecuencia del pecado, por eso,
conclusién légica sobre todas, la vera condicion de una buena salud, aparte de
serlo de la inmortalidad del espiritu, y no sabemos si también del cuerpo, sélo
podrd ser una integrisima pureza, una absoluta ausencia de pecado, por pasiva y
eficaz ignorancia o por activo repudio, tanto en obras como en pensamientos. No
se crea, sin embargo, que nuestro Jesus anduvo por aquellas tierras del Sefior
malbaratando el poder de curar y la autoridad de perdonar que el mismo Sefior le
otorgd. No es que no lo hubiera deseado, claro esta, pues su buen corazoén lo
inclinaba a tornar en universal panacea lo que, como mandato de Dios, estaba
obligado a hacer, es decir, anunciar a todos el fin de los tiempos y reclamar de
cada uno arrepentimiento, y para que no perdieran los pecadores demasiado
tiempo en cogitaciones que retrasaban la dificil decision de decir, Yo he pecado, el
Sefior ponia en boca de Jesus ciertas prometedoras y terribles palabras, como
eran éstas, en verdad os digo que algunos de los que aqui estan presentes no
experimentaran la muerte sin haber visto llegar el reino de Dios con todo su poder,
imaginen los efectos arrasadores que tal anuncio causaba en las conciencias de la
gente, de todas partes acudian multitudes ansiosas que seguian a Jesus como si
él, directamente, las tuviera que conducir al paraiso nuevo que el Sefior
instauraria en la tierra y que se distinguiria del primero porque ahora serian
muchos los que de él gozarian, habiendo redimido, por oracién, penitencia y
arrepentimiento, el pecado de Adan, también llamado original. Y como, en su
mayor parte, esta confiada gente procedia de bajos estratos sociales, artesanos y
cavadores de azadon, pescadores y mujerucas, se atrevidé Jesus, un dia en que
Dios lo dejé mas libre, a improvisar un discurso que arrebatd a todos los oyentes,
derramandose alli lagrimas de alegria como sélo se concebirian a la vista de una
ya no esperada salvacion, Bienaventurados, dijo Jesus, bienaventurados vosotros
los pobres porque vuestro es el reino de Dios, bienaventurados vosotros los que
ahora tenéis hambre, porque seréis saciados, bienaventurados vosotros, los que
ahora lloréis, porgue reiréis, pero en este momento se dio cuenta Dios de lo que
estaba ocurriendo, y como no podia suprimir lo que por Jesus habia sido dicho,
forz6 su lengua para que pronunciara otras palabras distintas, con lo que las
lagrimas de felicidad se convirtieron en negras lastimas por un futuro negro,
Bienaventurados seréis cuando los hombres os odien, cuando os expulsen, os
insulten y rechacen vuestro nombre infame, por causa del Hijo del Hombre.
Cuando Jesus acabo de decir esto, fue como si el alma se le hubiera caido a los
pies, pues en el mismo instante se represent6 en su espiritu la tragica vision de los
tormentos y de las muertes que Dios anuncié en el mar.

Por eso, ante la multitud que lo miraba transida de pavor, Jesus cay6 de rodillas y,
postrado ord en silencio, ninguno de los que se encontraban alli podria imaginar
que él estaba pidiendo, a todos, perdon, él que se gloriaba, como Hijo de Dios que
era, de poder perdonar a los demas. Aquella noche, en la intimidad de la tienda
donde dormia con Maria de Magdala, Jesus dijo, Yo soy el pastor que con el
mismo cayado lleva al sacrificio a los inocentes y a los culpables, a los salvos y a
los perdidos, a los nacidos y a los por nacer, quién me librard de este
remordimiento, a mi que me veo hoy como se vio mi padre en aquel tiempo, pero
él responde de veinte vidas, y yo por veinte millones. Maria de Magdala lloré con



Jesus y le dijo, Tu no lo has querido, Peor aun, respondio é€l, y ella, como si desde
el principio conociese, por entero, lo que poco a poco hemos venido viendo y
oyendo nosotros, Dios es quien traza los caminos y manda a los que por ellos han
de ir, a ti te eligié para que abrieses, en su servicio, un camino entre los caminos,
pero tu no andaras por él y no construiras un templo, otros lo construiran sobre tu
sangre y tus entrafias, seria mejor que aceptases con resignacion el destino que
Dios ha ordenado y escrito para ti, pues todos tus gestos estan previstos, las
palabras que has de decir te esperan en lugares a los que tendras que ir, ahi
estaran los cojos a quienes daras piernas, los ciegos a quienes daras vista, los
sordos a quienes daras oidos, los mudos a quienes daras voz, los muertos a
quienes podrias dar vida, No tengo poder contra la muerte, Nunca lo has
intentado, Si, lo intenté, y la higuera no resucitd, El tiempo, ahora, es otro, tu estas
obligado a querer lo que Dios quiere, pero Dios no puede negarte lo que tu
quieras, Que me libere de esta carga, no quiero mas, Quieres lo imposible, mi
Jesus, la unica cosa que Dios realmente no puede es no quererse a si mismo,
Como lo sabes tu, Las mujeres tenemos otros modos de pensar, quiza porque
nuestro cuerpo es diferente, debe de ser por eso, si, debe de ser por eso.

Un dia, como la tierra siempre es demasiado grande para el esfuerzo de un
hombre, aungue se trate sélo de una pequeiiisima parcela, como es, en este caso,
Palestina, decidié Jesus mandar a sus amigos, a pares, a anunciar por ciudades,
villas y aldeas la préxima llegada del reino de Dios, ensefiando y predicando por
todas partes como €l hacia. Hallandose solo con Maria de Magdala, pues las otras
mujeres acompafiaban a los hombres, conforme a los gustos y preferencias de
ellos y de ellas, decidieron ir a Betania, que esta cerca de Jerusalén, y asi, si
decirlo no falta al respeto, mataban dos pajaros de un tiro, visitando a la familia de
Maria, que ya era hora de que se reconciliasen los hermanos y se conocieran los
cufiados, y yendo después el grupo, reunido otra vez, a Jerusalén, pues Jesus
habia citado a todos sus amigos en Betania al cabo de tres meses. De lo que
hicieron los doce en tierras de Israel no hay mucho que decir, en primer lugar
porque, salvo algunos pormenores de vida y circunstancias de muerte, no es la
historia de ellos la que fuimos llamados a contar, y en segundo lugar, porque no
les era concedido mas que el poder de repetir, aunque segun el modo de cada
uno, las lecciones y las obras del maestro, lo que quiere decir que ensefiaban
como él, pero curaban como podian. Fue una pena que Jesus les hubiese
ordenado taxativamente que no siguieran por el camino de los gentiles ni entrasen
en ciudad de samaritanos, porque con esa manifestacion de sorprendente
intolerancia que no era de esperar en persona tan bien formada, se perdié la
oportunidad de abreviar futuros trabajos, pues teniendo Dios el propdsito, con
bastante claridad expresado, de ampliar sus territorios e influencia, mas tarde o
mas temprano tendria que llegarles el turno, no sélo a los samaritanos, sino sobre
todo a los gentiles, bien a los de aqui, bien a los de otras partes. Les dijo Jesus
que curasen enfermos, resucitasen muertos, limpiasen leprosos, expulsasen
demonios, pero, en verdad, fuera de alusiones vagas y muy generales, no se
observa que haya quedado registro ni memoria de tales acciones, si es que algo
hicieron, lo que sirve, en definitiva, para mostrar que Dios no se fia de cualquiera,
por muy buenas que sean las recomendaciones.



Cuando vuelvan a encontrarse con Jesus, algo, sin duda, tendran los doce que
contarle acerca de los resultados de aquella predicacion de arrepentimientos en
gue anduvieron, pero muy poco podran contar en lo que a curas se refiere, salvo
la expulsion de unos cuantos demonios subalternos, de esos que no necesitan
exorcismos particularmente imperiosos para saltar de una persona a otra. Lo que
si diran es que algunas veces fueron expulsados o mal recibidos en caminos que
no eran de gentiles y ciudades que no eran de samaritanos, sin mas consuelo que
sacudirse a la salida el polvo de los pies, como si la culpa fuera del polvo que
todos pisan y que de nadie se queja. Pero Jesus les habia prevenido que eso era
lo que debian hacer en tales casos, como testimonio contra quien no quisiera
oirles, deplorable, resignada respuesta, es verdad, pues de lo que se trataba era
de la propia palabra de Dios de este modo rechazada, ya que el mismo Jesus fue
muy explicito, No os preocupéis de lo que vais a decir, llegado el momento os sera
inspirado.

Aunque quiza las cosas no puedan ser exactamente asi, tal vez en éste como en
otros casos, la solidez de la doctrina, que esta encima, depende del factor
personal, que estd debajo, la leccion, si no es temerario adelantarlo, parece
buena, aprovechémosla.

Ocurri6 que estaba el tiempo como de rosas acabadas de cortar, fresco y
perfumado como ellas, y los caminos limpios y amenos como si por alli anduvieran
angeles salpicandolos de rocio para barrerlos después con escobas de laurel y
arrayan. Jesus y Maria de Magdala viajaron de incognito, no pernoctaron nunca en
los caravasares, evitaron unirse a las caravanas, donde era mayor el riesgo de
encontrar quien lo reconociese. No es que JesUs estuviea descuidando sus
obligaciones, que no se lo consentiria la minuciosa vigilancia de Dios, mas bien
parecia que el mismo Dios decidi6 concederle unas vacaciones, pues al camino
no bajaban leprosos implorando curas ni posesos rechazandolas y las aldeas por
las que pasaban se complacian bucdlicamente en la paz del Sefior, como si, por
virtud suya y propia, se hubieran adelantado en la via de los arrepentimientos.
Dormian donde les caia la noche, sin mas preocupaciones de bienestar que el
regazo del otro, teniendo alguna vez por unico techo el firmamento, el inmenso ojo
negro de Dios cribado de luces que son el reflejo dejado por las miradas de los
hombres que contemplaron el cielo, generacién tras generacion, interrogando al
silencio y escuchando la Unica respuesta que el silencio da. Mas tarde, cuando se
guede sola en el mundo, Maria de Magdala querra recordar estos dias y estas
noches, y cada vez que recuerde se vera obligada a luchar para defender la
memoria de los asaltos del dolor y de la amargura, como si estuviera protegiendo
una isla de amores de las embestidas de un mar tormentoso y de sus monstruos.

No estan lejos esos tiempos, pero, mirando a la tierra y al cielo, no se distinguen
los signos de la aproximacion, igual que en el espacio libre vuela un ave y no se
apercibe del rapido halcén que, con las garras lanzadas hacia delante, baja como
una piedra. Jesus y Maria de Magdala cantan en el camino, otros viajeros, que no
los conocen, dicen, gente feliz, y de momento no hay verdad méas verdadera. Asi



llegaron a Jerico y de alli, despacio, en dos largos dias de jornada, porque el calor
era mucho y las sombras ningunas, subieron hasta Betania. Tras tantos afios
pasados, no sabia Maria de Magdala como iban a recibirla los hermanos, saliendo
de casa como salio, para vivir una mala vida, Quiza piensen que he muerto, decia,
quiza hasta deseen que haya muerto, y Jesus intentaba apartar de su cabeza las
negras ideas, El tiempo lo cura todo, sentenciaba, sin recordar que la herida que
para él era su propia familia seguia viva y abierta y sangrando todo el tiempo.
Entraron en Betania, Maria velandose medio rostro, con verglienza de que la
reconocieran los vecinos, y Jesus, suavemente, reprendiéndola, De qué te
escondes, ya no eres aquella mujer que vivié otra vida, esa ya no existe, No soy
quien fui, es verdad, pero soy quien era, y la que soy y la que era estan atadas
una a otra por la vergiienza de la que fui, Ahora eres quien eres, y estas conmigo,
Bendito sea Dios por eso, él que de mi te llevara un dia, y Maria dejo caer el
manto, mostrando el rostro, pero nadie dijo, Ahi va la hermana de Lazaro, la que
se fue a vivir de prostituta.

{ésta es la casa, dijo Maria de Magdala, pero no tuvo animo para llamar ni voz
para anunciarse. Jesus empujé un poco la cancela, que sélo estaba entornada, y
preguntd, Hay alguien, desde dentro una mujer dijo, Quién llama, su propia
respuesta parecio traerla hasta la puerta, alli estaba Marta, la hermana de Maria,
gemelas, pero no iguales, porque sobre ésta hizo la edad mayor estrago, o el
trabajo, o el caracter y el modo de ser. Dio primero con los ojos en Jesus, y su
rostro, como si de él se hubiera levantado una nube que lo oscureciera, se volvié
de subito luminoso y claro, pero, en seguida, viendo a la hermana, dudo, y se le
dibujé en las facciones una expresion de descontento, Quién es él para estar con
ella, podia haber pensado, o tal vez, Como puede estar con ella, si es lo que
parece, pero Marta no sabria decir, si se lo ordenaran, qué era lo que le parecia
Jesus. Y seguramente por eso en vez de preguntarle a la hermana, cdmo estas, o,
A qué has venido aqui, las palabras que dijo fueron, Quién es este hombre que te
acompafa. Jesus sonrid, y su sonrisa fue directa al corazon de Marta con la
rapidez y el choque de un disparo de flecha y alli se quedd, doliendo, doliendo,
como un extrafio y desconocido gozo, Me llamo Jesus de Nazaret, dijo, y estoy
con tu hermana, palabras éstas que eran, mutatis mutandis, tal como sabrian decir
los romanos en su latin, equivalentes a las que grité a su hermano Tiago cuando
se separ6 de él a la orilla del mar, Se llama Maria de Magdala y esta conmigo.
Marta abrio la puerta del todo y dijo, Entrad, estas en tu casa, pero no supo en
cual de los dos estaba pensando. Ya en el patio, Maria de Magdala sostuvo del
brazo a su hermana, y le dijo, Pertenezco a esta casa como tu perteneces,
pertenezco a este hombre que no te pertenece a ti, estoy en regla contigo y con él,
no hagas de tu virtud pregdn ni de mi imperfeccidén sentencia, en paz he venido, y
en paz quiero quedarme. Marta dijo, Te recibo como hermana por la sangre, y
espero que pueda llegar el dia en que te reciba por el amor, pero hoy no, iba a
continuar cuando un pensamiento la detuvo, y es que no sabia si el hombre que
estaba con la hermana era conocedor o no de la vida que llevo, si es que no la
llevaba todavia, y entonces, en este punto del raciocinio, se le cubri6 el rostro de
rubor y confusion, durante un momento los odi6 a los dos y se odié a si misma. Al
fin hablé Jesus, para que Marta oyese lo que era menester, no es tan dificil



adivinar lo que va en el pensamiento de las personas, Dios nos juzga a todos y
cada dia nos juzgara de manera diferente, segun lo que cada dia somos, ahora
bien, si a ti, Marta, tuviera que juzgarte Dios hoy, no creas que serias, a sus 0jos,
diferente de Maria, Explicate mejor, no te entiendo, Y yo no te diré mas, guarda
mis palabras en tu corazén y repitelas para ti misma cuando mires a tu hermana,
Maria ya no, Quieres saber si aln soy puta, pregunté brutalmente Maria de
Magdala, cortando la reticencia de su hermana.

Marta retrocedio, asintié con las manos cubriéndose el rostro, No, no, no quiero
gue me lo digas, me bastan las palabras de Jesus, y sin poder contenerse se eché
a llorar.

Maria fue hacia ella, la abraz6 como acunandola, Marta decia entre sollozos, qué
vida, qué vida, pero no sabia si hablaba de la hermana o de si misma. Lazaro,
donde esta, pregunté Maria, En la sinagoga, Y de salud, como va, Sigue sufriendo
aquellos sofocos suyos, salvo eso, no va mal. Le dieron ganas de afiadir, en otro
asalto de amargura, que la preocupacion se habia atrasado por el camino, pues,
en todos estos afos de culpable ausencia, la hermana prodiga, prédiga de tiempo
y de cuerpo, pens6 Marta con ironia despechada, nunca tuvo el detalle de
demandar noticias de la familia, en particular de un hermano cuya débil salud
parecia que en cada instante se iba a romper para siempre.

Volviéndose hacia Jesus, que dos pasos atrds observaba con atencién el mal
disimulado conflicto, Marta dijo, Nuestro hermano copia libros en la sinagoga, no
tiene salud para mas, y el tono, aunque la intencion no fuera ciertamente esa, era
el de alguien que nunca podra comprender como es posible vivir sin esta fuerza
diligente, sin este continuo trabajo mio, que en todo el santo dia no tengo ni un
momento de descanso. De qué mal sufre Lazaro, pregunté Jesus, De unos
sofocos, como si fuera a pararsele el corazén, después se pone palido, palido,
parece que ahi acaba. Marta hizo una pausa, y afadié, Es mas joven que
nosotras, lo dijo sin pensar, tal vez porque de pronto reparé en la propia juventud
de Jesus, otra vez la confusién entré en su espiritu, un sentimiento de celos tocé
su corazén, y el resultado fueron unas palabras que sonaron de modo extrafio
estando alli presente Maria de Magdala, que ella, si, tenia el deber y el derecho de
pronunciarlas, Vienes cansado, siéntate y déjame que te lave los pies. Un poco
mas tarde, Maria hallandose a solas con Jesus, le dijo medio en serio, medio en
broma, Por lo visto y oido, estas hermanas han nacido para enamorarse de ti, y
Jesus respondio, El corazén de Marta esta lleno de tristeza por no haber vivido, La
tristeza de ella no es esa, est triste porque piensa que no hay justicia en el cielo
si es la impura quien recibe el premio y la virtuosa tiene el cuerpo vacio, Dios
tendrd para ella otras compensaciones, Puede ser, pero Dios, que hizo el mundo,
no deberia privar de ninguno de los frutos de su obra a las mujeres de las que
también fue autor, Conocer hombre, por ejemplo, Si, como tl conociste mujer, y
no debias necesitarlo mas, siendo, como eres, hijo de Dios, quien se acuesta
contigo no es el hijo de Dios, sino el hijo de José, La verdad es que nunca, desde
que te conozco, senti que estuviera acostada con el hijo de un dios, De Dios,
quieres decir, Ojala no lo fueras.



Por un chiquillo, hijo de unos vecinos, Marta mandé aviso al hermano de que
habia vuelto Maria, pero no lo hizo sin haber dudado antes mucho, pues asi iba a
precipitar la inevitabe y sabrosa noticia de que la prostituta hermana de Lazaro
regreso a casa, con lo que la familia volveria a caer en las habladurias de la gente,
después de haberlas silenciado durante un tiempo.

Se preguntaba a si misma con qué cara saldria a la calle al dia siguente y, peor
todavia, si tendria valor para acomparfar a su hermana, obligada a hablar con las
vecinas y decirles, es un ejemplo, Te acuerdas de Maria, mi hermana, pues esta
aqui, ha vuelto a casa, y la otra, con aire muy redicho, Vaya si me acuerdo, quién
no se acuerda, que estas minucias prosaicas no escandalicen a quien con ellas
tenga que perder el tiempo, la historia de Dios no es toda divina. Se censuré Marta
a si misma por sus mezquinos pensamientos cuando Lazaro, al llegar, abraz6 a
Maria y le dijo muy sencillamente, Bienvenida seas, hermana, como si no le
estuviesen doliendo tantos afios de ausencia y de callada tristeza, y porque alguna
sefal de alegre disposicion tenia que mostrar ahora, apuntdé Marta a Jesus y le
dijo al hermano, {éste es Jesus, nuestro cufiado. Los dos hombres se miraron con
simpatia y luego se sentaron a charlar, mientras las mujeres, repitiendo gestos y
movimientos que fueron comunes en otro tiempo, comenzaron a preparar la cena.
Después de haber cenado, salieron Lazaro y Jesus al patio a tomar el fresco de la
noche, dentro de la casa se quedaron las dos hermanas resolviendo la importante
cuestion de cdmo deberian instalar las esteras, teniendo en cuenta la alteracion
sobrevenida en la composicion de la familia, y, al cabo de un momento de silencio,
Jesus, viendo las primeras estrellas que surgian en el cielo aun claro, pregunto,
Sufres, Lazaro, y Lazaro respondi6, con una voz extraflamente tranquila, Si, sufro,
Dejaras de sufrir, dijo Jesus, Seguro, después de muerto, Dejaras de sufrir ahora,
No me habias dicho que fueras médico, Hermano, si fuese médico no sabria como
curarte, Ni puedes curarme, incluso no siéndolo, Estas curado, murmurd Jesus
dulcemente, Lazaro sinti6 que el mal huia de su cuerpo como un agua oscura
devorada por el sol, notd que se le fortalecia la respiracion y el corazén se le
rejuvenecia, y como no podia comprender lo que pasaba, sintié6 miedo en el alma,
qué es esto, preguntd, y su voz sonaba ronca de angustia, Quién eres tu, Médico
no soy, sonrié Jesus, En nombre de Dios, dime quién eres, No pronuncies el
nombre de Dios en vano, Qué debo entender, Llama a Maria, ella te lo dird. No fue
necesario, atraidas por el repentino volumen de las voces, Marta y Maria
aparecieron en la puerta, andarian los dos hombres en altercado, pero luego
vieron que no, el patio estaba todo azul, el aire, queremos decir, y Lazaro, trémulo,
indicaba a Jesus, Quién es éste, preguntaba, que con tocarme la mano y decirme
Estas curado, me curé. Marta se acerco al hermano con intencion de tranquilizarlo,
como era posible que estuviera curado si temblaba de aquel modo, pero Lazaro la
mantuvo alejada, y dijo, Habla ta, Maria, que lo has traido, quién es, Sin moverse
del umbral de la puerta donde se quedd, Maria de Magdala dijo simplemente, Es
Jesus de Nazaret, hijo de Dios. Incluso siendo estos lugares, desde el principio del
mundo tan regularmente favorecidos por revelaciones proféticas y anuncios
apocalipticos, lo mas natural hubiera sido que Lazaro y Marta manifestaran una
perentoria incredulidad, porque una cosa es que uno se sienta subitamente curado



por obvio efecto de milagro, y otra es que te vengan a decir que el hombre que
toco tu mano y te liberé del mal es el propio hijo de Dios. Pero pueden mucho la fe
y el amor, es mas, hay quien afirma que no precisan andar juntos para poderlo
todo, el caso es que Marta se lanzd, llorando, a los brazos de Jesus y luego,
asustada por aquella osadia, se dejo caer en el suelo, donde se quedd, y solo
sabia murmurar, con el rostro transfigurado, Te lavé los pies, te lavé los pies.
Lazaro no se movia, el asombro lo habia paralizado, podemos incluso suponer
gue si no lo fulmind la subita revelacion fue porque un acto oportuno de amor, un
minuto antes, le puso un corazén nuevo en lugar del corazon viejo. Sonriendo,
Jesus lo abrazo6 y dijo, No te sorprenda ver que el hijo de Dios es un hijo de
hombre, verdaderamente Dios no tenia mas opcion, como los hombres que
escogen a sus mujeres y las mujeres que escogen a sus hombres. Las ultimas
palabras iban destinadas a Maria de Magdala, que las tomaria por el lado bueno,
pero no repard Jesus en que estas palabras servirian para aumentar el sufrimiento
de Marta y la desesperacion de su soledad, ésta es la diferencia que hay entre
Dios y un hijo suyo, Dios lo haria adrede, lo hizo el hijo sélo por humanisima
torpeza. En fin, la alegria hoy es grande en esta casa, mafiana volvera Marta a
sufrir y a suspirar, pero un alivio puede ya tener seguro, nadie va a tener el
atrevimiento de comentar por las calles, plazas y mercados de Betania la vida
disoluta de la hermana cuando se sepa, y la propia Marta se ocupara de esto, que
el hombre que vino con ella curé a Lazaro de su mal sin pocion ni tisana. Estaban
en casa, recogidos y disfrutando de la hora, cuando Lazaro dijo, De tiempo en
tiempo nos llegaban noticias de que un hombre de Galilea andaba haciendo
milagros, pero no decian que fuese hijo de Dios, Unas noticias andan mas deprisa
que las otras, dijo Jesus, Eres tu ese hombre, Tu lo has dicho. Entonces Jesus
contd su vida desde el principio, pero no toda ella, de Pastor, nada, de Dios dijo
sOlo que se le apareci6 para decirle, Eres mi hijo. Si no fuese por aquella primera
noticia de unos lejanos milagros, convertidos en verdades puras por la palpable
evidencia de éste, si no fuese por el poder de la fe, si no fuese por el amor y sus
poderes, seguro que habria sido muy dificil a Jesus, s6lo con una frase laconica,
aunque puesta en boca del mismo Dios, convencer a Lazaro y a Marta de que el
hombre que dentro de un rato iba a acostarse con su hermana estaba hecho de
espiritu divino, si con su humana carne se aproximaba a ella, que a tantos
hombres habia conocido sin temor de Dios. Perdonemos a Marta el orgullo que la
llevé a decir, muy bajo, con la cabeza tapada por el cobertor para no ver ni oir, Yo
seria mas digna.

A la mafana siguiente, la noticia corrié velocisima, toda Betania fue un loar y dar
gracias al Seior, e incluso los que, pocos, empezaron a dudar del caso, creyendo
que la aldea era demasiado pequefia para que en ella pudieran ocurrir grandes
cosas, esos no tuvieron mas remedio que rendirse, a la vista del milagro que
beneficié a Lazaro, de quien no podra decirse que de ahora en adelante vendera
salud, porque era de corazén tan generoso que la daria, si pudiese. Ya a la puerta
de la casa se juntaban curiosos que querian ver, con Sus propios y en
consecuencia no mentirosos ojos, al autor del hecho celebrado y, pudiendo ser,
para final y definitiva certeza, ponerle la mano encima. También, unos por su pie,
otros traidos en angarillas o a las espaldas de parientes, vinieron los enfermos a la



cura, hasta el punto de que era imposible dar un paso en la estrecha callejuela
donde vivian L4zaro y las hermanas. Sabedor que fue del caso, mandé Jesus
avisar que hablaria a todos en la plaza mayor de la aldea, que fueran andando,
gue ya iba él. Ora bien, quien tiene un pajaro en la mano no sera tan loco que lo
suelte, antes le hara con los dedos jaula mas segura. Por causa de esta prudencia
o desconfianza, nadie se alejo de alli, y Jesus tuvo que mostrarse y salir como uno
mas, igual que nosotros apareciendo en el vano de una puerta, sin musica ni
resplandor, sin que temblara la tierra o los cielos se moviesen de un lado a otro,
Aqui estoy, dijo, intentando hablar en tono natural, pero, suponiendo que lo
consiguiera, eran de aquellas palabras, por si solas, salidas de quien salian,
capaces de poner de rodillas en el suelo a la aldea entera, clamando piedad,
Salvanos, gritaban estos, Curame, imploraban aquéllos.

Jesus curd a uno que por ser mudo nada podia pedir, y a los otros los mandé a
sus casas porque no tenian fe bastante, y que volvieran otro dia, aunque primero
debian arrepentirse de sus pecados, pues el reino de Dios estaba cerca y el
tiempo a punto de completarse, doctrina ya conocida. Eres tu el hijo de Dios, le
preguntaron, y Jesus respondié del modo enigmatico que solia, Si no lo fuera,
antes Dios te volveria mudo que consentir que me lo preguntases.

Con estos sefialados actos se inicid la estancia de JesUs en Betania, mientras
llegaba el dia del encuentro acordado con los discipulos que por distantes parajes
andaban.

Claro es que no tardd en llegar gente de las ciudades y aldeas de alrededor,
conocida que fue la noticia de que el hombre que hacia milagros en el norte
estaba ahora en Betania. No necesitaba JesUs salir de casa de Lazaro porque
todos acudian a ella como lugar de peregrinaciéon, pero Jesus no los recibia, les
mandaba que se reuniesen en un monte fuera de la aldea y alli iba él a predicarles
el arrepentimiento y hacer algunas curas. Tanto se hablé y dijo que las voces
llegaron a Jerusalén, haciendo que se engrosaran las multitudes y Jesus se
interrogase sobre si debia seguir alli, con riesgo de motines que siempre nacen de
ajuntamientos excesivos. De Jerusalén llego, primero, al rumor de una esperanza
de salvacion y cura, el pueblo menudo, pero pronto empezaron a llegar también
gentes de clases que estan por encima, e incluso unos cuantos fariseos y escribas
gue se negaban a creer que alguien, en su juicio, tuviera el atrevimiento, por asi
decir suicida, de llamarse con todas las letras Hijo de Dios.

Regresaban a Jerusalén irritados y perplejos porque JesUs nunca respondia
afirmativamente cuando le preguntaban, y todo su hablar, por lo que toca a
filiaciones, era denominarse a si mismo Hijo del Hombre, y si, hablando de Dios, le
acontecia decir Padre, se entendia que lo era de todos y no sélo suyo. Quedaba
entonces, como cuestiéon dificilmente polémica, el poder curativo de que daba
sucesivas pruebas, ejercido sin artificiosos pases de magia, del modo mas simple,
con una o dos palabras, Camina, Levantate, Habla, Ve, Sé limpio, un sutil toque
con la mano, nada mas que el roce suave de la punta de los dedos, y de inmediato
la piel de los leprosos brillaba como el rocio al darle la primera luz del sol, los



mudos y los tartamudos se embriagaban en el flujo torrencial de la palabra
liberada, los paraliticos saltaban de las angarillas y danzaban hasta que se
quedaban sin fuerzas, los ciegos no creian lo que sus ojos podian ver, los cojos
corrian y corrian y después, de pura alegria, se fingian cojos para poder correr
otra vez, Arrepentios, les decia Jesus, arrepentios, y no les pedia otra cosa. Pero
los sacerdotes superiores del Templo, sabedores mas que nadie de las
confusiones y otras perturbaciones historicas a que habian dado impulso, en su
tiempo, profetas y anunciadores de varia indole, decidieron, tras pesar y medir
todas las palabras oidas a Jesus, que en este tiempo no se verian convulsiones
religiosas, sociales y politicas como las del pasado, y que de hoy en adelante
prestarian atencion a todo lo que el galileo fuese diciendo o haciendo, para que,
en caso de necesidad, y todo indica que hasta este punto llegaremos, sea cortado
y arrancado de raiz el mal que se anuncia, porque, decia el sumo sacerdote, A mi
no me engafa ese, el hijo del Hombre es el Hijo de Dios. Jesus no fue a sembrar
grano en Jerusalén, pero en Betania forjaba y daba filo a la hoz con la que lo
habran de segar.

En esta fiesta estdbamos cuando, dos ahora, dos mafiana, a pares cada vez, o
cuatro que se habian encontrado en el camino, empezaron a llegar a Betania los
discipulos.

Difiriendo apenas, unos y otros, en pormenores y circunstancias menores, traian
todos la misma noticia, y era que del desierto habia salido un hombre que
profetizaba al modo antiguo, como si rodase canchales con la voz y moviese
montafia con los brazos, anunciando castigos para el pueblo y la venida inmediata
del Mesias. No lo habian llegado a ver porgue él iba constantemente de un lado a
otro, y en cuanto a las informaciones que traian, aunque coincidentes en general,
eran todas de segunda mano, y decian que si no lo buscaron era porque estaba a
punto de cumplirse el plazo acordado de tres meses y no querian faltar a la cita,
Preguntdé entonces JeslUs si sabian como se llamaba el profeta y ellos
respondieron que Juan, luego ese era el hombre que debia venir a ayudarle,
conforme a lo que Dios le habia anunciado en su despedida. Ya llego, dijo Jesus,
y los amigos no comprendieron lo que queria decir con estas palabras, solo Maria
de Magdala, pero esa lo sabia todo. Jesus queria ir ya al encuentro de Juan, que
sin duda lo estaria buscando a él, pero de los doce faltaban ain Toméas y Judas
de lIscariote, y como podia ocurrir que ellos trajeran noticias mas directas y
completas, le molestaba la tardanza. Vali6 la pena aquella espera, los
retardatarios habian visto a Juan y hablado con él.

Vinieron los otros de las tiendas donde paraban, fuera de Betania, para oir el
relato de Tomas y de Judas de Iscariote, sentados todos en circulo en el patio de
la casa de Lazaro, y Marta y Maria y las otras mujeres, por alli, sirviéndolos.
Entonces hablaron alternativamente Judas de Iscariote y Tomas, y dijeron esto,
gue Juan estaba en el desierto cuando la palabra de Dios le fue dirigida, entonces
se fue de alli a las margenes del Jordan a predicar un bautismo de penitencia para
la remision de los pecados, pero yendo las multitudes a él para hacerse bautizar,
las recibi6 con estos gritos que los oimos nosotros y de ellos quedamos



asombrados, Raza de viboras, quién os ha ensefiado a huir de la célera que esta
a punto de llegar, lo que tenéis que hacer es dar frutos de arrepentimiento sincero,
y no os engaféis a vosotros mismos diciendo que tenéis por padre a Abraham,
pues yo os digo que Dios puede, de estos rudos pedregales, originar nuevos
retofios a Abraham, dejandoos a vosotros despreciados, ved que ya el hacha se
acerca a la raiz de los arboles, y por eso todo aquel que no dé buen fruto sera
cortado y arrojado al fuego, y las multitudes, llenas de temor, le preguntaron, Qué
debemos hacer, y Juan les respondid, Quien tenga dos tunicas reparta con quien
no tiene ninguna, y quien tenga mantenencias, haga lo mismo, y a los publicanos
gue cobran los impuestos les dijo, No exijais nada que no esté establecido en la
ley, pero no penseis que la ley es justa solo porque la llamais ley, y a los soldados
qgue le preguntaron, Y nosotros, qué debemos hacer, les respondid, No ejerzais
violencia sobre nadie, no denunciéis injustamente y contentaos con vuestra
soldada. Se callé en este punto Tomas, que era el que habia empezado, y Judas
de Iscariote, tomando la palabra, prosiguio, Le preguntaron entones si €l era el
Mesias, y respondid, Yo os bautizo en agua para moveros al arrepentimiento, pero
va a llegar quien es mas poderoso que yo, alguien cuyas sandalias no soy digno
de desatar, que os bautizara en el Espiritu Santo y en el fuego, y que tiene en su
mano la pala de cribar para limpiar su era y recoger el trigo en su granero, pero la
paja la quemara en un fuego inextinguible. No dijo mas Judas de Iscariote, y todos
esperaron a que JesUs hablase, pero Jesus, con un dedo, hacia trazos
enigmaticos en el suelo y parecia esperar a que alguno de los otros hablase.
Entonces dijo Pedro, Eres tu el Mesias que Juan anuncia, y Jesus, sin dejar de
hacer rayas en el polvo, Tu eres quien lo dice, no yo, que a mi Dios s6lo me dijo
que soy su hijo, hizo una pausa, y concluyd, Voy en busca de Juan, Vamos
contigo, dijo el que también se llamaba Juan, hijo de Zebedeo, pero Jesus movid
lentamente la cabeza, No, sélo vendran Tomas y Judas de Iscariote, porque lo
conocen, y volviéndose a Judas, Como es él, Mas alto que ti y mucho mas fuerte,
lleva una gran barba que parece hecha de espinos, viste toscas pieles de camello
sujetas con una tira de cuero alrededor de la cintura, y dicen que en el desierto se
alimentaba de saltamontes y de miel silvestre, Mas parece el Mesias €l que yo,
dijo Jesus, y se levanté del corro.

Partieron los tres a la mafiana siguiente, y, sabiendo que Juan nunca paraba
muchos dias en el mismo lugar, pero que lo mas probable, en todo caso, seria
encontrarlo bautizando a orillas del Jordan, bajaron de los altos de Betania hacia
el lugar de Betabara, que esta a orillas del mar Muerto, con idea de ir después, rio
arriba, hasta el mar de Galilea, y todavia méas al septentridén, hasta las fuentes del
rio, si preciso fuera. Pero al salir de Betania no podian imaginar que la jornada iba
a ser tan breve, pues fue alli mismo en Betabara donde, solo, como si estuviera
esperando, encontraron a Juan. Lo vieron de lejos, minascula figura de hombre
sentado a la orilla del rio, cercado por montes lividos que eran como calaveras y
valles que parecian cicatrices aun doloridas y, extendiéndose hacia la derecha,
brillando siniestra bajo el sol y el cielo blanco, la superficie terrible del mar Muerto,
como de estafio fundido. Cuando se aproximaron a la distancia de un tiro de
honda, Jesus les pregunt6 a sus comparieros, Es é€l, los dos miraron con atencion,
protegiendo la vista con la mano sobre las cejas, y respondieron, Seria su gemelo



si no lo fuese, Esperad aqui hasta que yo vuelva, dijo Jesus, no 0s acerquéis pase
lo que pase, y, sin mas palabras, empezé a bajar hacia el rio.

Tomés y Judas de Iscariote se sentaron en el suelo requemado, vieron a Jesus
apartarse, apareciendo y desapareciendo segun los accidentes del terreno y
luego, ya en la orilla, caminando hacia donde estaba Juan, que en todo este
tiempo no se habia movido. Ojald no nos hayamos equivocado, dijo Tomas,
Tendriamos que habernos acercado mas, dijo Judas de Iscariote, pero Jesus nada
mas verlo tuvo la certeza de que era él, preguntd por preguntar. Alla abajo, Juan
se habia levantado y miraba a Jesus, que se acercaba, qué se diran el uno al otro,
preguntd Judas de Iscariote, Tal vez Jesus nos lo diga, tal vez calle, dijo Tomas.
Ahora los dos hombres, a lo lejos, estaban frente a frente y hablaban
animadamente, se podia ver por los gestos, por los movimientos que hacian con
los cayados, pasado un tiempo bajaron hasta el agua, desde aqui no es posible
verlos, porque el relieve de las margenes los oculta, pero Judas y Tomas sabian
qué estaba ocurriendo, porque también ellos se hicieron bautizar por Juan,
entrando los dos en la corriente hasta medio cuerpo, y Juan tomando agua con las
dos manos en concha, alzandola luego al cielo y dejandola caer sobre la cabeza
de Jesus mientras decia, Bautizado estas con agua, que ella alimente tu fuego. Ya
lo ha hecho, ya lo ha dicho, ya suben del rio Juan y Jesus, recogieron del suelo los
cayados, sin duda estan diciéndose el uno al otro palabras de despedida, las
dijeron, se abrazaron, luego Juan empez06 a andar a lo largo de la orilla, hacia el
norte, Jesus viene hacia nosotros. Tomas y Judas de Iscariote lo esperan de pie,
€l se acerca y, otra vez sin decirles nada, pasa y sigue adelante, camino de
Betania.

Van tras él, no con pequefio disgusto, los discipulos, roidos por la curiosidad
insatisfecha, y, en un momento dado, Tomas no puede contenerse mas v,
desatendiendo el gesto que hizo Judas para retenerlo, preguntd, No quieres
hablarnos de lo que te dijo Juan, No es aun la hora, respondi6 Jesus, Te dijo al
menos que eres el Mesias, No es aun la hora, repitio Jesus, y los discipulos se
qguedaron sin saber si solo repetia lo que antes habia dicho o si les estaba
informando de que la hora de la venida del Mesias todavia no habia llegado.

Hacia esta hipoétesis se incliné Judas de Iscariote cuando, desanimados, se fueron
guedando atras, mientras Tomas, escéptico por decidida y renitente inclinacion de
espiritu, opinaba que se trataba de una simple repeticién y, para colmo,
impaciente, afiadio.

De lo ocurrido sé6lo Maria de Magdala tuvo conocimiento aquella noche, nadie
mas, No se hablé mucho, dijo Jesus, apenas habiamos acabado de saludarnos, él
quiso saber si yo era aquel que ha de venir, o si debiamos esperar a otro, Y tq,
qué le respondiste, Le dije que los ciegos ven y los cojos andan, los leprosos
guedan limpios y los sordos oyen, y la buena nueva es anunciada a los pobres, Y
él, No es necesario que el Mesias haga tanto, si hace lo que debe, Fue eso lo que
él dijo, Si, esas fueron sus palabras exactas, Y qué debe hacer el Mesias, eso fue
lo que le pregunté, Y él, Me respondié que tendria que descubrirlo por mi mismo,



Y luego, Nada mas, me llevo al rio, me bautizé y se fue, Qué palabras dijo para
bautizarte, Bautizado estas con agua, que ella alimente tu fuego.

Después de esta conversacion con Maria de Magdala, Jesis no hablé mas
durante una semana.

Salié de casa de Lazaro y se fue a vivir fuera de Betania, donde los discipulos
estaban, pero se recogié en una tienda apartada de las otras, pasaba todo el dia
dentro, solo, pues ni siquiera Maria de Magdala podia entrar, y salia por la noche
para ir a los montes desiertos. Lo siguieron algunas veces los discipulos, a
escondidas, dandose a si mismos la disculpa de protegerlo de un ataque de las
bestias salvajes, de las que en verdad no habia noticia, y lo que vieron fue que él
buscaba un claro despejado y alli se sentaba, mirando, no al cielo, sino adelante,
como si de la sombra inquietante de los valles, 0 asomando en la arista de una
colina, esperase ver surgir a alguien. Era tiempo de luna, quien viniera podria ser
visto de lejos, pero nunca aparecio nadie.

Cuando la madrugada pisaba el primer umbral de la luz, Jesus se retiraba y volvia
al campamento. Comia sélo una pequefia parte del alimento que Juan y Judas de
Iscariote, ahora uno, ahora otro, le llevaban, pero no respondia a sus saludos, una
vez incluso acontecié que despidié rudamente a Pedro, que queria saber como
estaba y recibir 6rdenes. No habia errado del todo Pedro en el paso que dio, pero
lo dio demasiado pronto, fue lo que fue, porque al cabo de los ocho dias salié
Jesus de la tienda en pleno dia, se unié a los discipulos, comié con ellos v,
habiendo terminado, dijo, Mafiana subiremos a Jerusalén, al Templo, alli haréis lo
gue yo haga, que es tiempo de que el Hijo de Dios sepa para qué sirve la casa del
Padre y de que el Mesias empiece a hacer lo que debe. Le preguntaron los
discipulos qué cosas eran esas de las que hablaba, pero Jesus solo les dijo, No
tendréis que vivir mucho para saberlo. Ahora bien, los discipulos no estaban
habituados a que les hablara en este tono ni a verlo con aquella expresion de
dureza en la cara, que ni parecia el mismo Jesus que conocian, dulce y sosegado,
a quien Dios llevaba por donde queria y apenas sabia quejarse. No podia haber
duda de que la mudanza tenia su origen en las razones,por ahora desconocidas,
que lo llevaron a separarse de la comunidad de los amigos y andar, como si
estuviese poseso de los demonios de la noche, por aquellos cabezos y barrancos
en busca de una palabra, que siempre es lo que se busca.

Por eso considerdé Pedro, como el de mas edad de cuantos alli estaban, que no
era justo que sin mas explicaciones hubiera Jesus ordenado, Mafiana subiremos a
Jerusalén, al Templo, como si ellos fueran sélo unos mandados, buenos para
llevar y traer de un lado a otro, pero no para conocer los motivos de ir y de volver.

Y entonces dijo, Siempre reconoceremos tu poder y tu autoridad y con ellos nos
conformamos, tanto por lo que dices como por lo que has hecho, tanto porque
eres hijo de Dios como por el hombre que también eres, pero no esta bien que nos
trates como si fuésemos chiquillos sin tino o viejos caducos, sin comunicarnos tu
pensamuiento, salvo que deberemos hacer lo que tl hagas, sin que el juicio que



tenemos sea llamado a juzgar qué pretendes de nosotros, Perdonadme todos, dijo
Jesus, pero ni yo mismo sé lo que me lleva a Jerusalén, sélo me ha sido dicho que
debo ir, nada mas, pero vosotros no estais obligados a acompafarme, quién te
dijo que tienes que ir a Jerusalén, Alguien que entr6 en mi cabeza para decidir lo
que tendré que hacer y no hacer, Has cambiado mucho desde tu encuentro con
Juan, He comprendido que no basta traer la paz, que es preciso traer también la
espada, Si el reino de Dios esta cerca, para qué la espada, preguntdé Andrés, Dios
no me dijo cual sera el camino por el que llegara a vosotros su reino, hemos
probado la paz, probemos ahora la espada, Dios hara su eleccion, pero vuelvo a
decirlo, no estais obligados a acompafiarme, Bien sabes que iremos contigo a
dondequiera que tu vayas, dijo Juan, y Jesus respondid, No juréis, lo sabréis los
que alli hayais llegado.

A la mafiana siguiente, habiendo ido Jesus a casa de L&zaro, no tanto para
despedirse como para dar buena sefial de que regresaba a la convivencia de
todos, le dijo Marta que su hermano estaba en la sinagoga. Entonces Jesus y los
suyos tomaron el camino de Jerusalén, y Maria de Magdala y las otras mujeres los
acompafiaron hasta las dUltimas casas de Betania, donde se despidieron
gesticulando adioses, a ellas les bastaba con hacerlo, porque los hombres ni una
sola vez se volvieron hacia atras. El cielo esta nublado, amenaza lluvia, tal vez sea
ese el motivo de que haya poca gente en el camino, los que no tienen especiales
urgencias para ir a Jerusalén se quedan en casa, a la espera de lo que los astros
decidan. Avanzan, pues, los trece por un camino muchas veces desierto, mientras
las nubes gruesas y cenicientas ruedan sobre las alturas de los montes como si, al
fin y para siempre, fueran a ajustarse el cielo y la tierra, el molde y lo moldeado, el
macho y la hembra, lo concavo y lo convexo. No obstante, cuando llegaron a las
puertas de la ciudad, vieron en seguida que mayores diferencias en cuanto a
variedad y numero en la multitud no las habia, y que, como de costumbre, seria
necesario mucho tiempo y mucha paciencia para abrirse camino y llegar al
Templo, Pero no fue asi. El aspecto de los trece hombres, casi todos descalzos,
con sus grandes cayados, las barbas sueltas, los pesados y oscuros mantos sobre
tunicas que parecian haber visto la creacion del mundo, hacia que la gente se
apartara temerosa, preguntdndose unos a otros, Quiénes son éstos, quién es el
gue va delante, y no sabian responder, hasta que uno que vino de Galilea dijo, Es
Jesus de Nazaret, el que se dice hijo de Dios y hace milagros, Y addnde van, se
preguntaban, y como la Unica manera de saberlo era seguirlos, fueron muchos
tras ellos, de modo que al llegar a la entrada del Templo, por la parte de fuera, no
eran trece, eran mil, pero estos se quedaron por alli, esperando que los otros les
satisficieran la curiosidad. Fue Jesus a la parte donde estaban los cambistas y les
dijo a los discipulos, Esto es lo que hemos venido a hacer, a continuaciéon empezo
a derribar las mesas, empujando y golpeando a los que vendian y compraban, con
lo que se formo6 un tumulto tal que no habria dejado oir las palabras que decia si
no se hubiera producido el extrafio caso de que su voz natural sonara como una
voz de bronce, estentorea, asi, De esta casa que debiera ser de oracion para
todos los pueblos, habéis hecho un cubil de ladrones, y seguia tumbando mesas,
esparciendo y tirando las monedas, con gozo enorme de unos cuantos de los mil,
que corrieron a beneficiarse de aquel mana. Andaban los discipulos en el mismo



trabajo, ya los tenderetes de los vendedores de palomas estaban también por el
suelo y las palomas libres revoloteaban sobre el templo, girando enloquecidas
alrededor del humo del altar donde no iban a ser quemadas porque habia llegado
su salvador.

Vinieron los guardias del Templo, armados de garrotes, para castigar y prender o
expulsar a los revoltosos, pero, para su desgracia, se encontraron con trece rudos
galileos que, cayado en mano, barrian a quien osaba hacerles frente y gritaban,
Vengan mas, vengan todos, que Dios se basta para todos, y cargaban contra los
guardias, destrozaban las bancas de los cambistas, de pronto aparecié un hachén
encendido, en poco tiempo empezaron a arder los toldos, otra columna de humo
se alzaba en el aire, alguien grit6, Llamad a los soldados romanos, pero nadie hizo
caso, ocurriera lo que tuviese que ocurrir, los romanos, era de ley, no entraban en
el Templo.

Acudieron mas guardias, gentes de espada y lanza, a los que vinieron a unirse
algun que otro cambista y vendedor de palomas, resueltos a no dejar en manos
ajenas la defensa de sus intereses, la suerte de las armas, al poco tiempo,
empezO6 a cambiar, que si esta lucha, como en las cruzadas, la queria Dios, no
parecia que el mismo Dios pusiera en ella empefio suficiente para que ganaran los
suyos. En esto estabamos, cuando en lo alto de la escalinata aparecio el sumo
sacerdote, acompafiado de sus pares y de los ancianos y escribas que fue posible
reunir a toda prisa, y dio una voz que en nada quedd por debajo de aquella de
Jesus, dijo él, Dejadlo ir por esta vez, pero si vuelve, entonces lo cortaremos y lo
echaremos del templo, como la cizafia que crece entre las mieses y amenaza con
ahogar al grano.

Dijo Andrés a Jesus, que luchaba a su lado, Bien esta que digas que viniste a traer
la espada y no la paz, ahora ya sabemos que cayados no son espadas, y Jesus
dijo, En el brazo que blande el cayado y maneja la espada se ve la diferencia, qué
hacemos, pregunté Andrés, Volvamos a Betania, respondié Jesus, no es la
espada lo que nos falta, sino el brazo. Retrocedieron en buen orden, con los
cayados apuntados a los abucheos y burlas de la multitud, que a mas bravos
cometidos no se atrevia, y en poco tiempo pudieron salir de Jerusalén y, cansados
todos, maltrechos algunos, tomaron el camino de regreso.

Cuando entraron en Betania notaron que los vecinos que aparecian en las puertas
los miraban con expresion de piedad y tristeza, pero lo aceptaron como cosa
natural, visto el lastimoso estado en que volvian de la pelea.

Pronto, sin embargo, conocieron los motivos, al entrar en la calle donde Lézaro
vivia, cuando se dieron cuenta de que alguna desgracia habia ocurrido. Jesus
corrié delante de todos, entré en el patio, gentes de aire compungido le abrieron
paso, se oian, dentro de la casa, llantos y lamentos, Ay, mi querido hermano, ésta
era la voz de Marta, Ay, mi querido hermano, ésta era la de Maria.



Tendido en el suelo, sobre una estera, vio a Lazaro, tranquilo como si estuviera
durmiendo, el cuerpo y las manos compuestas, pero no dormia, no, estaba
muerto, durante casi toda su vida su corazén lo estuvo amenazando con
abandonarlo, después se curd, que asi lo podia testimoniar Betania entera, y
ahora estaba muerto, sereno como si fuese de marmol, intacto como si hubiera
entrado en la eternidad, pero no tardara en subir a la superficie, desde el interior
de la muerte, la primera sefial de podredumbre para hacer mas insoportable la
angustia y el pavor de estos vivos. Jesus, como si le hubiesen cortado de un tajo
los tendones de las corvas, cayo de rodillas, y gimid, llorando, Cémo ha sido,
como ha sido, es una idea que siempre nos acude ante lo que ya no tiene
remedio, preguntar a los otros como fue, desesperada e inutil manera de distraer
el momento en que tendremos que aceptar la verdad, es eso, queremos saber
como fue, y es como si todavia pudiésemos poner en el lugar de la muerte, la vida,
en el lugar de lo que fue, lo que podria haber sido. Desde el fondo de su deshecho
y amargo llanto, Marta dijo a Jesus, Si hubieras estado aqui, mi hermano no
habria muerto, pero yo sé que todo cuanto a Dios le pidas, él te lo concedera,
como te ha concedido la vista de los ciegos, la limpieza de los leprosos, la voz de
los mudos, y todos los demas prodigios que moran en tu voluntad y esperan tu
palabra.

Jesus le dijo, Tu hermano resucitarda, y Marta respondié, Sé que resucitara en la
resurreccion del ultimo dia.

Jesus se levantd, sintié6 que una fuerza infinita arrebataba su espiritu, podia, en
esta hora suprema, obrarlo todo, conseguirlo todo, expulsar a la muerte de este
cuerpo, hacer regresar a él la existencia plena y el ser pleno, la palabra, el gesto,
la risa, la lagrima también, pero no de dolor, podia decir, Yo soy la resurreccion y
la vida, quien cree en mi, aunque esté muerto, vivira, y preguntaria a Marta, Crees
tu en esto, y ella responderia, Si, creo que eres el hijo de Dios que habia de venir
al mundo, ahora bien, siendo asi, estando dispuestas y ordenadas todas las cosas
necesarias, la fuerza y el poder, y la voluntad de usarlos, solo falta que Jesus,
mirando aquel cuerpo abandonado por el alma, tienda hacia él los brazos como el
camino por donde ella ha de regresar, y diga, Lazaro, levantate, y Lazaro se
levantard porque Dios lo ha querido, pero es en este instante, en verdad ultimo y
final, cuando Maria de Magdala pone una mano en el hombro de Jesus y dice,
Nadie en la vida tuvo tantos pecados que merezca morir dos veces, entonces
Jesus dejé caer los brazos y salié para llorar.

Como un soplo helado, una transida frialdad, la muerte de Lazaro apagé de golpe
el ardor combatiente que Juan hizo nacer en el animo de Jesus y en el que,
durante una larga semana de reflexién y algunos breves instantes de accion, se
confundieron, en un sentimiento Unico, el servicio de Dios y el servicio al pueblo.
Pasados los primeros dias de luto, cuando, poco a poco, las obligaciones y los
habitos de lo cotidiano empezaban a recobrar el espacio perdido, pagandolo con
momentaneos adormecimientos de un dolor que no cedia, fueron Pedro y Andrés



a hablar con Jesus, a preguntarle qué proyectos tenia, si irian otra vez a predicar a
las ciudades o si volvian a Jerusalén para un nuevo asalto, pues ya los discipulos
andaban quejandose de la prolongada inactividad, que asi no puede ser, no
hemos dejado nuestra hacienda, trabajo y familia para esto.

Jesus los miré como si no los distinguiera entre sus propios pensamientos, los oyo
como si tuviera que identificar sus voces en medio de un coro de gritos
desconcertados, y al cabo de un largo silencio les dijo que esperaran un poco
mas, que adn tenia que pensar, que sentia que estaba a punto de ocurrir algo que,
definitivamente, decidiria sus vidas y sus muertes. También dijo que no tardaria en
unirse a ellos en el campamento, y esto no lo pudieron entender ni Pedro ni
Andrés, quedarse las hermanas solas cuando todavia tenia que resolverse lo que
harian los hombres, No necesitas volver junto a nosotros, mejor es que te quedes
donde estas, dijo Pedro, que no podia saber que Jesus estaba viviendo entre dos
tormentos, el de sus deberes para con los hombres y mujeres que lo habian
dejado todo para seguirle, y aqui, en esta casa, con estas dos hermanas, iguales y
enemigas como el rostro y el espejo, una continua, minuciosa, horrible
dilaceracion moral.

Lazaro estaba presente y no se retiraba. Estaba presente en las duras palabras de
Marta, que no perdonaba a Maria que hubiera impedido la resurreccion del propio
hermano, que no podia perdonar a JesUs su renuncia a usar de un poder que
habia recibido de Dios. Estaba presente en las lagrimas inconsolables de Maria
que, por no someter al hermano a una segunda muerte, iba a tener que vivir, para
siempre, con el remordimiento de no haberlo liberado de ésta. Estaba presente, en
fin, cuerpo inmenso que llenaba todos los espacios y rincones, en la perturbada
mente de Jesus, la cuadruple contradiccién en que se encontraba, concordar con
lo que Maria dijo y reprocharle el haberlo dicho, comprender la peticion de Marta y
censurarla por habérsela hecho. Jesus miraba a su pobre alma y la veia como si
cuatro caballos furiosos la estuvieran descuartizando, tirando de ella en cuatro
direcciones opuestas, como si cuatro cuerdas enrolladas en cabrestantes le
rompieran lentamente todas las fibras del espiritu, como si las manos de Dios y las
manos del Diablo, divina y diabdlicamente, se entretuviesen jugando al juego de
las cuatro esquinas con lo que de él aun quedaba. A la puerta de la casa que fue
de L&zaro venian los miseros y los llagados a implorar la cura de sus ofendidos
cuerpos, y a veces aparecia Marta para expulsarlos, como si protestara, No hubo
salvacion para mi hermano, no habrd cura para vosotros, pero ellos volvian de
nuevo, volvian siempre, hasta que conseguian llegar a donde Jesus estaba, y éste
los sanaba y los mandaba irse, pero no les decia, Arrepentios, quedar curado era
como nacer de nuevo sin haber muerto, quien nace no tiene pecados suyos, no
tiene que arrepentirse de lo que no hizo. Pero estas obras de regeneracion fisica,
si no esta mal decirlo, aun siendo de misericordia maxima, dejaban en el corazén
de Jesus un sabor &cido, una especie de resabio amargo, porque en verdad no
eran mas que adelantos de las decadencias inevitables, aquel que hoy se ha
marchado de aqui sano y contento, volvera mafana llorando nuevos dolores que
no tendran remedio. Llego la tristeza de Jesus a un punto tal que un dia Marta le
dijo, No te mueras ta ahora, que entonces sabria lo que era morirseme Lazaro de



nuevo, y Maria de Magdala, en el secreto de la oscura noche, murmurando bajo el
cobertor comun, queja y gemido de animal que se esconde para sufrir, Hoy me
necesitas como nunca antes me habias necesitado, soy yo quien no puede
alcanzarte donde estas, porque te has cerrado tras una puerta que no esta hecha
para fuerzas humanas, y Jesus que a Marta respondid, En mi muerte estaran
presentes todas las muertes de L&zaro, él es quien siempre estara muriendo y no
puede ser resucitado, le pidi6 y rogd a Maria, Aunque no puedas entrar, no te
alejes de mi, tiéndeme siempre tu mano, aunque no puedas verme, si no lo haces
me olvidaré de la vida, o ella me olvidara.

Pasados unos dias, Jesus se unio con los discipulos, y Maria de Magdala fue con
él, Miraré tu sombra si no quieres que te mire a ti, le dijo, y él respondid, Quiero
estar donde mi sombra esté, si es alli donde estan tus ojos. Se amaban y decian
palabras como éstas, no solo porque eran bellas o verdaderas, si es posible que
sean lo mismo al mismo tiempo, sino porque presentian que el tiempo de las
sombras estaba llegando a su hora, y era preciso que empezaran a
acostumbrarse, todavia juntos, a la oscuridad de la ausencia definitiva.

Lleg6 entonces al campamento la noticia de la prisién de Juan el Bautista. No se
sabia mas que esto, que habia sido preso, y también que lo mandd encarcelar el
propio Herodes, motivo por el que, no imaginando otras razones, JesUs y su gente
pensaron que la causa de lo sucedido sélo podia estar en los incesantes anuncios
de la llegada del Mesias, que era la sustancia final de lo que Juan proclamaba en
todos los lugares, entre bautismo y bautismo, Otro vendra que os bautizara por el
fuego, entre imprecacion e imprecacion, Raza de viboras, quién os ha ensefiado a
huir de la célera que esta por venir. Dijo entonces Jesus a los discipulos que
estuvieran preparados para todo tipo de vejamenes y persecuciones, pues era de
creer que, corriendo por el pais, y desde no poco tiempo, noticia de lo que ellos
mismos andaban haciendo y diciendo en el mismo sentido, concluyese Herodes
que dos y dos son cuatro y buscase en un hijo de carpintero que decia ser hijo de
Dios, y en sus seguidores, la segunda y mas poderosa cabeza del dragbn que
amenazaba con derribarlo del trono. Sin duda, no es mejor una mala noticia que
ausencia de noticia, pero se justifica que la reciban con serenidad de alma
aguellos que, habiendo esperado y ansiado por un todo, se vieron, en los ultimos
tiempos, colocados ante la nada. Se preguntaban unos a otros, y todos a Jesus,
qué era lo que debian hacer, si mantenerse juntos, y juntos enfrentarse a la
maldad de Herodes, o dispersarse por las ciudades, o, incluso, refugiarse en el
desierto, manteniéndose de miel silvestre y saltamontes, como hizo Juan antes de
salir de alli, para mayor gloria de Dios y, por lo visto, para su propia desgracia.
Pero, como no habia sefial de que estuvieran ya en marcha los soldados de
Herodes camino de Betania para matar a estos otros inocentes, pudieron Jesus y
los suyos pensar y ponderar con calma las diferentes alternativas, en esto estaban
cuando llegaron la segunda y la tercera noticia, que Juan habia sido degollado, y
qgue el motivo del encarcelamiento y ejecucion nada tenia que ver con anuncios de
Mesias o reinos de Dios, sino con el hecho de clamar y vociferar contra el
adulterio que el mismo Herodes cometia, casandose con Herodias, su sobrina y
cuiiada, en vida del marido de ésta.



Que Juan estuviese muerto fue causa de numerosas lagrimas y lamentaciones en
todo el campamento, sin que se notara, entre hombres y mujeres, diferencia en las
expresiones de pesar, pero que él hubiera sido muerto por el motivo que se decia,
era algo que escapaba a la comprension de cuantos alli estaban, porque otra
razén, esa si suprema, deberia de haber prevalecido en la sentencia de Herodes,
y, finalmente, era como si ella no tuviera existencia hoy ni debiera tener ninguna
importancia mafiana, decia encolerizado Judas de Iscariote, a quien, como
recordamos sin duda, habia bautizado Juan, Qué es esto, preguntaba a toda la
compafia, mujeres incluidas, anuncia Juan que viene el Mesias a redimir al
pueblo y lo matan por denuncias de concubinato y adulterio, historias de cama de
tio y cufiada, como si nosotros no supiéramos que ese fue siempre el vivir
corriente y comun de la familia, desde el primer Herodes hasta los dias que
vivimos, Qué es esto, repetia, si fue Dios quien mand6é a Juan a anunciar al
Mesias, y yo no dudo, por la simple razon de que nada puede ocurrir sin que lo
haya querido Dios, si fue Dios, expliguenme entonces los que de él saben mas
que yo por qué quiere él que sus propios designios sean asi rebajados en la tierra,
y, por favor, no argumentéis que Dios sabe y nosotros no podemos saber, porque
yo 0s responderia que lo que quiero saber es precisamente lo que Dios sabe.

Pasé un frio de miedo por toda la asamblea, como si la ira del Sefior viniera ya en
camino para fulminar al osado y a todos los demas que, inmediatamente, no le
habian hecho pagar la blasfemia. Con todo, no estando Dios alli presente para dar
satisfaccion a Judas de Iscariote, el desafio solo podia ser recogido por Jesus,
que era quien mas cerca andaba del supremo interpelado. Si fuese otra la religion,
y la situacién otra, tal vez las cosas se hubieran quedado aqui, con esta sonrisa
enigmatica de Jesus, en la que, pese a ser tan vaga y fugitiva, fue posible
reconocer tres partes, una de sorpresa, otra de benevolencia, otra de curiosidad,
lo que, pareciendo mucho, no era nada, por ser la sorpresa instantanea,
condescendiente la benevolencia, fatigada la curiosidad. Pero la sonrisa, asi como
vino, asi se fue, y lo que en su lugar quedd fue una palidez mortal, un rostro
subitamente demacrado, como de quien acaba de ver, en figura y en presencia, su
propio destino. Con voz lenta, en la que casi no habia expresion, Jesus dijo al fin,
Que se vayan las mujeres, y Maria de Magdala fue la primera en levantarse.
Después, cuando el silencio, poco a poco, se convirti6 en muralla y techo para
encerrarlos en la mas profunda caverna de la tierra, Jesus dijo, Pregunte Juan a
Dios por qué lo hizo morir asi, por una causa tan mezquina, a quien tan grandes
cosas habia venido a anunciar, lo dijo y se callé6 durante un momento, y como
Judas de Iscariote parecia querer hablar, levantdé la mano para que esperara, y
concluyo, Mi deber, acabo de entenderlo ahora, es deciros lo que sé de lo que
Dios sabe, si el mismo Dios no me lo impide. Entre los discipulos crecié un rumor
de palabras cambiadas con voz alterada, un desasosiego, una excitacion inquieta,
temian saber lo que saber ansiaban, sélo Judas de Iscariote mantenia la
expresion de desafio con que provoco el debate. Dijo Jesus, Sé cual es mi destino
y el vuestro, sé el destino de muchos de los que han de nacer, conozco las
razones de Dios y sus designios, y de todo esto debo hablaros porque a todos
toca y a todos tocara en el futuro, Por qué, pregunté Pedro, por qué tenemos



nosotros que saber lo que te fue transmitido por Dios, mejor seria que callases,
Estaria en el poder de Dios hacerme callar ahora mismo, Entonces, callar 0 no
callar tiene la misma importancia para Dios, es la misma nada, y si Dios ha
hablado por tu boca, por tu boca seguira hablando, hasta cuando, como ahora,
creas contrariar su voluntad, Tu sabes, Pedro, que seré crucificado, Me lo dijiste,
Pero no te dije que td mismo, y Andrés, y Felipe, lo seréis también, que Bartolomé
sera desollado, que a Mateo lo mataran los barbaros, que a Tiago, hijo de
Zebedeo, lo degollaran, que el segundo Tiago, hijo de Alfeo, sera lapidado, que
Tomas morira alanceado, que a Judas Tadeo le aplastaran la cabeza, que Simén
sera troceado por una sierra, esto no lo sabias, pero lo sabes ahora y lo sabéis
todos. La revelacion fue recibida en silencio, ya no habia motivo para tener miedo
de un futuro que se les daba a conocer, como si, en definitiva, Jesus les hubiese
dicho, Moriréis, y ellos le respondieran, a coro, Gran novedad esa, ya lo sabiamos.

Pero Juan y Judas de Iscariote no oyeron que se hablara de ellos, y por eso
preguntaron, Y yo, y Jesus dijo, Tu, Juan, llegaras a viejo y de viejo moriras, en
cuanto a ti, Judas de Iscariote, evita las higueras, porque te vas a ahorcar en una
con tus propias manos, Moriremos por tu causa, dijo una voz, pero no se supo de
quién habia sido, Por causa de Dios, no por mi causa, respondié Jesus, Qué
quiere Dios en definitiva, pregunté Juan, Quiere una asamblea mayor que la que
tiene, quiere el mundo todo para si, Pero si Dios es sefior del universo, cémo
puede el mundo no ser suyo, y no desde ayer o desde mafana, sino desde
siempre, preguntd Tomas, Eso no lo sé, dijo Jesus, Pero td, que durante tanto
tiempo viviste con todas esas cosas en el corazén, por qué vienes a contarnoslas
ahora, Lazaro, a quien yo curé, murié, Juan el Bauista, que me anuncid, murié, la
muerte estd ya entre nosotros, Todos los seres tienen que morir, dijo Pedro, los
hombres y los otros, Morirdn muchos en el futuro por voluntad de Dios y su causa,
Si es voluntad de Dios, es causa santa, Morirdn porque no nacieron antes ni
después, Seran recibidos en la vida eterna, dijo Mateo, Si, pero no deberia ser tan
dolorosa la condicion para entrar alli, Si el hijo de Dios dijo lo que dijo, a si mismo
se nego, protesté Pedro, Te equivocas, soélo al hijo de Dios le es permitido hablar
asi, lo que en tu boca seria blasfemia, en la mia es la otra palabra de Dios,
respondié Jesus, Hablas como si tuviésemos que escoger entre ti y Dios, dijo
Pedro, Siempre vuestra eleccion tendré que ser entre Dios y Dios, yo estoy como
vosotros y los hombres, en medio, Entonces, qué mandas que hagamos, Que
ayudéis a mi muerte ahorrando las vidas de los que han de venir, No puedes ir
contra la voluntad de Dios, No, pero mi deber es intentarlo, TU estas a salvo
porque eres hijo de Dios, pero nosotros perderemos nuestra alma, No, si decidis
obedecerme, porque estaréis obedeciendo todavia a Dios. En el horizonte, en los
altimos confines del desierto, aparecié el borde de una luna roja. Habla, dijo
Andrés, pero Jesus esper0 a que la luna toda se alzara de la tierra, enorme y
sangrienta, la luna, y después dijo, El hijo de Dios tendra que morir en la cruz para
que asi se cumpla la voluntad del Padre, pero, si en su lugar pusiéramos a un
simple hombre, ya no podria Dios sacrificar al Hijo, Quieres poner un hombre en tu
lugar, a uno de nosotros, pregunté Pedro, No, yo ocuparé el lugar del Hijo, En
nombre de Dios, explicate, Un simple hombre, si, pero un hombre que se hubiese
proclamado a si mismo rey de los Judios, que anduviera alzando al pueblo para



derribar a Herodes del trono y expulsar de la tierra a los romanos, eso es lo que 0s
pido, que corra uno de vosotros al Templo, proclamando que yo soy ese hombre, y
tal vez si la justicia es rapida, no tenga tiempo la de Dios de enmendar la de los
hombres, como no enmendd la mano del verdugo que iba a degollar a Juan. El
asombro hizo que todos callaran, pero por poco tiempo, que luego salieron de
todas las bocas palabras de indignacion, de protesta, de incredulidad, Si eres el
hijo de Dios, como hijo de Dios tienes que morir, clamaba uno, Comi del pan que
repartiste, como podria ahora denunciarte, gemia otro, No quiera ser rey de los
Judios quien va a ser rey del mundo, decia éste, Muera quien de aqui se mueva
para acusarte, amenazaba aquél. Fue entonces cuando se oyd, clara, distinta,
sobre el alboroto, la voz de Judas de Iscariote, Yo voy, si asi lo quieres. Le
echaron los otros las manos encima, habia ya cuchillos saliendo de los pliegues
de las tanicas, cuando Jesus ordend, Dejadlo, que nadie le haga mal. Después se
levantd, lo abrazo y lo besé en las dos mejillas, Vete, mi hora es tu hora. Sin una
palabra, Judas de Iscariote se echo la punta del manto sobre el hombro y, como si
lo hubiera engullido la noche, desapareci6 en la oscuridad.

Los guardias del templo y los soldados de Herodes llegaron para prender a Jesus
con las primeras luces de la mafiana. Después de cercar calladamente el
campamento, entraron al asalto unos cuantos, armados de espada y lanza, el que
los mandaba gritd, Dénde esta ese que se dice rey de los Judios, y otra vez, que
se presente ese que dice ser rey de los Judios, entonces salid Jesus de su tienda,
estaba con él Maria de Magdala, que venia llorando, y djo, Yo soy el rey de los
Judios. En ese momento, se le acerco un soldado que le até las manos, al tiempo
que le decia en voz baja, Si, pese a ir hoy preso, llegaras a ser rey un dia,
acuérdate de que te prendo por orden de otro, entonces diras que lo prenda a él, y
yo te obedeceré, como ahora he obedecido. Y Jesus dijo, Un rey no prende a otro
rey, un dios no mata a otro dios, para que hubiera quien prendiese y matase
fueron hechos los hombres comunes.

Enlazaron también los pies de JesUs con una cuerda, para que no pudiese huir, y
Jesus dijo para si, porque asi lo creia, Tarde llega, yo ya he huido.

Entonces Maria de Magdala dio un grito como si se le estuviera rompiendo el
alma, y Jesus dijo, Lloraras por mi, y vosotras, mujeres, todas habéis de llorar, si
llega una hora igual para estos que aqui estan y para vosotras mismas, pero
sabed que por cada lagrima vuestra se derramarian mil en el tiempo que ha de
venir si yo no acabo como es mi voluntad. Y volviéndose hacia el que mandaba,
dijo, Deja ir a estos hombres que estaban conmigo, yo soy el rey de los Judios, no
ellos, y sin més, avanzé hacia el centro de los soldados, que lo rodearon. El sol
habia aparecido y subia en el cielo por encima de las casas de Betania, cuando la
multitud, con Jesus delante, entre dos soldados que sostenian las puntas de la
cuerda que le ataba las manos, comenzé a subir el camino de Jerusalén.

Detras iban los discipulos y las mujeres, ellos airados, ellas sollozando, pero tanto
era lo que valian los sollozos de unas como la ira de los otros, Qué vamos a
hacer, preguntaban con la boca pequefia, saltar sobre los soldados e intentar



liberar a Jesus, muriendo quiza en la lucha, o dispersarnos antes de que venga
también una orden de prisibn contra nosotros, y como no eran capaces de escoger
entre esto y aquello, nada hicieron, y fueron siguiendo, a distancia, al
destacamento de la tropa. En un momento determinado vieron que el grupo de
delante se paraba y no entendian por qué, salvo que hubiera venido contraorden y
estuvieran desatando los nudos de Jesus, pero para pensar tal cosa era preciso
ser muy loco, algunos habia, aunque no tanto.

Realmente se habia desatado un nudo, pero el de la vida de Judas de Iscariote,
alli, en una higuera, a la orilla del camino por donde Jesus tendria que pasar,
colgado por el cuello, estaba el discipulo que se presentd voluntario para que se
pudiera cumplir la Gltima voluntad del maestro.

El que mandaba la escolta hizo sefial a dos soldados para que cortasen la cuerda
y bajaran el cuerpo, todavia esta caliente, dijo uno, bien podia ser que Judas de
Iscariote, sentado en la rama de la higuera, ya con la cuerda al cuello, hubiera
estado esperando pacientemente a que apareciese Jesus, a lo lejos, en la curva
del camino, para lanzarse rama abajo, en paz consigo mismo por haber cumplido
su deber. Jesus se acerco, no lo impidieron los soldados, y miré detenidamente la
cara de Judas, retorcida por la rapida agonia, Todavia esta caliente, volvio a decir
el soldado, entonces penso6 Jesus que podia, si quisiese, hacer con este hombre
lo que no habia hacho con Lazaaro, resucitarlo, para que tuviera en otro lugar y
otro dia, su propia e irrenunciable muerte, distante y oscura, y no la vida y la
memoria interminables de una traicion.

Pero es sabido que sélo el hijo de Dios tiene poder para resucitar, no lo tiene el
rey de los Judios que aqui va, de espiritu mudo y atado de pies y manos. El que
mandaba dijo, Dejadlo ahi para que lo entierren los de Betania o se lo coman los
cuervos, pero registradlo primero, a ver si lleva algo de valor, y los soldados
buscaron y no encontraron nada, Ni una moneda, dijo uno, no tenia nada de
extrafio, el de los fondos de la comunidad era Mateo, que sabia del oficio por
haber sido publicano en los tiempos en que se llamaba Levi. No le pagaron la
denuncia, murmuré Jesus, y el otro, al oirlo, respondié, Quisieron, pero él dijo que
tenia por costumbre pagar sus cuentas, y ahi estd, ya no las paga mas. Siguio
adelante la marcha, algunos discipulos se quedaron mirando piadosamente el
cadaver, pero Juan dijo, Dejémoslo, no era de los nuestros, y el otro Judas, el que
también es Tadeo, acudi6 a enmendar, Lo aceptemos o no, siempre sera de los
nuestros, no sabremos qué hacer con él y sin embargo seguira siendo siempre de
los nuestros.

Sigamos, dijo Pedro, nuestro lugar no esta junto a Judas de Iscariote, Tienes
razon, dijo Tomas, nuestro lugar deberia ser al lado de Jesus, pero ese lugar va
vacio.

Entraron al fin en Jerusalén y Jesus fue llevado al consejo de los ancianos,
principes de los sacerdotes y escribas.



Estaba alli el sumo sacerdote, que se alegro6 al verlo y le dijo, Te lo adverti, pero tu
no quisiste oirme, ahora tu orgullo no podra defenderte y tus mentiras te
condenaran, Qué mentiras, pregunto Jesus, Una, que eres rey de los Judios, Soy
rey de los Judios, La otra, que eres el hijo de Dios, Quién te ha dicho que yo digo
que soy el hijo de Dios, todos por ahi, No les des oidos, yo soy el rey de los
Judios, Entonces, confiesas que no eres el hijo de Dios, Repito que soy el rey de
los Judios, Ten cuidado, mira que basta esa mentira para que seas condenado, Lo
gue he dicho, dicho esta, Muy bien, te voy a enviar al procurador de los romanos,
que esta ansioso por conocer al hombre que quiere expulsarlo a él y arrebatarle
estos dominios al poder de César. Los soldados se llevaron a Jesus al palacio de
Pilatos y como ya habia corrido la noticia de que aquel que decia ser rey de los
Judios, el que azotd a los cambistas y prendi6é fuego a sus tenderetes, habia sido
preso, acudia la gente a ver qué cara ponia un rey cuando lo llevaban por las
calles a la vista de todos, con las manos atadas como si de un criminal comun se
tratara, siendo indiferente, para el caso, si era rey de los auténticos o de los que
presumen de serlo. Y, como siempre acontece, porque el mundo no es todo igual,
unos sentian pena, otros no, unos decian, Por qué no lo sueltan, que esta loco,
otros, al contrario, creian que castigar un delito es dar ejemplo y que, si aquéllos
son muchos, estos no deben ser menos. En medio de la multitud, con ella
confundidos, andaban medio perdidos los discipulos, y también las mujeres que
los acompafiaban, éstas se conocian de inmediato por las lagrimas, so6lo una de
ellas no lloraba, era Maria de Magdala, porque el llanto se le estaba quemando
dentro.

No era grande la distancia entre la casa del sumo sacerdote y el palacio del
procurador, pero a Jesus le parecia que no acababa de llegar nunca, y no por
considerar insoportables hasta ese punto los abucheos y los empujones de la
multitud, decepcionada por la triste figura que iba haciendo aquel rey, sino porque
le urgia comparecer al encuentro que por su voluntad fij6 con la muerte, no vaya a
ocurrir que Dios mire hacia este lado, y diga, Qué es eso, no estas cumpliendo lo
convenido. A la puerta del palacio se apostaban soldados de Roma, a quienes los
de Herodes y los guardias del Templo entregaron el preso, quedandose ellos
fuera, a la espera del resultado, y entrando con €l s6lo unos cuantos sacerdotes
gue tenian autorizacion.

Sentado en su silla de procurador, Pilatos, que éste era el nombre, vio entrar a un
desgraciado, barbudo y descalzo, con la tinica sucia de manchas antiguas y
recientes, éstas de frutas maduras que los dioses habian creado para otro fin, no
para ser desahogo de rencores y sefial de ignominia. De pie, ante él, el preso
aguardaba, la cabeza la mantenia erguida, pero su mirada se perdia en el
espacio, en un punto proximo, aungue indefinible, entre los ojos de uno y los ojos
del otro. Pilatos sélo conocia dos especies de acusados, los que bajaban los ojos
y los que de ellos se servian como carta de desafio, a los primeros los
despreciaba, a los segundos los temia siempre un poco, y por eso los condenaba
mas deprisa. Pero éste estaba alli y era como si no estuviera, tan seguro de si
como si fuese, de hecho y de derecho, una real persona, a quien, por ser todo
esto un deplorable malentendido, no tardarian en restituirle la corona, el manto y el



cetro. Pilatos acabd concluyendo que lo mas apropiado seria incluir a este preso
en la segunda especie, y juzgarlo en conformidad, asi que pasé al interrogatorio
de inmediato, Hombre, como te llamas, Jesus, hijo de José, naci en Belén de
Judea, pero me conocen como Jesus de Nazaret porqgue en Nazaret de Galilea
vivi, Tu padre, quién era, Ya lo he dicho, su nombre era José, Qué oficio tenia,
Carpintero, Explicame entonces como salié de un José carpintero un Jesus rey, Si
un rey puede hacer hijos carpinteros, un carpintero debe poder hacer hijos reyes.

En este momento intervino un sacerdote de los principales, diciendo, Te recuerdo,
Pilatos, que este hombre dijo también que es hijo de Dios, No es verdad, solo digo
que soy hijo del Hombre, respondié Jesus, y el sacerdote, Pilatos, no te dejes
engafiar, en nuestra religion da lo mismo decir hijo del Hombre que hijo de Dios.
Pilatos hizo un gesto de indiferencia con la mano, Si anduviera por ahi
pregonando que es hijo de Juapiter, el caso, teniendo en cuenta otros que antes
hubo, me interesaria, pero que sea o no sea hijo de vuestro dios me tiene sin
cuidado, Juzgalo entonces por decir que es rey de los Judios, que eso es bastante
para nosotros, Falta saber si lo serd también para mi, respondio Pilatos,
malhumorado. Jesus esperaba tranquilamente el final del didlogo y la reanudacién
del interrogatorio, Qué dices tu que eres, preguntd el procurador, Digo lo que soy,
rey de los Judios, Y qué es lo que pretende ese rey de los Judios que dices ser,
todo lo que es propio de un rey, Por ejemplo, Gobernar a su pueblo y protegerlo,
Protegerlo de qué, De todo cuanto esté contra él, Protegerlo de quién, De todos
cuantos estén contra él, Si no entiendo mal, lo protegerias de Roma, Has
entendido bien, Y para protegerlo atacarias a los romanos, No hay otra manera, Y
nos expulsarias de estas tierras, Una cosa lleva a la otra, evidentemente, Luego
eres enemigo de César, Soy rey de los Judios, Confiesa que eres enemigo de
César, Soy rey de los Judios, y mi boca no se abrira para decir otra palabra.
Exultante, el sacerdote alz6 las manos al cielo, Ves, Pilatos, €él confiesa, y td no
puedes dejar que se vaya de aqui a salvo quien, ante testigos, se declard contra ti
y contra el César. Pilatos suspir0, le dijo al sacerdote, Callate, y, volviéndose a
Jesus, preguntd, Qué mas tienes que decir, Nada, respondié Jesus, Me obligas a
condenarte, Cumple con tu deber, Quieres elegir tu muerte, Ya la he elegido, Cual,
La cruz, Moriras en la cruz. Los ojos de Jesus, por fin, buscaron los ojos de Pilatos
y se clavaron en él, Puedo pedirte un favor, preguntd, Si no va contra la sentencia
que has oido, te pido que mandes poner encima de mi cabeza una leyenda en que
quede dicho, para que me conozcan, quién soy y qué soy, Nada mas, Nada mas.
Pilatos hizo una sefial a un secretario, que le trajo el material de escritura, y con su
propia mano, escribié Jesus de Nazaret Rey de los Judios.

El sacerdote, que estaba entregado a su alegria, se dio cuenta ahora de lo que
ocurria y protest6. No puedes escribir Rey de los Judios, pero si Que Se Decia
Rey de los Judios, pero Pilatos estaba furioso consigo mismo, le parecia que
tendria que haber dejado en paz a aquel hombre, pues hasta el mas puntilloso de
los jueces seria capaz de ver que ningun mal podria llegarle a César de un
enemigo como aquél, y fue por esto por lo que respondié secamente, No me
molestes, lo escrito, escrito estd. Hizo una sefial a los soldados para que se



llevaran de alli al condenado y mandoé que trajeran agua para lavarse las manos,
como era costumbre después de dictar sentencia.

Se llevaron a Jesus hacia un cerro al que llamaban Golgota, y como ya le iban
flagueando las piernas bajo el peso del madero, pese a su robusta complexion,
mando el centurion comandante que un hombre que iba de paso y se paré un
momento a mirar el desfile, tomara cuenta de la carga. De abucheos y empujones
ya se dio antes noticia, como de la multitud que los lanzaba.

También de la rara piedad. En cuanto a los discipulos, esos andaban por ahi,
ahora mismo una mujer acaba de interpelar a Pedro, No eras tu uno de los que
andaban con él, y Pedro respondid, Yo, no, y habiendo dicho esto, se escondi6
detras de todos, pero alli volvio a verlo la misma mujer y otra vez le dijo, Yo, no, y
como no hay dos sin tres, siendo la de tres la cuenta que Dios hizo, aun fue Pedro
por tercera preguntado, y por tercera vez respondio:

—Yo, no. Las mujeres suben al lado de Jesus, unas aqui, otras alli, y Maria de
Magdala es la que mas cerca va, pero no puede aproximarse porgue no se lo
permiten los soldados, como no dejaran pasar a nadie por las proximidades del
lugar donde estan levantadas tres cruces, dos ocupadas ya por hombres que
gritan y claman y lloran, y la tercera, en medio, esperando a su hombre, derecha y
vertical como una columna sustentando el cielo. Dijeron los soldados a Jesus que
se tumbase, y €l se tumbo, le pusieron los brazos abiertos sobre el patibulo, y
cuando el primer clavo, bajo el golpe brutal del martillo, le perforé la mufieca por el
intervalo entre los dos huesos, el tiempo huyd hacia atrds en un vértigo
instantaneo, y Jesus sintié el dolor como su padre lo sintid, se vio a si mismo
como lo habia visto a él, crucificado en Séforis, despés la otra mufieca, y luego la
primera dilaceracion de las carnes estiradas cuando el patibulo empezé a ser
izado a sacudidas hacia lo alto de la cruz, todo su peso suspendido de los fragiles
huesos, y fue como un alivio cuando le empujaron las piernas hacia arriba y un
tercer clavo le atravesé los calcafares, ahora ya no hay nada mas que hacer, es
s6lo esperar la muerte.

Jesus muere, muere, y ya va dejando la vida, cuando de pronto el cielo se abre de
par en par por encima de su cabeza, y Dios aparece, vestido como estuvo en la
barca, y su voz resuena por toda la tierra diciendo, Tu eres mi Hijo muy amado, en
ti pongo toda mi complacencia.

Entonces comprendié Jesus que vino traido al engafio como se lleva al cordero al
sacrificio, que su vida fue trazada desde el principio de los principios para morir
asi, y, trayéndole la memoria el rio de sangre y de sufrimiento que de su lado
nacera e inundara toda la tierra, clamo al cielo abierto donde Dios sonreia,
Hombres, perdonadle, porque él no sabe lo que hizo.

Luego se fue muriendo en medio de un suefio, estaba en Nazaret y oia que su
padre le decia, encogiéndose de hombros y sonriendo también, Ni yo puedo
hacerte todas las preguntas, ni ti puedes darme todas las respuestas. Aun habia



en él un rastro de vida cuando sinti6 que una esponja empapada en agua y
vinagre le rozaba los labios, y entonces, mirando hacia abajo, repar6 en un
hombre que se alejaba con un cubo y una cafa al hombro. Ya no llegdé a ver,
colocado en el suelo, el cuenco negro sobre el que su sangre goteaba.

FIN
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