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STEFAN ZWEIG 
 

“Carta de una Desconocida” 
 
Después de una excursión de tres días por la montaña, el 
famoso novelista R. Volvió a Viena por la mañana temprano, 
compró un diario en la estación, y al hojearlo  se dio cuenta 
de que era el día de su cumpleaños. “Cuarenta y uno” pensó, 
y el hecho no le dio ni frío ni calor. Volvió a hojear 
ligeramente el diario, y en un taxi se dirigió a su casa. El 
criado le informó de las visitas que había tenido durante su 
ausencia, así como de las llamadas telefónicas, y le entregó 
la correspondencia sobre una bandeja. Él la miró distraído, 
abrió algunos sobres, cuyos remitentes le interesaban, y dejó 
a un lado uno de letra desconocida, que le pareció muy 
voluminoso. Entretanto le habían servido el té, y sentado 
cómodamente en una butaca, hojeó nuevamente el diario y 
curioseó entre los sobres; encendió un cigarro y tomó otra 
vez la carta que había apartado. La formaban, 
aproximadamente, dos docenas de carillas llenas de una 
escritura muy estrecha, de letra femenina, desconocida y 
trazada con alguna agitación; más bien parecía un original de 
imprenta que una carta. Casi inconscientemente apretó el 
sobre entre sus dedos sospechando que dentro había quedado 
alguna carta adjunta. Pero estaba vacío y carecía, lo mismo 
que la extensa epístola, de la dirección del remitente y de la 
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firma. “Es curioso “pensó, y tomó nuevamente la carta entre 
sus manos. Arriba a manera de título, aparecía escrito: “A ti, 
que nunca me has conocido”. Muy extrañado, se detuvo. 
¿Tratábase de una carta destinada efectivamente a él, o a una 
persona imaginaria? De pronto, saciando su curiosidad, 
comenzó a leer: 
   “Mi hijo ha muerto ayer. Durante tres días y tres noches he 
estado luchando con la muerte, queriendo salvar esta 
pequeña y tierna vida, y durante cuarenta horas he 
permanecido sentada junto a su cama, mientras la gripe 
agitaba  su pobre cuerpo, ardiente de fiebre día y noche. Al 
final he caído desplomada. Mis ojos no podían ya más, y se 
me cerraban sin que yo me  diera cuenta. He dormido 
durante tres o cuatro horas en la dura silla, y mientras dormía 
se lo ha llevado la muerte. Ahora está allí ese pobre, ese 
querido niño, en su estrecha camita, tal como murió: 
únicamente le han cerrado los ojos, aquellos ojos suyos, 
oscuros e inteligentes; le han cruzado las manos sobre la 
camisa blanca, y cuatro velas arden a los costados de la 
cama. No me atrevo a mirarle; no tengo valor para moverme, 
pues cuando tiemblan las llamas de las bujías, las sombras se 
deslizan sobre su cara y sobre su boca cerrada, dando la 
impresión de que sus rasgos se mueven, con lo cual podría 
yo pensar  un momento que no había muerto, que podía 
despertar para decirme con su voz clara alguna palabra llena 
de cariño infantil. Pero sé que está muerto y no quiero 
mirarle para no volver a abrigar una vana esperanza y verme 
de nuevo desilusionada. Lo sé, lo sé; mi hijo ha muerto ayer 
y ahora no me queda en todo el mundo nadie más que tú; tú, 
que no sabes nada de mí; tú, que entretanto te distraes con 



Librodot                                       Carta de una Desconocida                         Stefan Zweig 
 

tus asuntos o con otros hombres. Sólo te tengo a ti, que 
nunca me conociste, a quien siempre he querido. 
   “He tomado una quinta bujía y la he colocado en la mesa, 
sobre la cual te escribo. Hago esto porque no puedo estar 
sola con mi hijo muerto sin gritar lo que pesa sobre mi alma, 
¿y a quién podría yo hablar en esta hora terrible sino a ti, que 
has sido y aún lo eres todo para mí? Quizás no pueda 
explicarme claramente, quizás no me comprendas; tengo 
pesada la cabeza, siento un latido en las sienes y me duelen 
los miembros. Creo que tengo fiebre; tal vez es la gripe que 
anda ahora de puerta en puerta, y esto último sería lo mejor, 
pues así me iría con mi hijo sin necesidad de hacer nada 
contra mí misma. De vez en cuando, algo oscuro se me pone 
delante de los ojos, y acaso no pueda acabar esta carta; pero 
quiero reunir todas mis fuerzas para hablar contigo esta sola 
vez, contigo, mi amor, que no me has conocido nunca. 
   “Sólo a ti quiero hablarte, decírtelo todo por primera vez; 
debes conocer toda mi vida, que ha sido siempre tuya y de la 
que nada has sabido jamás. Pero este secreto mío, deberás 
conocerlo sólo después de mi muerte, cuando ya no necesites 
contestarme, cuando esto que sacude mis miembros, este 
escalofrío, signifique realmente el fin. Si he de continuar 
viviendo haré pedazos esta carta  y continuaré callando, 
como he callado siempre. Cuando la tengas en tus manos  
será una muerta la que te cuente su vida, su vida, que fue 
tuya desde  su primera hasta su última hora. No debes temer 
mis palabras; una muerta no quiere ya nada: ni amor, ni 
compasión, ni consuelo. Sólo deseo algo de ti, y es que creas  
todo lo que mi dolor, que en ti se refugia, te dice. Créeme 
todo; sólo ése es mi ruego; no se miente a la hora de la 
muerte de un hijo único. 
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   “Quiero contarte toda mi vida, esta vida mía que en 
realidad comenzó en día en que te conocí. Antes no hubo en 
ella  sino algo turbio, y fue como un rincón cualquiera lleno 
de cosas  y hombres torpes, cubierto de polvo y telarañas, de 
los cuales mi corazón no sabe nada. Cuando tú llegaste,  yo 
tenía trece años y vivía en la misma casa  que habitas tú 
ahora, en la misma casa  en la que tienes tú ahora esta carta 
entre tus manos, como el último aliento de mi vida; vivía en 
el mismo pasillo, justamente enfrente de tu cuarto. 
Seguramente ya no te  acuerdas de nosotras, de la pobre 
viuda de un empleado ( siempre iba vestida de luto) y de su 
delgada niña. Vivíamos tranquilamente, casi sumergidas en 
nuestra pobreza de pequeñas burguesas. Tal vez nunca hayas 
oído nuestros nombres, pues no teníamos ninguna chapa en 
la puerta, y nadie nos visitaba ni preguntaba por nosotras. Es 
verdad también que ya hace mucho tiempo de esto: quince, 
dieciséis años; no, seguramente tú no lo recuerdas, querido 
mío; pero yo, yo me acuerdo apasionadamente de cada 
detalle y tengo presente como si fuese hoy, el día, mejor 
dicho la hora, en que oí hablar de ti por primera vez y en que 
por primera vez te vi; ¡y cómo no recordarlo, si entonces 
empezó para  mí la vida! Consiente, querido, en que te lo 
cuente todo, todo, desde el principio, te lo suplico, y no te 
fastidies de oír mi relato, durante un cuarto de hora, pues yo 
no me he cansado de quererte durante toda mi vida. 
   “Antes que tu entrases en esa casa vivía en tu cuarto gente 
mala y comprometedora. Por ser pobres, lo que más odiaban, 
era la pobreza de los vecinos, la nuestra, ya que no 
queríamos tener nada en común con su baja brutalidad. El 
esposo era un borracho y golpeaba a su mujer; a veces nos 
despertaban durante la noche ruidos de sillas derribadas y de 
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platos rotos; una vez ella, corrió, ensangrentada y con el 
cabello revuelto, por la escalera, y en su persecución, salió el 
hombre, hasta que los vecinos se asomaron a las puertas y le 
amenazaron con llamar a la policía. Desde el primer día mi 
madre quiso evitar toda relación con ellos, y me tenía 
prohibido hablar con sus niños, los cuales se vengaban de mi 
orgullo siempre que se les presentaba alguna ocasión. 
Cuando me encontraban en la calle, me dirigían palabras 
obscenas, y una vez me pegaron con pedazos de una nieve 
endurecida, de tal modo que la sangre corrió por mi frente. 
Por instinto, todos los demás vecinos de la casa odiaban a 
aquella familia, y cuando les sucedió algo...-creo que el 
marido fue encarcelado por robo- y tuvieron que mudarse de 
casa, respiramos todos de satisfacción. Durante algunos días 
estuvo colocado el aviso en la puerta que indicaba un cuarto 
desocupado, y luego lo quitó el portero, por quien se supo en 
seguida que estaba alquilado.  Fue entonces cuando oí tu 
nombre por primera vez. A los pocos días llegaron los 
pintores y empapeladores para limpiar y decorar el cuarto 
sucio y se pasaban todo el día martillando; pero mi madre 
estaba muy contenta de que aquella gente sucia y 
escandalosa  se hubiera mudado. A ti, en persona, no te vi 
entonces, ni durante la mudanza, pues el traslado de muebles 
fue vigilado por tu sirviente, pequeño y serio, de pelo gris, 
que dirigía todo de una manera silenciosa. El hombre nos 
infundía respeto; en primer lugar, porque un sirviente era 
algo nuevo en nuestro barrio, y luego, por la cortesía  con 
que trataba a todos, sin dar confianza ni establecer 
familiaridad con las sirvientas. Desde el primer día saludó a 
mi madre con respeto, como si se tratase de una gran dama, e 
incluso con nosotros, los chicos, era siempre serio y cortés. 
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Cuando pronunciaba tu nombre lo hacía también muy 
respetuosamente, y al punto se echaba de ver que su afecto 
hacia ti, era más que el corriente de un sirviente vulgar. Por 
eso quería yo al buen viejo Juan, a pesar de envidiarle el que 
pudiera estar cerca de ti y servirte. 
   “Te cuento toda esta historia, querido mío, para darte a 
entender cómo desde el principio ejerciste una poderosa 
influencia sobre aquella tímida niña que era yo. Antes de que 
tú mismo te hicieras presente en mi vida, había ya un nimbo 
alrededor de ti, una aureola de riqueza, de un ser especial y 
misterioso. Todos, en aquella casa del barrio bajo –quienes 
llevan una vida estrecha sienten curiosidad hacia un recién 
llegado-, esperábamos con impaciencia tu aparición. Y esta 
curiosidad aumentó en mí cuando una tarde, al volver del 
colegio vi un carro de mudanzas delante de la puerta. Me 
detuve para poder admirarlo todo, pues tus cosas eran tan 
diferentes a las nuestras, que no las había visto nunca. Había 
ídolos indios, esculturas italianas, grandes cuadros de vivos 
colores, y al final venían los libros, tantos y tan bonitos 
como nunca había podido imaginarme. Los colocaron en la 
puerta, y allí mismo el sirviente les fue quitando el polvo 
uno por uno. Me acerqué curiosa y disimuladamente al 
montón que seguía creciendo; él no me despachó de allí, 
pero tampoco me animó, y en tal situación no me atreví a 
tocarlos, aunque me daban ganas de pasar los dedos por las 
encuadernaciones de blanco cuero. Me limité a mirar 
tímidamente los títulos: eran libros franceses e ingleses y de 
algunos no conocía el idioma. Me hubiera quedado 
mirándolos horas enteras, pero me llamó mi madre. 
   “Toda la tarde me la pasé pensando en ti, aun sin conocerte 
todavía. Yo no tenía más que una decena de libros baratos, 
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encuadernados en cartón, usados y rotos; los quería mucho y 
los leía muchas veces. Y entonces me preguntaba cómo sería 
el dueño de todos aquellos libros soberbios, que los había 
leído todos, que comprendía tantos idiomas y que era, al 
mismo tiempo que rico, tan instruido. Recordando aquel 
montón de libros sentía hacia su dueño una especie de 
respeto sobrenatural. Trataba a solas de imaginarme tu 
figura: tú eras un viejo de gafas y larga barba blanca, 
parecido a nuestro viejo profesor de geografía, sólo que más 
bondadoso, más hermoso y de más suave trato, pues no sé 
por qué ya entonces se me había metido en la cabeza que 
debías ser buen mozo a pesar de tomarte por un viejo. 
Aquella noche, sin conocerte, soñé contigo por primera vez. 
   “Al día siguiente comenzaste a habitar tu nuevo cuarto; 
pero aunque yo andaba espiándote no te pude ver, lo cual 
aumentó mi curiosidad. Pero fin, al tercer día te vi, y la 
sorpresa me emocionó, pues eras completamente distinto a la 
idea que de ti me había hecho. Yo había soñado con un viejo 
de barbas, bondadoso, y te me aparecías –tal como hoy 
todavía eres-tú el invariable, en quien el tiempo no cambia. 
Llevabas un encantador traje deportivo gris, y subías las 
escaleras deprisa, con los modales de un chico, saltando de 
dos en dos los escalones. Llevabas el sombrero en la mano, y 
esto me permitió ver tu cara llena de viveza, tu pelo rubio y 
tu rostro joven; en realidad, quedé impresionada de 
admiración al comprobar hasta qué punto eras buen mozo, 
ágil y elegante. Y -¿no es eso extraño?- desde aquel primer 
instante percibí que había en ti dos hombres: uno joven, 
ligero, ardiente aficionado al juego y a la aventura, y otro 
serio hasta el extremo, devoto de su arte, infinitamente 
instruido. Sentí, sin darme cuenta, lo que todos sienten ante 
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ti: que tienes una doble vida, una de superficie clara y visible 
para todo el mundo, y otra oculta que sólo tú conoces. Y tal 
dualidad, tal secreto de tu vida, me atrajo –yo tenía  trece 
años-de manera profunda. 
   “Comprenderás, querido, ¡qué milagro, qué enigma lleno 
de interés significabas para mí, todavía una niña! ¡Ver a un 
hombre por el cual sentía respeto, que escribía libros, que era 
célebre en un mundo extraño al mío, y presentarse este 
hombre en la figura de un joven de veinticinco años, 
elegante y alegre! Debo decirte que desde aquel momento 
nada de la casa ni de mi pequeño mundo infantil me interesó 
más que tú; que con la firme tenacidad de una chica de trece 
años sólo me ocupé de tu existencia. Vigilaba tu persona y 
observaba todas tus costumbres, examinaba a los hombres 
que te visitaban, y todo ello, lejos de disminuir mi 
curiosidad, no hacía sino acrecentarla, ya que la dualidad de 
tu vida se hacía cada vez más evidente en lo diversos que 
eran  tus visitantes. Llegaban jóvenes amigos tuyos en cuya 
compañía te reías con satisfacción; llegaban estudiantes 
pobres o señores en automóvil, y una vez llegó el director de 
la Opera, el gran director de orquesta, a quien yo, con mucho 
respeto,  había visto desde lejos  ante su atril; otras veces 
eran chicas jóvenes que todavía iban a la escuela de 
comercio, y entraban en tu casa furtivamente y llenas de 
timidez; de una o de otra clase, eran muchas las mujeres que 
te visitaban. Yo no me figuraba nada de particular, ni 
siquiera cuando una mañana en que me dirigía al colegio, vi 
salir de tu cuarto a una señora con un espeso velo- pues sólo 
era una niña- y tampoco me daba cuenta de que la misma 
apasionada curiosidad con que me dedicaba a seguirte era ya 
amor. 
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   “Pero recuerdo, querido mío, el día y la hora en que quedé 
para siempre enamorada de ti. Acababa de dar un paseo con 
una amiga del colegio y estábamos las dos charlando delante 
de la puerta. Llegó un auto y descendiste tú para entrar en tu 
cuarto. Algo dentro de mí me impulsó a abrir la puerta, y nos 
cruzamos el uno con el otro. Me lanzaste una suave,  cálida y 
envolvente mirada, llena de ternura, me sonreíste –sí, no 
puedo decirlo de otra manera- afectuosamente, al mismo 
tiempo que decías en voz baja y casi familiar: “-¡ Muchas 
gracias, señorita!-“ Eso fue todo, querido, pero desde el 
instante en que sentí la suavidad y ternura de tu mirada 
quedé locamente enamorada de ti. Sólo más tarde he 
comprendido que esa mirada atrayente, y al mismo tiempo 
desnuda; esa mirada de seductor nato que diriges a cualquier 
mujer que se halle junto a ti,   a la vendedora de tienda o a la 
sirvienta que abre la puerta; esa mirada no es en ti consciente 
ni significa ninguna especial inclinación, sino que tu ternura 
hacia todas las mujeres hace tu mirar siempre dulce y 
agradable. Pero yo, una niña de trece años, lo ignoraba: me 
hallaba sumergida en fuego. Pensaba que aquella ternura 
estaba dedicada a mí solamente, y en aquel instante, en mi 
derredor, en lo íntimo   de aquella criatura todavía a medio 
formar, se despertó la mujer, una mujer enamorada de ti para 
siempre. 
   “-¿ Quién es?-“ preguntó mi amiga. 
“Al punto no puede contenerme. Me resultaba imposible 
pronunciar tu nombre; desde aquel momento habíase 
convertido para mí en algo sagrado, en un secreto, y le 
contesté fríamente:  
 “-¡Uno de los tantos que viven aquí!-“ 
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“-¿Y por qué- preguntó mi amiga en un son de burla y con 
toda malicia de una  niña curiosa-¿Te has puesto roja cuando 
te ha mirado?- 
   “Yo sentí que sus burlas rozaban mi secreto y me puse aún 
más sofocada. La turbación me impulsó a la grosería: 
   “-¡Idiota!- le dije furiosamente. 
   “Me dieron ganas de matarla. Pero ella se echó a reír más 
burlonamente todavía, yo sentí que lágrimas de ira impotente 
se me agolpaban en los ojos. Me separé de ella y subí las 
escaleras. 
   “Te quiero desde aquella hora. Sé que muchas mujeres te 
han dicho esto mismo y que estás acostumbrado a manjares 
deliciosos. Pero cree que nadie te ha amado con un amor tan 
de esclava, tan desinteresado, como aquella niña que yo era y 
que siempre he seguido siendo para ti, pues nada en el 
mundo se parece al amor, inadvertido para todos, de una 
chiquilla oscura; amor sin esperanza, y tan servil, tan 
modesto, tan vigilante y apasionado como jamás puede 
llegar a ser el de una mujer ya hecha que, aunque sin 
quererlo, está llena de deseos y exigencias. Únicamente los 
niños solitarios pueden ir acumulando todos sus amores; los 
demás van gastando sus sentimientos en charlas mundanas; 
los van perdiendo en confidencias mutuas, pues han oído y 
leído mucho acerca del amor como un juguete, y de él se 
jactan como los chicos de su primer cigarrillo. Pero yo no 
tenía a nadie a quien confiarme, nadie podía instruirme o 
guiarme: era una inexperta sin cuidado, y por lo mismo iba 
precipitada hacia mi destino. Todo cuanto en mi interior iba 
brotando aspiraba sólo a ti, como hacia el ser más íntimo. Mi 
padre había muerto hacía muchos años, mi madre me parecía 
una extraña, siempre en sus eternos recuerdos de viuda 
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pensionista; odiaba el trato con las amigas del colegio, que 
tomaban a broma lo que para mí era una pasión. Por lo 
mismo, todos mis sentimientos concentrados, no 
compartidos con nadie, eran para ti. Tú significabas para mí -
¡Cómo podré explicarme, si cualquier comparación resulta 
pobre!,- tú eras para mí mi única vida.  Nada en mi 
existencia cobraba sentido sino refiriéndome a ti. Cambiaste 
toda mi existencia. Distraída y mediocre colegiala hasta 
entonces, pasé a ser la primera; por la noche leía y leía 
libros, pues sabía que a ti te gustaban,  y un día, con asombro 
de mi madre, comencé mis ejercicios de piano, pensando que 
quizá te agradara la música. Yo misma hacía mis vestidos 
para presentarme con agradable aspecto, y un delantal de 
colegio (un antiguo vestido de mi madre), que tenía en el 
lado izquierdo un remiendo cuadrado, me resultaba odioso. 
Temía que lo vieses, y lo ocultaba bajo la bolsa de los libros, 
al subir la escalera. ¡Qué tontas precauciones, pues casi 
nunca me veías!  
   “A pesar de todo, yo no hacía otra cosa que esperarte y 
vigilarte. Había en nuestra puerta una ventana redonda por la 
cual yo veía la tuya. Aquella ventana – no sonrías, querido, 
que aun hoy mismo no siento vergüenza de aquellas horas- 
era el ojo del mundo para mí; en aquella antesala fría, con 
miedo de que mi madre lo sospechase, permanecía sentada, 
con un libro en las manos, tardes enteras, durante meses y 
años. Me hallaba siempre cerca de ti, esperándote o 
siguiéndote; pero tú no podías darte cuenta,  no podías 
prestarme más atención que a la cuerda de tu reloj, que en la 
oscuridad de tu bolsillo va contando pacientemente las horas; 
que te acompaña a todas partes con sus imperceptibles 
latidos, semejantes a los del corazón y al que sólo muy de 
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cuando en cuando lanzas una hojeada entre millones de 
segundos. Sabía cuanto a ti se refería; conocía todas tus 
costumbres, cada una de tus corbatas, cada uno de tus trajes; 
distinguía a cada uno de tus muchos conocidos y los iba 
clasificando en dos grupos: los que me eran simpáticos y los 
que no me agradaban. Desde mis trece hasta mis dieciséis 
años todas las horas de mi vida han sido para ti. ¡Ah, que 
tonterías hacía! Besaba el pestillo que tu mano había tocado, 
levantaba la colilla de un cigarro tuyo como cosa sagrada, 
porque había estado en tus labios. Cien veces cada tarde 
corría  con un pretexto cualquiera a la calle, para ver en qué 
lugar de tu habitación había luz y sentir mejor tu presencia 
invisible. Durante las semanas en que andabas viajando – se 
me paraba el corazón cada vez que veía al buen Juan con tu 
bolso de viaje amarillo-, durante aquellas semanas, mi vida 
no tenía sentido y era como si estuviese muerta... me volvía 
loca, me aburría y enfermaba, esforzándome al mismo 
tiempo por que mi madre no notase mi desesperación ni mis 
ojos irritados, deshechos de llorar. 
   “Sé que todo esto son excesos; que son tonterías infantiles 
todo lo que te cuento. Debía darme vergüenza; pero no me 
da porque nunca mi amor por ti ha sido más puro y más 
apasionado que en aquellos excesos de niña. Muchas horas y 
muchos días podría estar contándote de qué manera viví 
junto a ti en aquella época, sin que tú me vieses; pues cuando 
te encontraba en la escalera  y no podía huir a tiempo, el 
miedo a tu ardiente mirada  me hacía bajar los ojos  como 
quien se arroja al agua para no ser abrasado  por una llama. 
Muchas horas y muchos días podría pasar  contándote la 
historia  de aquellos años, repitiendo todo el calendario de tu 
vida; pero no quiero aburrirte ni atormentarte. Sólo te voy a 
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contar el más hermoso momento de mi infancia, pidiéndote 
antes  que no te rías de su pequeñez, pues para mí, tan niña, 
significó algo infinito. Me parece que era domingo. Tú 
estabas de viaje y tu sirviente iba arrastrando unas pesadas 
alfombras que acababa de limpiar, hacia la puerta de tu 
cuarto. El pobre se fatigaba en su trabajo, y en un momento 
de audacia me acerqué a él y le pregunté si me permitía 
ayudarle. Me miró a sombrado, pero me lo aceptó, y así pude 
ver – imposible expresarte con qué respeto y hasta con qué 
piadosa veneración- el interior de tu cuarto, tu mundo, el 
escritorio ante el cual solías sentarte y sobre el cual había 
una jarra de cristal azul con  flores; tus armarios, tus libros, 
tus cuadros. No pasó de ser una fugaz ojeada a tu vida, pues 
tu fiel Juan no me hubiese permitido seguramente un examen 
minucioso; pero en aquel rápido mirar aspiré toda la 
atmósfera tuya que deseaba para  respirar  y alimentar mis 
sueños durante día y noche. 
   “Ese instante fugaz fue el más feliz de mi niñez. Deseaba 
contártelo para que comprendas cómo se perdió una vida que 
de ti dependía. También quiero relatarte lo que pasó en otro 
momento, poco después del anterior. Por tu causa, -como ya 
lo he dicho- lo había olvidado todo, incluso a mi madre, ya 
nada ni nadie me interesaba fuera de tu persona. No prestaba 
la atención a un señor de cierta edad, un comerciante de 
Innsbruck, algo pariente de mi madre, que venía a casa 
frecuentemente y en ocasiones se quedaba bastante tiempo. 
Mejor dicho me alegraba que viniese; pues a veces llevaba al 
teatro a mi madre, y así me quedaba yo sola, libre para 
pensar en ti y observarte, lo cual constituía para mí la única 
felicidad. Un día me llamó mi madre con ciertos modales 
enojosos; tenía que hablarme. Palidecí y comencé a sentir los 
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latidos de mi corazón; ¿Había sospechado o adivinado algo? 
Mi primer pensamiento fuiste tú, el secreto que me unía al 
mundo. Pero mi madre, un poco turbada ella misma, me besó 
–cosa que nunca hacía-, me sentó en el sofá y empezó, con 
vacilaciones y con cierta  vergüenza, a decirme, que su 
pariente, que era viudo, había pedido su mano. Ella había 
decidido casarse sobre todo por mí. Toda la sangre se me 
subió a  la cabeza, sólo pensaba en ti. “-pero- le pregunté-, 
¿Nos quedaremos aquí?- 
   “-No; iremos a Innsbruck.-“ ¡Fernando tiene allí un chalet 
muy bonito! 
   “No oí más. Algo muy oscuro se me puso delante de los 
ojos. Más tarde supe que sufrí un desmayo, y que mi madre 
le había contado a mi padrastro- quien aguardaba detrás de la 
puerta- que me había dado un ataque, que empecé a 
retorcerme con los dedos muy separados, y que al fin caí 
desplomada sin conocimiento. Es imposible expresarte lo 
que pasó en los días siguientes; cómo me debatí  contra una 
voluntad superior. Aún hoy, al recordarlo, me tiembla la 
mano. Como no podía revelar el secreto, mi resistencia 
parecía únicamente terquedad, malévola obstinación. Ya 
nadie me dio cuentas de nada; todo sucedió a espaldas mías. 
Aprovechaban las horas en que yo estaba en el colegio para 
ir haciendo la mudanza, y cada vez que regresaba a casa,  
todos los muebles de ésta o de la otra pieza habían sido 
trasladados o vendidos. Vi como nuestro cuarto, y con él mi 
vida, iba quedándose vacío, hasta que un día los encargados 
del traslado sacaron lo último que faltaba. En las 
habitaciones vacías sólo había ya baúles y dos camas 
plegables, para pasar la última noche, pues al día siguiente 
sería la partida. 
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   “Ese último día sentí, sin tener que pensarlo, que ya no 
podría vivir sino próxima a ti. Tú sólo eras mi salvación. No 
podré decir exactamente lo que pensaba en aquellas horas de 
desesperación; pero si  que de pronto- mi madre había 
salido- me levanté tal como estaba, con mi vestido de 
colegio y fui hacia tu puerta. No, no es que fui por mi 
voluntad; algo empujó mis piernas que parecían sin 
movimiento, con las rodillas temblorosas hasta tu puerta 
como hasta un imán. Ya te había dicho que no sabía 
exactamente lo que quería: tal vez caer a tus pies y pedirte 
que me tuvieras junto a ti, como criada, como esclava. Temo 
que te rías de este inocente cariño de una chiquilla de quince 
años; pero no reirías, querido, si te dieses cuenta de cómo 
crucé el pasillo helado, con un miedo que me impedía andar, 
y sin embargo, sintiéndome empujada por una fuerza 
inexplicable; cómo mi brazo tiraba casi de mi cuerpo inerte, 
cómo lo levanté temblando y –fue una lucha en una 
eternidad de terribles segundos- apreté el botón del timbre. 
Todavía hoy tengo en mis oídos su agudo sonido, y recuerdo 
también el silencio que siguió y durante el cual se paró mi 
corazón y toda mi sangre, como aguardando tu llegada. Pero 
no viniste; no acudió nadie. Probablemente tú habías salido y 
Juan estaba haciendo algunos recados; entonces, a tientas, 
vibrando aún en mis oídos el sonido del timbre, me volví a 
nuestro cuarto vacío y me dejé caer sobre un baúl, tan 
abatida tan abatida de los cuatro pasos que había dado, como 
si hubiese andado por la nieve durante varias horas. Peor 
bajo aquella extensión ardía aún la decisión de verte, de 
hablarte antes que me separasen de ti. Te juro que no había 
en mí ni un solo pensamiento voluptuoso; era todavía 
inocente, precisamente porque sólo pensaba en ti; lo único 
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que quería era verte por única vez, asirme a ti. Toda la 
noche, toda aquella noche terrible te esperé, querido mío. 
Apenas se hubo a costado y dormido mi madre, caminé hasta 
la antesala para oírte regresar. Estuve aguardando toda la 
noche, una noche helada de enero. Me sentía cansada, me 
dolían los miembros y no había una silla para sentarme; 
entonces me acosté en el suelo frío. Tenía puesto un vestido 
muy delgado y no había querido llevar allí ni una manta, 
temerosa de dormirme y dejar de oír tus pasos. Encogía los 
pies y brazos temblando; a cada instante tenía que 
levantarme, tal era el frío que hacía en aquella oscuridad 
terrible. Pero te esperaba como a mi destino. 
   “Al fin serían las dos o las tres de la madrugada- oí que se 
abría la puerta, y momentos después, pasos en la escalera. 
Dejé de sentir frío; cierto calor me invadió el cuerpo, y 
silenciosamente abrí la puerta dispuesta a salirte al encuentro 
y caer a tus pies... No sé, tan niña como era, lo que hubiese 
hecho en aquel instante. Los pasos se aproximaban y la luz 
de una bujía temblaba. Agarraba el pestillo con mis manos, 
también temblorosas. ¿Eras tú el que venía? Sí tú eras, 
querido mío, pero no venías solo. Oí una risa contenida y 
alegre, el frufrú de un vestido de seda, y a ti, que hablabas en 
voz baja. Volvías a casa con una mujer. 
   “No sé cómo he podido sobrevivir a aquella noche. A la 
mañana siguiente, a las ocho, me arrastraron a Innsbruck; ya 
no tenía fuerzas para resistir. 
   “Mi hijo murió anoche; ahora me quedaré sola 
nuevamente. Mañana vendrán unos hombres vestidos de 
negro, extraños y toscos, trayendo un ataúd, y dentro de él 
colocarán a mi pobre, mi único hijo. Quizás lleguen también 
algunos amigos para ponerle encima unas pocas flores. Pero 
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¿qué significan las flores en un ataúd? Intentarán consolarme 
con palabras, palabras y palabras. Pero ¿de qué sirven las 
palabras? Sé que he de quedarme otra vez sola, y nada hay 
más terrible que la soledad entre la gente. Bien lo he 
experimentado en los dos años que he pasado en Innsbruck, 
desde mis dieciséis hasta mis dieciocho años, en que he 
vivido como una desterrada en el seno de mi familia. Mi 
padrastro, hombre serio y de pocas palabras, era bueno para 
mí y en cuanto a mi madre, accedía como si quisiera reparar 
una injusticia, a todos mis deseos. Se me acercaban algunos 
jóvenes, pero los despreciaba a todos con terquedad 
apasionada. Lejos de ti no quería vivir feliz y contenta, y 
voluntariamente me enterraba en un mundo oscuro, de 
tormento y de soledad. Me negaba a estrenar vestidos de 
colores variados, así como ir al teatro, a conciertos o de 
excursión en alegre compañía. Apenas salía a la calle, y 
¿puedes creerme, querido mío, que viviendo en una pequeña 
ciudad durante dos años, no llegué a conocer de ella más que 
unas diez calles? Deseaba estar triste, y lo estaba; me 
castigaba en privaciones que yo misma me imponía. No 
quería distraerme de mi pasión, y mi único deseo era pensar 
en ti. Permanecía sola en casa durante horas y días, sin más 
quehacer que pensar, renovando siempre mil pequeños 
recuerdos; cada uno de nuestros encuentros, cada una de mis 
esperas, pasando revista a todos ellos, como en un teatro. Y 
así, de repetir a cada instante, mil y mil veces cada uno de 
ellos, se me ha quedado en la memoria toda mi infancia y 
puedo sentir ardientemente todos los minutos de mi pasado 
como si ayer mismo hubiesen ocurrido. 
   “Sólo en ti viví entonces. Compré todos tus libros; el día 
en que tu nombre aparecía en algún periódico, era para mí el 
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día festivo. ¿Quieres creerme que sé de memoria, línea a 
línea tus obras? Si alguien me despertase una noche y me 
señalase una línea cualquiera, hoy, después de trece años,  
sabría continuar yo como en sueños: te digo que cada una de 
tus palabras ha sido para mí un evangelio y una oración. El 
mundo entero no existía sino en cuanto se refería a ti: leía en 
los diarios de Viena las reseñas de  los conciertos y obras de 
teatro, pensando únicamente cuáles te interesarían, y al llegar 
la noche, mis pensamientos te acompañaban; ahora- me 
decía- entra en la sala; ahora se sienta. Lo imaginaba mil 
veces, porque te había visto una sola vez en un concierto. 
   “Pero ¿A qué relatarte este frenético cariño trágico y 
desesperado de una niña abandonada? ¿A qué contárselo a 
quien nunca se lo imaginó? Pero, realmente, ¿era yo 
entonces una niña? Tenía diecisiete, dieciocho años, y los 
jóvenes comenzaban a mirarme  al pasar por la calle, lo cual 
me disgustaba, pues un sentimiento de amor hacia otro que 
no fueras tú me parecía tan inconcebible, tan absurdo, que la 
sola idea se me figuraba un crimen. Mi pasión por ti era la 
misma que años atrás, con la sola diferencia de que al pasar 
el tiempo se había hecho más ardiente, más física, más 
femenina, y aquello que no podía presentir la criatura que 
apretó el timbre de tu puerta, llegó a ser mi pensamiento fijo: 
entregarme vivamente a ti.  
   “Los que me rodeaban me juzgaban tímida- pues guardaba 
mi secreto apretando los dientes-. Pero se iba desarrollando 
en mí, una voluntad de hierro. Todos mis pensamientos y 
propósitos se dirigían a lo mismo: volver a Viena, volver 
junto a ti. Y conseguí que mi voluntad prevaleciera sobre la 
de los demás. Mi padrastro era rico y me consideraba como a 
una hija suya. Pero yo insistía tenazmente en ganarme la 
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vida, y al fin obtuve permiso para marcharme a Viena, 
empleada en una casa de confección, cuyo dueño era un 
pariente nuestro. 
   “¿Tendré que decirte hacia dónde dirigí mis primeros 
pasos al llegar a Viena? Dejé los baúles en la estación, subí 
precipitadamente a un tranvía- se me figuraba que andaba 
muy despacio y me irritaba cada una de sus paradas- y corrí 
hasta ponerme delante de tu casa. Tus ventanas estaban 
iluminadas, y mi corazón se puso a cantar. Sólo en ese 
momento vivía la ciudad y vivía yo, pues estaba cerca de ti, 
tú, mi sueño eterno. No podía imaginarme que, en realidad, 
tan lejos de ti estaba en aquel instante, como antes, cuando 
nos separaban ríos y montañas, no obstante ser un cristal 
delgado lo que se interponía entre tu persona y mi brillante 
mirada. Me limitaba a mirar hacia arriba: allí estaba la luz, 
estaba la casa, estabas tú, estaba mi vida. Durante dos años 
había soñado aquella hora que estaba viviendo. Permanecí 
allí toda la tarde, toda una larga tarde dulce y difuminada, 
hasta que la luz se apagó: entonces fui a mi habitación. 
   “Así  me pasaba todas las tardes delante de tu casa. 
Trabajaba en la tienda hasta la seis; el trabajo era duro y 
penoso, pero me gustaba porque la inquietud del negocio me 
impedía sentir demasiado dolorosamente la mía. Y cuando al 
llegar la hora, se cerraban ruidosamente las persianas, corría 
hacia mi amado puesto de observación. Mi único deseo era 
verte, encontrarte siquiera una vez, distinguir tu cara una 
sola vez desde lejos. Pasada una semana, poco más o menos, 
te encontré precisamente en un momento inesperado; cuando 
yo estaba mirando a tu ventana, cruzaste tú la calle. Y de 
repente yo me convertí en la niña de trece años, sentí que la 
sangre me afluía a las mejillas; involuntariamente bajé la 



Librodot                                       Carta de una Desconocida                         Stefan Zweig 
 

vista, a pesar de mi vivo deseo de contemplar tu rostro, de 
sentir tu mirada y pasé por tu lado apresurada. Luego me 
sentí avergonzada de aquella audacia infantil, pues me daba 
perfecta cuenta de mi propósito: quería encontrarte, te 
buscaba, quería ser reconocida por ti después de tantos años 
de ardiente anhelo; quería llamar tu atención, quería ser tu 
amada. 
   “Pero durante mucho tiempo no te fijaste en mi persona, a 
pesar de acudir todas las tardes desafiando a veces remolinos 
de nieve y el viento helado de Viena. Algunos días esperé 
varias horas sin resultado; otros, salías acompañado por 
algún conocido; también te vi dos veces en compañía de una 
mujer, y entonces sentí algo nuevo dentro de mí; un 
sentimiento, hasta entonces desconocido, que se manifestaba 
en saltos bruscos del corazón; se me destrozaba el alma 
viéndote pasar tan seguro de ti, del brazo de una mujer 
extraña. No es que me sorprendiera, pues conocía desde mi 
infancia a tus eternas visitantes; pero entonces sentía un 
dolor físico, nacía en mí algo nuevo mezclado de hostilidad 
y de deseo, presenciando tu intimidad con otra. Un día, llena   
de un orgullo que todavía tengo, no fui a tu casa. ¡Pero qué 
horrible fue aquella tarde! ¡Al día siguiente me encontraba 
otra vez humildemente delante de tu puerta esperando, 
esperando, como lo he hecho siempre ante tu vida, oculta 
para mí! 
   “Al fin llegó una tarde en que te fijaste en mi presencia. Te 
había yo visto desde lejos y hacía esfuerzos de voluntad para 
no apartarme de tu camino. Quiso la fortuna que un carro 
obstruyese parte de la calle, obligándote a pasar cerca de mí. 
Involuntaria y distraídamente, me miraste, notaste mi 
intención, y al punto- aún me asusta el recuerdo- tu mirada 
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fue esa que dedicas a todas las mujeres, esa mirada tierna y 
envolvente que desnuda, la misma mirada fija y larga que me 
había transformado, de niña en mujer, en amante. Durante 
uno, dos, tres segundos, tu mirada se cruzó con la mía, que 
yo no podía apartar de tu persona, y desapareciste. Me 
palpitaba el corazón; inconscientemente debí retardar mi 
paso, y al volver la cabeza, presa de invencible curiosidad, te 
vi parado, siguiéndome con tu mirada. Y por la manera de 
fijarte, con curiosidad e interés, comprendí que no me 
reconocías. 
   “Ni me reconociste entonces, ni me has reconocido nunca. 
¿Cómo podré, amor mío, describirte mi desilusión de aquel 
momento, de aquella primera vez en que sentí mi sino de no 
ser reconocida; este destino que acompaña toda mi vida- con 
el que muero al fin- de ser desconocida, siempre desconocida 
para ti? ¿Cómo podré expresarte tal desilusión? Porque has 
de saber que, durante los dos años pasados en Innsbruck, 
donde pensaba en ti a todas horas, siempre que me 
imaginaba el instante de volver a verte, me lo pintaba de 
distintas maneras: unas veces horrible y otras feliz, según mi 
estado de ánimo. Soñaba todas las posibilidades; en los 
peores momentos me figuraba que tú no me aceptarías por 
demasiado insignificante, por demasiado fea, por demasiado 
pretenciosa; como una visionaria apasionada me había 
representado todas las formas de tu frialdad y de tu 
indiferencia; pero sólo una cosa no había entrado en mis 
cálculos, ni siquiera en las horas de mayor pesimismo: que ni 
te dieses cuenta de mi existencia. 
Sí, hoy lo comprendo- tú en cambio, no has logrado 
comprenderme-; el rostro de una niña, de una mujer, tiene 
que ser forzosamente, para un hombre, algo extremadamente 
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variable; a menudo no pasa de ser un espejo, bien sea de 
pasión, de ingenuidad o de cansancio, cuya expresión se 
borra pronto, como sucede con todas las imágenes de los 
espejos. A un hombre se le puede ir de la memoria 
fácilmente la cara de una mujer, tanto más cuento que la 
edad hace cambiar las luces y las sombras, y cada nuevo 
vestido es un marco diferente. Las que se resignan son las 
verdaderamente iniciadas en el secreto de la vida. Pero yo, la 
mujer que yo era en aquella época, no alcanzaba a 
comprender tu falta de memoria, y a fuerza de ocuparme de 
ti había llegado a creer que tú también debías ocuparte de mí, 
pensar en mí y esperarme. ¡Cómo hubiese podido vivir con 
la verdad de que no significaba nada para ti; de que en tu 
memoria no había el menos recuerdo mío! Y aquel despertar 
ante tu mirada que me indicaba tu olvido, que me decía que 
ningún hilo de recuerdo, siquiera fuera sutil como el de una 
telaraña, ligaba tu vida a la mía, fue mi primera caída en la 
realidad, el primer paso de mi destino. 
   “Entonces no me reconociste; y cuando dos días más tarde 
tu mirada se posó sobre mí con cierta familiaridad, tampoco 
viste en mí a la muchacha que te había amado y a la que tú 
habías despertado, sino a la bonita muchacha de dieciocho 
años que hace un par de días habías visto en el mismo lugar. 
Me miraste agradablemente sorprendido, y una leve sonrisa 
anduvo jugando por tus labios. Cruzaste y acortaste el paso; 
yo temblé, y en mi interior hubo gritos de júbilo; recé para 
que me dirigieses la palabra. Sentí que por primera vez era 
para ti una mujer viva; retardé por mi parte el paso, y 
enseguida te sentí a mis espaldas. Sin volverme tuve la 
certidumbre  de que por primera vez iba a oír tu voz tan 
querida. Esta esperanza me paralizó y empecé a temer que 
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iba a detenerme sin remedio, cuando tú te pusiste ya a mi 
lado. Me dirigiste la palabra de un modo sincero y alegre, tal 
como si fuésemos amigos de años atrás.-¡Ah, tú no sabías ni 
has sabido nunca nada de mi vida!- Me hablaste de una 
manera tan admirablemente limpia de reservas, que yo no 
podía contestar fácilmente. Cruzamos toda la calle y me 
preguntaste  si me gustaría que comiésemos juntos, cosa que 
yo acepté. ¿Cómo hubiese podido negarte nada? 
   “Comimos en un pequeño restaurante. ¿Sabes dónde? ¡Ah, 
no; tu memoria aquella tarde no se diferencia de otras 
muchas! Pues ¿Qué significaba yo para ti? Una entre ciento, 
una aventura más en una cadena de aventuras. Y por otra 
parte, ¿Qué recuerdo pude dejar en ti? Hablé poco, porque 
era demasiado feliz sintiéndome junto a ti, oyéndote hablar. 
No quería perder una sola palabra tuya, con ninguna 
pregunta, con cualquier palabra tonta. Jamás olvidaré aquella 
hora deliciosa, en que me colmabas de apasionado respeto, 
mostrándote tan delicado, tan desenvuelto, y con tal tino, 
lejos de toda vulgar ternura, y tan lleno de segura, de 
amistosa familiaridad, que hubieses ganado toda mi 
voluntad, de no haber sido tuya de antemano. No puedes 
calcular lo feliz que me hacías no echando por tierra los 
cinco años de mi ilusionada espera infantil. Era tarde cuando 
salimos. A la puerta del restaurante me preguntaste si tenía 
prisa o disponía todavía de tiempo. ¿Cómo podía yo 
ocultarte que estaba a tu disposición? Te respondí  que tenía 
tiempo todavía, y entonces me preguntaste, tras una ligera 
vacilación, si quería acompañarte hasta tu casa, para 
conversar allí un poco. “Con mucho gusto”, dije delatando 
mis sentimientos, y pude notar que mi rápida aceptación te 
sorprendía, no sé si penosa o agradablemente; de cualquier 
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modo, te vi algo sorprendido. Hoy comprendo bien tu 
sorpresa; hoy sé que entre las mujeres es costumbre, incluso 
cuando sienten un ardiente deseo, comenzar por negar, fingir 
temor o indignación; dejarse convencer por medio de 
súplicas conmovedoras, de mentiras, de juramentos y 
promesas. Hoy sé que acaso únicamente las profesionales del 
amor, las prostitutas, aceptan sin dudar, alegremente tales 
invitaciones, y quizá también las niñas cándidas, las 
ingenuas adolescentes. Pero en mí-¿Cómo podrías dudar de 
ello?- era únicamente la voluntad reconociéndose a sí 
misma, el deseo ardiente y contenido durante miles de días, 
que se manifestaba en un solo instante. El caso es que tú 
estabas sorprendido, y que yo empezaba a interesarte. Yendo 
a tu lado me di cuenta de que me mirabas con curiosidad. Tu 
intuición tan segura para todo lo humano, te decía que 
estabas ante algo excepcional, que algún secreto había en 
aquella linda jovencita. Desperté tu curiosidad y me di 
cuenta de ello por tu manera de preguntar, por aquella forma 
envolvente, hecha para adivinar mi secreto. Llegamos a tu 
cuarto. Perdona querido, si te digo que tú no puedes 
comprender lo que fue primero aquel paseo y luego aquella 
escalera para mí: un vértigo, una confusión, una frenética 
felicidad, una dicha deliciosa que casi me mataba. Todavía 
hoy me es imposible recordarlo sin lágrimas, a pesar de que 
ya no me queda más que llorar. 
   “Pero yo me defendía y me ocultaba; prefería parecer una 
tonta a sacrificar mi secreto. 
   “Imagínate que todo cuanto veía se hallaba impregnado de 
mi pasión, y cada cosa se me aparecía como un símbolo de 
mi infancia, de mi anhelo; la puerta donde te había 
aguardado miles de veces; la escalera en la que resonaban tus 
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pasos y en la que te vi por primera vez; la ventana a través de 
la cual toda mi alma te había estado espiando; la estera de 
delante de tu puerta, sobre la cual, en una ocasión, me había 
arrodillado; el ruido de la llave que me había despertado; 
toda mi infancia, toda mi pasión animada en aquellos pocos 
metros: allí estaba toda mi vida y toda ella caía sobre mí 
como una tempestad en aquel instante, en que todo lo soñado 
se realizaba, porque iba contigo, ¡Contigo a tu casa, a nuestra 
casa! Considera- parece una simpleza, pero no puedo 
explicarme de otro modo- que para mí, la realidad, el mundo 
me habían parecido cosas torpes y banales durante toda la 
vida  hasta llegar a tu puerta y que, traspasando aquel 
umbral, comenzaba el país encantado de los niños, el reino 
de Aladino; considera que miles de veces había mirado con 
ardientes miradas aquella puerta por la que entraba entonces 
vacilante. Tú puedes presentir- pero nada más que presentir, 
pues nunca lo sabrás del todo, querido- las horas de mi vida 
que palpitaron en aquel brevísimo instante. Pasé contigo toda 
la noche. No te diste cuenta de que ningún hombre antes que 
tú había contemplado y tocado mi cuerpo jamás. ¿Cómo 
hubieras podido sospecharlo, amor mío, si yo no te oponía 
ninguna resistencia, si reprimía toda pudorosa indecisión, 
con el sólo propósito de que no adivinases el secreto de mi 
amor, que te hubiera asustado seguramente? Porque tú no 
concibes  el amor sino como una cosa ligera y juguetona, sin 
ninguna importancia; temes mezclarte en el destino de una 
extraña; quieres gustar sin medida todas las alegrías del 
mundo, pero rehuyes el sacrificio. ¡Amado mío, si ahora te 
declaro que era pura y virgen cuando me entregué a ti, no 
tomes en mal sentido mis palabras! No te acuso de nada, 
puesto que no me sedujiste, no me mentiste; fui yo misma  la 
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que me ofrecí, la que me lancé a tu pecho, la que me arrojé a 
mi destino. No te acusaré nunca, no; por el contrario, te lo 
agradeceré siempre pues aquella noche fue para mí 
infinitamente hermosa y resplandeciente de alegría y me 
encontraba como sumergida en felicidad. Al abrir los ojos en 
la oscuridad y sentirte a mi lado me pareció extraño, no ver 
arriba estrellas, pues sentía tan cerca el cielo. No, mi 
adorado, nunca, nunca me he arrepentido de aquella hora. 
Todavía recuerdo que, mientras tú dormías y sentía yo tu 
aliento y me veía tan cerca de ti en la oscuridad, lloraba de 
alegría. 
   “Me fui por la mañana temprano. Tenía que ir a la tienda, 
y, además, quería salir antes de que entrara el sirviente. Una 
vez vestida ante ti, me abrazaste y te quedaste mirándome 
fijamente durante mucho tiempo; ¿era, quizás, que pasaba 
por tu memoria algún borroso recuerdo, o únicamente que yo 
te parecía bonita y feliz? Enseguida me besaste en la boca, 
yo me alejé y quise irme. Entonces me peguntaste: “¿No 
quieres llevarte algunas flores?” Dije que sí. Tomaste cuatro 
rosas blancas de la jarra de cristal azul, que estaba sobre tu 
escritorio-¡Ah, la conocía bien desde aquella  única ojeada 
furtiva que, siendo niña, pude lanzar a tu cuarto! Y me las 
diste. Las estuve besando durante varios días. 
   “Antes de separarnos habíamos convenido en reunirnos 
otra tarde. Volví a tu casa y todo volvió a parecerme 
delicioso. Todavía me concediste una tercera noche, y 
después me dijiste que tenías que ausentarte-¡Oh, cómo 
odiaba tales viajes desde mi infancia!- y me prometiste 
avisarme a tu regreso. Te di una dirección en la lista de 
Correos, pues no quería decirte mi verdadero nombre. 
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Guardaba mi secreto. De nuevo al despedirnos me diste 
algunas rosas. 
   “Día por día, durante dos meses, iba yo a preguntar...; Pero 
no, ¿Para qué pintarte aquel tormento infernal, aquella espera 
desesperada? No creas que te acuso: te quiero tal como eres, 
ardiente, olvidadizo, generoso e infiel; te quiero sólo así, 
como eras y como eres todavía. Habías regresado hace 
mucho tiempo, pues me lo decían tus ventanas iluminadas, y 
no me escribías. No tengo una sola palabra escrita por ti, ni 
una sola palabra en esta mi última hora, ni una palabra de ti, 
a quien he dedicado toda mi vida. No he hecho más que 
esperar, esperar y no conseguir nada. Pero ni me has 
llamado, ni me has escrito una sola palabra..., una sola 
palabra... 
   “Mi hijo ha muerto ayer...;era también tuyo. Era tu hijo 
también, querido mío; hijo de aquellas tres noches; te lo juro 
y nadie miente a la sombra de la muerte. Era hijo nuestro, 
pues ningún hombre me tocó desde aquella vez en que me 
entregué a ti, hasta el día en que salió de mi vientre. 
Consideraba mi cuerpo como sagrado por el contacto tuyo. 
¿Cómo hubiera podido dividir mi persona entre tú, que lo 
eras todo para mí, y los demás que pasaban junto a mí, 
banalmente? Era hijo nuestro, adorado niño, fruto de mi 
amor consciente y de tu inconsciente y disipada ternura; hijo 
nuestro, nuestro único hijo. Tú te preguntarás- tal vez 
asustado, sólo asombrado- por qué te he ocultado la 
existencia de ese niño, mientras en efecto existía, y por qué 
sólo hoy te hablo de él, hoy, cuando está ya en la 
inmensidad, durmiendo, durmiendo para siempre; cuando se 
ha marchado para no volver más, ¡nunca más! Nunca me 
hubieras creído, nunca hubieras creído a la mujer extraña que 
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se te había entregado sin reparo, sin resistencia alguna 
durante tres noches; nunca hubieras creído a aquella anónima 
capaz de tanta fidelidad hacia ti, que eras tan infiel, y jamás 
le hubieses reconocido, sin desconfianza, como hijo tuyo. 
   “Ni aun en el caso de que mi afirmación te hubiese 
parecido sincera, jamás hubieras podido desechar la secreta 
sospecha de que se tratara de un intento de suplantar el hijo 
de un cualquiera por el de un hombre rico. Hubieses tenido 
la sospecha y una sombra, una ligera desconfianza hubiérase 
interpuesto entre tú y yo. En cuyo caso, yo te conozco, te 
conozco mejor que tú mismo- sé que hubiera significado un 
peso en tu amor-pues sólo quieres lo alegre y lo descuidado- 
el pensamiento de ser padre y de sentirte responsable de la 
suerte de otro ser. Tú, que no has conocido más que la 
libertad, te hubieses sentido ligado a mí. Y me hubieras-sí, 
contra tu  voluntad- odiado por esa misma ligadura. Quizá 
durante algunas horas, quizá durante algunos minutos me 
maldecirías, y eso no podía aceptarlo mi orgullo; yo quería 
que tú pensases en mí durante toda la vida, sin una sola nube 
que ensombreciese el recuerdo. He preferido echarlo todo 
sobre mí, antes que convertirme en una carga para ti y ser la 
única, entre todas las mujeres que has conocido, en la que 
puedas pensar con amor y gratitud. Pero nunca has pensado 
en mí, me has olvidado. 
   “No te acuso, querido mío, no te acuso. Perdona si de vez 
en cuando una palabra hiriente hacia tu corazón se desliza en 
mi pluma, perdóname; mi hijo, nuestro hijo, está muerto bajo 
la luz vacilante de las cuatro velas; he amenazado con mis 
puños a Dios y le he llamado asesino, pues tengo mis 
sentidos locos y turbados. ¡Perdóname la queja! Sé que en el 
fondo eres bondadoso y compasivo y que ayudas a cuantos 
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reclaman tu auxilio, incluso al más desconocido, pero tu 
bondad es muy curiosa; es una bondad que, en efecto, está 
abierta para todos y al alcance de lo que cada uno pueda 
tomar, pues ella es infinita, pero al mismo tiempo es 
indolente. Quiere que vayan hasta ella a tomarla. Tú ayudas 
cuando se te quiere, cuando se te pide; concedes tu auxilio 
por pudor, por debilidad, no por la alegría que da el hacerlo. 
Más amor sientes- te lo digo francamente- por el hombre 
feliz que por el atormentado. 
   “Y a los hombres como tú, incluso a los mejores entre ellos 
resulta difícil pedirles nada. Una vez siendo yo niña, vi a 
través del vidrio de mi puerta como le dabas limosna a un 
mendigo. Se la diste apresuradamente, mucho antes de que el 
mendigo te hubiera pedido nada. Se la diste con cierta 
preocupación temerosa, como si huyeras de ver sus ojos. No 
he podido olvidar aquella manera inquieta y a la vez tímida 
de dar limosna, huyendo de la gratitud. Por eso nunca me he 
dirigido a ti. Tengo la seguridad de que me hubieras ayudado 
en aquella época, aun no teniendo la seguridad de que se 
trataba de tu hijo; me hubieras consolado, me hubieras dado 
dinero... mucho dinero, pero siempre con el inquieto afán de 
apartar de ti lo desagradable. Sí, creo que hubieras llegado a 
persuadirme de que me separase de mi hijo, y yo lo hubiese 
hecho, porque, ¿qué podría negarte? Pero este hijo lo era 
todo para mí por ser tuyo; eras tú mismo, pero no tú el feliz, 
el despreocupado que podría escapárseme a cada momento, 
sino el dedicado- así lo creía- para siempre a mí, el ligado de 
por vida a mí. En él podía sentir crecer tu vida en mis venas, 
podía alimentarte, darte de beber, hacerte caricias, besarte 
cuando en mi alma ardiera tal deseo. Ya ves, querido; por 
todo eso me sentía tan dichosa al saber que iba a tener un 
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hijo tuyo, y por ello lo callaba; así ya no te me podrías 
escapar. 
   “Si he de decirte la verdad, no todo fue felicidad durante 
algunos meses, como antes lo había imaginado. Pasé también 
tormentos, y me llené de asco ante la bajeza de los hombres. 
No era fácil la vida para mí. Durante el último período de mi 
embarazo tuve que dejar de ir a la tienda para no llamar la 
atención de mis parientes que podían avisar a mi familia. No 
quería pedir dinero a mi madre, y viví, hasta dar a luz, 
vendiendo algunas alhajas. Una semana antes del parto la 
lavandera me robó del armario las últimas y pocas coronas 
que me quedaban, y me vi precisada a entrar en un hospital 
público. Allí, hasta donde se arrastran las más pobres, las 
reprobadas, las olvidadas, allí, en medio de la miseria, nació 
el niño, tu hijo. Aquello era para morirse; todo era extraño, 
extraño a todo; estábamos ahí, extrañas entre nosotras; todas 
solitarias y llenas de odio las unas contra las otras, sin que 
nos uniera más que la común miseria y el tormento, 
hacinadas en aquella sala de cloroformo y de sangre, de 
gritos y de quejidos. Todas las humillaciones y vergüenzas 
físicas y morales que tiene que sufrir la pobreza, las sufrí yo, 
mezclada con mujeres de la vida y enfermas en comunidad 
de suerte. Sufrí a aquellos médicos, jóvenes y 
desvergonzados, que levantaban sonriendo sarcásticamente  
las sábanas de las mujeres indefensas para tentarlas bajo 
pretexto de una falsa ciencia; sufrí la avaricia de las 
enfermeras. ¡Oh, allí el pudor humano es crucificado por las 
miradas, y amenazado por las palabras! Allí no éramos más 
que rótulos en que se leían nuestros nombres, pues lo que 
quedaba en la cama se reducía a un trozo de carne contraído 
de convulsiones, manoseado por los curiosos, objeto de 
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exhibición y de estudio. ¡Ah, las mujeres que en sus propias 
casas dan hijos a sus maridos, que aguardan con impaciente 
ternura, no saben lo que significa dar a luz, sola, indefensa y 
como sobre una mesa de experimentos! Todavía hoy, cuando 
leo en algún libro la palabra “infierno”, no puedo menos de 
pensar inmediatamente, y bien a mi pesar, en aquella sala 
llena de gemidos, de risas y de gritos sangrientos en que sufrí 
como en un matadero del pudor. 
   “Perdóname que hable de esto. Pero es sólo esta vez, nunca 
más. He callado durante once años, y dentro de poco estaré 
muda para toda una eternidad. Tenía que gritar una vez, 
gritar una vez lo caro que me ha costado ese hijo de mi dicha 
y que ahora está ahí sin aliento. Había olvidado hacía mucho 
tiempo aquellas horas de tortura,  por la sonrisa, por la voz 
de mi hijo, por la felicidad; pero, ahora muerto él, revive el 
tormento y tengo que gritarlo siquiera esta única vez. Pero 
no te acuso a ti; no acuso más que a Dios, sólo a Dios, que 
ha permitido este suplicio sin sentido. No te acuso a ti, te lo 
juro; jamás, ni en momentos de ira, me he rebelado contra ti. 
Ni en aquella hora en que mi cuerpo se retorcía de dolores y 
ardía de vergüenza bajo la mirada de los estudiantes de la 
clínica, ni en aquel segundo en que el dolor desgarró mi 
alma, te acusé ante Dios; nunca me he arrepentido de 
nuestras noches de amor; siempre he bendecido la hora en 
que te cruzaste en mi camino; jamás he tenido un reproche 
para mi amor por ti, y te he amado siempre... y si por ser 
tuya nuevamente tuviese que volver a pasar por este infierno, 
iría a ti otra vez, aún sabiendo de antemano lo que me 
esperaba; ¡Iría a ti, mi adorado, otras mil veces más!. 
   “Mi hijo ha muerto ayer... tú no le has conocido. Nunca ni 
en el casual y fugaz encuentro nuestro se ha posado tu 
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mirada sobre este pequeño ser en que tu ser florecía. Durante 
mucho tiempo, mientras tenía un hijo tuyo, me escondí de ti; 
mi anhelo era menos doloroso, y llegó a parecerme que te 
amaba con menos pasión; al menos no me hacía sufrir tanto 
desde el instante en que tuve a tu hijo. No quería dividirme 
entre tú y él, y por eso me consagré, no a ti, al hombre feliz y 
que vivía lejos de mí, sino a la criatura a la que debía 
alimentar; a la que debía besar y abrazar. Me parecía como si 
me encontrara a salvo de las pasadas inquietudes de mi 
destino, salvada por este segundo tú, que era, en realidad, el 
mío; raras veces mis sentimientos me empujaban 
humildemente junto a tu casa. Sólo hacía una cosa: siempre 
al llegar tu cumpleaños te enviaba un ramo de rosas blancas 
exactamente iguales a las que me diste después de nuestra 
primera noche de amor. En estos diez u once años 
transcurridos, ¿Te has preguntado alguna vez quién te las 
enviaba? ¿Has recordado alguna vez a aquélla a quien diste 
unas rosas iguales? No lo sé ni lo sabré jamás. Enviártelas 
desde un oscuro anonimato, hacer revivir aquella hora una 
vez cada año, era para mí suficiente.  
   “No has llegado a conocer a nuestro pobre hijo; hoy me 
acuso de habértelo ocultado, pues lo hubieses querido. No le 
has llegado a conocer, y no le has podido ver sonreír, cuando 
abriendo sus párpados, dejando ver sus ojos negros e 
inteligentes- tus ojos-, lanzaba una luz alegre sobre mí y 
sobre el mundo entero. ¡Ah, era tan alegre, tan encantador! 
Toda la gracia ligera de tu carácter renovábase en él de 
manera infantil y en él se hallaba también toda tu vida y tu 
ágil fantasía; durante horas enteras podía estar jugando, 
como un enamorado, con un objeto cualquiera, como tú has 
jugado siempre con la vida, y luego se le podía haber sentado 
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ante sus libros en una actitud seria, con las cejas fruncidas; 
cada día se parecía más a ti; incluso comenzaba a 
desarrollarse en él esa dualidad de carácter propicia a la 
labor seria y al juego, que tú tienes, y cuando más se te 
parecía, más lo quería. Aprendía con rapidez y charlaba en 
francés como una cotorrita; sus cuadernos eran los más 
limpios de la clase, ¡Estaba tan encantador y tan elegante con 
su traje de terciopelo negro, o con el otro, blanco, de 
marinero! Por todas partes donde íbamos resultaba siempre 
el más distinguido. En Grado, cuando paseábamos por la 
playa, todas las señoras se paraban y acariciaban sus largos 
cabellos rubios, y en el Sennering, cuando iba en trineo, todo 
el mundo se paraba para admirarle. ¡Era tan bonito, tan 
suave, tan cortés! Cuando el año último entró como interno 
en el Theresianum, llevaba su uniforme y su espada como un 
soladito del siglo XVIII; ahora el pobre no tiene más que su 
camisa, y está allí con los labios pálidos y las manos 
cruzadas. 
   “Pero tal vez te preguntes cómo he podido criar a mi hijo 
con tanto lujo, cómo he podido darle esa vida alegre de los 
niños ricos. Querido mío, te hablo desde la oscuridad y no 
me avergüenzo de decírtelo; pero no te asustes: querido mío, 
me he vendido. No he llegado a ser eso que se llama una 
chica del arroyo, una mundana, pero me he vendido. Tenía 
amigos ricos y galantes. Primeramente los busqué yo, y 
después me buscaron ellos, porque yo era- ¿no lo habías 
notado?- una mujer muy bonita. Cada uno de aquellos a 
quienes me entregaba me tomaba cariño; todos se 
enamoraban, todos se mostraban adictos y me querían todos, 
excepto tú, amor mío. 
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   “¿Me desprecias desde que te he dicho que me he vendido? 
No; sé que no me desprecias, sé que eres comprensivo, y 
entenderás también que lo he hecho solamente por ti, por tu 
otro yo, por tu hijo. Desde que estuve en el hospital probé el 
tormento que significa la miseria, me di cuenta que en este 
mundo, el pobre siempre será el maltratado, el humillado, la 
eterna víctima, y no quise, me costara lo que me costara, que 
tu hijo, radiante de belleza, creciese en los bajos fondos de 
los patios humildes: sus tiernos labios no debían emplear el 
lenguaje del arroyo, ni su cuerpo tan blanco, ponerse esa 
triste ropa enmohecida de los pobres. Tu hijo debía tenerlo 
todo: riqueza, facilidades, para elevarse hasta ti, hasta tu 
esfera de vida. 
   “Por eso, y sólo por eso, querido mío, me vendí. No era 
ello ningún sacrificio para mí, pues lo que se llama honor y 
vergüenza me parecían cosas sin importancia. No me quería 
tú, tú a quien debía pertenecer mi cuerpo, y, por lo tanto, me 
era indiferente lo que se hiciera de él. Las caricias de los 
hombres y hasta sus más profundas pasiones no alcanzaban a 
rozar mi corazón aunque llegase a estimar a algunos y su 
amor no correspondido me conmoviese pensando en mi 
propio caso. Todos eran buenos para mí. Todos me mimaban 
y todos me respetaban, especialmente un viudo, un marqués 
que se pasó las horas a las puertas del Theresianum para 
conseguir la admisión de mi hijo sin padre, de tu hijo; como 
a una hija me quería, por su parte. Tres o cuatro veces me 
ofreció su mano; hoy podría yo ser marquesa, dueña de un 
castillo encantador en el Tirol; podría vivir sin inquietudes; 
mi hijo hubiera tenido un padre cariñoso, capaz de adorarle, 
y yo un marido bondadoso y distinguido; pero no acepté sus 
proposiciones, no obstante habérmelas reiterado muchas 
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veces y a pesar de que negarle lo que me pedía me dolía a mí 
misma. Quizás fue una locura, pues de otro modo hubiera 
vivido tranquilamente y mi hijo junto a mí; pero -¿por qué 
no confesarlo?- no quería ligarme a nadie: quería 
conservarme libre para ti, en todo momento. Vivía aún 
dentro de mí, el sueño de mi infancia; acaso alguna vez me 
llamases, aunque sólo fuese por una hora. Y por esa posible 
hora rehusé todo, con objeto de encontrarme n la libertad de 
acudir a tu primera llamada. ¡Toda mi vida no ha sido otra 
cosa que una especie de tu voluntad! 
   “Y esa hora soñada llegó en realidad. ¡Pero tú no lo sabes 
ni puedes sospecharlo, querido mío! Tampoco entonces me 
conociste; nunca, nunca me has conocido. Ya antes te había 
encontrado a menudo en teatros, en conciertos, en el Prater, 
en la calle, cada vez que te veía me palpitaba fuertemente el 
corazón; pero tú pasabas sin advertirme. Es cierto que en lo 
exterior resultaba muy otra; la niña tímida de los primeros 
tiempos, habíase convertido en una mujer bonita, como 
decían mis amigos, cubierta de magníficas toilettes y 
rodeada de admiradores. ¿Cómo podrías reconocer en mí a 
aquella tímida muchacha que habías contemplado a la luz 
crepuscular de tu pieza? A veces, alguno de mis 
acompañantes te saludaba, y tú, al contestarle, me mirabas; 
pero tu mirada era la de un extraño: una mirada cortés y 
admirativa, pero sin reconocerme jamás. En cierta ocasión, 
me acuerdo muy bien, ese olvido de mi persona fue para mí 
un ardiente suplicio. Estaba yo en un palco de la Opera con 
algunos amigos, y tú te encontrabas en el palco vecino. Se 
apagaron las luces y ya no pude ver más tu cara, pero sentía 
tu aliento como en aquella otra noche, y sobre el terciopelo 
de la barandilla descansaba tu mano; tu mano fina y 
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elegante. Se apoderó de mí el vivo deseo de inclinarme sobre 
ella y besarla humildemente. La misma música no hacía sino 
excitarme, mi anhelo era cada vez más intenso, y tuve que 
hacer terribles esfuerzos para contenerme: tan 
poderosamente atraía a mis labios aquella mano adorada. 
Terminando el primer acto le pedí a mi amigo que 
saliéramos. No podía soportar más tenerte junto a mí en la 
oscuridad, tan cerca y tan lejano. 
   “Pero llegó la hora, llegó una vez, la última vez en mi 
pobre vida. Hace un año, justamente en el día de tu 
cumpleaños. Es curioso: había estado pensando en ti todo el 
día, pues festejaba el aniversario de tu nacimiento como una 
gran fiesta. Por la mañana temprano había salido a comprar 
las rosas blancas que todos los años te enviaba en memoria 
de aquella hora olvidada por ti. Por la tarde salí con mi hijo, 
fui al teatro, pues quería que no dejase él de festejar el día, 
aunque no conociera su motivo. El día siguiente lo pasé con 
un joven y rico fabricante de Bruenn, con quien vivía desde 
hacía dos años, hombre que me adoraba y deseaba casarse 
conmigo, como los otros, y cuyas proposiciones rechazaba 
yo, en apariencia sin razón, como las de los otros; nos 
colmaba de mimos a mí y a mi hijo, sin regatear nada, y era 
digno de ser amado por su bondad, un poco torpe y servil. 
Fuimos a un concierto donde encontramos gente muy alegre, 
cenamos en un restaurante de la Ringstrasse, y en medio de 
las risas y de la charla general le propuse ir a un dancing, el 
Tabarín. 
   “Esos salones de baile con su alegría artificial y alcohólica 
no me gustaban nada, y siempre que se me proponía acudir a 
uno de ellos me negaba; pero esta vez –era como un poder 
mágico el que me impulsaba a proponerlo yo- sentía un 
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inexplicable deseo, como si algo extraordinario me 
aguardase allí. Acostumbrados a complacerme, todos los 
amigos se levantaron enseguida; fuimos al dancing, donde 
comenzamos a beber champaña y de repente se apoderó de 
mí una furiosa, casi dolorosa alegría, como no había sentido 
nunca. Bebía y bebía, acompañando las canciones frívolas de 
los demás, y sentía un ardiente deseo de bailar o de dar gritos 
de júbilo. Pero de pronto- fue como si algo frío o caliente se 
posase sobre mi corazón- tuve un sobresalto, como si 
recibiese un golpe: en la mesa vecina estabas tú sentado con 
algunos amigos y me dirigías una mirada admirativa y 
deseosa, esa mirada que siempre me ha estremecido hasta el 
fondo de mi alma. Por primera vez, desde hacía diez años me 
mirabas de nuevo con esa fuerza inconsciente, apasionada de 
tu ser. Temblé; casi se me cayo el vaso de la mano. Por 
fortuna, mis compañeros no notaron mi turbación, que se 
perdió entre la risa general y la música. Tu mirada se hizo 
más ardiente y me sumergió en fuego. Yo no sabía si al fin 
me habías reconocido o si me deseabas simplemente como a 
una mujer desconocida para ti, como a cualquier otra, como 
a una completamente extraña. Se me agolpó la sangre en la 
cabeza y empecé a contestar distraídamente a mis amigos. 
Indudablemente tú te habías dado cuenta de la turbación que 
me producía tu mirada. Sin que los otros lo notasen, me 
hiciste una seña para que te siguiera hacia el vestíbulo. 
Enseguida pagaste muy gentilmente y te despediste de tus 
camaradas, no sin indicarme nuevamente que me esperabas 
fuera. Yo temblaba como si tuviese fiebre, y ya no podía 
contestar a las derechas ni dominar la excitación de mi 
sangre. Quiso la fortuna que una pareja de negros comenzara 
a bailar taconeando ruidosamente y lanzando gritos agudos. 
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Todos se volvieron a mirarles, y yo aproveché aquel instante. 
Me levanté, dije a mi amigo que volvería al poco rato y te 
seguí.  
   “Estabas esperándome, en la antesala. Cuando llegué se 
aclaró tu mirada y viniste a mi encuentro con una sonrisa. 
Noté enseguida que no me reconocías, que no reconocías ni 
a la niña, ni a la mujer; me deseabas otra vez como a alguien 
nuevo para ti, como una desconocida. 
   “-¿También para mí puede usted disponer de una hora?- 
me preguntaste con familiaridad. Pro el tono seguro en que 
me hablabas, comprendí que me tomabas por una de tantas 
mujeres vulgares. 
   “-Sí- respondí. 
   “Era el mismo ‘sí’ de temblorosa complacencia con que te 
había respondido en la calle, hacía diez años, a la luz del 
crepúsculo, la muchacha que había sido yo. 
“-¿Y cuándo podríamos vernos?- me preguntaste. 
   “Cuando te parezca- contesté sin ninguna clase de rubor 
ante ti. 
   “Me miraste un poco extrañado, con el mismo desconfiado 
asombro y la misma curiosidad que en la ocasión pasada, 
cuando te sorprendió mi precipitación de aceptar tu pedido. 
   “-¿Podría ser ahora?- me preguntaste con un tono de duda. 
   “-¡Sí- contesté-, vamos! 
   “Quise ir al guardarropa para buscar mi abrigo. Me acordé 
que mi amigo se había quedado con el número 
correspondiente a los abrigos de todo el grupo. No me era 
posible pedírselo sin darle explicaciones de talladas, y por 
otra parte, no quería desaprovechar aquella hora que desde 
hacía años esperaba con tanto ardor. No dudé ni un segundo: 
me puse el echarpe y salí aquella noche húmeda y brumosa, 
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sin preocuparme del abrigo, sin preocuparme de aquel 
hombre bueno y cariñoso con quien vivía desde hacía años y 
a quien iba a poner en ridículo delante de sus amigos, 
abandonándole a la primera llamada de un desconocido. 
¡Oh! Razonaba perfectamente de la bajeza, de la ingratitud, 
de la infamia que cometía con aquel amigo sincero; sentía 
que mi atracción era cobarde y que con mi locura desgarraba 
mi vida; pero, ¿Qué significaba para mí la amistad, qué 
significaba la existencia al lado de la impaciencia de sentir 
nuevamente tus labios y de oír de nuevo la suavidad de tu 
palabra? Así te he amado; ahora puedo decírtelo, ahora que 
todo ha pasado ya y que todo se acaba. Y creo que si 
recibiera una llamada tuya en mi lecho de muerte, aún 
tendría fuerzas para levantarme y para correr a tu lado. 
   “Había un coche a la puerta y en él fuimos a tu casa. Oí 
otra vez tu voz, sentí otra vez la ternura de tu proximidad y 
tuve el mismo aturdimiento e infantil confusión que en la 
ocasión pasada. Por primera vez, desde hacía diez años, 
volví a subir aquella escalera... No, no puedo expresarte 
cómo sentí todo dos veces en aquellos instantes; los tiempos 
pasados y los presentes, y sobre todo a ti, y siempre a ti. 
Poco había cambiado en tu habitación: algunos nuevos 
cuadros, más libros, algunos muebles nuevos; pero todo me 
saludó familiarmente. En el escritorio estaba la jarra de las 
rosas, con mis rosas, las que yo te había enviado la víspera, 
día de tu cumpleaños, como recuerdo de una a quien tú no 
recordabas, a quien no conocías ni siquiera en aquel 
momento en que tan cerca nos hallábamos, las manos en las 
manos, los labios sobre los labios. Pero me alegré de que 
cuidases mis flores: así, por lo menos, había cerca de ti un 
aliento de mi ser, un hálito de mi amor. 
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   “Me tomaste en tus brazos. De nuevo pasé contigo toda 
una noche encantadora; pero tampoco en la desnudez de mi 
cuerpo me conociste. Me abandoné dichosa a tus caricias y 
pude comprobar que tu amorosa fogosidad no establecía 
ninguna diferencia entre una verdadera amada y una mujer 
cualquiera; comprobé que te brindabas con pródiga 
abundancia de tu ser. ¡Fuiste tan cariñoso, tan tierno para mí, 
a quien habías encontrado en un lugar de recreo nocturno; 
tan distinguido y al mismo tiempo tan sencillo! Otra vez, 
ciega de felicidad, sentí la dualidad de tu persona, tu pasión 
intelectual y sexual que desde niña me había intrigado. 
Jamás he conocido en ningún hombre tanta ternura una tan 
grande explosión de su intimidad, apagada, sin embargo, 
después de un olvido infinito y casi inhumano. Pero también 
yo me olvidé. ¿Quién era yo en la oscuridad a tu lado? ¿Era 
la niña ardiente de otra época, era la madre de tu hijo, o era 
una extraña? ¡Ah, todo me resultaba tan familiar, tan ya 
vivido y al mismo tiempo tan nuevo en aquella apasionada 
noche! Recé porque nunca terminase. 
   “Pero llegó la mañana; nos levantamos tarde y me 
convidaste a desayunar contigo. Tomamos en té que una 
mano invisible había servido en la antesala y conversamos. 
Y de nuevo hablaste con aquella franqueza tuya, evitando 
siempre toda indiscreción, sin curiosidad por conocer nada 
de mi vida. No preguntaste cuál era mi nombre ni dónde 
vivía: de nuevo era yo para ti una aventurera, un ser 
anónimo, una hora apasionada que se pierde en el humos del 
olvido sin dejar el menor rastro tras de sí. Me dijiste que te 
proponías ir al norte de África para pasar allí algunos meses; 
me eché a temblar en medio de mi felicidad, pues de nuevo 
volví a sentir en mis oídos: todo pasado, y olvidada. Me 
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dieron ganas de arrojarme a tus pies gritando: ‘¡Llévame 
contigo, para que al fin me conozcas, después de tantos 
años!’ Pero fui tan tímida, tan cobarde, tan esclava, tan débil 
delante de ti, que me limité a decir:  
   “-¡Qué lástima! 
   “Me miraste sonriendo y dijiste: 
   “-¿De verdad te da pena? 
      “Entonces se apoderó de mí una especie de furia 
amorosa. Me levanté y me quedé mirándote fija y 
prolongadamente. Enseguida te dije: 
   “-También el hombre que yo adoro anda siempre de viaje. 
   “Miré fijamente tus pupilas. Todo mi ser temblaba. 
“Ahora- me decía-, ahora me reconocerá”. Pero volviste a 
sonreír y me dijiste en tono de consuelo: 
   “Se vuelve siempre. 
   “-Sí, contesté-, se vuelve; pero cuando ya se ha olvidado. 
   “Seguramente hubo algo extraño, algo apasionado en el 
tono con que lo dije, pues al oírme te levantaste y te pusiste a 
contemplarme asombrado y enternecido. Me pusiste las 
manos sobre los hombros y contestaste: 
   -Lo que es bueno no se olvida nunca; yo nunca me olvidaré 
de ti 
   “al decirlo sumergía tu mirada en mis ojos, como si 
quisieras fijar dentro de ti para siempre mi imagen. Y al 
sentir cómo me penetraba aquella mirada que buscaba dentro 
de mí, que absorbía todo mi ser, creí que se había desgarrado 
el velo que te impedía ver. “¡Ahora me reconocerá, me 
reconocerá!”; toda mi alma temblaba en ese pensamiento. 
   “Pero no me conociste. No, no me reconociste; nunca te 
había sido más extraña que en aquel momento, pues de otro 
modo..., de otro modo no hubieses hecho lo que hiciste 
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minutos después. Me habías besado, besado 
apasionadamente. Tuve que arreglarme el peinado, y 
mientras estaba delante del espejo vi- al verlo  creí que me 
iba a desplomar de vergüenza y horror-, vi cómo de una 
manera discreta metías algunos billetes en mi manguito. No 
sé cómo pude reprimir un grito y contener el deseo de 
pegarte en aquel instante; ¡A mí, que te amaba desde la 
infancia; a mí, a la madre de tu hijo; a mí me querías pagar 
aquella noche! Yo no era a tus ojos más que una mujer del 
Tabarín, ¡Me habías pagado! ¡No era bastante ser olvidada 
de ti y encima me humillabas! Tomé mi sombrero, que 
estaba sobre el escritorio, al lado de la jarra en que se 
hallaban las rosas blancas, mis rosas. Y entonces sentí el 
deseo irresistible de probar nuevamente a despertar tus 
recuerdos. 
   “-¿No te molestaría darme una de esas rosas blancas? 
   “-Con mucho gusto- dijiste tomando algunas. 
   “-Pero quizá sean regalo de una mujer que te quiere- dije. 
   “-Tal vez- me contestaste-; no lo sé. Me las han enviado y 
no sé quién; por eso las quiero tanto. 
   “Me quedé mirándote. 
   “-¿No será de alguna que tú has olvidado? 
   “Me miraste sorprendido. Y yo te miré silenciosamente. 
‘¡Que me reconozca, que me reconozca!’, gritaba mi mirada. 
Pero en tus ojos no había sino una especie de amable e 
inconsciente sonrisa. Me besaste otra vez. No me 
reconociste. 
   “Gané precipitadamente la puerta, pues sentía que las 
lágrimas se me agolpaban en los ojos y no quería que las 
vieras tú. En la antesala tropecé con tu sirviente, debido a mi 
apuro. Se apartó él rápidamente, abrió la puerta dejándome 
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el paso libre, y entonces, en aquel único segundo, 
¿entiendes?, en aquel único segundo, al mirar con mis ojos 
arrasados de lágrimas a aquel viejo, él me reconoció, ese 
hombre que no me había visto nunca desde mi infancia. Me 
dieron ganas de arrojarme a sus pies y besarle las manos. 
Saqué del manguito los billetes que tú me habías metido y se 
los di. Se asustó y tembló; sólo en aquel instante, quizá, el 
viejo me comprendió mejor que tú en una vida entera. 
Todos, todos los hombres me han querido; todos han sido 
buenos para mí, menos tú, tú, que me has olvidado; sólo tú, 
¡que nunca me has conocido! 
   “Mi hijo, nuestro hijo, ha muerto; ahora no puedo querer a 
nadie en el mundo más que a ti. ¿Pero quién eres tú para mí, 
tú que nunca me has conocido, que has pasado cerca de mí 
como se pasa a la orilla de un arroyo, o sobre una piedra a la 
cual se pisa; que siempre te vas lejos y me abandonas en una 
espera eterna? Una vez pensé poder retenerte a ti, el siempre 
fugitivo, en tu hijo; pero era muy hijo tuyo: durante la noche 
me ha abandonado cruelmente para emprender un viaje; me 
ha olvidado y jamás volverá. Otra vez estoy sola, más sola 
que nunca, ya no tengo nada, nada de ti, sé que si alguien 
pronunciase mi nombre en tu presencia no te llamaría la 
atención. ¿Por qué no debo morir alegremente si estoy 
muerta ya? ¿Por qué no he de abandonarlo todo si tú me has 
dejado? No, querido, no me quejo, no quiero lanzar mi 
tormento sobre la alegría de tu casa. No temas que te moleste 
más; perdóname, pero siquiera una vez, en esta hora en que 
mi hijo está muerto y abandonado, tenía que gritar mi dolor. 
Era preciso que esta vez hablase contigo; pero en lo sucesivo 
vuelvo a ser muda, vuelvo a la oscuridad, como siempre, 
para ti. Pero este grito no llegarás a oírlo mientras esté viva 
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todavía; sólo después de mi muerte recibirás este legado mío, 
el de una mujer que te ha amado más que a nadie y a la que 
nunca has conocido, el de una que siempre te ha esperado y a 
la que no has amado nunca. Tal vez me llames al oír mi 
grito, y yo te seré infiel por primera vez; no te oiré desde mi 
tumba; no te dejo ningún retrato, ningún recuerdo, como 
tampoco tú me lo has dejado; nunca me reconocerás, nunca. 
Ha sido mi destino en la vida y lo será en la muerte. No te 
quiero llamar en mi última hora; me marcho sin que sepas mi 
nombre no conozcas mi rostro. Me muero en paz, pues tú te 
hallas lejos y mi muerte no te hace sufrir. Si te doliese, no 
podría morir. 
   “No puedo continuar ya escribiendo...; tengo la cabeza tan 
pesada...; me duele el cuerpo, y tengo fiebre...; creo que 
tendré que acostarme enseguida. Quizá todo ocurra muy 
pronto, quizá la muerte se muestre benigna y no me permita 
ver cómo se llevan al niño... ya no puedo escribir más. 
Adiós, querido, te estoy agradecida... A pesar de todo, todo 
ha ocurrido bien... Te estoy agradecida hasta mi último 
aliento. Me siento mejor: te lo he dicho ya todo, lo sabes 
todo ya- ya no solo es un pensamiento en ti-, sabes cómo te 
he amado y este amor no te deja ningún sufrimiento. No 
notarás mi falta; eso me consuela; nada cambiará en tu vida 
brillante y gozosa...; no te molesto con mi muerte..., eso me 
consuela, querido mío. ¿Pero quién?... ¿Quién te mandará las 
rosas blancas en tu cumpleaños? ¡Ah, la jarra estará vacía, el 
tenue aliento de mi vida que allí estaba durante años, se 
habrá apagado. Óyeme, querido, te lo suplico... es mi primer 
y último ruego...; hazme el favor de colocar rosas blancas en 
la jarra el día de tu cumpleaños. Hazlo, querido, como otros 
mandan a decir una misa por sus difuntos. Yo ya no creo en 
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Dios y no quiero una misa; creo únicamente en ti, sólo te 
amo a ti, y sólo quiero continuar viviendo en ti... ¡Ah, sólo 
un día cada año y muy silenciosamente, como he vivido a tu 
lado!... Te ruego que lo hagas, querido...; es mi premier y 
último ruego..., te lo agradezco..., te quiero..., te adoro...,  
¡adiós!” 
   Terminó la carta con manos temblorosas. Después 
reflexionó largamente. En su conciencia se clavó el recuerdo 
confuso de una niña de la vecindad, de una muchacha, de 
una mujer en un establecimiento nocturno; pero el recuerdo 
era indeciso y vago como una piedra que brilla y tiembla en 
el fondo del agua sin que pueda concretarse su forma. 
Sombras que van y vienen, pero que no dibujan ninguna 
imagen. Sentía reflejos de antiguos sentimientos, pero no 
recordaba. Era como si hubiese soñado algunas figuras, 
soñado muchas veces y profundamente; pero sólo en 
realidad. Su mirada cayó sobre la jarra azul puesta sobre el 
escritorio. Estaba vacía, vacía por primera vez en su 
cumpleaños. Se asustó. Fue como si alguien invisible 
hubiese abierto de repente la puerta y una fría corriente de 
otro mundo atravesara la habitación. Sintió cerca una muerte 
y un amor inmortal: algo se extendió por su alma, y se quedó 
pensando en la amante invisible, inmaterial y apasionada, 
como en una música lejana. 
 
Fin.  
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