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STEFAN ZWEIG

“Carta de una Desconocida”

Después de una excursion de tres dias por la montafia, el
famoso novelista R. VVolvio a Viena por la mafana temprano,
compré un diario en la estacion, y al hojearlo se dio cuenta
de que era el dia de su cumpleafios. “Cuarenta y uno” penso,
y el hecho no le dio ni frio ni calor. Volvio a hojear
ligeramente el diario, y en un taxi se dirigié a su casa. El
criado le informo de las visitas que habia tenido durante su
ausencia, asi como de las llamadas telefonicas, y le entregd
la correspondencia sobre una bandeja. El la mir6 distraido,
abrio algunos sobres, cuyos remitentes le interesaban, y dejo
a un lado uno de letra desconocida, que le parecidé muy
voluminoso. Entretanto le habian servido el té, y sentado
coOmodamente en una butaca, hojeé nuevamente el diario y
curioseo entre los sobres; encendio un cigarro y tomo otra
vez la carta que habia apartado. La formaban,
aproximadamente, dos docenas de carillas llenas de una
escritura muy estrecha, de letra femenina, desconocida y
trazada con alguna agitacion; mas bien parecia un original de
imprenta que una carta. Casi inconscientemente apreto el
sobre entre sus dedos sospechando que dentro habia quedado
alguna carta adjunta. Pero estaba vacio y carecia, lo mismo
que la extensa epistola, de la direccion del remitente y de la
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firma. “Es curioso “penso, y tomo nuevamente la carta entre
sus manos. Arriba a manera de titulo, aparecia escrito: “A ti,
gue nunca me has conocido”. Muy extrafiado, se detuvo.
¢ Tratdbase de una carta destinada efectivamente a él, 0 a una
persona imaginaria? De pronto, saciando su curiosidad,
comenzo a leer:

“Mi hijo ha muerto ayer. Durante tres dias y tres noches he
estado luchando con la muerte, queriendo salvar esta
pequefia y tierna vida, y durante cuarenta horas he
permanecido sentada junto a su cama, mientras la gripe
agitaba su pobre cuerpo, ardiente de fiebre dia y noche. Al
final he caido desplomada. Mis 0jos no podian ya mas, y se
me cerraban sin que yo me diera cuenta. He dormido
durante tres o cuatro horas en la dura silla, y mientras dormia
se lo ha llevado la muerte. Ahora esta alli ese pobre, ese
querido nifio, en su estrecha camita, tal como murio:
unicamente le han cerrado los ojos, aquellos 0jos suyos,
oscuros e inteligentes; le han cruzado las manos sobre la
camisa blanca, y cuatro velas arden a los costados de la
cama. No me atrevo a mirarle; no tengo valor para moverme,
pues cuando tiemblan las llamas de las bujias, las sombras se
deslizan sobre su cara y sobre su boca cerrada, dando la
impresion de que sus rasgos se mueven, con lo cual podria
yO pensar un momento que no habia muerto, que podia
despertar para decirme con su voz clara alguna palabra llena
de carifio infantil. Pero sé que estd muerto y no quiero
mirarle para no volver a abrigar una vana esperanza y verme
de nuevo desilusionada. Lo sé, lo sé; mi hijo ha muerto ayer
y ahora no me queda en todo el mundo nadie méas que ta; ta,
que no sabes nada de mi; td, que entretanto te distraes con
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tus asuntos o con otros hombres. Solo te tengo a ti, que
nunca me conociste, a quien siempre he querido.

“He tomado una quinta bujia y la he colocado en la mesa,
sobre la cual te escribo. Hago esto porque no puedo estar
sola con mi hijo muerto sin gritar lo que pesa sobre mi alma,
¢y a quién podria yo hablar en esta hora terrible sino a ti, que
has sido y aln lo eres todo para mi? Quizas no pueda
explicarme claramente, quizds no me comprendas; tengo
pesada la cabeza, siento un latido en las sienes y me duelen
los miembros. Creo que tengo fiebre; tal vez es la gripe que
anda ahora de puerta en puerta, y esto ultimo seria lo mejor,
pues asi me iria con mi hijo sin necesidad de hacer nada
contra mi misma. De vez en cuando, algo oscuro se me pone
delante de los 0jos, y acaso no pueda acabar esta carta; pero
quiero reunir todas mis fuerzas para hablar contigo esta sola
vez, contigo, mi amor, que no me has conocido nunca.

“Solo a ti quiero hablarte, decirtelo todo por primera vez;
debes conocer toda mi vida, que ha sido siempre tuya y de la
que nada has sabido jamas. Pero este secreto mio, deberas
conocerlo solo después de mi muerte, cuando ya no necesites
contestarme, cuando esto que sacude mis miembros, este
escalofrio, signifigue realmente el fin. Si he de continuar
viviendo haré pedazos esta carta Yy continuaré callando,
como he callado siempre. Cuando la tengas en tus manos
serd una muerta la que te cuente su vida, su vida, que fue
tuya desde su primera hasta su Gltima hora. No debes temer
mis palabras; una muerta no quiere ya nada: ni amor, ni
compasion, ni consuelo. Sélo deseo algo de ti, y es que creas
todo lo que mi dolor, que en ti se refugia, te dice. Créeme
todo; solo ése es mi ruego; no se miente a la hora de la
muerte de un hijo unico.
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“Quiero contarte toda mi vida, esta vida mia que en
realidad comenzoé en dia en que te conoci. Antes no hubo en
ella sino algo turbio, y fue como un rincén cualquiera lleno
de cosas y hombres torpes, cubierto de polvo y telarafas, de
los cuales mi corazén no sabe nada. Cuando tu llegaste, yo
tenia trece afnos y vivia en la misma casa que habitas tu
ahora, en la misma casa en la que tienes tu ahora esta carta
entre tus manos, como el ultimo aliento de mi vida; vivia en
el mismo pasillo, justamente enfrente de tu cuarto.
Seguramente ya no te acuerdas de nosotras, de la pobre
viuda de un empleado ( siempre iba vestida de luto) y de su
delgada nifia. Viviamos tranquilamente, casi sumergidas en
nuestra pobreza de pequefas burguesas. Tal vez nunca hayas
oido nuestros nombres, pues no teniamos ninguna chapa en
la puerta, y nadie nos visitaba ni preguntaba por nosotras. Es
verdad también que ya hace mucho tiempo de esto: quince,
dieciséis afos; no, seguramente tl no lo recuerdas, querido
mio; pero yo, yo me acuerdo apasionadamente de cada
detalle y tengo presente como si fuese hoy, el dia, mejor
dicho la hora, en que oi hablar de ti por primera vez y en que
por primera vez te vi; jy como no recordarlo, si entonces
empezo para mi la vida! Consiente, querido, en que te lo
cuente todo, todo, desde el principio, te lo suplico, y no te
fastidies de oir mi relato, durante un cuarto de hora, pues yo
no me he cansado de quererte durante toda mi vida.

“Antes que tu entrases en esa casa Vvivia en tu cuarto gente
mala y comprometedora. Por ser pobres, lo que mas odiaban,
era la pobreza de los vecinos, la nuestra, ya que no
queriamos tener nada en comun con su baja brutalidad. El
esposo era un borracho y golpeaba a su mujer; a veces nos
despertaban durante la noche ruidos de sillas derribadas y de



Librodot Carta de una Desconocida Stefan Zweig

platos rotos; una vez ella, corrio, ensangrentada y con el
cabello revuelto, por la escalera, y en su persecucion, salio el
hombre, hasta que los vecinos se asomaron a las puertas y le
amenazaron con llamar a la policia. Desde el primer dia mi
madre quiso evitar toda relacion con ellos, y me tenia
prohibido hablar con sus nifos, los cuales se vengaban de mi
orgullo siempre que se les presentaba alguna ocasion.
Cuando me encontraban en la calle, me dirigian palabras
obscenas, y una vez me pegaron con pedazos de una nieve
endurecida, de tal modo que la sangre corrio por mi frente.
Por instinto, todos los demés vecinos de la casa odiaban a
aquella familia, y cuando les sucedid algo...-creo que el
marido fue encarcelado por robo- y tuvieron que mudarse de
casa, respiramos todos de satisfaccion. Durante algunos dias
estuvo colocado el aviso en la puerta que indicaba un cuarto
desocupado, y luego lo quito el portero, por quien se supo en
seguida que estaba alquilado. Fue entonces cuando oi tu
nombre por primera vez. A los pocos dias llegaron los
pintores y empapeladores para limpiar y decorar el cuarto
sucio y se pasaban todo el dia martillando; pero mi madre
estaba muy contenta de que aquella gente sucia y
escandalosa se hubiera mudado. A ti, en persona, no te vi
entonces, ni durante la mudanza, pues el traslado de muebles
fue vigilado por tu sirviente, pequefio y serio, de pelo gris,
que dirigia todo de una manera silenciosa. EI hombre nos
infundia respeto; en primer lugar, porgue un sirviente era
algo nuevo en nuestro barrio, y luego, por la cortesia con
que trataba a todos, sin dar confianza ni establecer
familiaridad con las sirvientas. Desde el primer dia saludo a
mi madre con respeto, como si se tratase de una gran dama, e
incluso con nosotros, los chicos, era siempre serio y cortes.
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Cuando pronunciaba tu nombre lo hacia también muy
respetuosamente, y al punto se echaba de ver que su afecto
hacia ti, era mas que el corriente de un sirviente vulgar. Por
eso gueria yo al buen viejo Juan, a pesar de envidiarle el que
pudiera estar cerca de ti y servirte.

“Te cuento toda esta historia, querido mio, para darte a
entender como desde el principio ejerciste una poderosa
influencia sobre aquella timida nifia que era yo. Antes de que
td mismo te hicieras presente en mi vida, habia ya un nimbo
alrededor de ti, una aureola de riqueza, de un ser especial y
misterioso. Todos, en aquella casa del barrio bajo —quienes
llevan una vida estrecha sienten curiosidad hacia un recién
llegado-, esperabamos con impaciencia tu aparicion. Y esta
curiosidad aumenté en mi cuando una tarde, al volver del
colegio vi un carro de mudanzas delante de la puerta. Me
detuve para poder admirarlo todo, pues tus cosas eran tan
diferentes a las nuestras, que no las habia visto nunca. Habia
idolos indios, esculturas italianas, grandes cuadros de vivos
colores, y al final venian los libros, tantos y tan bonitos
como nunca habia podido imaginarme. Los colocaron en la
puerta, y alli mismo el sirviente les fue quitando el polvo
uno por uno. Me acerqué curiosa y disimuladamente al
monton que seguia creciendo; €l no me despachd de alli,
pero tampoco me animo, y en tal situacion no me atrevi a
tocarlos, aungue me daban ganas de pasar los dedos por las
encuadernaciones de blanco cuero. Me limité a mirar
timidamente los titulos: eran libros franceses e ingleses y de
algunos no conocia el idioma. Me hubiera quedado
mirandolos horas enteras, pero me llamo mi madre.

“Toda la tarde me la pasé pensando en ti, aun sin conocerte
todavia. Yo no tenia mas que una decena de libros baratos,
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encuadernados en carton, usados y rotos; los queria mucho y
los leia muchas veces. Y entonces me preguntaba como seria
el duefio de todos aquellos libros soberbios, que los habia
leido todos, que comprendia tantos idiomas y que era, al
mismo tiempo que rico, tan instruido. Recordando aquel
monton de libros sentia hacia su duefio una especie de
respeto sobrenatural. Trataba a solas de imaginarme tu
figura: ti eras un viejo de gafas y larga barba blanca,
parecido a nuestro viejo profesor de geografia, sélo que mas
bondadoso, mas hermoso y de mas suave trato, pues no sé
por qué ya entonces se me habia metido en la cabeza que
debias ser buen mozo a pesar de tomarte por un viegjo.
Aguella noche, sin conocerte, sofié contigo por primera vez.
“Al dia siguiente comenzaste a habitar tu nuevo cuarto;
pero aungque yo andaba espiandote no te pude ver, lo cual
aumentd mi curiosidad. Pero fin, al tercer dia te vi, y la
sorpresa me emociono, pues eras completamente distinto a la
idea que de ti me habia hecho. Yo habia sofiado con un viejo
de barbas, bondadoso, y te me aparecias —tal como hoy
todavia eres-tu el invariable, en quien el tiempo no cambia.
Llevabas un encantador traje deportivo gris, y subias las
escaleras deprisa, con los modales de un chico, saltando de
dos en dos los escalones. Llevabas el sombrero en la mano, y
esto me permitio ver tu cara llena de viveza, tu pelo rubio y
tu rostro joven; en realidad, quedé impresionada de
admiracion al comprobar hasta qué punto eras buen mozo,
agil y elegante. Y -ino es eso extraio?- desde aquel primer
instante percibi que habia en ti dos hombres: uno joven,
ligero, ardiente aficionado al juego y a la aventura, y otro
serio hasta el extremo, devoto de su arte, infinitamente
Instruido. Senti, sin darme cuenta, lo que todos sienten ante
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ti: que tienes una doble vida, una de superficie clara y visible
para todo el mundo, y otra oculta que solo tu conoces. Y tal
dualidad, tal secreto de tu vida, me atrajo —yo tenia trece
afios-de manera profunda.

“Comprenderas, querido, jqué milagro, qué enigma lleno
de interés significabas para mi, todavia una nifia! jVer a un
hombre por el cual sentia respeto, que escribia libros, que era
celebre en un mundo extrafio al mio, y presentarse este
hombre en la figura de un joven de veinticinco anos,
elegante y alegre! Debo decirte que desde aquel momento
nada de la casa ni de mi pequefio mundo infantil me intereso
mas que tu; que con la firme tenacidad de una chica de trece
afios solo me ocupé de tu existencia. Vigilaba tu persona y
observaba todas tus costumbres, examinaba a los hombres
que te visitaban, y todo ello, lejos de disminuir mi
curiosidad, no hacia sino acrecentarla, ya que la dualidad de
tu vida se hacia cada vez mas evidente en lo diversos que
eran tus visitantes. Llegaban jovenes amigos tuyos en cuya
compafiia te reias con satisfaccion; llegaban estudiantes
pobres o sefiores en automovil, y una vez llegé el director de
la Opera, el gran director de orquesta, a quien yo, con mucho
respeto, habia visto desde lejos ante su atril; otras veces
eran chicas jovenes que todavia iban a la escuela de
comercio, y entraban en tu casa furtivamente y llenas de
timidez; de una o de otra clase, eran muchas las mujeres que
te visitaban. Yo no me figuraba nada de particular, ni
siquiera cuando una mafana en que me dirigia al colegio, vi
salir de tu cuarto a una sefiora con un espeso velo- pues solo
era una nifia- y tampoco me daba cuenta de que la misma
apasionada curiosidad con que me dedicaba a seguirte era ya
amor.
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“Pero recuerdo, querido mio, el dia y la hora en que quede
para siempre enamorada de ti. Acababa de dar un paseo con
una amiga del colegio y estabamos las dos charlando delante
de la puerta. Llegd un auto y descendiste ta para entrar en tu
cuarto. Algo dentro de mi me impulso a abrir la puerta, y nos
cruzamos el uno con el otro. Me lanzaste una suave, caliday
envolvente mirada, llena de ternura, me sonreiste —si, no
puedo decirlo de otra manera- afectuosamente, al mismo
tiempo que decias en voz baja y casi familiar: “-j Muchas
gracias, seforita!l-“ Eso fue todo, querido, pero desde el
instante en que senti la suavidad y ternura de tu mirada
quedé locamente enamorada de ti. SO0lo mas tarde he
comprendido que esa mirada atrayente, y al mismo tiempo
desnuda; esa mirada de seductor nato que diriges a cualquier
mujer que se halle junto a ti, a la vendedora de tienda o a la
sirvienta que abre la puerta; esa mirada no es en ti consciente
ni significa ninguna especial inclinacion, sino que tu ternura
hacia todas las mujeres hace tu mirar siempre dulce y
agradable. Pero yo, una nifia de trece afios, lo ignoraba: me
hallaba sumergida en fuego. Pensaba que aquella ternura
estaba dedicada a mi solamente, y en aquel instante, en mi
derredor, en lo intimo de aquella criatura todavia a medio
formar, se desperto la mujer, una mujer enamorada de ti para
siempre.

“-¢ Quién es?-“ preguntdé mi amiga.

“Al punto no puede contenerme. Me resultaba imposible
pronunciar tu nombre; desde aquel momento habiase
convertido para mi en algo sagrado, en un secreto, y le
contesté friamente:

“-jUno de los tantos que viven aqui!-*
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“-¢Y por que- preguntd mi amiga en un son de burla y con
toda malicia de una nifa curiosa-¢Te has puesto roja cuando
te ha mirado?-

“Yo senti que sus burlas rozaban mi secreto y me puse aun
maés sofocada. La turbacion me impulso a la groseria:

“-jldiotal- le dije furiosamente.

“Me dieron ganas de matarla. Pero ella se echd a reir mas
burlonamente todavia, yo senti que lagrimas de ira impotente
se me agolpaban en los 0jos. Me separé de ella y subi las
escaleras.

“Te quiero desde aquella hora. Sé que muchas mujeres te
han dicho esto mismo y que estas acostumbrado a manjares
deliciosos. Pero cree gue nadie te ha amado con un amor tan
de esclava, tan desinteresado, como aquella nifia que yo era'y
que siempre he seguido siendo para ti, pues nada en el
mundo se parece al amor, inadvertido para todos, de una
chiquilla oscura; amor sin esperanza, y tan servil, tan
modesto, tan vigilante y apasionado como jamas puede
llegar a ser el de una mujer ya hecha que, aunque sin
quererlo, esta llena de deseos y exigencias. Unicamente los
nifios solitarios pueden ir acumulando todos sus amores; los
demas van gastando sus sentimientos en charlas mundanas;
los van perdiendo en confidencias mutuas, pues han oido y
leido mucho acerca del amor como un juguete, y de él se
jactan como los chicos de su primer cigarrillo. Pero yo no
tenia a nadie a quien confiarme, nadie podia instruirme o
guiarme: era una inexperta sin cuidado, y por lo mismo iba
precipitada hacia mi destino. Todo cuanto en mi interior iba
brotando aspiraba solo a ti, como hacia el ser mas intimo. Mi
padre habia muerto hacia muchos afios, mi madre me parecia
una extrafia, siempre en sus eternos recuerdos de viuda
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pensionista; odiaba el trato con las amigas del colegio, que
tomaban a broma lo que para mi era una pasion. Por lo
mismo, todos mis sentimientos concentrados, no
compartidos con nadie, eran para ti. Tu significabas para mi -
iComo podré explicarme, si cualquier comparacion resulta
pobrel,- ti eras para mi mi Unica vida. Nada en mi
existencia cobraba sentido sino refiriéndome a ti. Cambiaste
toda mi existencia. Distraida y mediocre colegiala hasta
entonces, pasé a ser la primera; por la noche leia y leia
libros, pues sabia que a ti te gustaban, y un dia, con asombro
de mi madre, comencé mis ejercicios de piano, pensando que
quiza te agradara la musica. Yo misma hacia mis vestidos
para presentarme con agradable aspecto, y un delantal de
colegio (un antiguo vestido de mi madre), que tenia en el
lado izquierdo un remiendo cuadrado, me resultaba odioso.
Temia que lo vieses, y lo ocultaba bajo la bolsa de los libros,
al subir la escalera. jQué tontas precauciones, pues casi
nunca me veias!

“A pesar de todo, yo no hacia otra cosa que esperarte y
vigilarte. Habia en nuestra puerta una ventana redonda por la
cual yo veia la tuya. Aguella ventana — no sonrias, querido,
gue aun hoy mismo no siento vergtenza de aquellas horas-
era el ojo del mundo para mi; en aquella antesala fria, con
miedo de que mi madre lo sospechase, permanecia sentada,
con un libro en las manos, tardes enteras, durante meses y
afios. Me hallaba siempre cerca de ti, esperandote o
siguiéndote; pero tu no podias darte cuenta, no podias
prestarme mas atencion gue a la cuerda de tu reloj, que en la
oscuridad de tu bolsillo va contando pacientemente las horas;
que te acompafna a todas partes con sus imperceptibles
latidos, semejantes a los del corazon y al que s6lo muy de
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cuando en cuando lanzas una hojeada entre millones de
segundos. Sabia cuanto a ti se referia; conocia todas tus
costumbres, cada una de tus corbatas, cada uno de tus trajes;
distinguia a cada uno de tus muchos conocidos y los iba
clasificando en dos grupos: los que me eran simpaticos y los
que no me agradaban. Desde mis trece hasta mis dieciséis
anos todas las horas de mi vida han sido para ti. jAh, que
tonterias hacia! Besaba el pestillo gue tu mano habia tocado,
levantaba la colilla de un cigarro tuyo como cosa sagrada,
porque habia estado en tus labios. Cien veces cada tarde
corria con un pretexto cualquiera a la calle, para ver en qué
lugar de tu habitacién habia luz y sentir mejor tu presencia
invisible. Durante las semanas en que andabas viajando — se
me paraba el corazon cada vez que veia al buen Juan con tu
bolso de viaje amarillo-, durante aquellas semanas, mi vida
no tenia sentido y era como si estuviese muerta... me volvia
loca, me aburria y enfermaba, esforzandome al mismo
tiempo por que mi madre no notase mi desesperacion ni mis
ojos irritados, deshechos de llorar.

“Sé que todo esto son excesos; que son tonterias infantiles
todo lo que te cuento. Debia darme verglienza; pero no me
da porque nunca mi amor por ti ha sido mas puro y mas
apasionado que en aquellos excesos de nifia. Muchas horas y
muchos dias podria estar contandote de qué manera vivi
junto a ti en aquella época, sin que ti me vieses; pues cuando
te encontraba en la escalera y no podia huir a tiempo, el
miedo a tu ardiente mirada me hacia bajar los 0jos como
quien se arroja al agua para no ser abrasado por una llama.
Muchas horas y muchos dias podria pasar contandote la
historia de aquellos anos, repitiendo todo el calendario de tu
vida; pero no quiero aburrirte ni atormentarte. Solo te voy a
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contar el mas hermoso momento de mi infancia, pidiéndote
antes que no te rias de su pequefiez, pues para mi, tan nifa,
significo algo infinito. Me parece que era domingo. TU
estabas de viaje y tu sirviente iba arrastrando unas pesadas
alfombras que acababa de limpiar, hacia la puerta de tu
cuarto. El pobre se fatigaba en su trabajo, y en un momento
de audacia me acerqué a él y le pregunté si me permitia
ayudarle. Me miré a sombrado, pero me lo aceptd, y asi pude
ver — imposible expresarte con qué respeto y hasta con que
piadosa veneracion- el interior de tu cuarto, tu mundo, el
escritorio ante el cual solias sentarte y sobre el cual habia
una jarra de cristal azul con flores; tus armarios, tus libros,
tus cuadros. No pasé de ser una fugaz ojeada a tu vida, pues
tu fiel Juan no me hubiese permitido seguramente un examen
minucioso; pero en aquel rapido mirar aspiré toda la
atmosfera tuya que deseaba para respirar y alimentar mis
suefios durante dia y noche.

“Ese instante fugaz fue el més feliz de mi nifiez. Deseaba
contartelo para que comprendas como se perdio una vida que
de ti dependia. También quiero relatarte lo que paso en otro
momento, poco después del anterior. Por tu causa, -como ya
lo he dicho- lo habia olvidado todo, incluso a mi madre, ya
nada ni nadie me interesaba fuera de tu persona. No prestaba
la atencion a un sefior de cierta edad, un comerciante de
Innsbruck, algo pariente de mi madre, que venia a casa
frecuentemente y en ocasiones se quedaba bastante tiempo.
Mejor dicho me alegraba que viniese; pues a veces llevaba al
teatro a mi madre, y asi me gquedaba yo sola, libre para
pensar en ti y observarte, lo cual constituia para mi la Unica
felicidad. Un dia me llamo mi madre con ciertos modales
enojosos; tenia que hablarme. Palideci y comencé a sentir los
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latidos de mi corazon; ¢Habia sospechado o adivinado algo?
Mi primer pensamiento fuiste td, el secreto que me unia al
mundo. Pero mi madre, un poco turbada ella misma, me beso
—C0sa que nunca hacia-, me sento en el sofa y empezd, con
vacilaciones y con cierta vergienza, a decirme, que su
pariente, que era viudo, habia pedido su mano. Ella habia
decidido casarse sobre todo por mi. Toda la sangre se me
subio a la cabeza, s6lo pensaba en ti. “-pero- le pregunté-,
¢Nos quedaremos aqui?-

“-No: iremos a Innsbruck.-“ jFernando tiene alli un chalet
muy bonito!

“No oi mas. Algo muy oscuro se me puso delante de los
0jos. Mas tarde supe que sufri un desmayo, y que mi madre
le habia contado a mi padrastro- quien aguardaba detras de la
puerta- que me habia dado un atague, que empecé a
retorcerme con los dedos muy separados, y que al fin cai
desplomada sin conocimiento. Es imposible expresarte lo
que paso en los dias siguientes; como me debati contra una
voluntad superior. Aun hoy, al recordarlo, me tiembla la
mano. Como no podia revelar el secreto, mi resistencia
parecia unicamente terquedad, malévola obstinacion. Ya
nadie me dio cuentas de nada; todo sucedio a espaldas mias.
Aprovechaban las horas en que yo estaba en el colegio para
ir haciendo la mudanza, y cada vez que regresaba a casa,
todos los muebles de ésta o de la otra pieza habian sido
trasladados o vendidos. Vi como nuestro cuarto, y con el mi
vida, iba quedandose vacio, hasta que un dia los encargados
del traslado sacaron lo dltimo que faltaba. En las
habitaciones vacias solo habia ya baules y dos camas
plegables, para pasar la Gltima noche, pues al dia siguiente
seria la partida.
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“Ese ultimo dia senti, sin tener que pensarlo, que ya no
podria vivir sino proxima a ti. T solo eras mi salvacion. No
podré decir exactamente lo que pensaba en aquellas horas de
desesperacion; pero si  que de pronto- mi madre habia
salido- me levanté tal como estaba, con mi vestido de
colegio y fui hacia tu puerta. No, no es que fui por mi
voluntad; algo empujé mis piernas que parecian sin
movimiento, con las rodillas temblorosas hasta tu puerta
como hasta un iméan. Ya te habia dicho que no sabia
exactamente lo que queria: tal vez caer a tus pies y pedirte
gue me tuvieras junto a ti, como criada, como esclava. Temo
que te rias de este inocente carifio de una chiquilla de quince
anos; pero no reirias, querido, si te dieses cuenta de como
cruce el pasillo helado, con un miedo que me impedia andar,
y sin embargo, sintiendome empujada por una fuerza
inexplicable; cdmo mi brazo tiraba casi de mi cuerpo inerte,
como lo levanté temblando y —fue una lucha en una
eternidad de terribles segundos- apreté el boton del timbre.
Todavia hoy tengo en mis oidos su agudo sonido, y recuerdo
también el silencio que siguié y durante el cual se paré mi
corazon y toda mi sangre, como aguardando tu llegada. Pero
no viniste; no acudio nadie. Probablemente tu habias salido y
Juan estaba haciendo algunos recados; entonces, a tientas,
vibrando adn en mis oidos el sonido del timbre, me volvi a
nuestro cuarto vacio y me dejé caer sobre un baul, tan
abatida tan abatida de los cuatro pasos que habia dado, como
si hubiese andado por la nieve durante varias horas. Peor
bajo aquella extension ardia aun la decision de verte, de
hablarte antes que me separasen de ti. Te juro gue no habia
en mi ni un solo pensamiento voluptuoso; era todavia
Inocente, precisamente porque solo pensaba en ti; lo Unico
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que queria era verte por unica vez, asirme a ti. Toda la
noche, toda aquella noche terrible te espere, querido mio.
Apenas se hubo a costado y dormido mi madre, caminé hasta
la antesala para oirte regresar. Estuve aguardando toda la
noche, una noche helada de enero. Me sentia cansada, me
dolian los miembros y no habia una silla para sentarme;
entonces me acosté en el suelo frio. Tenia puesto un vestido
muy delgado y no habia querido llevar alli ni una manta,
temerosa de dormirme y dejar de oir tus pasos. Encogia los
pies y brazos temblando; a cada instante tenia que
levantarme, tal era el frio que hacia en aquella oscuridad
terrible. Pero te esperaba como a mi destino.

“Al fin serian las dos o las tres de la madrugada- oi que se
abria la puerta, y momentos despues, pasos en la escalera.
Deje de sentir frio; cierto calor me invadio el cuerpo, y
silenciosamente abri la puerta dispuesta a salirte al encuentro
y caer a tus pies... No sé, tan nifia como era, lo que hubiese
hecho en aquel instante. Los pasos se aproximaban y la luz
de una bujia temblaba. Agarraba el pestillo con mis manos,
también temblorosas. ¢Eras ta el que venia? Si tU eras,
querido mio, pero no venias solo. Oi una risa contenida y
alegre, el frufru de un vestido de seda, y a ti, que hablabas en
voz baja. Volvias a casa con una mujer.

“No sé como he podido sobrevivir a aquella noche. A la
mafana siguiente, a las ocho, me arrastraron a Innsbruck; ya
no tenia fuerzas para resistir.

“Mi  hijo muri6 anoche; ahora me quedaré sola
nuevamente. Mafana vendran unos hombres vestidos de
negro, extrafios y toscos, trayendo un ataud, y dentro de €l
colocaran a mi pobre, mi Unico hijo. Quizas lleguen también
algunos amigos para ponerle encima unas pocas flores. Pero
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¢qué significan las flores en un atad? Intentaran consolarme
con palabras, palabras y palabras. Pero ;de qué sirven las
palabras? Sé que he de quedarme otra vez sola, y nada hay
méas terrible que la soledad entre la gente. Bien lo he
experimentado en los dos afos que he pasado en Innsbruck,
desde mis dieciséis hasta mis dieciocho afios, en que he
vivido como una desterrada en el seno de mi familia. Mi
padrastro, hombre serio y de pocas palabras, era bueno para
mi y en cuanto a mi madre, accedia como si quisiera reparar
una injusticia, a todos mis deseos. Se me acercaban algunos
jovenes, pero los despreciaba a todos con terquedad
apasionada. Lejos de ti no queria vivir feliz y contenta, y
voluntariamente me enterraba en un mundo oscuro, de
tormento y de soledad. Me negaba a estrenar vestidos de
colores variados, asi como ir al teatro, a conciertos o de
excursion en alegre compaiia. Apenas salia a la calle, y
¢puedes creerme, querido mio, que viviendo en una pequeia
ciudad durante dos afos, no llegué a conocer de ella mas que
unas diez calles? Deseaba estar triste, y lo estaba; me
castigaba en privaciones que yo misma me imponia. No
queria distraerme de mi pasién, y mi Unico deseo era pensar
en ti. Permanecia sola en casa durante horas y dias, sin mas
quehacer que pensar, renovando siempre mil pequenos
recuerdos; cada uno de nuestros encuentros, cada una de mis
esperas, pasando revista a todos ellos, como en un teatro. Y
asi, de repetir a cada instante, mil y mil veces cada uno de
ellos, se me ha quedado en la memoria toda mi infancia y
puedo sentir ardientemente todos los minutos de mi pasado
como si ayer mismo hubiesen ocurrido.

“Solo en ti vivi entonces. Compre todos tus libros; el dia
en que tu nombre aparecia en algun periddico, era para mi el
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dia festivo. ¢Quieres creerme que sé de memoria, linea a
linea tus obras? Si alguien me despertase una noche y me
sefialase una linea cualquiera, hoy, después de trece afos,
sabria continuar yo como en suefios: te digo que cada una de
tus palabras ha sido para mi un evangelio y una oracion. El
mundo entero no existia sino en cuanto se referia a ti: leia en
los diarios de Viena las resefias de los conciertos y obras de
teatro, pensando unicamente cuales te interesarian, y al llegar
la noche, mis pensamientos te acomparaban; ahora- me
decia- entra en la sala; ahora se sienta. Lo imaginaba mil
veces, porgue te habia visto una sola vez en un concierto.

“Pero ¢A qué relatarte este frenético carifio tragico y
desesperado de una nifia abandonada? ;A qué contarselo a
quien nunca se lo imagino? Pero, realmente, ;era yo
entonces una nifia? Tenia diecisiete, dieciocho afios, y los
jévenes comenzaban a mirarme al pasar por la calle, lo cual
me disgustaba, pues un sentimiento de amor hacia otro que
no fueras tU me parecia tan inconcebible, tan absurdo, que la
sola idea se me figuraba un crimen. Mi pasion por ti era la
misma que afnos atras, con la sola diferencia de que al pasar
el tiempo se habia hecho mas ardiente, mas fisica, mas
femenina, y aquello que no podia presentir la criatura que
apreto el timbre de tu puerta, llegd a ser mi pensamiento fijo:
entregarme vivamente a ti.

“Los gue me rodeaban me juzgaban timida- pues guardaba
mi secreto apretando los dientes-. Pero se iba desarrollando
en mi, una voluntad de hierro. Todos mis pensamientos y
propositos se dirigian a lo mismo: volver a Viena, volver
junto a ti. Y consegui gue mi voluntad prevaleciera sobre la
de los demas. Mi padrastro era rico y me consideraba como a
una hija suya. Pero yo insistia tenazmente en ganarme la
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vida, y al fin obtuve permiso para marcharme a Viena,
empleada en una casa de confeccion, cuyo duefio era un
pariente nuestro.

“.Tendré que decirte hacia dénde dirigi mis primeros
pasos al llegar a Viena? Dejé los baules en la estacion, subi
precipitadamente a un tranvia- se me figuraba que andaba
muy despacio y me irritaba cada una de sus paradas- y corri
hasta ponerme delante de tu casa. Tus ventanas estaban
iluminadas, y mi corazon se puso a cantar. Solo en ese
momento vivia la ciudad y vivia yo, pues estaba cerca de ti,
td, mi suefio eterno. No podia imaginarme que, en realidad,
tan lejos de ti estaba en aquel instante, como antes, cuando
nos separaban rios y montafias, no obstante ser un cristal
delgado lo que se interponia entre tu persona y mi brillante
mirada. Me limitaba a mirar hacia arriba: alli estaba la luz,
estaba la casa, estabas tu, estaba mi vida. Durante dos afos
habia sofiado aquella hora que estaba viviendo. Permaneci
alli toda la tarde, toda una larga tarde dulce y difuminada,
hasta que la luz se apagoé: entonces fui a mi habitacion.

“Asi  me pasaba todas las tardes delante de tu casa.
Trabajaba en la tienda hasta la seis; el trabajo era duro y
penoso, pero me gustaba porque la inquietud del negocio me
Impedia sentir demasiado dolorosamente la mia. Y cuando al
llegar la hora, se cerraban ruidosamente las persianas, corria
hacia mi amado puesto de observacion. Mi Unico deseo era
verte, encontrarte siquiera una vez, distinguir tu cara una
sola vez desde lejos. Pasada una semana, poco mas 0 menos,
te encontré precisamente en un momento inesperado; cuando
yo estaba mirando a tu ventana, cruzaste tu la calle. Y de
repente yo me converti en la nifia de trece afios, senti que la
sangre me afluia a las mejillas; involuntariamente bajé la
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vista, a pesar de mi vivo deseo de contemplar tu rostro, de
sentir tu mirada y pasé por tu lado apresurada. Luego me
senti avergonzada de aquella audacia infantil, pues me daba
perfecta cuenta de mi proposito: queria encontrarte, te
buscaba, queria ser reconocida por ti después de tantos afnos
de ardiente anhelo; queria llamar tu atencién, queria ser tu
amada.

“Pero durante mucho tiempo no te fijaste en mi persona, a
pesar de acudir todas las tardes desafiando a veces remolinos
de nieve y el viento helado de Viena. Algunos dias esperé
varias horas sin resultado; otros, salias acompanado por
algun conocido; también te vi dos veces en compaiiia de una
mujer, y entonces senti algo nuevo dentro de mi; un
sentimiento, hasta entonces desconocido, que se manifestaba
en saltos bruscos del corazon; se me destrozaba el alma
viéndote pasar tan seguro de ti, del brazo de una mujer
extrana. No es que me sorprendiera, pues conocia desde mi
Infancia a tus eternas visitantes; pero entonces sentia un
dolor fisico, nacia en mi algo nuevo mezclado de hostilidad
y de deseo, presenciando tu intimidad con otra. Un dia, llena
de un orgullo gue todavia tengo, no fui a tu casa. jPero qué
horrible fue aquella tarde! jAl dia siguiente me encontraba
otra vez humildemente delante de tu puerta esperando,
esperando, como lo he hecho siempre ante tu vida, oculta
para mi!

“Al fin lleg6 una tarde en que te fijaste en mi presencia. Te
habia yo visto desde lejos y hacia esfuerzos de voluntad para
no apartarme de tu camino. Quiso la fortuna que un carro
obstruyese parte de la calle, obligandote a pasar cerca de mi.
Involuntaria y distraidamente, me miraste, notaste mi
intencion, y al punto- ain me asusta el recuerdo- tu mirada
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fue esa que dedicas a todas las mujeres, esa mirada tierna y
envolvente que desnuda, la misma mirada fija y larga que me
habia transformado, de nifia en mujer, en amante. Durante
uno, dos, tres segundos, tu mirada se cruzé con la mia, que
yo no podia apartar de tu persona, y desapareciste. Me
palpitaba el corazon; inconscientemente debi retardar mi
paso, y al volver la cabeza, presa de invencible curiosidad, te
vi parado, siguiendome con tu mirada. Y por la manera de
fijarte, con curiosidad e interés, comprendi que no me
reconocias.

“Ni me reconociste entonces, ni me has reconocido nunca.
¢Como podre, amor mio, describirte mi desilusion de aquel
momento, de aquella primera vez en que senti mi sino de no
ser reconocida; este destino que acompafa toda mi vida- con
el que muero al fin- de ser desconocida, siempre desconocida
para ti? ;Como podré expresarte tal desilusion? Porque has
de saber que, durante los dos afos pasados en Innsbruck,
donde pensaba en ti a todas horas, siempre que me
Imaginaba el instante de volver a verte, me lo pintaba de
distintas maneras: unas veces horrible y otras feliz, segin mi
estado de animo. Sofiaba todas las posibilidades; en los
peores momentos me figuraba que tu no me aceptarias por
demasiado insignificante, por demasiado fea, por demasiado
pretenciosa; como una Vvisionaria apasionada me habia
representado todas las formas de tu frialdad y de tu
indiferencia; pero solo una cosa no habia entrado en mis
calculos, ni siquiera en las horas de mayor pesimismo: que ni
te dieses cuenta de mi existencia.

Si, hoy lo comprendo- ti en cambio, no has logrado
comprenderme-; el rostro de una nifia, de una mujer, tiene
que ser forzosamente, para un hombre, algo extremadamente
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variable; a menudo no pasa de ser un espejo, bien sea de
pasion, de ingenuidad o de cansancio, cuya expresion se
borra pronto, como sucede con todas las imagenes de los
espejos. A un hombre se le puede ir de la memoria
facilmente la cara de una mujer, tanto mas cuento que la
edad hace cambiar las luces y las sombras, y cada nuevo
vestido es un marco diferente. Las que se resignan son las
verdaderamente iniciadas en el secreto de la vida. Pero yo, la
mujer que yo era en aquella época, no alcanzaba a
comprender tu falta de memoria, y a fuerza de ocuparme de
ti habia llegado a creer que ti también debias ocuparte de mi,
pensar en mi y esperarme. jComo hubiese podido vivir con
la verdad de que no significaba nada para ti; de que en tu
memoria no habia el menos recuerdo mio! Y aquel despertar
ante tu mirada que me indicaba tu olvido, que me decia que
ningun hilo de recuerdo, siquiera fuera sutil como el de una
telarafia, ligaba tu vida a la mia, fue mi primera caida en la
realidad, el primer paso de mi destino.

“Entonces no me reconociste; y cuando dos dias mas tarde
tu mirada se poso sobre mi con cierta familiaridad, tampoco
viste en mi a la muchacha que te habia amado y a la que td
habias despertado, sino a la bonita muchacha de dieciocho
afos que hace un par de dias habias visto en el mismo lugar.
Me miraste agradablemente sorprendido, y una leve sonrisa
anduvo jugando por tus labios. Cruzaste y acortaste el paso;
yo temblé, y en mi interior hubo gritos de jubilo; recé para
que me dirigieses la palabra. Senti que por primera vez era
para ti una mujer viva; retardé por mi parte el paso, y
enseguida te senti a mis espaldas. Sin volverme tuve la
certidumbre de que por primera vez iba a oir tu voz tan
querida. Esta esperanza me paralizé y empecé a temer que
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Iba a detenerme sin remedio, cuando t0 te pusiste ya a mi
lado. Me dirigiste la palabra de un modo sincero y alegre, tal
como si fuésemos amigos de afios atras.-jAh, tu no sabias ni
has sabido nunca nada de mi vidal- Me hablaste de una
manera tan admirablemente limpia de reservas, que yo no
podia contestar facilmente. Cruzamos toda la calle y me
preguntaste si me gustaria que comiésemos juntos, cosa que
yo acepté. ; Como hubiese podido negarte nada?

“Comimos en un pequefio restaurante. ¢ Sabes donde? jAh,
no; tu memoria aquella tarde no se diferencia de otras
muchas! Pues ¢Queé significaba yo para ti? Una entre ciento,
una aventura mas en una cadena de aventuras. Y por otra
parte, ¢Qué recuerdo pude dejar en ti? Hablé poco, porque
era demasiado feliz sintiéndome junto a ti, oyéndote hablar.
No queria perder una sola palabra tuya, con ninguna
pregunta, con cualquier palabra tonta. Jamas olvidaré aguella
hora deliciosa, en que me colmabas de apasionado respeto,
mostrandote tan delicado, tan desenvuelto, y con tal tino,
lejos de toda vulgar ternura, y tan lleno de segura, de
amistosa familiaridad, que hubieses ganado toda mi
voluntad, de no haber sido tuya de antemano. No puedes
calcular lo feliz que me hacias no echando por tierra los
cinco afnos de mi ilusionada espera infantil. Era tarde cuando
salimos. A la puerta del restaurante me preguntaste si tenia
prisa 0 disponia todavia de tiempo. ¢(Como podia yo
ocultarte que estaba a tu disposicion? Te respondi que tenia
tiempo todavia, y entonces me preguntaste, tras una ligera
vacilacion, si queria acompafiarte hasta tu casa, para
conversar alli un poco. “Con mucho gusto”, dije delatando
mis sentimientos, y pude notar que mi rapida aceptacion te
sorprendia, no sé si penosa o agradablemente; de cualquier
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modo, te vi algo sorprendido. Hoy comprendo bien tu
sorpresa; hoy sé que entre las mujeres es costumbre, incluso
cuando sienten un ardiente deseo, comenzar por negar, fingir
temor o indignacion; dejarse convencer por medio de
suplicas conmovedoras, de mentiras, de juramentos Yy
promesas. Hoy sé que acaso Unicamente las profesionales del
amor, las prostitutas, aceptan sin dudar, alegremente tales
invitaciones, y quizd también las nifias candidas, las
ingenuas adolescentes. Pero en mi-,Como podrias dudar de
ello?- era unicamente la voluntad reconociéndose a si
misma, el deseo ardiente y contenido durante miles de dias,
que se manifestaba en un solo instante. El caso es que tu
estabas sorprendido, y que yo empezaba a interesarte. Yendo
a tu lado me di cuenta de que me mirabas con curiosidad. Tu
Intuicion tan segura para todo lo humano, te decia que
estabas ante algo excepcional, que algun secreto habia en
aquella linda jovencita. Desperté tu curiosidad y me di
cuenta de ello por tu manera de preguntar, por aquella forma
envolvente, hecha para adivinar mi secreto. Llegamos a tu
cuarto. Perdona querido, si te digo que tl no puedes
comprender lo que fue primero aquel paseo y luego aquella
escalera para mi: un vértigo, una confusion, una frenética
felicidad, una dicha deliciosa que casi me mataba. Todavia
hoy me es imposible recordarlo sin lagrimas, a pesar de que
ya no me queda mas que llorar.

“Pero yo me defendia y me ocultaba; preferia parecer una
tonta a sacrificar mi secreto.

“Imaginate que todo cuanto veia se hallaba impregnado de
mi pasion, y cada cosa se me aparecia como un simbolo de
mi infancia, de mi anhelo; la puerta donde te habia
aguardado miles de veces; la escalera en la que resonaban tus
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pasos y en la que te vi por primera vez; la ventana a través de
la cual toda mi alma te habia estado espiando; la estera de
delante de tu puerta, sobre la cual, en una ocasion, me habia
arrodillado; el ruido de la llave que me habia despertado;
toda mi infancia, toda mi pasion animada en aquellos pocos
metros: alli estaba toda mi vida y toda ella caia sobre mi
como una tempestad en aquel instante, en que todo lo sofado
se realizaba, porgue iba contigo, jContigo a tu casa, a nuestra
casa! Considera- parece una simpleza, pero no puedo
explicarme de otro modo- que para mi, la realidad, el mundo
me habian parecido cosas torpes y banales durante toda la
vida hasta llegar a tu puerta y que, traspasando aquel
umbral, comenzaba el pais encantado de los nifios, el reino
de Aladino; considera que miles de veces habia mirado con
ardientes miradas aquella puerta por la que entraba entonces
vacilante. Tu puedes presentir- pero nada mas que presentir,
pues nunca lo sabras del todo, querido- las horas de mi vida
que palpitaron en aquel brevisimo instante. Pasé contigo toda
la noche. No te diste cuenta de que ningin hombre antes que
td habia contemplado y tocado mi cuerpo jamas. (Como
hubieras podido sospecharlo, amor mio, si yo no te oponia
ninguna resistencia, si reprimia toda pudorosa indecision,
con el sélo proposito de que no adivinases el secreto de mi
amor, gue te hubiera asustado seguramente? Porque tl no
concibes el amor sino como una cosa ligera y juguetona, sin
ninguna importancia; temes mezclarte en el destino de una
extrafa; quieres gustar sin medida todas las alegrias del
mundo, pero rehuyes el sacrificio. jAmado mio, si ahora te
declaro que era pura y virgen cuando me entregué a ti, no
tomes en mal sentido mis palabras! No te acuso de nada,
puesto que no me sedujiste, no me mentiste; fui yo misma la
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que me ofreci, la gue me lanceé a tu pecho, la que me arrojé a
mi destino. No te acusaré nunca, no; por el contrario, te lo
agradeceré siempre pues aquella noche fue para mi
infinitamente hermosa y resplandeciente de alegria y me
encontraba como sumergida en felicidad. Al abrir los 0jos en
la oscuridad y sentirte a mi lado me parecio extrafo, no ver
arriba estrellas, pues sentia tan cerca el cielo. No, mi
adorado, nunca, nunca me he arrepentido de aquella hora.
Todavia recuerdo que, mientras ti dormias y sentia yo tu
aliento y me veia tan cerca de ti en la oscuridad, lloraba de
alegria.

“Me fui por la mafiana temprano. Tenia que ir a la tienda,
y, ademas, queria salir antes de que entrara el sirviente. Una
vez vestida ante ti, me abrazaste y te quedaste mirandome
fijamente durante mucho tiempo; ¢era, quizas, que pasaba
por tu memoria algun borroso recuerdo, o Gnicamente que yo
te parecia bonita y feliz? Enseguida me besaste en la boca,
yo me alejé y quise irme. Entonces me peguntaste: “;No
quieres llevarte algunas flores?”” Dije que si. Tomaste cuatro
rosas blancas de la jarra de cristal azul, que estaba sobre tu
escritorio-jAh, la conocia bien desde aquella Unica ojeada
furtiva que, siendo nifa, pude lanzar a tu cuarto! Y me las
diste. Las estuve besando durante varios dias.

“Antes de separarnos habiamos convenido en reunirnos
otra tarde. Volvi a tu casa y todo volvio a parecerme
delicioso. Todavia me concediste una tercera noche, y
después me dijiste que tenias que ausentarte-jOh, como
odiaba tales viajes desde mi infancial- y me prometiste
avisarme a tu regreso. Te di una direccion en la lista de
Correos, pues no queria decirte mi verdadero nombre.
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Guardaba mi secreto. De nuevo al despedirnos me diste
algunas rosas.

“Dia por dia, durante dos meses, iba yo a preguntar...; Pero
no, ¢Para qué pintarte aquel tormento infernal, aquella espera
desesperada? No creas que te acuso: te quiero tal como eres,
ardiente, olvidadizo, generoso e infiel; te quiero sélo asi,
como eras y como eres todavia. Habias regresado hace
mucho tiempo, pues me lo decian tus ventanas iluminadas, y
no me escribias. No tengo una sola palabra escrita por ti, ni
una sola palabra en esta mi ultima hora, ni una palabra de ti,
a quien he dedicado toda mi vida. No he hecho méas que
esperar, esperar y no conseguir nada. Pero ni me has
Ilamado, ni me has escrito una sola palabra..., una sola
palabra...

“Mi hijo ha muerto ayer...;era también tuyo. Era tu hijo
también, querido mio; hijo de aquellas tres noches; te lo juro
y nadie miente a la sombra de la muerte. Era hijo nuestro,
pues ningun hombre me tocd desde aquella vez en que me
entregué a ti, hasta el dia en que salio de mi vientre.
Consideraba mi cuerpo como sagrado por el contacto tuyo.
¢Como hubiera podido dividir mi persona entre td, que lo
eras todo para mi, y los deméas que pasaban junto a mi,
banalmente? Era hijo nuestro, adorado nifio, fruto de mi
amor consciente y de tu inconsciente y disipada ternura; hijo
nuestro, nuestro Unico hijo. Tu te preguntards- tal vez
asustado, so6lo asombrado- por que te he ocultado la
existencia de ese nifio, mientras en efecto existia, y por qué
solo hoy te hablo de él, hoy, cuando estd ya en la
inmensidad, durmiendo, durmiendo para siempre; cuando se
ha marchado para no volver mas, jnunca mas! Nunca me
hubieras creido, nunca hubieras creido a la mujer extrana que



Librodot Carta de una Desconocida Stefan Zweig

se te habia entregado sin reparo, sin resistencia alguna
durante tres noches; nunca hubieras creido a aquella anénima
capaz de tanta fidelidad hacia ti, que eras tan infiel, y jamas
le hubieses reconocido, sin desconfianza, como hijo tuyo.

“Ni aun en el caso de que mi afirmacion te hubiese
parecido sincera, jamas hubieras podido desechar la secreta
sospecha de que se tratara de un intento de suplantar el hijo
de un cualquiera por el de un hombre rico. Hubieses tenido
la sospecha y una sombra, una ligera desconfianza hubiérase
interpuesto entre ta y yo. En cuyo caso, yo te conozco, te
CON0zCOo mejor que ti mismo- sé que hubiera significado un
peso en tu amor-pues sélo quieres lo alegre y lo descuidado-
el pensamiento de ser padre y de sentirte responsable de la
suerte de otro ser. Tu, que no has conocido mas que la
libertad, te hubieses sentido ligado a mi. Y me hubieras-si,
contra tu voluntad- odiado por esa misma ligadura. Quiza
durante algunas horas, quizad durante algunos minutos me
maldecirias, y eso no podia aceptarlo mi orgullo; yo queria
que tu pensases en mi durante toda la vida, sin una sola nube
que ensombreciese el recuerdo. He preferido echarlo todo
sobre mi, antes que convertirme en una carga para ti y ser la
unica, entre todas las mujeres que has conocido, en la que
puedas pensar con amor y gratitud. Pero nunca has pensado
en mi, me has olvidado.

“No te acuso, querido mio, no te acuso. Perdona si de vez
en cuando una palabra hiriente hacia tu corazon se desliza en
mi pluma, perdoname; mi hijo, nuestro hijo, esta muerto bajo
la luz vacilante de las cuatro velas; he amenazado con mis
puiios a Dios y le he llamado asesino, pues tengo mis
sentidos locos y turbados. jPerdéname la queja! Sé que en el
fondo eres bondadoso y compasivo y que ayudas a cuantos
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reclaman tu auxilio, incluso al mas desconocido, pero tu
bondad es muy curiosa; es una bondad que, en efecto, esta
abierta para todos y al alcance de lo que cada uno pueda
tomar, pues ella es infinita, pero al mismo tiempo es
indolente. Quiere que vayan hasta ella a tomarla. Tu ayudas
cuando se te quiere, cuando se te pide; concedes tu auxilio
por pudor, por debilidad, no por la alegria que da el hacerlo.
Mas amor sientes- te lo digo francamente- por el hombre
feliz que por el atormentado.

“Y a los hombres como tu, incluso a los mejores entre ellos
resulta dificil pedirles nada. Una vez siendo yo nifia, vi a
traves del vidrio de mi puerta como le dabas limosha a un
mendigo. Se la diste apresuradamente, mucho antes de que el
mendigo te hubiera pedido nada. Se la diste con cierta
preocupacion temerosa, como si huyeras de ver sus 0jos. No
he podido olvidar aquella manera inquieta y a la vez timida
de dar limosna, huyendo de la gratitud. Por eso nunca me he
dirigido a ti. Tengo la seguridad de que me hubieras ayudado
en aquella época, aun no teniendo la seguridad de que se
trataba de tu hijo; me hubieras consolado, me hubieras dado
dinero... mucho dinero, pero siempre con el inquieto afan de
apartar de ti lo desagradable. Si, creo que hubieras llegado a
persuadirme de que me separase de mi hijo, y yo lo hubiese
hecho, porque, ¢qué podria negarte? Pero este hijo lo era
todo para mi por ser tuyo; eras tu mismo, pero no ta el feliz,
el despreocupado que podria escaparseme a cada momento,
sino el dedicado- asi lo creia- para siempre a mi, el ligado de
por vida a mi. En él podia sentir crecer tu vida en mis venas,
podia alimentarte, darte de beber, hacerte caricias, besarte
cuando en mi alma ardiera tal deseo. Ya ves, querido; por
todo eso me sentia tan dichosa al saber que iba a tener un
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hijo tuyo, y por ello lo callaba; asi ya no te me podrias
escapar.

“Si he de decirte la verdad, no todo fue felicidad durante
algunos meses, como antes lo habia imaginado. Pasé también
tormentos, y me llené de asco ante la bajeza de los hombres.
No era facil la vida para mi. Durante el altimo periodo de mi
embarazo tuve que dejar de ir a la tienda para no llamar la
atencion de mis parientes que podian avisar a mi familia. No
queria pedir dinero a mi madre, y vivi, hasta dar a luz,
vendiendo algunas alhajas. Una semana antes del parto la
lavandera me robo del armario las ultimas y pocas coronas
gue me quedaban, y me vi precisada a entrar en un hospital
publico. Alli, hasta donde se arrastran las mas pobres, las
reprobadas, las olvidadas, alli, en medio de la miseria, nacio
el nifio, tu hijo. Aquello era para morirse; todo era extrano,
extrafo a todo; estdbamos ahi, extrafas entre nosotras; todas
solitarias y llenas de odio las unas contra las otras, sin que
nos uniera mas que la comun miseria y el tormento,
hacinadas en aquella sala de cloroformo y de sangre, de
gritos y de quejidos. Todas las humillaciones y vergiienzas
fisicas y morales que tiene que sufrir la pobreza, las sufri yo,
mezclada con mujeres de la vida y enfermas en comunidad
de suerte. Sufri a aquellos medicos, jovenes vy
desvergonzados, que levantaban sonriendo sarcasticamente
las sabanas de las mujeres indefensas para tentarlas bajo
pretexto de una falsa ciencia; sufri la avaricia de las
enfermeras. jOh, alli el pudor humano es crucificado por las
miradas, y amenazado por las palabras! Alli no éramos mas
que rétulos en que se leian nuestros nombres, pues lo que
quedaba en la cama se reducia a un trozo de carne contraido
de convulsiones, manoseado por los curiosos, objeto de
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exhibicion y de estudio. jAh, las mujeres que en sus propias
casas dan hijos a sus maridos, que aguardan con impaciente
ternura, no saben lo que significa dar a luz, sola, indefensa y
como sobre una mesa de experimentos! Todavia hoy, cuando
leo en algun libro la palabra “infierno”, no puedo menos de
pensar inmediatamente, y bien a mi pesar, en aquella sala
llena de gemidos, de risas y de gritos sangrientos en que sufri
como en un matadero del pudor.

“Perddname que hable de esto. Pero es solo esta vez, nunca
mas. He callado durante once afios, y dentro de poco estaré
muda para toda una eternidad. Tenia que gritar una vez,
gritar una vez lo caro que me ha costado ese hijo de mi dicha
y que ahora esta ahi sin aliento. Habia olvidado hacia mucho
tiempo aquellas horas de tortura, por la sonrisa, por la voz
de mi hijo, por la felicidad; pero, ahora muerto él, revive el
tormento y tengo que gritarlo siquiera esta Unica vez. Pero
no te acuso a ti; no acuso mas que a Dios, solo a Dios, que
ha permitido este suplicio sin sentido. No te acuso a ti, te lo
juro; jamas, ni en momentos de ira, me he rebelado contra ti.
Ni en aguella hora en que mi cuerpo se retorcia de dolores y
ardia de vergiienza bajo la mirada de los estudiantes de la
clinica, ni en aquel segundo en que el dolor desgarré mi
alma, te acusé ante Dios; nunca me he arrepentido de
nuestras noches de amor; siempre he bendecido la hora en
que te cruzaste en mi camino; jamas he tenido un reproche
para mi amor por ti, y te he amado siempre... y Si por ser
tuya nuevamente tuviese que volver a pasar por este infierno,
iria a ti otra vez, aun sabiendo de antemano lo que me
esperaba; jlria a ti, mi adorado, otras mil veces mas!.

“Mi hijo ha muerto ayer... tt no le has conocido. Nunca ni
en el casual y fugaz encuentro nuestro se ha posado tu
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mirada sobre este pequefio ser en que tu ser florecia. Durante
mucho tiempo, mientras tenia un hijo tuyo, me escondi de ti;
mi anhelo era menos doloroso, y llegé a parecerme que te
amaba con menos pasion; al menos no me hacia sufrir tanto
desde el instante en que tuve a tu hijo. No queria dividirme
entre tu y él, y por eso me consagre, no a ti, al hombre feliz y
que vivia lejos de mi, sino a la criatura a la que debia
alimentar; a la que debia besar y abrazar. Me parecia como si
me encontrara a salvo de las pasadas inquietudes de mi
destino, salvada por este segundo tu, que era, en realidad, el
mio; raras veces mis sentimientos me empujaban
humildemente junto a tu casa. Sélo hacia una cosa: siempre
al llegar tu cumpleafos te enviaba un ramo de rosas blancas
exactamente iguales a las que me diste después de nuestra
primera noche de amor. En estos diez u once anos
transcurridos, ¢Te has preguntado alguna vez quién te las
enviaba? ¢Has recordado alguna vez a aquélla a quien diste
unas rosas iguales? No lo sé ni lo sabré jamas. Enviartelas
desde un oscuro anonimato, hacer revivir aquella hora una
vez cada ano, era para mi suficiente.

“No has llegado a conocer a nuestro pobre hijo; hoy me
acuso de habértelo ocultado, pues lo hubieses querido. No le
has llegado a conocer, y no le has podido ver sonreir, cuando
abriendo sus parpados, dejando ver sus 0jos negros e
inteligentes- tus ojos-, lanzaba una luz alegre sobre mi vy
sobre el mundo entero. jAh, era tan alegre, tan encantador!
Toda la gracia ligera de tu caracter renovabase en él de
manera infantil y en él se hallaba también toda tu vida y tu
agil fantasia; durante horas enteras podia estar jugando,
como un enamorado, con un objeto cualquiera, como tu has
jugado siempre con la vida, y luego se le podia haber sentado



Librodot Carta de una Desconocida Stefan Zweig

ante sus libros en una actitud seria, con las cejas fruncidas;
cada dia se parecia mas a ti; incluso comenzaba a
desarrollarse en él esa dualidad de caracter propicia a la
labor seria y al juego, que tu tienes, y cuando mas se te
parecia, mas lo queria. Aprendia con rapidez y charlaba en
francés como una cotorrita; sus cuadernos eran los mas
limpios de la clase, jEstaba tan encantador y tan elegante con
su traje de terciopelo negro, o con el otro, blanco, de
marinero! Por todas partes donde ibamos resultaba siempre
el mas distinguido. En Grado, cuando pasedbamos por la
playa, todas las sefioras se paraban y acariciaban sus largos
cabellos rubios, y en el Sennering, cuando iba en trineo, todo
el mundo se paraba para admirarle. jEra tan bonito, tan
suave, tan cortés! Cuando el afio ultimo entro como interno
en el Theresianum, llevaba su uniforme y su espada como un
soladito del siglo XVIII; ahora el pobre no tiene mas que su
camisa, y esta alli con los labios palidos y las manos
cruzadas.

“Pero tal vez te preguntes como he podido criar a mi hijo
con tanto lujo, como he podido darle esa vida alegre de los
nifios ricos. Querido mio, te hablo desde la oscuridad y no
me avergienzo de decirtelo; pero no te asustes: querido mio,
me he vendido. No he llegado a ser eso que se llama una
chica del arroyo, una mundana, pero me he vendido. Tenia
amigos ricos y galantes. Primeramente los busqué yo, y
después me buscaron ellos, porque yo era- ¢no lo habias
notado?- una mujer muy bonita. Cada uno de aquellos a
quienes me entregaba me tomaba carifio; todos se
enamoraban, todos se mostraban adictos y me querian todos,
excepto td, amor mio.
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“¢Me desprecias desde que te he dicho que me he vendido?
No; sé que no me desprecias, Se que eres comprensivo, y
entenderas también que lo he hecho solamente por ti, por tu
otro yo, por tu hijo. Desde que estuve en el hospital probe el
tormento que significa la miseria, me di cuenta que en este
mundo, el pobre siempre sera el maltratado, el humillado, la
eterna victima, y no quise, me costara lo que me costara, que
tu hijo, radiante de belleza, creciese en los bajos fondos de
los patios humildes: sus tiernos labios no debian emplear el
lenguaje del arroyo, ni su cuerpo tan blanco, ponerse esa
triste ropa enmohecida de los pobres. Tu hijo debia tenerlo
todo: riqueza, facilidades, para elevarse hasta ti, hasta tu
esfera de vida.

“Por eso, y solo por eso, querido mio, me vendi. No era
ello ningun sacrificio para mi, pues lo que se llama honor y
verglienza me parecian cosas sin importancia. No me queria
td, t0 a quien debia pertenecer mi cuerpo, y, por lo tanto, me
era indiferente lo que se hiciera de él. Las caricias de los
hombres y hasta sus mas profundas pasiones no alcanzaban a
rozar mi corazon aungue llegase a estimar a algunos y su
amor no correspondido me conmoviese pensando en mi
propio caso. Todos eran buenos para mi. Todos me mimaban
y todos me respetaban, especialmente un viudo, un marqués
que se paso las horas a las puertas del Theresianum para
conseguir la admision de mi hijo sin padre, de tu hijo; como
a una hija me queria, por su parte. Tres o cuatro veces me
ofrecid su mano; hoy podria yo ser marquesa, duefia de un
castillo encantador en el Tirol; podria vivir sin inquietudes;
mi hijo hubiera tenido un padre cariioso, capaz de adorarle,
y yo un marido bondadoso y distinguido; pero no acepté sus
proposiciones, no obstante habermelas reiterado muchas
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veces Yy a pesar de que negarle lo que me pedia me dolia a mi
misma. Quizas fue una locura, pues de otro modo hubiera
vivido tranquilamente y mi hijo junto a mi; pero -¢;por que
no confesarlo?- no queria ligarme a nadie: queria
conservarme libre para ti, en todo momento. Vivia adn
dentro de mi, el suefio de mi infancia; acaso alguna vez me
[lamases, aunque sélo fuese por una hora. Y por esa posible
hora rehusé todo, con objeto de encontrarme n la libertad de
acudir a tu primera llamada. jToda mi vida no ha sido otra
cosa gue una especie de tu voluntad!

“Y esa hora sofiada llego en realidad. jPero ti no lo sabes
ni puedes sospecharlo, querido mio! Tampoco entonces me
conociste; nunca, nunca me has conocido. Ya antes te habia
encontrado a menudo en teatros, en conciertos, en el Prater,
en la calle, cada vez que te veia me palpitaba fuertemente el
corazon; pero tu pasabas sin advertirme. Es cierto que en lo
exterior resultaba muy otra; la nifia timida de los primeros
tiempos, habiase convertido en una mujer bonita, como
decian mis amigos, cubierta de magnificas toilettes y
rodeada de admiradores. ;Como podrias reconocer en mi a
aquella timida muchacha que habias contemplado a la luz
crepuscular de tu pieza? A veces, alguno de mis
acompafantes te saludaba, y tu, al contestarle, me mirabas;
pero tu mirada era la de un extrafio: una mirada cortés y
admirativa, pero sin reconocerme jamas. En cierta ocasion,
me acuerdo muy bien, ese olvido de mi persona fue para mi
un ardiente suplicio. Estaba yo en un palco de la Opera con
algunos amigos, y tu te encontrabas en el palco vecino. Se
apagaron las luces y ya no pude ver mas tu cara, pero sentia
tu aliento como en aquella otra noche, y sobre el terciopelo
de la barandilla descansaba tu mano; tu mano fina y
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elegante. Se apoderd de mi el vivo deseo de inclinarme sobre
ella y besarla humildemente. La misma mausica no hacia sino
excitarme, mi anhelo era cada vez mas intenso, y tuve que
hacer terribles esfuerzos para contenerme: tan
poderosamente atraia a mis labios aquella mano adorada.
Terminando el primer acto le pedi a mi amigo que
salieramos. No podia soportar mas tenerte junto a mi en la
oscuridad, tan cerca y tan lejano.

“Pero lleg6 la hora, llegd una vez, la ultima vez en mi
pobre vida. Hace un afio, justamente en el dia de tu
cumpleafios. Es curioso: habia estado pensando en ti todo el
dia, pues festejaba el aniversario de tu nacimiento como una
gran fiesta. Por la mafiana temprano habia salido a comprar
las rosas blancas que todos los afnos te enviaba en memoria
de aquella hora olvidada por ti. Por la tarde sali con mi hijo,
fui al teatro, pues queria que no dejase él de festejar el dia,
aungue no conociera su motivo. El dia siguiente lo pasé con
un joven y rico fabricante de Bruenn, con quien vivia desde
hacia dos afios, hombre que me adoraba y deseaba casarse
conmigo, como los otros, y cuyas proposiciones rechazaba
yo, en apariencia sin razon, como las de los otros; nos
colmaba de mimos a mi y a mi hijo, sin regatear nada, y era
digno de ser amado por su bondad, un poco torpe y servil.
Fuimos a un concierto donde encontramos gente muy alegre,
cenamos en un restaurante de la Ringstrasse, y en medio de
las risas y de la charla general le propuse ir a un dancing, el
Tabarin.

“Esos salones de baile con su alegria artificial y alcohélica
no me gustaban nada, y siempre que se me proponia acudir a
uno de ellos me negaba; pero esta vez —era como un poder
magico el que me impulsaba a proponerlo yo- sentia un
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Inexplicable deseo, como si algo extraordinario me
aguardase alli. Acostumbrados a complacerme, todos los
amigos se levantaron enseguida; fuimos al dancing, donde
comenzamos a beber champafia y de repente se apoderd de
mi una furiosa, casi dolorosa alegria, como no habia sentido
nunca. Bebia y bebia, acompafiando las canciones frivolas de
los demas, y sentia un ardiente deseo de bailar o de dar gritos
de juabilo. Pero de pronto- fue como si algo frio o caliente se
posase sobre mi corazén- tuve un sobresalto, como si
recibiese un golpe: en la mesa vecina estabas tl sentado con
algunos amigos y me dirigias una mirada admirativa y
deseosa, esa mirada que siempre me ha estremecido hasta el
fondo de mi alma. Por primera vez, desde hacia diez afios me
mirabas de nuevo con esa fuerza inconsciente, apasionada de
tu ser. Temblé; casi se me cayo el vaso de la mano. Por
fortuna, mis compafieros no notaron mi turbacion, que se
perdid entre la risa general y la musica. Tu mirada se hizo
mas ardiente y me sumergio en fuego. Yo no sabia si al fin
me habias reconocido o si me deseabas simplemente como a
una mujer desconocida para ti, como a cualquier otra, como
a una completamente extrafia. Se me agolpé la sangre en la
cabeza y empecé a contestar distraidamente a mis amigos.
Indudablemente tu te habias dado cuenta de la turbacion que
me producia tu mirada. Sin que los otros lo notasen, me
hiciste una sefia para que te siguiera hacia el vestibulo.
Enseguida pagaste muy gentilmente y te despediste de tus
camaradas, no sin indicarme nuevamente que me esperabas
fuera. Yo temblaba como si tuviese fiebre, y ya no podia
contestar a las derechas ni dominar la excitacion de mi
sangre. Quiso la fortuna que una pareja de negros comenzara
a bailar taconeando ruidosamente y lanzando gritos agudos.
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Todos se volvieron a mirarles, y yo aproveché aquel instante.
Me levanté, dije a mi amigo que volveria al poco rato y te
segui.

“Estabas esperandome, en la antesala. Cuando lleguée se
aclaré tu mirada y viniste a mi encuentro con una sonrisa.
Noté enseguida que no me reconocias, que no reconocias ni
a la nifa, ni a la mujer; me deseabas otra vez como a alguien
nuevo para ti, como una desconocida.

“-¢ También para mi puede usted disponer de una hora?-
me preguntaste con familiaridad. Pro el tono seguro en que
me hablabas, comprendi gue me tomabas por una de tantas
mujeres vulgares.

“-Si- respondi.

“Era el mismo ‘si’ de temblorosa complacencia con que te
habia respondido en la calle, hacia diez afos, a la luz del
crepusculo, la muchacha que habia sido yo.

“-¢ Y cuando podriamos vernos?- me preguntaste.

“Cuando te parezca- contesté sin ninguna clase de rubor
ante ti.

“Me miraste un poco extrafiado, con el mismo desconfiado
asombro y la misma curiosidad que en la ocasion pasada,
cuando te sorprendié mi precipitacion de aceptar tu pedido.

“-¢Podria ser ahora?- me preguntaste con un tono de duda.

“-iSi- contesté-, vamos!

“Quise ir al guardarropa para buscar mi abrigo. Me acordé
que mi amigo se habia quedado con el numero
correspondiente a los abrigos de todo el grupo. No me era
posible pedirselo sin darle explicaciones de talladas, y por
otra parte, no queria desaprovechar aquella hora que desde
hacia afios esperaba con tanto ardor. No dudé ni un segundo:
me puse el echarpe y sali aquella noche hiumeda y brumosa,
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sin preocuparme del abrigo, sin preocuparme de aquel
hombre bueno y carifioso con quien vivia desde hacia afios y
a quien iba a poner en ridiculo delante de sus amigos,
abandonandole a la primera llamada de un desconocido.
iOh! Razonaba perfectamente de la bajeza, de la ingratitud,
de la infamia que cometia con aquel amigo sincero; sentia
que mi atraccion era cobarde y que con mi locura desgarraba
mi vida; pero, ¢(Qué significaba para mi la amistad, qué
significaba la existencia al lado de la impaciencia de sentir
nuevamente tus labios y de oir de nuevo la suavidad de tu
palabra? Asi te he amado; ahora puedo decirtelo, ahora que
todo ha pasado ya y que todo se acaba. Y creo que si
recibiera una llamada tuya en mi lecho de muerte, aun
tendria fuerzas para levantarme y para correr a tu lado.

“Habia un coche a la puerta y en él fuimos a tu casa. Oi
otra vez tu voz, senti otra vez la ternura de tu proximidad y
tuve el mismo aturdimiento e infantil confusion que en la
ocasion pasada. Por primera vez, desde hacia diez afnos,
volvi a subir aquella escalera... No, no puedo expresarte
como senti todo dos veces en aguellos instantes; los tiempos
pasados y los presentes, y sobre todo a ti, y siempre a ti.
Poco habia cambiado en tu habitacion: algunos nuevos
cuadros, maés libros, algunos muebles nuevos; pero todo me
saludo familiarmente. En el escritorio estaba la jarra de las
rosas, con mis rosas, las que yo te habia enviado la vispera,
dia de tu cumpleafios, como recuerdo de una a quien td no
recordabas, a quien no conocias ni siquiera en aquel
momento en que tan cerca nos hallabamos, las manos en las
manos, los labios sobre los labios. Pero me alegré de que
cuidases mis flores: asi, por lo menos, habia cerca de ti un
aliento de mi ser, un halito de mi amor.
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“Me tomaste en tus brazos. De nuevo pasé contigo toda
una noche encantadora; pero tampoco en la desnudez de mi
cuerpo me conociste. Me abandoné dichosa a tus caricias y
pude comprobar que tu amorosa fogosidad no establecia
ninguna diferencia entre una verdadera amada y una mujer
cualquiera; comprobé que te brindabas con prodiga
abundancia de tu ser. jFuiste tan carifioso, tan tierno para mi,
a quien habias encontrado en un lugar de recreo nocturno;
tan distinguido y al mismo tiempo tan sencillo! Otra vez,
ciega de felicidad, senti la dualidad de tu persona, tu pasion
intelectual y sexual que desde nifia me habia intrigado.
Jamas he conocido en ningln hombre tanta ternura una tan
grande explosion de su intimidad, apagada, sin embargo,
después de un olvido infinito y casi inhumano. Pero también
yo me olvidé. ¢{Quién era yo en la oscuridad a tu lado? ¢Era
la nifia ardiente de otra época, era la madre de tu hijo, o era
una extrana? jAh, todo me resultaba tan familiar, tan ya
vivido y al mismo tiempo tan nuevo en aquella apasionada
noche! Recé porque nunca terminase.

“Pero llegd la mafana; nos levantamos tarde y me
convidaste a desayunar contigo. Tomamos en té gue una
mano invisible habia servido en la antesala y conversamos.
Y de nuevo hablaste con aquella franqueza tuya, evitando
siempre toda indiscrecion, sin curiosidad por conocer nada
de mi vida. No preguntaste cual era mi nombre ni donde
vivia: de nuevo era yo para ti una aventurera, un ser
anonimo, una hora apasionada que se pierde en el humos del
olvido sin dejar el menor rastro tras de si. Me dijiste que te
proponias ir al norte de Africa para pasar alli algunos meses;
me eché a temblar en medio de mi felicidad, pues de nuevo
volvi a sentir en mis oidos: todo pasado, y olvidada. Me
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dieron ganas de arrojarme a tus pies gritando: ‘jLIévame
contigo, para que al fin me conozcas, después de tantos
afios!” Pero fui tan timida, tan cobarde, tan esclava, tan débil
delante de ti, gue me limité a decir:

“-jQué lastima!

“Me miraste sonriendo y dijiste:

“-¢De verdad te da pena?

“Entonces se apoderd0 de mi una especie de furia
amorosa. Me levanté y me quedé mirandote fija vy
prolongadamente. Enseguida te dije:

“-También el hombre que yo adoro anda siempre de viaje.

“Mirée fijamente tus pupilas. Todo mi ser temblaba.
“Ahora- me decia-, ahora me reconocerd”. Pero volviste a
sonreir y me dijiste en tono de consuelo:

“Se vuelve siempre.

“-Si, contesté-, se vuelve; pero cuando ya se ha olvidado.

“Seguramente hubo algo extrano, algo apasionado en el
tono con que lo dije, pues al oirme te levantaste y te pusiste a
contemplarme asombrado y enternecido. Me pusiste las
manos sobre los hombros y contestaste:

-Lo que es bueno no se olvida nunca; yo nunca me olvidaré
de ti

“al decirlo sumergia tu mirada en mis 0jos, como Si
quisieras fijar dentro de ti para siempre mi imagen. Y al
sentir como me penetraba aquella mirada que buscaba dentro
de mi, que absorbia todo mi ser, crei que se habia desgarrado
el velo que te impedia ver. “jAhora me reconocera, me
reconocera!”; toda mi alma temblaba en ese pensamiento.

“Pero no me conociste. No, no me reconociste; nunca te
habia sido més extrafia que en aguel momento, pues de otro
modo..., de otro modo no hubieses hecho lo que hiciste
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minutos  después. Me  habias  besado, besado
apasionadamente. Tuve que arreglarme el peinado, y
mientras estaba delante del espejo vi- al verlo crei que me
iba a desplomar de vergiienza y horror-, vi cdmo de una
manera discreta metias algunos billetes en mi manguito. No
sé como pude reprimir un grito y contener el deseo de
pegarte en aqguel instante; jA mi, que te amaba desde la
infancia; a mi, a la madre de tu hijo; a mi me querias pagar
aquella noche! Yo no era a tus 0jos mas que una mujer del
Tabarin, jMe habias pagado! jNo era bastante ser olvidada
de ti y encima me humillabas! Tomé mi sombrero, que
estaba sobre el escritorio, al lado de la jarra en que se
hallaban las rosas blancas, mis rosas. Y entonces senti el
deseo irresistible de probar nuevamente a despertar tus
recuerdos.

“-:No te molestaria darme una de esas rosas blancas?

“-Con mucho gusto- dijiste tomando algunas.

“-Pero quiza sean regalo de una mujer que te quiere- dije.

“-Tal vez- me contestaste-; no lo sé. Me las han enviado y
no sé quiéen; por eso las quiero tanto.

“Me quedé mirandote.

“-¢No sera de alguna que tu has olvidado?

“Me miraste sorprendido. Y yo te miré silenciosamente.
‘iQue me reconozca, que me reconozcal’, gritaba mi mirada.
Pero en tus ojos no habia sino una especie de amable e
Inconsciente sonrisa. Me besaste otra vez. No me
reconociste.

“Gané precipitadamente la puerta, pues sentia que las
lagrimas se me agolpaban en los 0jos y no queria que las
vieras tu. En la antesala tropecé con tu sirviente, debido a mi
apuro. Se aparto él rapidamente, abrio la puerta dejandome
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el paso libre, y entonces, en aquel Unico segundo,
¢centiendes?, en aquel unico segundo, al mirar con mis 0jos
arrasados de lagrimas a aquel viejo, €l me reconocio, ese
hombre que no me habia visto nunca desde mi infancia. Me
dieron ganas de arrojarme a sus pies y besarle las manos.
Saqgué del manguito los billetes que tu me habias metido y se
los di. Se asustd y tembld; solo en aquel instante, quiza, el
viejo me comprendid mejor que td en una vida entera.
Todos, todos los hombres me han querido; todos han sido
buenos para mi, menos ta, td, que me has olvidado; solo tu,
ique nunca me has conocido!

“Mi hijo, nuestro hijo, ha muerto; ahora no puedo querer a
nadie en el mundo mas que a ti. ¢(Pero quién eres tu para mi,
tl que nunca me has conocido, que has pasado cerca de mi
como se pasa a la orilla de un arroyo, o sobre una piedra a la
cual se pisa; que siempre te vas lejos y me abandonas en una
espera eterna? Una vez pensé poder retenerte a ti, el siempre
fugitivo, en tu hijo; pero era muy hijo tuyo: durante la noche
me ha abandonado cruelmente para emprender un viaje; me
ha olvidado y jamas volvera. Otra vez estoy sola, mas sola
que nunca, ya no tengo nada, nada de ti, sé que si alguien
pronunciase mi nombre en tu presencia no te llamaria la
atencion. ¢Por qué no debo morir alegremente si estoy
muerta ya? ;Por qué no he de abandonarlo todo si tu me has
dejado? No, querido, no me quejo, no quiero lanzar mi
tormento sobre la alegria de tu casa. No temas que te moleste
mas; perdoname, pero siquiera una vez, en esta hora en que
mi hijo esta muerto y abandonado, tenia que gritar mi dolor.
Era preciso que esta vez hablase contigo; pero en lo sucesivo
vuelvo a ser muda, vuelvo a la oscuridad, como siempre,
para ti. Pero este grito no llegaras a oirlo mientras esté viva
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todavia; solo despues de mi muerte recibiras este legado mio,
el de una mujer que te ha amado mas que a nadie y a la que
nunca has conocido, el de una que siempre te ha esperado y a
la que no has amado nunca. Tal vez me llames al oir mi
grito, y yo te seré infiel por primera vez; no te oiré desde mi
tumba; no te dejo ningun retrato, ningln recuerdo, como
tampoco td me lo has dejado; nunca me reconoceras, nunca.
Ha sido mi destino en la vida y lo sera en la muerte. No te
quiero llamar en mi Gltima hora; me marcho sin que sepas mi
nombre no conozcas mi rostro. Me muero en paz, pues tu te
hallas lejos y mi muerte no te hace sufrir. Si te doliese, no
podria morir.

“No puedo continuar ya escribiendo...; tengo la cabeza tan
pesada...; me duele el cuerpo, y tengo fiebre...; creo que
tendré que acostarme enseguida. Quiza todo ocurra muy
pronto, quiza la muerte se muestre benigna y no me permita
ver como se llevan al nifio... ya no puedo escribir mas.
Adios, querido, te estoy agradecida... A pesar de todo, todo
ha ocurrido bien... Te estoy agradecida hasta mi ultimo
aliento. Me siento mejor: te lo he dicho ya todo, lo sabes
todo ya- ya no solo es un pensamiento en ti-, sabes cémo te
he amado y este amor no te deja ningun sufrimiento. No
notaras mi falta; eso me consuela; nada cambiara en tu vida
brillante y gozosa...; no te molesto con mi muerte..., eso me
consuela, querido mio. ¢Pero quién?... ;Quién te mandara las
rosas blancas en tu cumpleafios? jAh, la jarra estara vacia, el
tenue aliento de mi vida que alli estaba durante afos, se
habra apagado. Oyeme, querido, te lo suplico... es mi primer
y ultimo ruego...; hazme el favor de colocar rosas blancas en
la jarra el dia de tu cumpleaiios. Hazlo, querido, como otros
mandan a decir una misa por sus difuntos. Yo ya no creo en
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Dios y no quiero una misa; creo unicamente en ti, solo te
amo a ti, y sélo quiero continuar viviendo en ti... jAh, sélo
un dia cada afio y muy silenciosamente, como he vivido a tu
lado!... Te ruego que lo hagas, querido...; es mi premier y
ultimo ruego..., te lo agradezco..., te quiero..., te adoro...,
jadids!”

Terminé la carta con manos temblorosas. Despues
reflexiono largamente. En su conciencia se clavo el recuerdo
confuso de una nifia de la vecindad, de una muchacha, de
una mujer en un establecimiento nocturno; pero el recuerdo
era indeciso y vago como una piedra que brilla y tiembla en
el fondo del agua sin que pueda concretarse su forma.
Sombras que van y vienen, pero que no dibujan ninguna
Imagen. Sentia reflejos de antiguos sentimientos, pero no
recordaba. Era como si hubiese sofiado algunas figuras,
soflado muchas veces y profundamente; pero soélo en
realidad. Su mirada cay0 sobre la jarra azul puesta sobre el
escritorio. Estaba vacia, vacia por primera vez en su
cumplearios. Se asustd. Fue como si alguien invisible
hubiese abierto de repente la puerta y una fria corriente de
otro mundo atravesara la habitacion. Sintio cerca una muerte
y un amor inmortal: algo se extendio por su alma, y se quedo
pensando en la amante invisible, inmaterial y apasionada,
como en una musica lejana.

Fin.
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