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 Cada vez parece más probable que haga una excursión que 
desde hace unos días me ronda por la cabeza. La haré yo solo, 
en el cómodo Ford de mister Farraday. Según la he planeado, 
me permitirá llegar hasta el oeste del país a través de los más 
bellos paisajes de Inglaterra y seguramente me mantendrá 
alejado de Darlington Hall durante al menos cinco o seis días. 
Debo decir que la idea se me ocurrió a raíz de una sugerencia 
de lo más amable de mister Farraday, hace casi dos semanas, 
una tarde en que estaba en la biblioteca quitando el polvo de los 
retratos. Según recuerdo, me encontraba en lo alto de la 
escalera limpiando el retrato del vizconde de Wetherby cuando 
mi patrón entró en la biblioteca llevando unos libros, al parecer 
con la intención de devolverlos a sus estantes. Al verme, 
aprovechó la ocasión para decirme que acababa de ultimar sus 
planes para hacer un viaje a los Estados Unidos de cinco 
semanas entre los meses de agosto y septiembre. 
Seguidamente, dejó los libros en su mesa, se sentó en la 
chaise-longue y, estirando las piernas, me dijo mirándome a los 
ojos: 

 -Como comprenderá, Stevens, no voy a exigirle que se 
quede usted encerrado en esta casa todo el tiempo que yo esté 
fuera. He pensado que podría coger el coche y pasar unos días 
fuera. Creo que un descanso no le iría nada mal. 
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 Al hacerme esta sugerencia tan repentinamente, no supe 
qué responder. Recuerdo que le agradecí su amabilidad, pero 
es bastante probable que sólo dijera vaguedades, ya que mi 
patrón prosiguió: 

 -Le hablo en serio, Stevens. Creo sinceramente que debería 
tomarse un descanso. Yo pagaré la gasolina. Ustedes los 
mayordomos siempre están encerrados en mansiones como 
ésta al servicio de los demás. ¿Cómo se las arreglan para 
conocer las bellezas que encierra su país? 

 No era la primera vez que mi patrón me formulaba esta 
pregunta. Se trata de una cuestión que, sin duda, le preocupa 
profundamente. En esta ocasión, allá en lo alto de la escalera, la 
respuesta que se me ocurrió fue que todos los que nos 
dedicamos a esta profesión, aunque no viésemos el país, 
entendiendo por ver el conocer el paisaje y visitar rincones 
pintorescos, en realidad «veíamos» Inglaterra más que la gran 
mayoría, empleados como estábamos en casas donde se 
reunían las damas y los caballeros más importantes del país. 
Evidentemente, para expresar estos pensamientos habría tenido 
que dirigir a mister Farraday un discurso más bien pedante, y 
por este motivo me contenté con decirle: 

 -Señor, considero que durante todos estos años, sin salir de 
esta casa, he tenido el privilegio de ver lo mejor de Inglaterra. 

 Creo que mister Farraday no entendió mis palabras, dado 
que sólo añadió: 

 -Hablo en serio, Stevens. Una persona debe conocer su 
país. Siga mi consejo y salga de esta casa durante unos días. 

 Como podrán imaginarse, no tomé la propuesta en serio. 
Consideré que sólo se trataba de un ejemplo más del gran 
desconocimiento que los caballeros norteamericanos tienen de 
lo que es correcto o incorrecto en Inglaterra. El hecho de que mi 
reacción ante esta misma propuesta experimentase un cambio 
días después, es decir, que la idea de emprender una viaje al 
oeste del país fuese ganando terreno, se debe en gran medida, 
y no voy a ocultarlo, a la carta de miss Kenton, la primera carta, 
sin contar las felicitaciones de Navidad, que llegaba desde hacía 
casi siete años. Pero déjenme que les explique inmediatamente 
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qué significa todo esto. La carta de miss Kenton provocó una 
concatenación de ideas relacionadas con asuntos profesionales 
de Darlington Hall, y fue, insisto, la preocupación que yo sentía 
por estos asuntos lo que me condujo a considerar de nuevo la 
amable sugerencia de mi patrón. Pero permítanme que me 
explique. 

 Durante estos últimos meses, he sido responsable de una 
serie de pequeños fallos en el ejercicio de mis deberes. Debo 
reconocer que todos ellos son bastante triviales. No obstante 
comprenderán ustedes que para alguien acostumbrado a no 
cometer este tipo de errores la situación resultaba preocupante, 
por lo que empecé a elaborar toda clase de teorías alarmistas 
que explicaran su causa. Como suele ocurrir en estos casos, lo 
más obvio me escapaba a la vista, y fueron mis elucubraciones 
sobre las repercusiones que podría tener la carta de miss 
Kenton las que me abrieron los ojos y me hicieron ver la verdad: 
que todos los pequeños errores que había cometido durante los 
últimos meses tenían como origen nada más y nada menos que 
una desacertada planificación de la servidumbre. 

 La responsabilidad de todo mayordomo es organizar al 
personal del que dispone con el mayor cuidado posible. 

 ¡Quién sabe cuántas disputas, falsas acusaciones, despidos 
innecesarios y carreras prometedoras bruscamente 
interrumpidas han tenido como causa la despreocupación de un 
mayordomo a la hora de programar las actividades del personal 
a su cargo! La verdad es que comparto la opinión de los que 
piensan que el saber organizar un buen servicio es la aptitud 
primordial de cualquier mayordomo que se precie. 

 Es una tarea que yo mismo he hecho durante muchos años y 
no creo pecar de vanidoso si les digo que en muy pocas 
ocasiones me he visto obligado a rectificar mi trabajo. Pero si 
esta vez mi planificación ha resultado desacertada, sólo puede 
haber un culpable, y soy yo. No obstante, considero justo 
señalar que, en este caso, se trataba de una tarea 
especialmente difícil. 

 Lo que ocurrió fue lo siguiente. Una vez finalizada la 
transacción, transacción mediante la cual la familia Darlington 
perdió esta casa que les había pertenecido durante dos siglos, 
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mister Farraday hizo saber que no se instalaría inmediatamente, 
sino que seguiría durante otros cuatro meses en los Estados 
Unidos para dejar zanjados una serie de asuntos. No obstante, 
fue su deseo que la servidumbre de su predecesor, de la cual 
tenía muy buenas referencias, continuase en Darlington Hall. 
Esta «servidumbre» a la que aludía mister Farraday constituía 
en realidad un grupo de seis criados que habían conservado los 
familiares de lord Darlington para que cuidasen la casa hasta 
que se realizase la transacción y durante el transcurso de ésta. 
Lamento tener que añadir que, una vez efectuada la compra, me 
fue imposible impedir que todos los criados, excepto mistress 
Clements, dejasen la casa para buscar otro empleo. Cuando 
escribí a mi nuevo patrón comunicándole que lamentaba la 
situación, desde los Estados Unidos me respondió que 
contratara a una nueva servidumbre «digna de una antigua y 
distinguida mansión inglesa». Empecé inmediatamente a hacer 
gestiones para satisfacer los deseos de mister Farraday, pero ya 
saben ustedes que hoy día no es fácil encontrar servidumbre 
con un nivel adecuado, y aunque me sentí muy satisfecho de 
contratar a Rosemary y a Agnes, siguiendo las 
recomendaciones de mistress Clements, cuando me citó mister 
Farraday para hablar de estos temas durante su primera 
estancia en nuestro país, el año pasado por primavera, mis 
esfuerzos para contratar a personal nuevo habían sido inútiles. 
En esa misma ocasión, mister Farraday me dio la mano por 
primera vez. Nos encontrábamos en el estudio de Darlington 
Hall, una habitación muy austera, y por aquel entonces ya no 
podía decirse que fuéramos extraños el uno para el otro, pues, 
aparte el problema de la servidumbre, mi nuevo patrón había 
tenido oportunidad en otras ocasiones de advertir en mí 
cualidades que quizá no sea yo la persona más indicada para 
exponer, y que le hicieron considerarme digno de confianza. Fue 
éste el motivo, creo, por el que no tardó en hablar abiertamente 
conmigo, como si se tratase de una negociación, y al terminar 
nuestra entrevista me había encomendado la administración de 
una notable suma de dinero para costear los gastos que 
supondrían los preparativos de su nueva residencia. En 
cualquier caso, fue durante esta entrevista, al plantearle lo difícil 
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que era actualmente contratar al personal adecuado, cuando 
mister Farraday, tras reflexionar unos instantes, me pidió que 
hiciese lo posible por planificar las tareas, por elaborar una 
«especie de servicio rotatorio», fueron sus palabras, de modo 
que los cuatro criados, o sea, mistress Clements, las dos chicas 
y yo, llevásemos el gobierno de la casa. 

 Esto podía implicar que tuviésemos que «amortajar» algunas 
partes de la mansión, aunque de mí dependía, por mi 
experiencia y mis conocimientos, que las zonas muertas fuesen 
mínimas. Al pensar que años atrás había tenido a mi cargo a 
diecisiete criados, y que no hacía tanto tiempo habían trabajado 
en Darlington Hall veintiocho criados, mientras que ahora se me 
pedía que gobernase la misma casa con una servidumbre de 
cuatro, sentí, y no exagero, pánico. Aunque hice lo posible por 
evitarlo, mister Farraday vio en mi rostro cierto escepticismo, ya 
que, para tranquilizarme de algún modo, añadió que, en caso de 
ser necesario, podía contratar a un criado más. No obstante, 
repitió, si podía «arreglarme con cuatro» me estaría 
enormemente agradecido. 

 Evidentemente, como les ocurre a muchos de mi profesión, 
yo prefiero las cosas a la antigua usanza. No obstante, tampoco 
tiene sentido aferrarse sin más a las viejas costumbres, como 
hacen algunos. Actualmente, con la electricidad y los sistemas 
modernos de calefacción, no hace falta tener un servicio tan 
numeroso como el que se consideraba necesario hace sólo una 
generación. De hecho, yo mismo me he planteado últimamente 
que mantener un número excesivo de criados por el simple 
hecho de guardar las viejas costumbres ha repercutido 
negativamente en la calidad del trabajo. Disponen de demasiado 
tiempo libre, lo que resulta nocivo. Por otra parte, mister 
Farraday dejó bien claro que no pensaba celebrar con 
frecuencia la clase de acontecimientos sociales que solían darse 
en Darlington Hall. Así que emprendí concienzudamente la tarea 
que mi patrón me había encomendado. Pasé muchas horas 
planificando la organización de los criados, y aunque me 
dedicase a otras labores o estuviera descansando, era un tema 
que tenía siempre presente. Cualquier solución que encontraba 
la estudiaba desde todos los ángulos y analizaba todas sus 
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posibilidades. Finalmente, di con un plan que, aunque quizá no 
se ajustaba exactamente a los requisitos de mister Farraday, era 
el mejor, estaba seguro, dentro de los posibles desde un punto 
de vista humano. Casi todas las partes nobles de la casa 
seguirían funcionando en las habitaciones de los criados, 
incluido el pasillo, las dos despensas y el viejo lavadero, así 
como el pasillo de los invitados situado en la segunda planta, se 
cubrirían los muebles con fundas; quedarían abiertas, en 
cambio, todas las habitaciones principales de la primera planta y 
un buen número de habitaciones para invitados. Pero, 
naturalmente, los cuatro contaríamos con el inevitable apoyo de 
algunos empleados temporales. Mi planificación, por tanto, 
incluía las prestaciones de un jardinero, una vez a la semana de 
octubre a junio y dos en verano, y dos asistentas, que limpiarían 
cada una dos veces por semana. Para la servidumbre fija, esta 
planificación suponía un cambio radical de nuestra rutina de 
trabajo. Según había previsto, a las dos chicas no les costaría 
mucho adaptarse a los cambios, pero por lo que se refería a 
mistress Clements procuré que sus funciones sufrieran el menor 
número de alteraciones posible, hasta el punto de tener que 
asumir yo una serie de labores que, a juicio de cualquiera, sólo 
un mayordomo muy condescendiente aceptaría. 

 Aun así, no me atrevería a decir que se trataba de una mala 
planificación. Después de todo, permitía que un servicio de 
cuatro personas abarcara un gran abanico de actividades. Sin 
duda, convendrán conmigo en que las servidumbres mejor 
organizadas son aquellas que permiten cubrir sin dificultades las 
bajas causadas por enfermedad o por cualquier otro motivo. 
Aunque esta vez, todo sea dicho, se me asignó una tarea en 
cierto modo extraordinaria, tuve mucho cuidado en prever estas 
bajas siempre que me había sido posible. Sabía que si mistress 
Clements o las dos chicas se resistían a aceptar deberes que 
sobrepasaban los que tradicionalmente les correspondían, el 
motivo sería que sus obligaciones se habían visto 
incrementadas. Durante los días en que estuve luchando por 
organizar la labor de los criados, tuve que meditar, por tanto, el 
modo de conseguir que, una vez mistress Clements y las chicas 
hubiesen vencido su aversión al «eclecticismo» de sus nuevas 
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funciones, juzgasen que el reparto de las tareas no les suponía 
ninguna nueva carga, y además lo considerasen estimulante. 

 Temo, sin embargo, que el ansia de ganarme el apoyo de 
mistress Clements y las dos chicas me impidió calcular con 
suficiente rigor mis limitaciones, y aunque mi experiencia y mi 
prudencia habitual me sirvieran para no asignarme un número 
de obligaciones que excedieran mis posibilidades, por lo que a 
mí se refiere, no presté la suficiente atención a la cuestión de las 
posibles bajas. No es sorprendente, por lo tanto, que durante 
varios meses este descuido me valiese una serie de 
ocupaciones sin importancia pero extenuantes. Finalmente, 
comprendí que el asunto no tenía mayor misterio: me había 
asignado demasiados quehaceres. 

 Quizá les sorprenda que una deficiencia que resultaba tan 
evidente se me escapara durante tanto tiempo, aunque 
convendrán conmigo en que esto suele ocurrir con problemas a 
los que no hemos cesado de darles vueltas. La verdad siempre 
nos llega casualmente, a través de algún acontecimiento 
externo. Y así fue exactamente. La carta que recibí de miss 
Kenton, en la que en medio de largos pasajes confidenciales era 
patente la nostalgia por Darlington Hall, contenía claras 
alusiones (y de esto no me cabe la menor duda) a su deseo de 
volver aquí. Así pues, me vi obligado a reconsiderar la 
organización del servicio. Sólo entonces caí en la cuenta de que, 
en realidad, había lugar en él para una persona más, persona 
que podía desempeñar un papel importante, y de que había sido 
esta deficiencia la causa central de todos mis problemas. Y 
cuanto más lo pensaba, más evidente me resultaba que miss 
Kenton, dados el gran cariño que sentía por la casa y su pericia 
ejemplar, cualidades que ya no se encuentran fácilmente hoy 
día, era el componente que me permitiría darle a Darlington Hall 
un servicio totalmente satisfactorio. 

 Al analizar de este modo la situación, no tardé en volver a 
reconsiderar la amable propuesta que mister Farraday me había 
hecho unos días antes. Se me ocurrió que la excursión en coche 
podía ser, profesionalmente, de mucha utilidad. Es decir, podría 
ir hasta el oeste del país y, de paso, visitar a miss Kenton para 
averiguar así, de sus propios labios, si de verdad deseaba volver 
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a trabajar en Darlington Hall. Dejaré bien claro que he releído 
varias veces la carta de miss Kenton, y puedo asegurar que sus 
insinuaciones no son fruto de mi imaginación. 

 A pesar de todo, no me decidía a volver a plantear el asunto 
a mister Farraday y, de todas formas, había algunos puntos que 
yo mismo debía ver claros antes de dar cualquier paso. Uno era, 
por ejemplo, el tema del dinero. Aun contando con la generosa 
oferta de mi patrón de «pagar la gasolina», el viaje podía 
suponer un gasto considerable si contaba el alojamiento, las 
comidas y algún que otro refrigerio que tomase en el trayecto. 
Estaba también la cuestión del vestuario, por ejemplo, saber qué 
trajes eran los apropiados para este tipo de viaje y si valía la 
pena invertir en nuevas prendas. 

 Actualmente poseo un buen número de trajes estupendos 
que el propio lord Darlington y algunos de los huéspedes que se 
han alojado en esta casa han tenido la amabilidad de regalarme, 
satisfechos, con razón, del servicio que se les ha dispensado. 
Hay trajes que quizá sean demasiado formales para un viaje así 
o hayan quedado anticuados. Pero también tengo un traje de 
calle que recibí en 1931 o 1932 de sir Edward Blair, un traje que 
apenas utilizó y que es casi de mi talla, que me vendría muy 
bien para las noches que pase en la sala de estar o en el 
comedor de las casas de huéspedes en que me aloje. Lo que no 
poseo, en cambio, es ropa de viaje apropiada. 

 Es decir, ropa con la que estar presentable en el coche, a 
menos que me vista con el traje que heredé de lord Chalmers 
hijo, durante la guerra, un traje que, a pesar de irme bastante 
pequeño, de color resulta perfecto. Finalmente, calculé que 
podía sufragar todos los gastos con mis ahorros y que, además, 
apurándolos, podría comprarme un traje nuevo. Espero que no 
estén pensando que soy excesivamente engreído, lo que ocurre 
simplemente es que, al no poder predecir en qué momento 
habré de revelar que vengo de Darlington Hall, es importante 
que cuando surjan estas ocasiones mi atuendo sea el propio de 
mi posición. 
 Fueron días en los que también pasé mucho tiempo estudiando 
los mapas de carreteras y los volúmenes de Las maravillas de 
Inglaterra, de Jane Symons. Es un libro que consta de siete 
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volúmenes, cada uno sobre una región de las Islas Británicas, 
que sinceramente les recomiendo. Es una obra de los años 
treinta, pero hay muchos datos que siguen siendo válidos. 
Después de todo, las bombas de los alemanes no modificaron 
tanto el paisaje. La verdad es que antes de la guerra mistress 
Symons venía asiduamente a esta casa y se puede decir que, 
de todos los invitados, era ella la más apreciada entre la 
servidumbre, ya que siempre mostró su agradecimiento sin 
ningún reparo. Fue por entonces cuando, impulsado por la 
admiración que sentía por esta dama, durante los escasos 
momentos de ocio de que gozaba pude leer detenidamente su 
obra en la biblioteca. Recuerdo que poco después de que miss 
Kenton se fuera a Cornualles en 1936, al no haber estado nunca 
en esa parte del país, solía echar alguna ojeada al tercer 
volumen de la obra de mistress Symons, volumen en el que 
ofrece a los lectores una descripción de los encantos de Devon 
y Cornualles ilustrada con fotos y una serie de grabados de la 
región que a mí, personalmente, me resultan muy evocadores. 
Así fue como pude formarme una idea del lugar adonde miss 
Kenton había ido a pasar su vida de casada. Todo esto, como 
he dicho, ocurrió en los años treinta, época en que las obras de 
mistress Symons gozaban de gran prestigio en todo el país. 
Hacía tiempo que no había vuelto a mirar aquellos volúmenes, 
pero los últimos acontecimientos me indujeron a bajar de los 
estantes el tomo dedicado a Devon y Cornualles. Volví a 
examinar las maravillosas ilustraciones y descripciones, y sólo 
pensar que cabía la posibilidad de emprender un viaje en coche 
por toda esa zona del país me puso en un creciente estado de 
agitación. Es algo que, con toda seguridad, entienden. 

 Finalmente, no me quedó más remedio que volver a tratar el 
tema con mister Farraday. Siempre cabía la posibilidad de que 
la propuesta que me había hecho dos semanas antes no fuese 
más que una idea pasajera y que ahora ya no la aprobase. 
Aunque, según he ido conociendo a mister Farraday durante 
todos estos meses, no puedo decir que mi patrón sea una 
persona inconsecuente, rasgo que en el dueño de una casa 
resulta de lo más irritante. No había motivo, por lo tanto, para 
pensar que ya no se mostraría tan entusiasta respecto al viaje 
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en coche que me había propuesto y, especialmente, que ya no 
tuviese la amabilidad de «pagar la gasolina»; sin embargo, 
consideré detenidamente en qué momento debía plantearle el 
asunto. 

 Decidí que el momento más adecuado sería por la tarde, al 
servirle el té en el salón. Es cuando mister Farraday vuelve de 
su breve paseo por el campo, y son pocas las veces en que se 
encuentra absorto leyendo o escribiendo, como ocurre por las 
noches. En realidad, a esa hora del día, cuando le traigo el té, si 
está leyendo un libro o un periódico suele cerrarlo, levantarse y 
estirarse delante del ventanal, como esperando entablar 
conversación. 

 Así, el momento que yo había escogido era el propicio, pero 
el que las cosas salieran del modo en que salieron se debe en 
conjunto, a que calculé mal la situación, ya que no tuve 
suficientemente en cuenta el hecho de que a esa hora del día 
mister Farraday sólo disfruta con las conversaciones alegres y 
divertidas. Ayer, al llevarle el té por la tarde, sabiendo que se 
encontraría en ese estado de ánimo y conociendo su propensión 
a hablar en tono jocoso, habría sido más sensato no hacer la 
más mínima alusión a miss Kenton, pero es posible que 
entiendan que, al pedirle un favor tan generoso por su parte, era 
natural que le insinuase que mi petición se basaba en razones 
estrictamente profesionales. Así, al exponerle las razones por 
las que prefería hacer mi excursión por el oeste del país, en 
lugar de mencionar los diferentes atractivos descritos por 
mistress Symons en su obra, cometí el error de explicar que la 
antigua ama de llaves de Darlington Hall vivía en esa región. 
Imagino que, a partir de ahí, intenté hacer ver a mister Farraday 
que el viaje me permitiría tantear una posible solución que quizá 
fuese la mejor para nuestro pequeño problema doméstico, pero 
al mencionar a miss Kenton me percaté de pronto de que más 
me convenía no proseguir con este tema. No sólo no estaba 
seguro de que miss Kenton quisiese volver a trabajar con 
nosotros, sino que desde hacía un año, desde que me había 
entrevistado por primera vez con mister Farraday, no le había 
vuelto a comentar la cuestión de aumentar el número de criados. 
Hubiera sido pretencioso por mi parte, y pretencioso es decir 
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poco, seguir manifestando en voz alta mis propios planes sobre 
el futuro de Darlington Hall. De hecho, me callé bruscamente y 
me sentí muy violento. En cualquier caso, mister Farraday 
aprovechó la oportunidad para reírse y, malintencionadamente, 
dijo: 

 -Pero Stevens, ¿aventuras a su edad? 

 Fue una situación muy embarazosa, en la que lord 
Darlington nunca hubiera puesto a un empleado. No quiero con 
ello dejar en mal lugar a mister Farraday, ya que, después de 
todo, es un caballero norteamericano, con una educación 
diferente. Ni que decir tiene que no había querido molestarme, 
pero, evidentemente, repararán en que la situación me resultó 
violenta. 

 -Nunca habría imaginado que fuera usted un mujeriego 
-prosiguió-. Supongo que será un modo de quitarse años. Claro 
que, siendo así, no sé si debo facilitarle un encuentro tan 
sospechoso. 

 Como es natural, tuve la tentación de negar rotundamente 
las razones que mi patrón me atribuía. Por fortuna, me di cuenta 
a tiempo de que, de haber actuado así, habría caído en la 
trampa de mister Farraday y la situación sólo habría sido más 
incómoda. Por lo tanto, aunque azorado, me quedé en espera 
de que mi patrón me diera su consentimiento para emprender el 
viaje. 

 A pesar de que, como digo, me sentí muy violento en 
aquellos momentos, no quiero dar a entender que el culpable 
fuera mister Farraday, ya que de ningún modo le juzgaría 
desconsiderado. Tengo la certeza de que en realidad se estaba 
divirtiendo con esa clase de bromas que, en los Estados Unidos, 
son signo de una buena relación entre patrón y empleado, 
bromas que se permitía conmigo pero que no eran 
malintencionadas. A decir verdad, durante estos últimos meses 
mi patrón ha mostrado en muchas ocasiones esta misma actitud 
socarrona. No obstante, debo confesarles que nunca he sabido 
cómo reaccionar. De hecho, durante los primeros días que 
estuve al servicio de mister Farraday recuerdo que hubo un par 
de ocasiones en que me sorprendieron sus palabras. Una fue, 
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por ejemplo, el día en que le pregunté si un caballero al que 
esperábamos en casa vendría acompañado por su esposa. 

 -Recemos para que no venga -me respondió mister 
Farraday-. Si fuera así, debería mantenerla alejada, o llevársela 
a una de las cuadras de la granja de mister Morgan. Distráigala, 
ya sabe usted que en esas cuadras hay mucho heno. Quizá la 
mujer sea su tipo. 

 Durante unos instantes no supe bien a qué se estaba 
refiriendo, hasta que caí en la cuenta de que sólo se trataba de 
una broma y procuré responder con una sonrisa. Sospecho, no 
obstante, que mi gesto dejó entrever parte de mi asombro, por 
no decir pasmo. 

 Los días que siguieron me enseñaron a captar el tono jocoso 
en su voz, y cuando me hacía determinadas observaciones, 
siempre le respondía con una sonrisa. Nunca llegué a saber, sin 
embargo, cómo debía reaccionar. No sabía si debía reírme 
abiertamente o bien responderle con otro comentario. 
 Concretamente, esta última posibilidad me ha causado, durante 
estos meses, cierta preocupación y, de hecho, es algo que me 
sigue desconcertando. Es posible que en Estados Unidos se 
considere adecuado profesionalmente que un empleado 
muestre una actitud desenfadada en su trabajo. Recuerdo, por 
ejemplo, que mister Simpson, el propietario del Ploughman's 
Arms, me comentó una vez que, de ser un patrono 
norteamericano, no emplearía ese tono amable y cordial a que 
nos tenía acostumbrados sino que nos atacaría con palabras 
groseras, sacando a relucir nuestras debilidades y nuestros 
vicios, llamándonos borrachos y toda la gama de insultos 
parecidos, con el fin de satisfacer plenamente las expectativas 
de sus clientes. Y recuerdo también que, hace unos años, mister 
Rayne comentó que cuando estuvo en Estados Unidos, al ser 
vicio de sir Reginald Mauvis, un taxista de Nueva York, al 
reclamar el precio del viaje se dirigía a sus clientes de un modo 
que, en Londres, le habría costado un escándalo, por no decir 
un paseo a la comisaría de policía más próxima. 

 Es muy posible, por lo tanto, que mi patrón espere de mí un 
trato igualmente desenfadado y que, al no verse correspondido, 
encuentre mi actitud algo indolente. Es una cuestión que, como 
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digo, me preocupa, pero reconozco que no siempre me veo con 
el suficiente ánimo para seguir sus bromas. En una época con 
tantos cambios, considero perfecto que todo el mundo asuma 
nuevas obligaciones, aunque se trate de deberes con los que no 
estemos familiarizados por la tradición. El sarcasmo, no 
obstante, pertenece a otra esfera. Es imposible saber cuándo 
una persona espera realmente de otra una respuesta jocosa. En 
cambio, es mucho más fácil cometer el grave error de hacer 
algún comentario chistoso y descubrir inmediatamente que no 
era nada apropiado. 

 En una ocasión, sin embargo, no hace mucho tiempo, osé 
aventurar ese tipo de respuesta. Fue una mañana en que, 
mientras le servía el café a mister Farraday, me dijo: 

 -Stevens, supongo que no habrá sido usted el causante de 
los graznidos que he oído esta mañana. 

 Mi patrón se estaba refiriendo a los dos gitanos que habían 
pasado por casa recogiendo chatarra, tras anunciarse a gritos 
como siempre acostumbraban, y una vez más me vi en el dilema 
de corresponder o no al tono jocoso de mi patrón, con el miedo 
al mismo tiempo de causarle una mala impresión si volvía a 
decepcionarle. Me propuse, pues, buscar una frase ingeniosa 
que no le resultase ofensiva, ya que era posible que yo hubiese 
malinterpretado sus palabras. Así, pasados unos instantes, le 
dije: 

 -Yo, por su carácter migratorio, más bien diría piar de 
golondrinas, señor. -Y modestamente sonreí para dejar bien 
claro que se trataba de un chiste, ya que no deseaba que mister 
Farraday, por mostrarse en este caso inmerecidamente 
respetuoso, optase por reprimir las carcajadas. De todas formas, 
mister Farraday se limitó a levantar la mirada y preguntarme: 

 -¿Cómo dice, Stevens? 

 Fue entonces cuando caí en la cuenta de que una persona 
que no supiese que eran gitanos los que habían pasado no 
podía apreciar mi chiste. No estaba seguro, pues, de si era 
mejor seguir con la broma. Finalmente, decidí dejar el asunto tal 
cual y fingir haber recordado algo que requería urgentemente mi 
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atención. Me disculpé y salí, dejando a mi patrón bastante 
perplejo. 

 No era muy alentador haber iniciado así esta nueva faceta de 
mi profesión, hasta tal punto que, en realidad, no he vuelto a 
hacer el esfuerzo, aunque tampoco he conseguido alejar de mis 
pensamientos la sensación de que a mister Farraday no le 
satisface mi modo de reaccionar a sus bromas, y es muy 
probable que la insistencia, cada vez en mayor grado, que ha 
manifestado últimamente, sea su medio de forzarme a mostrar 
una actitud similar a la suya. En cualquier caso, desde el día de 
los gitanos, no he tenido suficiente agilidad para devolverle las 
bromas. 
 Actualmente, son este tipo de problemas los que más nos 
preocupan, pues en la profesión ya no gozamos de la posibilidad 
de comentar y corroborar nuestras opiniones con otros colegas, 
como hacíamos antes. Hasta no hace mucho, si a alguno de 
nosotros le asaltaba alguna duda sobre algún aspecto de 
nuestras obligaciones, siempre contaba con el consuelo de 
saber que otro compañero, cuyas ideas respetase, no tardaría 
en presentarse en la casa acompañando a su patrón, lo que era 
la ocasión propicia para discutir el problema. Con lord 
Darlington, por supuesto, cada vez que una dama o un caballero 
venía a pasar unos días, siempre cabía la posibilidad de tocar 
todo tipo de temas con los compañeros de profesión que le 
acompañasen. En realidad, durante aquella época, en la sala del 
servicio se daban cita algunos de los mejores profesionales de 
Inglaterra, y en torno al calor de la chimenea se entablaban 
conversaciones que duraban hasta altas horas de la noche. Y 
les diré que durante esas veladas en la sala no se contaban 
chismes. Muy al contrario, podían presenciarse debates sobre 
los grandes temas que preocupaban a nuestros señores, o bien 
sobre los temas de interés que trataba la prensa. Y 
evidentemente, como ocurre en todas las reuniones de 
profesionales, sean del gremio que sean, también 
conversábamos sobre los aspectos propios de nuestro trabajo. 
Como es natural, en ocasiones se producían fuertes 
discrepancias, pero, en general, las más de las veces el 
sentimiento que predominaba era el de mutuo respeto. Quizá se 
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formen una mejor idea de estas reuniones si les digo que entre 
los asiduos figuraban hombres como Harry Graham, 
mayordomo de sir James Chambers, y John Donalds, ayuda de 
cámara de mister Sydney Dickinson. Y había otros quizá menos 
distinguidos, pero que por su personalidad resultaban 
memorables, por ejemplo, mister Wilkinson, mayordomo de 
mister John Campbell, que tenía todo un repertorio de caballeros 
ilustres a los que imitaba; mister Davidson, de Masterly House, 
cuya fogosidad a la hora de defender un argumento podía ser en 
algunas ocasiones tan chocante para un extraño como 
cautivador era por lo general su trato; mister Herman, ayuda de 
cámara de mister John Henry Peters, con unas opiniones 
extremas ante las que era difícil permanecer impasible, pero de 
risa tan espontánea y personal y de carácter tan encantador, 
típico de Yorkshire, que era inevitable apreciarle. Y así, podría 
citarles otros muchos nombres. Fue una época en la que en 
nuestra profesión reinaba gran camaradería, a pesar de algunas 
pequeñas diferencias. Por decirlo de algún modo, en lo esencial 
estábamos todos cortados por el mismo patrón. No ocurría como 
hoy, en que las raras veces que un criado acompaña a algún 
invitado su actitud responde más bien a la de un intruso que, al 
margen de algún comentario sobre fútbol poco tiene que decir y, 
en lugar de pasar la velada delante de la chimenea, prefiere salir 
al Ploughman's Arms o al Star Inn que, al parecer, es ahora el 
lugar predilecto. 

 Acabo de mencionarles a mister Graham, el mayordomo de 
sir James Chambers. Hace unos dos meses, me alegró 
enormemente oír que sir James visitaría Darlington Hall, y si la 
noticia me hizo tanta ilusión no fue sólo porque las antiguas 
amistades que venían a Darlington Hall eran ahora muy escasas 
(como es natural, el círculo de mister Farraday es bastante 
distinto del antiguo propietario de la mansión), sino también 
porque supuse que mister Graham acompañaría, como n los 
viejos tiempos, a sir James, lo cual, para mí, sería la ocasión 
apropiada para conocer su opinión respecto al problema de las 
bromas. Me sorprendió y me decepcionó, por lo tanto, enterarme 
un día antes de que sir James vendría solo. Durante su estancia 
deduje además que mister Graham ya no estaba a su servicio y 
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que sir James ya no contaba con ningún criado que trabajase 
para él a jornada completa. Me habría gustado poder saber qué 
era de mister Graham, ya que, aunque no habíamos llegado a 
ser grandes amigos las veces que habíamos coincidido nos 
habíamos entendido muy bien. El caso es que no pude obtener 
ningún tipo de información al respecto. Debo confesar que me 
sentí verdaderamente desilusionado; ya que me habría gustado 
comentar con él el asunto de las bromas. 

 Permítanme, no obstante, que vuelva a mi primer tema. Ayer 
por la tarde, como iba diciendo, los minutos que pasé en el salón 
aguantando las ironías de mister Farraday fueron bastante 
incómodos. Como de costumbre, le respondí con una ligera 
sonrisa, suficiente para mostrarle al menos que participaba del 
tono desenfadado que seguía manteniendo con migo, y esperé 
a saber si contaba con su permiso para emprender el viaje. Tal y 
como yo había previsto, no tardó mucho tiempo en darme su 
beneplácito, y no sólo eso, también tuvo la bondad de 
recordarme y reiterar su generoso ofrecimiento de «pagar la 
gasolina». 

 No veo, por lo tanto, motivo alguno que me impida ir de viaje 
al oeste del país. Naturalmente, tendré que escribir a miss 
Kenton para decirle que quizá pase a verla, y otro asunto del 
que tendré que ocuparme serán los trajes. Asimismo, tendré que 
dejar resueltas durante mi ausencia algunas cuestiones de la 
casa, pero por lo demás no veo razón alguna que me impida 
partir. 

 
  * 

 
  PRIMER DIA POR LA NOCHE 

 
  Salisbury 

 

 Esta noche me alojo en una casa de huéspedes de 
Salisbury. Ha sido mi primer día de viaje y debo decir que, en 
general, me encuentro satisfecho. Esta mañana inicié mi 
expedición, y a pesar de tener listo el equipaje, de haber metido 
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todo lo necesario en el coche mucho antes de las ocho, he 
salido una hora más tarde de lo previsto. 

 Creo que el hecho de que mistress Clements y las chicas 
también hayan salido esta semana me ha hecho caer en la 
cuenta de que en cuanto me fuera, Darlington Hall se que daría, 
quizá por primera vez en este siglo, vacío. Ha sido una extraña 
sensación y puede que el motivo de haberme retrasado tanto, ya 
que he recorrido la casa varias veces comprobando, siempre por 
última vez, que todo estaba en orden. Ya de camino, he sentido 
algo difícil de explicar. No puedo decir que durante los primeros 
veinte minutos de carretera me sintiese entusiasmado o lleno de 
ilusión. El motivo era, no me cabe la menor duda, el hecho de 
que los paisajes que me rodeaban me resultaban familiares, a 
pesar de que el coche se iba alejando cada vez más. Siempre 
he considerado que mis viajes han sido más bien escasos por la 
limitación que me supone ser el responsable de la casa, pero, 
evidentemente, por motivos profesionales, he tenido que realizar 
numerosas gestiones a lo largo de los años y ésa es la razón 
por la que, al parecer, me he llegado a familiarizar con este 
entorno más de lo que yo creía. Como he dicho, mientras 
conducía bajo la luz de la mañana en dirección a los límites de 
Berkshire, me ha sorprendido comprobar hasta qué punto me 
resultaba conocido el paisaje. 

 Hasta al cabo de un rato no he notado que todo me parecía 
extraño, y ése ha sido el momento en que me he dado cuenta 
de que se abrían ante mí nuevas fronteras. Supongo que el 
sentimiento de desasosiego unido a la emoción con que algunos 
describen el momento en que, desde un barco, se pierde de 
vista la costa, es muy similar al que yo he experimentado en el 
coche al comprobar que el paisaje que me rodeaba me 
resultaba cada vez más extraño, sobre todo cuando, tras una 
curva, fui a parar a una carretera que rodeaba una colina. Intuí 
que a mi izquierda se abría una pronunciada pendiente, aunque 
los árboles y el espeso follaje me impedían verla. Fue entonces 
cuando me invadió la sensación de que, definitivamente, había 
dejado atrás Darlington Hall, y debo confesar que en cierto 
modo me asusté, llegando incluso a temer que me hubiese 
equivocado de carretera y me estuviese adentrando a toda 
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velocidad en parajes desconocidos; a pesar de que fue una 
sensación fugaz, me hizo aminorar la marcha. 

 E incluso estando ya convencido de no haberme equivocado, 
sentí la necesidad de parar un momento y asegurarme del todo. 

 Decidí bajar a estirar un poco las piernas y en ese momento 
volví a sentir con más intensidad que antes la sensación de 
encontrarme al borde de la colina. A un lado de la carretera, 
matorrales y arbustos se alzaban en la pendiente, mientras que 
al otro lado se vislumbraba a través del follaje la lejana campiña. 

 Tras andar durante unos instantes por el borde de la 
carretera, intentando distinguir el paisaje que ocultaba la 
vegetación, oí detrás de mí una voz que me llamaba. Mi 
sorpresa fue grande, ya que hasta ese momento había creído 
estar solo. 

 Al otro lado de la carretera, unos metros más arriba, alcancé 
a ver un sendero que subía y se perdía entre los matorrales, y 
en el mojón de piedra que indicaba el inicio del sendero estaba 
sentado un hombre de pelo blanco, con una gorra, que fumaba 
en pipa. Volvió a llamarme y, aunque no pude descifrar sus 
palabras, con un gesto me indicó que me acercase. Al principio 
pensé que era un vagabundo, pero enseguida vi que se trataba 
de un lugareño que estaba tomando el aire y disfrutando del sol 
estival. No había motivo, por lo tanto, para no acercarme. 

 -Me estaba preguntando -dijo cuando me acerqué- si tendría 
usted buenas piernas. 

 -¿Cómo dice? 

 El hombre señaló el sendero. 

 -Por ahí sólo se puede subir con un par de buenas piernas y 
unos buenos pulmones. Yo no tengo ni una cosa ni la otra, si no 
ya habría subido. No me vería usted aquí si estuviese en buena 
forma. Hay un banco y todo, y le aseguro que además la vista es 
espléndida. No hay nada igual en toda Inglaterra. 

 -Si es verdad eso que dice -respondí-, creo que será mejor 
que no suba. Acabo de empezar una excursión en coche 
durante la cual espero descubrir magníficos paisajes, y es un 
poco pronto para ver ya el mejor. 
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 Creo que el hombre no me entendió, pues lo primero que dijo 
fue: 

 -Es el paisaje más bonito de toda Inglaterra, pero ya le digo 
que se necesitan un buen par de piernas y un buen par de 
pulmones para verlo. 

 Seguidamente, añadió: 

 -Ya veo que para su edad está usted muy fuerte. Creo que 
podrá subir sin problemas. Incluso yo puedo, los días que me 
encuentro bien. 

 Levanté la mirada en dirección al sendero, un sendero que 
ascendía por una pendiente bastante escarpada. 

 -Le digo que se arrepentirá si no sube. Quizá dentro de unos 
años sea demasiado tarde, nunca se sabe -dijo riendo de un 
modo bastante vulgar-. Mejor es que lo haga ahora que puede. 

 Tal vez el hombre estuviese simplemente bromeando, es 
decir, que solamente quisiera hacerse el gracioso. En cualquier 
caso, reconozco que su insinuación de aquella mañana me 
pareció una provocación y, para demostrarle que se trataba 
además de una insinuación ridícula, finalmente subí por el 
sendero. 

 Y en realidad, me alegro de haberlo hecho. El camino 
ascendía en zigzag por la colina a lo largo de unos cien metros, 
por lo que el paseo era, ciertamente, bastante duro. A pesar de 
todo, no me costó grandes esfuerzos. Por fin llegué a un claro 
que debía de ser el rincón que el hombre había mencionado. Allí 
estaba el banco y, efectivamente, ante mi vista aparecieron 
kilómetros y más kilómetros de maravillosos paisajes. 

 Delante de mí se extendía una sucesión de campos que se 
perdían en la lejanía. La tierra parecía ligeramente ondulada y 
los campos estaban bordeados de árboles y setos. En algunos 
de los más alejados vislumbré unas manchas que supuse que 
eran ovejas, y a mi derecha, casi perdida en el horizonte, me 
pareció ver la torre cuadrada de una iglesia. 

 Fue una sensación muy agradable contemplar aquel paisaje, 
con la brisa acariciando mi cara y escuchar los sonidos del 
verano: creo que fue en aquel preciso momento cuando por 
primera vez sentí energía y entusiasmo para afrontar los días 
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venideros, los cuales, con toda seguridad, me tenían reservadas 
interesantes experiencias. Fue la primera vez que se apoderó de 
mí el estado de ánimo adecuado para el viaje que me esperaba. 
Y fue, además, el momento en que decidí no acobardarme y 
cumplir la única tarea que me había asignado, a saber: hablar 
con miss Kenton e intentar resolver el problema del servicio. 
Todo ello ha ocurrido esta mañana. Ahora es de noche y me 
encuentro en Salisbury, en una acogedora casa de huéspedes 
situada en una calle cerca del centro. Es una casa bastante 
sencilla, muy limpia, que se ajusta perfectamente a mis 
necesidades. La propietaria es una mujer de unos cuarenta años 
que, por el Ford de mister Farraday y la buena calidad de mi 
traje, ha pensado que soy un huésped importante. Además, esta 
tarde (he llegado a Salisbury sobre las tres y media), al escribir 
mi dirección en el registro y poner Darlington Hall, he visto cómo 
me miraba agitada, ya que sin duda habrá supuesto que tenía 
ante sí a un caballero acostumbrado a alojarse en lugares como 
el Ritz o el Dorchester, y que, al ver la habitación, mi reacción 
sería abandonar indignado el establecimiento. Me hizo saber 
que tenía una habitación doble en la parte delantera que estaba 
libre, pero que podía ocuparla por el precio de una individual. 

 Me condujo a la habitación. A aquella hora del día el sol 
iluminaba los motivos florales de la pared y el efecto resultante 
era muy agradable. En la habitación había dos camas iguales y 
dos ventanas bastante grandes que daban a la calle. 

 Al preguntarle dónde estaba el baño, la mujer me dijo 
tímidamente que se hallaba enfrente de la habitación, pero que 
no podría disponer de agua caliente hasta después de la cena. 
Le pedí que me subiera una taza de té y, al marcharse, seguí 
inspeccionando el cuarto. Las camas estaban muy bien hechas 
y muy limpias. En una esquina había un lavabo también muy 
limpio. A través de las ventanas se veía una panadería, con una 
gran variedad de pasteles expuestos, una farmacia y una 
barbería. También podía verse, a más distancia, el arco de un 
puente por el que subía la calle hasta perderse en un paisaje 
más campestre. Me refresqué las manos y la cara con el agua 
fría del lavabo y, acto seguido, me senté en una silla que había 
junto a una de las ventanas a esperar el té. Debían de ser 
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pasadas las cuatro cuando salí de la pensión para adentrarme 
en las calles de Salisbury, unas calles que, al ser tan amplias y 
despejadas, dan a la ciudad una magnífica sensación de 
espacio. Por tanto, pude deambular durante varias horas 
agradablemente, sintiendo en mi cuerpo los tibios rayos del sol. 
Descubrí además que la ciudad tenía múltiples encantos. A mi 
paso se sucedían las hileras de casas antiguas con fachadas de 
madera, casas muy lindas, y estrechos puentes de piedra 
levantados sobre los numerosos riachuelos que cruzan la 
ciudad. Naturalmente, no se me pasó por alto la merecida visita 
a la catedral, tan elogiada por mistress Symons en su libro. 
Localizar este solemne edificio me resultó bastante fácil, ya que 
dondequiera que uno se encuentre en Salisbury se ve asomar 
su aguja por todas partes. Y en efecto, esta tarde, de regreso a 
la pensión, cada vez que volvía hacia atrás me sorprendía la 
imagen de la aguja dominando la puesta de sol. 
 No obstante, ahora que he vuelto a la cama de mi cuarto, debo 
decir que la única estampa que realmente me ha quedado 
grabada de este primer día de viaje no ha sido la imagen de la 
catedral ni ningún otro de los encantadores rincones de esta 
ciudad, sino la maravillosa vista del ondulado paisaje inglés que 
he presenciado esta mañana. Admito que otros países puedan 
ofrecer paisajes de una espectacularidad mucho más obvia. En 
enciclopedias y en la revista National Geographic he visto 
fotografías de paisajes conmovedores de distintos rincones del 
planeta: cañones y cascadas impresionantes, hermosas y 
escarpadas montañas, paisajes que he tenido la fortuna de ver 
en persona. No obstante, me atrevería a asegurarles que el 
paisaje inglés, como el que he podido contemplar esta mañana, 
posee una cualidad de la que carecen los paisajes, más 
impresionantes a primera vista, de otras naciones. A mi juicio, es 
una cualidad gracias a la cual el paisaje inglés aparece a los 
ojos de cualquier observador imparcial como el más grato del 
mundo, y es probable que el término que mejor resuma esta 
cualidad de la que hablo sea el adjetivo «grandioso». Cuando 
esta mañana he divisado el paisaje que a mis pies ofrecía la 
colina, he experimentado la rara e inequívoca sensación de 
encontrarme ante algo grandioso. Designamos a nuestro país 
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con el nombre de Gran Bretaña, hecho que algunos 
considerarán de poco tacto. Sin embargo, me atrevería a decir 
que sólo nuestro paisaje ya justifica el empleo de este término 
altanero. 
 ¿A qué se debe exactamente esta calidad de «grandioso» y 
dónde se aprecia? ¿En qué reside? Reconozco que sería 
precisa una inteligencia mucho mayor que la mía para contestar 
a estas preguntas, pero si me viese en la obligación de 
aventurar una respuesta, diría que el carácter único de la belleza 
de esta tierra es consecuencia de la falta evidente de grandes 
contrastes y de espectacularidad, mientras destaca, en cambio 
por su serenidad y comedimiento, como si el país tuviera una 
íntima y profunda conciencia de su grandeza y su belleza, y no 
necesitase lucirlas. Por comparación, los paisajes que se 
encuentran en Africa o en América sin duda resultan 
impresionantes, pero estoy convencido de que un observador 
imparcial los considerará inferiores, precisamente por esa 
descomunal grandiosidad que los caracteriza. 

 En los ambientes profesionales nos hacemos desde hace 
años una pregunta, que en muchas reuniones ha sido nuestro 
tema de discusión: ¿Qué es un «gran» mayordomo? Todavía 
me parece escuchar el bullicio que organizábamos algunas 
noches en la sala del servicio, cuando conversábamos durante 
horas en torno a la chimenea sobre este tema. Y reparen en que 
si he dicho «qué es» y no «quién puede ser» un gran 
mayordomo, se debe a que nadie se atrevería a cuestionar 
seriamente los grandes nombres que en mi época podían recibir 
este apelativo. Me estoy refiriendo a personalidades como 
mister Marshall, el mayordomo de Charleville House, o como 
mister Lane, de Bridewood. Si han tenido ustedes el privilegio de 
conocer a tales hombres, sabrán en qué consiste esta cualidad 
a la que me refiero, aunque al mismo tiempo también 
entenderán por qué digo que no es nada fácil definirla de un 
modo preciso. 
 Lo cierto es que, pensándolo mejor, me alejo un tanto de la 
verdad al decir que no había divergencias en lo referente a la 
identidad de quienes eran considerados los mejores 
mayordomos, aunque también debo añadir que estas 
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divergencias nunca se suscitaban entre verdaderos 
profesionales con cierta autoridad en estos temas. La sala del 
servicio de Darlington Hall, como la sala del servicio de cualquier 
otra mansión, acogía a fámulos de distinto nivel intelectual y 
sensibilidad también distinta, y son numerosas las ocasiones en 
que recuerdo haber tenido que morderme la lengua cuando 
algún criado -incluso de los que yo dirigía, aunque lamente 
decirlo- elogiaba acaloradamente a personas como, por ejemplo, 
Jack Neighbours. 

 No tengo nada contra Jack Neighbours, un hombre que, por 
desgracia, murió en la guerra. Le menciono simplemente porque 
constituye un ejemplo típico. En la década de los treinta su 
nombre fue, durante dos o tres años, el tema principal de todas 
las reuniones de criados del país. Como he dicho, también en 
Darlington Hall los sirvientes que estaban de paso nos narraban 
las últimas aventuras de mister Neighbours, por lo que personas 
como mister Graham y yo tuvimos que padecer la triste 
experiencia de oír el sinfín de anécdotas que se contaban sobre 
él. Lo más descorazonador era presenciar la reacción final que 
suscitaba cada una de estas anécdotas, es decir, ver que 
colegas que parecían de lo más sensatos asentían asombrados 
y exclamaban frases como «Mister Neighbours es realmente el 
mejor» y otras por el estilo. 

 No dudo que mister Neighbours tuviese sentido de la 
organización; de hecho, supo salir magistralmente airoso de 
buen número de situaciones difíciles. Sin embargo, nunca llegó 
a adquirir el rango de gran mayordomo. Y con la misma 
convicción con que sostenía esta opinión cuando estaba en 
pleno auge, habría augurado que su resplandor sólo duraría 
unos años. 

 ¿Cuántas veces habrá ocurrido que mayordomos 
considerados en un momento dado los mejores de su 
generación, al cabo de unos años han demostrado ser puras 
medianías? 

 Sin embargo, esto no es óbice para que los mismos 
sirvientes que colman de elogios a tales nulidades, al poco se 
deshagan en alabanzas de algún nuevo personaje, sin pararse a 
pensar en qué basan realmente sus juicios. El tema central de 
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conversación de muchas reuniones de criados suele ser, sin 
excepción, algún mayordomo que ha saltado a la fama al haber 
sido contratado por cierta casa distinguida, y que quizá haya 
salido triunfante de unas cuantas situaciones difíciles. Y 
entonces, en las salas del servicio de un extremo a otro del país, 
empieza a rumorearse que tal o cual aristócrata se ha 
interesado por aquel mayordomo, o que varias casas de entre 
las más importantes compiten por sus servicios ofreciendo 
elevados sueldos. Pero ¿qué ocurre pasados unos años? A este 
mismo mayordomo que encarna todas las perfecciones se le 
atribuye alguna torpeza o, por el motivo que sea, pierde la 
confianza de sus señores, y el resultado es que deja la casa 
donde había adquirido su fama, y no vuelve a oírse hablar más 
de él. Y mientras tanto, los mismos chismosos ya habrán dado 
con algún otro recién llegado al que dedicar su entusiasmo. Me 
he dado cuenta de que los criados que están de paso suelen ser 
los más deslenguados, dado que, en general, son también 
aquellos que aspiran al rango de mayordomo con mayor ahínco. 
Son los que siempre insisten en que debe emularse a tal o cual 
figura o repiten incesantemente lo que algún ídolo suyo ha dicta 
minado sobre determinado aspecto de nuestra profesión. 

 Sería injusto olvidar que hay muchos criados que nunca 
caerían en semejantes desatinos, criados que son, sin duda, 
profesionales de gran lucidez. Cuando en nuestra sala se 
reunían dos o tres personas de esta categoría, personas como 
mister Graham por ejemplo, con quien parece que, por 
desgracia, he perdido todo contacto, las discusiones sobre los 
temas inherentes a nuestra profesión resultaban de lo más 
ingeniosas y estimulantes. De hecho, son estas veladas las que, 
hoy día, recuerdo con más cariño de toda aquella época. 

 Pero volvamos a la cuestión principal, esa cuestión tan 
interesante en torno a la cual nos complacíamos en discutir 
cuando nuestras veladas no se veían interrumpidas por las 
intervenciones de colegas sin ningún sentido de la profesión. Me 
refiero a la cuestión fundamental: 

 «¿Qué significa ser un gran mayordomo?» 
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 A pesar de todo lo que se ha hablado durante años y años 
en los medios profesionales acerca de esta cuestión, que yo 
sepa ha habido muy pocos intentos de darle una respuesta 
concreta. El único que ahora me viene a la mente es el de la 
Hayes Society, con sus rígidos criterios para la admisión de 
socios. Hoy día se habla muy poco de la Hayes Society. Es 
posible, por tanto, que no la conozcan. En los años veinte, no 
obstante, y a principios de los treinta, esta asociación ejerció una 
influencia considerable en buena parte de Londres y en los 
condados más cercanos. Tanto fue así que hubo quien pensó 
que su poder se había extendido demasiado, y cuando se vio 
obligada a disolverse, creo que en 1932 o 1933, muchos no lo 
lamentaron. 

 La Hayes Society afirmaba admitir tan sólo a mayordomos 
«de primera clase», y gran parte de su poder y prestigio se 
debían al hecho de que, a diferencia de otras organizaciones 
semejantes que han ido surgiendo y desapareciendo, siempre 
mantuvo un número de miembros extremadamente reducido, 
siendo éste un factor que daba a tal afirmación cierta 
credibilidad. Se decía que el número de miembros de esta 
asociación nunca había superado los treinta y se había limitado, 
a lo largo de buena parte de su existencia, a sólo nueve o diez. 
Esto, y el hecho de que habitualmente rehuyera la publicidad, 
contribuyó a que su nombre se viese rodeado durante un tiempo 
de cierto misterio, y cada vez que la Hayes Society se 
pronunciaba sobre determinados aspectos de la profesión, sus 
dictados adquirían valor de mandamientos. 
 No obstante, había un punto sobre el cual la asociación se 
resistió a pronunciarse durante algún tiempo. Se trataba de los 
criterios en que se basaba para admitir a sus socios. Por tanto, 
cada vez fueron más las presiones para que diese a conocer 
estos principios, hasta que, como respuesta a una serie de 
cartas publicadas en A Quarterly for the Gentleman's 
Gentleman, la asociación reconoció que uno de los requisitos 
para ser admitido como socio era la «vinculación del candidato a 
alguna casa distinguida». Por supuesto, cumplir dicho requisito, 
añadía, «no es lo único, ni mucho menos». Quedaba claro, 
además, que no consideraba «distinguidas» las casas de 
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«nuevos ricos» nacidas del mundo de los negocios; a mi juicio, 
esta anticuada actitud minó gravemente la autoridad y el respeto 
que la asociación podría haber llegado a merecer a la hora de 
fijar los cánones de nuestra profesión. Como respuesta a otras 
cartas que aparecieron más tarde en A Quarterly, la asociación 
justificó su postura alegando que, si bien era cierto como 
opinaban algunos en sus cartas, que en las casas de los nuevos 
ricos había mayordomos excelentes, «había que esperar, no 
obstante, a que los auténticos señores solicitaran los servicios 
de estos magníficos profesionales». La asociación argumentaba 
que era necesario guiarse por el criterio de los «auténticos 
señores» o «de otro modo, ¿por qué no aceptar también las 
normas sociales de la Rusia bolchevique?». Esta última reflexión 
avivó todavía más la controversia, y aumentó el número de 
cartas que presionaban a la asociación para que diese a 
conocer de forma más explícita los principios en que basaba la 
admisión de nuevos socios. Finalmente, en una breve carta 
dirigida a A Quarterly, se hizo saber que, según la asociación, y 
citaré literalmente si la memoria no me falla «un requisito 
fundamental es que el candidato posea la dignidad propia de su 
condición, y los candidatos que no lo cumplan plenamente no 
serán admitidos aunque gocen de otras muchas cualidades». 

 Aunque yo, personalmente, no sea un gran entusiasta de la 
Hayes Society, creo que este aserto se fundamentaba, al 
menos, en una gran verdad. Tomemos a mister Marshall y a 
mister Lane, por ejemplo. Todos estamos de acuerdo en que 
son «grandes» mayordomos, pero, a mi juicio, el rasgo que los 
distingue de otros mayordomos que sólo son muy eficientes se 
halla estrechamente relacionado con el sentido de la palabra 
«dignidad». 

 Naturalmente, todo ello conduce a que nos preguntemos en 
qué reside esta «dignidad», pregunta en torno a la cual 
personas como mister Graham o yo mismo hemos centrado 
algunos de nuestros más interesantes debates. Mister Graham 
siempre afirmaba que la «dignidad» era algo semejante a la 
belleza de una mujer, y por tanto carecía de sentido intentar 
analizarla. Yo, por mi parte, mantuve siempre la opinión de que 
semejante comparación tenía como consecuencia rebajar la 
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«dignidad» de personas como mister Marshall. Por otra parte, mi 
principal objeción a la comparación de mister Graham era que 
con ella daba a entender que dicha «dignidad» era un don que 
la naturaleza concedía a su gusto, por lo que, para aquellos que 
no la poseían de nacimiento, cualquier esfuerzo por intentar 
adquirirla resultaría siempre inútil, al igual que resultan baldíos 
los intentos de una mujer fea por ser bella. Ahora bien, aunque 
llegara a admitir que la mayor parte de los mayordomos pueden, 
un día u otro, descubrir que no están capacitados para su 
trabajo, creo firmemente que esta dignidad de la que hablamos 
es algo que uno puede afanarse por conseguir a lo largo de toda 
una carrera. Y pienso en esa clase de «grandes» mayordomos, 
como mister Marshall, que, sin que me quepa la menor duda, 
han adquirido su dignidad formándose durante muchos años e 
impregnándose cuidadosamente de la experiencia ajena. Mi 
opinión es que una postura como la de mister Graham resulta, 
profesionalmente, bastante derrotista. 

 En cualquier caso, a pesar del escepticismo de mister 
Graham, recuerdo que pasamos juntos muchas veladas 
intentando concretar la esencia de tal «dignidad». Nunca 
llegamos a ponernos de acuerdo, pero por mi parte puedo decir 
que durante el transcurso de aquellas discusiones consolidé una 
serie de ideas al respecto en las que aún sigo creyendo hoy en 
día. Con su permiso, a continuación trataré de exponerles lo que 
para mí significa dicha «dignidad». 

 Estarán ustedes de acuerdo, supongo, en que mister 
Marshall de Charleville House y mister Lane de Bridewood han 
sido los dos mayordomos más importantes de los últimos 
tiempos, y quizá estén convencidos de que mister Henderson de 
Branbury Castle también forma parte de esta rara especie. 
Ahora bien, me considerarán ustedes parcial si les digo que mi 
padre también merecería, por muchos motivos, ser incluido en 
esta categoría de hombres, y que su vida profesional siempre 
me ha servido de modelo para definir la palabra «dignidad». 
Además, tengo la absoluta certeza de que en Loughboroug 
House, momento cumbre de su carrera, mi padre fue la 
reencarnación de dicha virtud. 
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 Reconozco que, considerando este asunto objetivamente, se 
me podría argüir que mi padre carecía de algunas de las 
cualidades que, en general, se esperan de un gran mayordomo. 
A esto respondería que esas cualidades que no poseía se han 
calificado siempre de superficiales y poco relevantes. Son 
cualidades atractivas, no cabe duda, como lo son los adornos de 
un pastel, pero por sí solas no constituyen atributos realmente 
esenciales. Me estoy refiriendo a cosas como tener buen acento 
y dominio del lenguaje, o una cultura general que abarque temas 
tan variados como la cetrería o el apareamiento de las 
salamandras, conocimientos de los cuales ciertamente mi padre 
no podría haberse vanagloriado. Hay que tener en cuenta, 
además, que mi padre perteneció a una generación anterior de 
mayordomos, los cuales entraron en la profesión en un 
momento en que tales cualidades no se consideraban las 
propias ni las deseables en un criado. Esta obsesión por la 
elocuencia y los conocimientos generales ha surgido más bien 
con nuestra generación, después de mister Marshall 
probablemente, cuando personas mediocres que intentaron 
imitar su grandeza confundieron lo superficial con lo esencial. Mi 
opinión es que nuestra generación ha concedido demasiada 
importancia a los «aderezos», y sólo Dios sabe el tiempo y la 
energía que hemos desperdiciado ejercitando nuestra dicción y 
perfeccionando nuestro lenguaje, y las horas que hemos pasado 
consultando enciclopedias y publicaciones para ampliar nuestros 
conocimientos, en lugar de dedicarnos a dominar los principios 
básicos de nuestra profesión. 

 Aunque es innegable que la responsabilidad es, en el fondo, 
nuestra, hay que decir, no obstante, que algunos señores 
también han contribuido, y en gran manera, a fomentar esta 
moda. Siento decirlo, pero al parecer buen número de casas de 
la más alta alcurnia han establecido entre sí cierta rivalidad y, 
delante de sus invitados, no han dudado en convertir los 
conocimientos de sus mayordomos en un «espectáculo»; en 
muchas ocasiones he oído comentar que en alguna fiesta se ha 
exhibido al principal criado de la casa como si fuese un mono de 
feria. Yo mismo presencié una vez algo lamentable. En cierta 
casa, observé que los invitados se divertían dirigiéndose al 
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mayordomo y haciéndole preguntas al azar, preguntas como por 
ejemplo quién había ganado el Derby en tal año, al igual que se 
hace en los teatros de variedades cuando actúa el Hombre de la 
Memoria Infalible. 

 Como he dicho, la generación de mi padre se vio, 
afortunadamente, libre de la exigencia de estas supuestas 
cualidades profesionales. E insistiré en que mi padre, a pesar de 
su limitado dominio del inglés y sus reducidos conocimientos 
generales, sabía todo lo que había que saber sobre cómo 
gobernar una casa, y no sólo eso: ya en su juventud, alcanzó 
esa «dignidad propia de su condición» tan cara a la Hayes 
Society. Si intento, por tanto, describirles lo que a mi juicio 
distinguió a mi padre, es para expresar lo que entiendo por 
«dignidad». 

 Había una historia que a mi padre le gustaba contar muy a 
menudo. Siendo yo niño, e incluso más tarde, en mis primeros 
años de lacayo bajo su supervisión, solía escucharle cuando la 
contaba a las visitas. Recuerdo que volvió a contarla el día que 
fui a verle tras obtener mi primer puesto de mayordomo, en casa 
de los Muggeridge, una propiedad relativamente modesta 
situada en Allshot, en Oxfordshire. Evidentemente, se trataba de 
una historia que para él significaba mucho. La generación de mi 
padre no tenía costumbre de analizar y discutir todo como hace 
la nuestra, por eso creo que la reflexión más crítica que mi padre 
llegó a realizar referente a su profesión fue esta historia que no 
dejó nunca de contar. En este sentido, podemos decir que la 
anécdota representa una pista esencial para conocer las ideas 
de mi padre. 

 Al parecer, era una historia verídica sobre un mayordomo 
que había viajado con su señor a la India, donde le sirvió 
durante muchos años manteniendo entre el personal nativo el 
mismo nivel de perfección que había sabido imponer en 
Inglaterra. Una tarde, como era habitual, nuestro hombre entró 
en el comedor para asegurarse de que todo estaba listo para la 
cena, y descubrió que debajo de la mesa había un tigre 
moribundo. El mayordomo abandonó en silencio el comedor, se 
aseguró de cerrar bien la puerta y se dirigió sin prisas al salón 
en que su señor tomaba el té con algunos invitados. Tosiendo 
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educadamente, llamó la atención de su patrón y, acto seguido, 
acercándosele al oído, susurró: 

 -Discúlpeme, señor, pero creo que hay un tigre en el 
comedor. ¿Me permite que utilice el rifle? 

 Y según dicen, unos minutos después, el patrón y sus 
invitados oyeron tres disparos; cuando algo más tarde el 
mayordomo volvió a aparecer en el salón para rellenar las 
teteras, el dueño de la casa le preguntó si todo estaba en orden. 

 -Perfectamente, señor. Gracias -fue la respuesta-. La cena 
será servida a la hora habitual, y me complace decirle que no 
quedará huella alguna de lo ocurrido. 
 Esta frase, «no quedará huella alguna de lo ocurrido», es la que 
mi padre repetía siempre con más agrado, entre risas y gestos 
de admiración. Nunca mencionó el nombre del mayordomo, y no 
le oí decir si había alguien que le hubiese conocido; sin embargo 
siempre insistía en que los hechos habían acontecido tal y como 
él los describía. En cualquier caso, lo más importante no es 
saber si la historia es o no cierta. Lo interesante es, 
naturalmente, que la historia transmite en cierto modo las ideas 
de mi padre, ya que cuando pienso en su trayectoria profesional 
me doy cuenta de que a lo largo de toda su vida se esforzó por 
ser el mayordomo de su historia, y, a mi juicio, en el momento 
cumbre de su carrera mi padre logró lo que tanto ambicionaba. 
Aunque tengo la certidumbre de que nunca tuvo ocasión de 
encontrarse con un tigre debajo de la mesa del comedor, puedo 
citar varias ocasiones en las que pudo hacer gala de esa 
cualidad especial que tanto admiraba en el mayordomo de su 
historia. 

 Tuve noticia de una de esas ocasiones por mister David 
Charles, de la empresa Charles & Redding, que durante la 
época de lord Darlington pasó varias veces por Darlington Hall. 
Fue una noche en que le serví como ayuda de cámara. Mister 
Charles me contó que, unos años atrás, había tenido ocasión de 
conocer a mi padre en casa de mister John Silvers, el famoso 
industrial, donde sirvió durante quince años, época cumbre de 
su carrera, y mister Charles me dijo que a causa de un incidente 
ocurrido durante su visita nunca había podido olvidar a mi padre. 
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 Una tarde, mister Charles, para vergüenza suya, se 
emborrachó en compañía de otros dos invitados, dos caballeros 
a los que simplemente llamaré mister Smith y mister Jones, ya 
que es probable que en determinados círculos aún se les 
recuerde. Después de haber estado más o menos una hora 
bebiendo, a estos dos caballeros se les antojó dar un paseo en 
coche por los pueblos de la zona; los coches, en aquella época, 
eran todavía una novedad. Convencieron a mister Charles para 
que les acompañara y, dado que en aquel momento el chofer 
estaba de permiso, mi padre los llevó en su lugar. Iniciado el 
paseo, mister Smith y mister Jones, a pesar de tener ya sus 
años, empezaron a comportarse como colegiales a cantar 
canciones picantes y a hacer comentarios aún más picantes 
sobre todo lo que veían por la ventanilla. En el mapa de la zona, 
además, los dos caballeros descubrieron que muy cerca había 
tres pueblos llamados Morphy, Saltash y Brigoon. Ahora mismo 
no estoy seguro de si eran éstos los nombres exactos, pero el 
caso es que a mister Smith y a mister Jones estos lugares les 
recordaron un número musical llamado «Murphy, Saltman y 
Brigid la Gata», del cual quizá hayan oído hablar ustedes. Al 
reparar en la curiosa coincidencia, los caballeros se obstinaron 
en visitar los tres pueblos en cuestión como homenaje, dijeron, a 
los artistas de variedades. Según mister Charles, mi padre ya 
les había llevado hasta uno de los pueblos y estaba a punto de 
entrar en el segundo cuando mister Smith o mister Jones, no 
supo decirme cuál de los dos descubrió que el pueblo era 
Brigoon, es decir, el tercero de la serie y no el segundo. En tono 
furioso ordenaron a mi padre que diese inmediatamente la 
vuelta para visitar los tres pueblos «en el orden correcto» lo cual 
suponía tener que repetir un buen tramo de carretera. Según 
mister Charles, mi padre acató, no obstante, la orden como si 
fuese totalmente razonable, y siguió comportándose con una 
cortesía irreprochable. 

 A partir de ese momento, la atención de mister Smith y 
mister Jones se centró en mi padre y, Ya aburridos de lo que el 
otro lado de las ventanillas les ofrecía, decidieron variar de 
diversión y empezaron a comentar en voz alta, con palabras 
poco halagüeñas, el «error» de mi progenitor. Mister Charles 
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recordaba maravillado su actitud impertérrita, ya que no dio 
muestras de disgusto o enfado, sino que siguió conduciendo 
mostrando una actitud muy equilibrada, entre digna y 
decididamente complaciente. La ecuanimidad de mi padre, no 
obstante, no duraría demasiado, ya que cuando se cansaron de 
proferir insultos contra él, los dos caballeros la emprendieron 
con su anfitrión, es decir, con mister John Silvers, el patrón de 
mi padre. Los comentarios llegaron a ser tan desagradables e 
infames, que mister Charles, o al menos eso me dijo, se vio 
obligado a intervenir insinuando que aquella conversación era 
de muy mal gusto. Esta opinión fue rebatida con tal ímpetu, que 
mister Charles no sólo temió convertirse en el nuevo centro de 
atención de ambos caballeros, sino que realmente consideró 
que corría el peligro de ser agredido físicamente. De pronto, tras 
una insinuación sobremanera perversa contra su señor, mi 
padre detuvo el coche bruscamente. Lo que ocurrió después fue 
lo que causaría en mister Charles una impresión tan 
imperecedera. 

 La portezuela trasera del coche se abrió, y advirtieron la 
figura de mi padre a unos pasos del vehículo, con la mirada 
clavada en su interior. Según el relato de mister Charles, los tres 
pasajeros se sintieron anonadados al advertir la imponente 
fuerza física que tenía mi padre. En efecto, era un hombre de 
casi metro noventa y cinco de estatura y su rostro, que en 
actitud servicial resultaba tranquilizante, en un contexto distinto 
podía parecer extremadamente severo. Según mister Charles, 
mi padre no manifestó enfado alguno. Por lo visto, se había 
limitado a abrir la portezuela, pero su aspecto, al mirarlos desde 
arriba, parecía tan acusador y al mismo tiempo tan inexorable, 
que los dos compañeros de mister Charles, totalmente ebrios, 
se encogieron como dos mocosos a los que un granjero 
sorprendiera robando manzanas. Mi padre permaneció unos 
instantes inmóvil, con la portezuela abierta y sin pronunciar 
palabra. Finalmente, mister Smith o mister Jones, no distinguió 
quién, inquirió: 

 -¿No continuamos el viaje? 

 Pero mi padre no respondió, tan sólo permaneció de pie, en 
silencio. Tampoco les pidió que bajaran ni les dejó entrever lo 
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más mínimo cuáles eran sus deseos o intenciones. Me imagino 
perfectamente el aspecto que debía de tener aquel día, entre las 
cuatro esquinas de la portezuela del vehículo, ensombreciendo 
con su oscura y adusta figura la dulzura del paisaje de 
Hertfordshire. Según recordaba mister Charles, fueron unos 
momentos singularmente incómodos durante los cuales también 
él, a pesar de no haber participado del comportamiento anterior, 
se sentía culpable. El silencio pareció interminable hasta que 
mister Smith o mister Jones decidieron susurrar: 

 -Creo que hemos estado un poco impertinentes, pero no 
volverá a repetirse. 

 Tras considerar sus palabras, mi padre cerró suavemente la 
portezuela, cogió de nuevo el volante y se dispuso a proseguir la 
excursión por los tres pueblos, excursión que, según me 
aseguró mister Charles, se llevó a cabo casi en silencio. 

 Ahora que he sacado a la luz este episodio, referiré otro 
hecho relativo a la vida profesional de mi padre que tuvo lugar 
más o menos en esa misma época, y que quizá refleje de forma 
más patente la particular «dignidad» que llegó a poseer. Quizá 
deba explicar que mi padre tuvo dos hijos y que el mayor, 
Leonard, fue muerto durante la guerra de Sudáfrica siendo yo 
todavía un muchacho. Como es natural, mi padre debió de sentir 
intensamente esta pérdida, pero además, como puntilla, el 
consuelo habitual de un padre en estas situaciones el 
pensamiento de que su hijo había entregado su vida 
honrosamente por su rey y su patria, se vio enturbiado por el 
hecho de que mi hermano falleció durante una acción que poco 
tuvo de honrosa. Además de saberse que la maniobra había 
constituido un ataque impropio de soldados británicos contra 
objetivos civiles bóers, hubo pruebas contundentes de que fue 
dirigido de modo irresponsable y sin haberse tomado 
precauciones elementales, de forma que muchos de los 
hombres que murieron, y entre ellos mi hermano, fueron 
sacrificados innecesariamente. Por lo que me dispongo a 
contarles, no sería apropiado entrar en más detalles referentes a 
dicha acción, aunque supongo que sabrán a cuál me refiero si 
les digo que en su momento fue motivo de escándalo, lo que 
aumentó la controversia que ya de por sí había suscitado el 
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conflicto. Se pidió la destitución del general responsable e 
incluso que se le sometiera a consejo de guerra, pero el ejército 
le defendió y así pudo acabar la campaña. Algo no tan sabido es 
que al finalizar la contienda se obligó discretamente al susodicho 
general a pedir el retiro. Se introdujo entonces en el mundo de 
los negocios, sobre todo en el comercio con Sudáfrica. Les 
cuento esto porque diez años después del conflicto, cuando las 
cicatrices causadas por la pena apenas se habían cerrado, mi 
padre fue llamado al estudio de mister John Silver, quien le dijo 
que ese mismo personaje -al que simplemente llamaré el 
General- pasaría unos días con ellos para asistir a una tiesta 
que tendría lugar en la casa; además, en el transcurso de su 
estancia el patrón de mi padre esperaba sentar las bases de una 
operación comercial muy lucrativa. Mister Silvers había 
pensado, no obstante, en lo penosa que aquella visita resultaría 
para mi padre. Le había llamado, por tanto, para ofrecerle la 
posibilidad de tomarse un permiso durante los días que durase 
la visita del General. 

 Naturalmente, mi padre sentía un absoluto desprecio por el 
General, pero comprendía que las aspiraciones comerciales de 
su patrón dependían del buen desarrollo de la fiesta, que, con la 
veintena de personas que se esperaban, no iba a ser un asunto 
fácil. Mi padre respondió, por tanto, que se sentía enormemente 
agradecido por el hecho de que se hubiesen tenido en cuenta 
sus sentimientos, pero que mister Silvers podía estar seguro de 
que el servicio ofrecería el mismo nivel de siempre. 

 Finalmente, el padecimiento de mi padre resultó mayor de lo 
que había imaginado. Por un lado, la esperanza que albergaba 
de que, al encontrarse con el General en persona, el rechazo 
que sentía por él se viera transformado en un sentimiento de 
respeto o comprensión, resultó infundada. El General era un 
hombre grueso, feo y de maneras poco refinadas, con una 
conversación que introducía sin cesar imágenes militares en 
cualquier tema que se tratara. Aún peor fue saber que el 
caballero no había traído ayuda de cámara, dado que su criado 
habitual se había puesto enfermo. Este hecho creó una situación 
delicada, ya que otro de los invitados tampoco contaba con 
ayuda de cámara. El problema que se planteaba era, por tanto, 
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a quién se debía asignar como ayuda de G cámara el 
mayordomo y a quién el lacayo. Mi padre, haciéndose cargo de 
la posición de su señor, se ofreció sin vacilar de voluntario para 
ocuparse del General, por lo que se vio obligado a soportar 
durante cuatro días la continua compañía del hombre al que 
odiaba. Al mismo tiempo, el General, que no tenía idea de los 
sentimientos de mi padre, aprovechaba -como es habitual entre 
los militares- la menor oportunidad para relatar sus hazañas 
guerreras a su ayuda de cámara cuando estaban solos en su 
habitación. No obstante, mi padre supo ocultar tan bien sus 
sentimientos y cumplir sus funciones con tal profesionalidad, que 
el General, al marchar se, felicitó a mister John Silvers por las 
cualidades de su mayordomo y dejó una cuantiosa gratificación, 
algo poco habitual, como muestra de agradecimiento. Mi padre 
solicitó de su patrón que esa gratificación fuese donada a una 
entidad benéfica. 

 Supongo que estarán de acuerdo en que estos dos episodios 
de la carrera de mi padre que he narrado, cuya veracidad no 
ofrece dudas, demuestran que mi padre, además de constituir 
un ejemplo de mayordomo, personificó lo que la Hayes Society 
entendía por una «dignidad propia de su condición». 

 Si nos paramos a pensar en el abismo que en circunstancias 
semejantes hubiera separado a mi padre de un individuo como 
Jack Neighbours, aunque éste realizara algunos de sus mejo res 
malabarismos, creo que no es difícil distinguir lo que separa a un 
«gran» mayordomo de otro sólo competente. Asimismo, también 
resulta fácil entender por qué a mi padre le gustaba tanto la 
historia del mayordomo que, al descubrir a un tigre debajo de la 
mesa del comedor, supo mantener la calma. Y el motivo es que, 
de un modo instintivo, sabía que esa historia encerraba la clave 
de lo que realmente significa la palabra «dignidad». Y ahora 
permítanme manifestar lo siguiente: la «dignidad» de un 
mayordomo está profundamente relacionada con su capacidad 
de ser fiel a la profesión que representa. El mayordomo 
mediocre, ante la menor provocación, antepondrá su persona a 
la profesión. Para estos individuos ser mayordomo es como 
interpretar un papel, y al menor tropiezo o a la más mínima 
provocación dejan caer la máscara para mostrar al actor que 
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llevan dentro. Los grandes mayordomos adquieren esta 
grandeza en virtud de su talento para vivir su profesión con 
todas sus consecuencias, y nunca les veremos tambalearse por 
acontecimientos externos, por sorprendentes, alarmantes o 
denigrantes que sean. Lucirán su profesionalidad como luce un 
traje un caballero respetable, es decir, nunca permitirán que las 
circunstancias o la canalla se lo quiten en público. Y se 
despojarán de su atuendo sólo cuando ellos así lo decidan y, en 
cualquier caso, nunca en medio de la gente. Como digo, es una 
cuestión de «dignidad». 

 A veces se dice que, en realidad, sólo existen mayordomos 
en Inglaterra. En otros países no hay más que criados, sea cual 
sea el título que les pongan. Cada vez más, me inclino a pensar 
que es cierto. En el continente no puede haber mayordomos 
porque son una raza incapaz de reprimir sus emociones del 
modo que es propio del pueblo inglés. A los continentales 
convendrán conmigo en que, sobre todo, a los celtas- les 
cuesta, por regla general, controlarse en momentos de gran 
tensión. Por este mismo motivo, excepto en algunas situaciones 
que no suponen ningún reto, tampoco son capaces de guardar 
las maneras profesionalmente. Volviendo a la metáfora anterior, 
y me disculparán por expresarme de modo tan tosco, son como 
un hombre que ante la menor provocación reaccionara 
rasgándose las vestiduras y emprendiendo una veloz huida a la 
vez que profería estentóreos alaridos. En una palabra, la 
«dignidad» no está al alcance de esta clase de personas. Así 
pues, nosotros los ingleses tenemos una importante ventaja con 
respecto a los extranjeros, y ésta es la razón por la que, cuando 
alguien piensa en un gran mayordomo, casi por definición se ve 
obligado a pensar en un inglés. 
 Naturalmente, ustedes podrían responderme, como hacía 
mister Graham cada vez que, sentados junto a la chimenea, le 
exponía estas ideas en el transcurso de nuestras gratas 
conversaciones, que si es cierto lo que digo, sólo sería posible 
reconocer a un gran mayordomo viéndole actuar en una 
situación extrema. No obstante, es evidente que consideramos 
grandes mayordomos a personas como mister Marshall o mister 
Lane sin que la mayoría de nosotros les hayamos nunca visto en 
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semejantes lances. Y en esto le doy la razón a mister Graham. 
Sólo puedo decir que, después de haber ejercido esta profesión 
tanto tiempo, intuitivamente puedo valorar el nivel de 
profesionalidad de una persona sin tener que verla sometida a 
una prueba. En realidad, cuando alguien tiene la suerte de 
encontrarse frente a un gran mayordomo, lejos de reclamar, por 
desconfianza, ansiosamente una «prueba», la sensación que se 
tiene es que cuesta imaginar una situación en la que tal 
autoridad se viese de pronto despojada de su talento 
profesional. Y tengo la certeza de que si los pasajeros que mi 
padre transportó aquel domingo por la tarde, hace ya muchos 
años, se quedaron callados y avergonzados, fue porque, a pesar 
de la turbia pesadez creada por el alcohol, llegaron a 
comprender esto. Al ver a mi padre, aquellos hombres tuvieron 
la misma sensación que la que yo he tenido esta mañana al 
contemplar el paisaje inglés en todo su esplendor: la sensación 
de saber que estaban ante algo lleno de grandeza. 

 Entiendo que siempre habrá quien diga que intentar analizar 
el concepto de grandeza, tal y como yo he estado haciéndolo en 
estas líneas, es un acto bastante infructuoso. 

 «Se sabe cuando alguien tiene esa cualidad y cuando no la 
tiene», diría mister Graham. «No hay mucho más que añadir.» 
No obstante, creo que nuestra obligación es no ser derrotistas, 
y, profesionalmente, nuestro deber es sin duda reflexionar 
profundamente sobre este tema con el fin de llegar a ser 
hombres «dignos» gracias a nuestros propios esfuerzos. 

 
  * 

 
  SEGUNDO DIA POR LA MAÑANA 

 
  Salisbury 

 

 Las camas desconocidas se han mostrado raras veces 
complacientes conmigo y, tras dormir profundamente tan sólo 
durante un breve lapso de tiempo, me he despertado hace 
apenas una hora. Aún era de noche y, sabiendo que me 



 

 38 

esperan muchas horas de volante, he intentado volver a 
dormirme intento que ha resultado inútil. Y cuando finalmente he 
decidido levantarme, era tal la oscuridad que me he visto 
obligado a encender la luz para poder afeitarme en el lavabo del 
rincón. Al apagar la luz una vez hube terminado, el amanecer ya 
clareaba tras las cortinas. 

 Las he corrido hace unos instantes, y la luz de fuera era 
todavía muy pálida. Había además un poco de niebla que me 
impedía ver la panadería y la farmacia de la acera de enfrente. 
Algo más lejos, donde la calle sube por el arco del puente, he 
podido apreciar que la niebla venía del río y ocultaba a mis ojos 
casi por completo uno de los pilotes del puente. No se veía un 
alma y, aparte de los martillazos que el eco traía de algún lugar 
distante y las toses que llegaban de algún cuarto del fondo de la 
casa, tampoco se oía ningún ruido. Está claro también que la 
patrona de la casa sigue en la cama, por lo que no tengo 
posibilidades de que me sirva el desayuno antes de la hora 
anunciada, es decir, antes de las siete y media. 

 En estos momentos, rodeado de tanta calma y esperando 
que el mundo se despierte, me han venido de nuevo a la mente 
pasajes de la carta de miss Kenton. Por cierto, ahora que lo 
pienso, creo que debería haber hecho algunas aclaraciones 
respecto a miss Kenton. Debo decir que miss Kenton es en 
realidad mistress Benn. No obstante, dado que sólo la traté de 
cerca durante sus años de soltera y que desde que se marchó al 
oeste del país para convertirse en mistress Benn no he vuelto a 
verla, espero que disculpen mi falta de precisión por referirme a 
ella utilizando el nombre con que yo la conocí y en el cual la he 
recordado durante todos estos años. Por otra parte, su carta me 
ha dado motivos para seguir considerándola como miss Kenton, 
dado que, por desgracia, parece que su matrimonio ha 
concluido. La carta no da detalles específicos sobre el asunto, 
como sería de esperar; miss Kenton sólo afirma de modo 
inequívoco haber dejado el hogar de mister Benn, en Helston, y 
encontrarse alojada en casa de unos amigos cerca del pueblo 
de Little Compton. 

 Es realmente trágico que su matrimonio haya sido un 
fracaso. Sin duda, en estos momentos debe de estar 
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lamentando el haber tomado en el pasado ciertas decisiones por 
las cuales ahora, en plena madurez, se encuentra afligida y sola. 
También es fácil imaginar que, en tal estado de ánimo, volver a 
Darlington Hall supondría para ella un gran consuelo. He de 
confesar que su carta no muestra de modo explícito en ningún 
pasaje que desee volver; no obstante, es una idea que, 
manifiestamente, se trasluce en muchos de sus párrafos, 
impregnados de nostalgia por los días pasados en Darlington 
Hall. Como es natural, no creo que piense que volviendo a 
aquella etapa de su vida vaya a poder recuperar todos esos 
años perdidos, y en cuanto la vea, debo insistir en primer lugar 
sobre este punto. Le advertiré lo mucho que han cambiado las 
cosas, y que es probable que los días en que trabajábamos con 
una magnífica servidumbre a nuestra disposición ya nunca 
vuelvan o que nosotros no los veamos. Miss Kenton es una 
mujer inteligente y ya habrá pensado en todas estas cosas. En 
realidad, es posible que volver a Darlington Hall y rememorar los 
años dedicados a esta casa pueda servir de consuelo a una vida 
que, de pronto, se ha visto truncada y transformada en un 
tiempo perdido. 

 Por supuesto, si considero el asunto profesionalmente, es 
evidente que, a pesar de una interrupción de tantos años, miss 
Kenton sería la solución perfecta al problema que ahora nos 
inquieta en Darlington Hall. Creo que, en realidad, emplear el 
término «problema» sea quizá darle demasiada importancia a la 
cuestión. Después de todo, sólo se trata de una serie de errores 
menores de los cuales he sido responsable, y mi pro ceder 
actual es sólo un modo de adelantarme a los «problemas» antes 
de que pueda surgir alguno. Es cierto que estos mismos errores 
sin importancia me preocuparon en un principio, pero en cuanto 
descubrí que sólo eran síntomas de un mal de diagnóstico tan 
sencillo como la escasez de personal, dejé de pensar en ellos. 
Como he dicho, con la vuelta de miss Kenton todos estos 
problemas quedarán resueltos. 

 Volviendo a su carta, hay momentos en que deja entrever 
cierto desánimo en cuanto a su situación actual, lo cual es 
francamente perturbador. Una de las frases empieza así: 
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 «Aunque no tengo la menor idea de qué utilidad puedo darle 
a lo que me queda de vida...». En otro párrafo dice: «... sólo veo 
el resto de mis días como un gran vacío que se extiende ante 
mi» Como ya he señalado, el tono de casi todos los párrafos es 
nostálgico. En un momento dado, por ejemplo escribe: 

 «Todo este incidente me recuerda a Alice White. ¿Se 
acuerda de ella? De hecho, me costaría imaginar que la hubiese 
usted olvidado. Personalmente, me siguen obsesionando 
aquellos sonidos vocálicos y aquellas frases, desde un punto de 
vista gramatical tan absurdas, que sólo a Alice se le podían 
ocurrir. ¿Sabe qué ha sido de ella?» La verdad es que no sé 
nada de ella, aunque confieso que me reconfortó pensar en 
aquella exasperante doncella que al final resultó ser una de las 
más fieles. En otra parte de la carta, miss Kenton escribe: 

 «Me gustaba mucho contemplar el paisaje que se veía desde 
los dormitorios del segundo piso, con las colinas a lo lejos. Me 
pregunto si se verá todavía lo mismo. En las noches de verano, 
este paisaje tomaba un aspecto mágico y, ahora se lo confieso, 
fueron muchos los instantes preciosos que pasé ociosamente 
junto a aquellas ventanas, absorta en su contemplación. « Y a 
continuación añade: «Discúlpeme si se trata de un triste 
recuerdo, pero nunca olvidaré aquel día en que ambos vimos a 
su padre paseándose delante del cenador, escrutando l el suelo 
como si esperase encontrar alguna piedra preciosa que hubiese 
perdido». 

 Es casi una revelación que miss Kenton recuerde del mismo 
modo que yo un hecho que se remonta a hace más de treinta 
años, un hecho que debió de ocurrir una de esas tardes de 
verano a las que hace referencia, Ya que me acuerdo 
perfectamente de que una de esas tardes subí al segundo 
rellano de la escalera y de pronto encontré ante mí un haz de 
rayos anaranjados con que el atardecer cortaba la oscuridad del 
corredor, en el que se veían entornadas las puertas de las 
habitaciones. A través del umbral de una de ellas, vi la silueta de 
miss Kenton dibujada contra la ventana. Al oírme pasar, se 
volvió y me dijo en voz baja: «Mister Stevens, ¿puede venir un 
instante?». Miss Kenton, entonces, al entrar o se volvió de 
nuevo hacia la ventana. Al otro lado, la sombra de los chopos 
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reposaba sobre el césped. A la derecha, éste formaba una 
pendiente hasta un terraplén en el que se levantaba el cenador, 
y era allí donde podía divisarse la figura de mi padre, caminando 
lentamente con aire preocupado. Miss Kenton lo expresa muy 
bien cuando dice: «como si esperase encontrar alguna piedra 
preciosa que hubiese perdido». 

 En realidad, quiero explicarles que hay razones muy 
justificadas por las que este recuerdo ha permanecido en mi 
memoria. De hecho, ahora que lo pienso, no es sorprendente 
que aquello dejara una huella tan profunda en miss Kenton, 
habida cuenta de determinados hechos que configuraron su 
relación con mi padre y que tuvieron lugar durante los días que 
siguieron a su llegada a Darlington Hall. 

 

 Miss Kenton y mi padre llegaron a la casa más o menos al 
mismo tiempo, es decir, en la primavera de 1923, al faltarme de 
repente y al mismo tiempo el ama de llaves y el ayuda de 
cámara. La razón por la que perdí a estas dos personas fue que 
decidieron casarse y dejar la profesión. Siempre he considerado 
este tipo de relaciones una seria amenaza al buen 
funcionamiento de una casa. Por este motivo he perdido desde 
entonces a gran número de empleados. Naturalmente, son 
cosas que se espera que ocurran entre criados, y, de hecho un 
buen mayordomo debe prever esta clase de circunstancias 
cuando organiza a su servidumbre. Pero que se unan en 
matrimonio empleados ya veteranos puede dar lugar a graves 
trastornos en el trabajo. Evidentemente, si dos miembros del 
personal se enamoran y deciden casarse sería ridículo hacerles 
sentirse culpables. Lo que me saca de quicio -y es un hecho del 
que las amas de llaves son especialmente culpables- es el 
personal doméstico que no siente ningún apego por su trabajo y 
se pasa el tiempo cambiando de colocación, siempre en busca 
de amoríos. Esa clase de personas deshonran a la profesión. 

 Pero permítanme dejar bien claro que cuando digo esto no 
estoy pensando en miss Kenton. Es cierto que dejó de ser 
empleada mía para casarse, pero puedo garantizar que durante 
los años que trabajó como ama de llaves a mis órdenes se 
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entregó plenamente a sus tareas y en ningún momento descuidó 
el ejercicio de sus funciones. 

 En fin, creo que estoy apartándome de lo que en realidad 
quería decirles. Les estaba explicando que de pronto nos vimos 
sin ama de llaves y sin ayuda de cámara, y miss Kenton llegó 
con unas referencias extraordinariamente buenas para ocupar el 
primer empleo. Mi padre, entretanto, había dejado de prestar 
sus servicios en Loughborough House tras la muerte de su 
patrón, lo que le dejó sin empleo ni alojamiento. Aunque seguía 
siendo un profesional de primera clase, lo cierto es que pasaba 
de los setenta y estaba muy afectado por la artritis y otros 
achaques. No era seguro, por lo tanto, que pudiese rivalizar con 
la nueva casta de mayordomos preparados que buscaban 
situarse, y por este motivo me pareció una solución razonable 
pedirle que pusiera su gran distinción y experiencia al servicio de 
Darlington Hall. 

 Según recuerdo, varias semanas después de que se 
incorporaran mi padre y miss Kenton, una mañana, estando 
sentado a la mesa de la despensa revisando papeles, escuché 
que alguien llamaba a la puerta. Me quedé muy desconcertado 
al ver que era miss Kenton quien abría la puerta y entraba en la 
habitación antes de darle permiso. Traía un jarrón grande con 
flores y, sonriendo, me dijo: 

 -He pensado que esto alegrará un poco la habitación. 

 -¿Cómo dice? 

 -Me parecía una pena que con el sol que hace fuera 
estuviese usted encerrado en un lugar tan frío y oscuro. Por eso 
he pensado que estas flores le darían vida. 

 -Es usted muy amable, miss Kenton. 

 -Es una lástima que no entre más sol en esta habitación. 

 Las paredes están incluso un poco húmedas, ¿no cree, 
mister Stevens? 

 Volví a mis cuentas, y le respondí: 

 -No es más que un poco de vaho, miss Kenton. 

 Digo yo. 
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 Dejó el jarrón en la mesa, delante de mí, y, echando un 
vistazo en derredor, dijo: 

 -Si quiere, le traigo unos esquejes más. 

 -Le agradezco que sea tan amable, miss Kenton, pero esta 
habitación no es para pasar mis ratos libres. Prefiero que las 
cosas que puedan distraerme sean mínimas. 

 -Por supuesto, mister Stevens, pero no es necesario que sea 
tan triste y oscura. 

 -Tal como está ahora me sirve perfectamente. De todas 
formas, aprecio su interés. Por cierto, ya que está aquí, quisiera 
que tratáramos cierto asunto. 

 -¿Sí? 

 -Sí. La verdad es que se trata de algo sin importancia. Es 
sólo que ayer al pasar por delante de la cocina, la oí llamar 
varias veces a un tal William. 

 -¿Sólo eso? 

 -Así es, miss Kenton. Oí que llamaba varias veces a un tal 
William. ¿Puede decirme a quién se dirigía? 

 -Evidentemente, me dirigía a su padre. Creo que no hay otro 
William en esta casa. 

 -Sí, es comprensible que haya cometido este error -le dije 
con una sonrisa, pero quisiera pedirle que en el futuro llame 
usted a mi padre mister Stevens, y si le menciona hablando con 
una tercera persona, llámelo mister Stevens padre, para que no 
le confundan conmigo. Es un favor que le agradecería mucho, 
miss Kenton. 

 Seguidamente volví de nuevo a mis papeles, pero, para 
sorpresa mía, miss Kenton permaneció en la habitación. 

 -Discúlpeme, mister Stevens -dijo miss Kenton al cabo de un 
rato. 

 -¡Sí! 

 -La verdad es que no entiendo muy bien lo que me acaba de 
decir. Hasta ahora siempre he tenido la costumbre de llamar al 
personal subalterno por su nombre de pila, y no veo por qué 
deba ser diferente en esta casa. 
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 -Es un error comprensible, miss Kenton, pero piense por un 
instante en las circunstancias y se dará cuenta de que es una 
gran falta de tacto que alguien como usted trate de «inferior» a 
una persona como mi padre. 

 -Sigo sin entender muy bien lo que quiere decirme, mister 
Stevens. Dice usted alguien como yo; que yo sepa, soy el ama 
de llaves de esta casa, mientras que su padre no es más que un 
subordinado. 

 -Como bien dice, su cargo es de ayudante de mayordomo, 
pero me sorprende que sus dotes de observación todavía no 
hayan descubierto que, en realidad, es mucho más que eso. 
Muchísimo más. 

 -Seguramente no habré prestado la debida atención. Hasta 
ahora sólo había reparado en que su padre era un sirviente muy 
competente, y le he dado el trato que correspondía. Al parecer, 
recibir este trato de mí debe de haber sido muy humillante para 
él. 

 -Por lo que dice, es evidente que no ha observado con 
atención a mi padre, de lo contrario, usted misma habría caído 
en la cuenta de que llamarle William denota gran falta de tacto 
por parte de una persona de su edad y su condición. 

 -Mister Stevens, aunque llevo poco tiempo ejerciendo como 
ama de llaves, puedo asegurarle que no me han faltado los 
elogios. 

 -En ningún momento he puesto en duda sus buenas 
cualidades, miss Kenton, pero hay muchos detalles que 
deberían haberle hecho adivinar que mi padre es una persona 
de gran distinción, de la que podría usted recibir infinidad de 
enseñanzas si fuese más observadora. 

 -Le agradezco enormemente sus consejos, mister Stevens, y 
le ruego que me exponga qué magníficas enseñanzas son ésas. 

 -Creo que saltan a la vista, miss Kenton. 

 -Será así, pero parece que soy bastante deficiente como 
observadora, ¿no hemos quedado en eso? 

 -Miss Kenton, si a su edad ya se considera usted perfecta, 
nunca llegará todo lo lejos que le permiten sus facultades. Un 
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ejemplo: muchas veces no sabe usted dónde van las cosas ni 
para qué sirven. 

 Parece que mis palabras desconcertaron a miss Kenyon, ya 
que durante unos instantes la noté molesta. 

 -Al llegar tuve algunas dificultades, pero considero que es lo 
normal. -¿Lo ve? Si hubiese observado a mi padre, que llegó 
una semana después que usted, se habría dado cuenta de que 
conocía la casa perfectamente desde que puso los pies en 
Darlington Hall. 

 Miss Kenton se quedó un rato pensativa al oír mis palabras 
v, acto seguido, dijo de mala gana: 

 -No dudo que su padre sea excelente en su trabajo, pero 
también yo lo soy en el mío, se lo aseguro. A partir de hoy, cada 
vez que me dirija a él lo haré llamándole por su apellido. Y ahora 
le ruego que me disculpe. 

 Tras esta conversación, miss Kenton cejó en su intento de 
poner flores en mi mesa y, en general, me alegró observar que 
se iba adaptando magníficamente. Era evidente, por otra parte, 
que era un ama de llaves que se tomaba muy en serio su 
trabajo, y que, a pesar de su juventud, no le costaba ganarse el 
respeto del personal a su cargo. 

 También observé que, efectivamente, llamaba a mi padre 
mister Stevens. Una tarde, creo que transcurridas dos semanas 
después de nuestra conversación en la despensa, estaba 
atareado en la biblioteca cuando entró miss Kenton y me dijo: 

 -Discúlpeme, mister Stevens, pero si necesita el recogedor 
recuerde que está en el vestíbulo. 

 -¿Cómo dice, miss Kenton? 

 -Le digo que ha dejado tuera el recogedor. ¿Quiere que se lo 
traiga? 

 -No lo he utilizado. 

 -¡Ah!, entonces perdóneme. Creía que se había servido de él 
y lo había dejado fuera. Siento haberle distraído. 

 Al llegar a la puerta, se volvió y dijo: 

 -Podría dejarlo yo misma en su sitio, pero ahora tengo que 
subir al piso de arriba. ¿Tendrá la bondad de hacerlo? 
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 -Por supuesto, miss Kenton. Le agradezco que me lo haya 
dicho. 

 -No tiene importancia. 

 Oí que cruzaba el vestíbulo y empezaba a subir la escalera. 
Acto seguido, salí al vestíbulo. Desde la puerta de la biblioteca 
se domina todo el vestíbulo hasta la puerta principal de la casa, 
prácticamente en medio del piso, muy limpio por cierto, se 
destacaba el recogedor al que había hecho referencia miss 
Kenton. 

 El error me pareció trivial, pero irritante. El recogedor no sólo 
era visible desde las cinco puertas que daban al vestíbulo, sino 
que también podía verse desde la escalera y desde la 
balaustrada del piso. Crucé el vestíbulo e hice desaparecer el 
cuerpo del delito, consciente de lo que aquello implicaba. 
Recordé que mi padre había estado barriendo el vestíbulo 
aproximadamente media hora antes. Al principio, me costó 
atribuirle semejante error, pero enseguida comprendí que 
cualquiera podía tener de vez en cuando fallos como aquél y mi 
cólera se concentró entonces en miss Kenton por haber 
intentado organizar un escándalo injustificado a partir de un 
incidente sin importancia. 

 Días más tarde, apenas transcurrida una semana, venía de 
la cocina por el pasillo del servicio cuando miss Kenton se 
asomó a la puerta de su habitación y pronunció unas palabras 
que, con toda seguridad, había estado ensayando. Resumiendo, 
me dijo que, aunque le resultaba violento advertirme los errores 
que cometía el personal a mi cargo, era mejor que trabajáramos 
en equipo, por lo que esperaba que, por mi parte, no tuviese 
ningún reparo en avisarle de los fallos del personal femenino. 
Prosiguió diciendo que alguien había dispuesto algunos 
cubiertos de plata para el comedor con restos perceptibles de la 
cera para pulir, y que las púas de un tenedor habían quedado 
prácticamente negras. Le di las gracias por la información, y 
miss Kenton se retiró de nuevo a su habitación. Sabía de sobras 
que la plata era una de las responsabilidades principales de mi 
padre y una de las tareas de las que más orgulloso se sentía. 

 Es posible que surgieran otras muchas situaciones como 
éstas, y que ahora ya no las recuerde. En cualquier caso, el 
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momento culminante llegó una tarde gris y lluviosa en que me 
encontraba en la sala de billar, ocupado con los trofeos de lord 
Darlington. Entonces miss Kenton entró y, desde la puerta, me 
dijo: 

 -Mister Stevens, acabo de ver algo fuera que me ha 
extrañado. 

 -¿De qué se trata? 

 -¿Ha ordenado el señor que cambiemos la figura dcl chino 
que está siempre al lado de esta puerta por la del rellano de la 
escalera? 

 -¿Cómo dice, miss Kenton? 

 -Verá, mister Stevens, la figura del rellano está ahora junto a 
la puerta. 

 -Creo que se ha confundido, mister Kenton. 

 -En absoluto, mister Stevens. Mi trabajo consiste en situar 
correctamente los objetos de la casa. A mi juicio, alguien ha 
limpiado la figura y después no ha sabido ponerla en su sitio. Si 
no me cree, le ruego que se tome la molestia de salir y podrá 
comprobar lo que digo. 

 -En estos momentos estoy ocupado, miss Kenton. 

 -Ya lo veo, mister Stevens, pero, al parecer, no cree lo que le 
digo. Le pido, pues, que salga <l lo compruebe usted mismo. 

 -Ahora estoy ocupado. Saldré dentro de unos instantes. No 
creo que sea tan urgente. 

 -Reconoce, entonces, que tengo razón. 

 -Hasta que lo compruebe no sabré si tiene usted razón o no. 
Ahora estoy muy ocupado. 

 Volví a mi trabajo, pero miss Kenton se quedó en el umbral 
de la puerta, observándome. Al cabo de un rato dijo: 

 -Veo que casi ha terminado. Le esperaré fuera, y cuando 
salga podremos dejar zanjado este asunto. 

 -Miss Kenton, creo que le da demasiada importancia. 

 Miss Kenton ya había salido, pero al ver que yo seguía 
trabajando, empezó a hacer toda clase de ruidos para 
recordarme que me esperaba fuera. Decidí, por lo tanto, 
permanecer en la sala e iniciar alguna otra tarea. Pensé que de 
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ese modo se daría cuenta de que su comportamiento era 
absurdo y se iría. No fue así. Aunque transcurrió un buen rato 
durante el cual pude finalizar todas las tareas que los utensilios 
que tenía a mano me permitían, miss Kenton no se movió de su 
sitio. Dado que no estaba dispuesto a seguir perdiendo el tiempo 
con semejante chiquillada, consideré la posibilidad de salir por 
uno de los ventanales. Sólo había un inconveniente y era el 
tiempo, es decir, había charcos bastante grandes y trechos de 
barro, y por otra parte era evidente que, llegado el momento, 
tendría que volver a la sala de billar y cerrar el balcón por dentro. 
Por último, decidí que la mejor estratagema era, simplemente, 
salir de pronto de la habitación, a grandes pasos y con aire 
furioso. Me dirigí, por tanto, en silencio a un rincón de la sala 
donde miss Kenton no me veía para ejecutar mejor mi plan y, 
asiendo fuertemente mis utensilios de trabajo, crucé la puerta y 
avancé por el pasillo ante el asombro de miss Kenton, que no 
daba crédito a sus ojos. El ama de llaves reaccionó, no 
obstante, con rapidez y, a los pocos segundos, tras 
adelantárseme, se detuvo ante mí y me cerró el paso. 

 -¡No me negará que esa figura no está en su sitio! 

 -Estoy muy ocupado, miss Kenton. Me sorprende que no 
tenga usted otra cosa que hacer que andar todo el día por los 
pasillos. 

 -Mister Stevens, está mal puesta, ¿ sí o no? 

 -Miss Kenton, le rogaría que bajase la voz. 

 -Y yo le rogaría, mister Stevens, que se volviese y mirase 
esa figura. 

 -Baje la voz, se lo ruego. ¿Qué va a pensar el resto del 
servicio si nos oyen dar voces discutiendo si la figura está o no 
en su sitio? 

 -Mister Stevens, el problema es que desde hace cierto 
tiempo nadie se ocupa de limpiar las figuras de esta casa y 
ahora, de pronto, ¡están todas cambiadas de sitio! 

 -¡Esto es ridículo, miss Kenton! Y ahora, ¿tendría la 
amabilidad de dejarme pasar? 

 -Mister Stevens, ¿le molestaría mirar la figura que tiene 
detrás? 
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 -Reconozco, puesto que al parecer es tan importante para 
usted, que la figura que tengo detrás no está en su sitio. Pero 
también le diré que no llego a comprender por qué se preocupa 
usted por unos errores tan triviales. 

 -Quizá sean errores triviales, mister Stevens, pero debe 
comprender lo mucho que significan. 

 -No sé qué quiere decirme, miss Kenton. Y ahora, si es usted 
tan amable de dejarme pasar... 

 -El problema, mister Stevens, es que su padre tiene 
asignadas más tareas de las que un hombre de su edad puede 
abarcar. 

 -Es evidente que no es usted consciente de lo que me 
insinúa. 

 -Por muy competente que fuese su padre en otros tiempos, 
sus facultades están ahora muy mermadas. He ahí el significado 
de esos, como usted dice, «errores tan triviales», y si no tiene 
usted más cuidado, llegará pronto el día en que su padre tenga 
algún fallo realmente grave. 

 -Miss Kenton, lo que dice es verdaderamente absurdo. 

 -Discúlpeme, pero no he terminado. Creo que hay muchas 
obligaciones de las que su padre debería quedar exento. Por 
ejemplo, no debería llevar bandejas muY carga das. No deja de 
ser preocupante el modo cómo le tiemblan las manos cuando 
las lleva para la cena. El día menos esperado veremos a alguna 
dama o a algún caballero con una de esas bandejas por 
sombrero. Y aún hay más. Aunque lamente decirlo, me he fijado 
en la nariz de su padre. 

 -¿De veras? 

 -Siento tener que decir esto, pero hace dos noches vi que su 
padre se dirigía con su bandeja lentamente hacia el comedor y, 
encima de la sopa, le colgaba una gota de la nariz. No creo que 
sea un modo de servir que despierte el apetito. 

 Ahora que lo pienso mejor, no creo que miss Kenton 
emplease aquella noche palabras tan bruscas. Naturalmente 
durante todos los años en que trabajamos juntos, hubo 
ocasiones en que hablamos con toda confianza, pero la 
conversación de aquella tarde que acabo de referir tuvo lugar 
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cuando apenas nos conocíamos. Me cuesta creer, por tanto, 
que miss Kenton fuese tan directa, y no creo que llegase a decir 
cosas como «quizá sean errores triviales, mister Stevens, pero 
debe comprender lo mucho que significan». La verdad es que, 
pensándolo bien, tengo la impresión de que pudo ser el propio 
lord Darlington el que me hiciera este comentario, 
concretamente, un día en que me pidió que fuese a su 
despacho, más o menos dos meses después de la conversación 
que mantuve con miss Kenton en la puerta de la sala de billar. 
Por aquella época, la caída de mi padre hizo cambiar mucho su 
situación. 

 
 La puerta del despacho se encuentra enfrente de la escalera 
principal. Actualmente, junto a ella hay una vitrina con algunos 
objetos de adorno de mister Farraday, pero en la época de lord 
Darlington había allí un estante con volúmenes de varias 
enciclopedias, incluida una colección completa de la Britannica. 
Lord Darlington tenía un truco que consistía en que, cuando yo 
bajaba la escalera, se colocaba de pie frente al estante 
examinando el lomo de los volúmenes, e incluso a veces, para 
dar mayor veracidad al encuentro, sacaba alguno y fingía estar 
absorto en él mientras yo descendía los peldaños. Así, cuando 
por fin pasaba por su lado, decía: «Por cierto, Stevens, hay algo 
que quería decirle», tras lo cual volvía a su despacho, todavía 
visiblemente interesado por el volumen que mantenía abierto en 
sus manos. Cuando lord Darlington actuaba así era porque se 
sentía violento por algo que debía comunicarme, y en 
ocasiones, e incluso con las puertas del despacho cerradas, se 
quedaba junto a la ventana y aparentaba consultar el tomo de la 
enciclopedia mientras conversábamos. 

 Esto que ahora les relató no es más que uno de los muchos 
ejemplos que podría citarles, testimonio del carácter tímido y 
modesto de lord Darlington. Durante estos últimos años, se han 
dicho y escrito muchas sandeces sobre mi señor y sobre el 
destacado papel que llegó a desempeñar en el mundo de los 
grandes negocios, señalándose en algunas crónicas totalmente 
indocumentadas que sus únicos móviles fueron el egocentrismo 
y el orgullo. Permítanme observar aquí que no hay nada tan 
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lejos de la verdad como tales afirmaciones. La actitud pública 
que mostró algunas veces se oponía radicalmente a su propia 
naturaleza, y puedo decir que mi señor sólo vencía ese lado 
retraído de su personalidad por su gran sentido del deber. A 
pesar de todo lo que pueda decirse hoy día de lord Darlington, 
verdaderas sandeces en su mayor parte, puedo afirmar que fue 
un hombre de buen corazón y un caballero de la cabeza a los 
pies, un caballero al que entregué los mejores años de mi 
profesión, de lo cual me siento enormemente orgulloso. 

 En la época a que me estoy refiriendo, mi señor debía de 
tener cumplidos los cincuenta. Recuerdo que tenía todo el 
cabello gris y ya empezaba a andar encorvado, una 
característica que marcaría su delgada figura al final de sus 
días. Sin apenas levantar la mirada del libro, me preguntó: 

 -¿Y su padre, se encuentra mejor? 

 -Afortunadamente, se ha recuperado por completo, señor. 

 -Me alegra que así sea. Sí, me alegro mucho. 

 -Gracias, señor. 
 -Stevens, ¿ha notado usted algún... , en fin, algo que nos 
indique que quizá debiéramos aligerar las responsabilidades de 
su padre? Al margen de este asunto de su caída, quiero decir. 

 -Como le digo, parece haberse recuperado por completo y, a 
mi juicio, podemos seguir confiando en él. Es cierto que 
últimamente ha cometido algunos errores en el ejercicio de sus 
funciones, aunque lo cierto es que se trata de errores de poca 
monta. 

 -Sin embargo, a ninguno de los dos nos gustaría que volviera 
a repetirse una situación semejante, ya sabe, que su padre 
volviera a caerse y todo eso. 

 -No, claro que no, señor. 

 -Del mismo modo que se cayó fuera, en el césped, podría 
volver a caerse en cualquier parte, y en cualquier momento. 

 -Cierto, señor. 

 -Imagínese que le ocurre en la mesa, sirviendo la cena, por 
ejemplo. 

 -Sí, cabría la posibilidad. 
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 -Uno de nuestros primeros delegados llega dentro de dos 
semanas. 

 -Todo está dispuesto, señor. 

 -Lo que suceda en esta casa a partir de ese momento puede 
ser de gran relevancia. 

 -Por supuesto, señor. 

 -De gran relevancia, insisto, para el rumbo que está 
siguiendo Europa. Y considerando las personas que estarán 
aquí presentes, creo que no exagero. 

 -En absoluto, señor. 

 -No podemos permitirnos correr riesgos innecesarios. 

 -Claro que no, señor. 

 -Escúcheme bien, Stevens, no se trata, en modo alguno, de 
que su padre nos deje. Sólo le pido que se replantee usted sus 
obligaciones. -Fue en ese momento, creo, cuando mi señor, 
bajando la mirada de nuevo hacia el libro, y abriéndolo 
torpemente por una página, dijo: Quizá sean errores triviales, 
Stevens, pero debe comprender lo mucho que significan. Su 
padre ha sido, ciertamente, una persona muy disciplinada, pero 
hoy en día es mejor no asignarle ninguna tarea que pueda 
compro meter el éxito de nuestro próximo encuentro. 

 -Claro que no, señor, lo entiendo perfectamente. 

 -Bien, entonces, lo dejo en sus manos. 

 Debo decir que lord Darlington había estado presente en el 
momento en que mi padre, una semana antes más o menos, se 
había caído. Mi señor se encontraba en el cenador, atendiendo 
a dos invitados una joven dama y un caballero había visto cómo 
mi padre se acercaba por el jardín llevando en las manos una 
bandeja con refrescos. Frente al cenador, el césped forma una 
ligera pendiente de varios metros y durante aquellos días, al 
igual que hoy, había cuatro losas clavadas en la hierba a modo 
de peldaños que facilitaban la subida. La caída de mi padre 
ocurrió cerca de estos peldaños y, con la caída, se volcó todo el 
contenido de la bandeja, la tetera, las tazas, los platos, 
bocadillos y pasteles, encima del último peldaño. Al conocer la 
noticia, salí y me encontré con que mi señor y sus dos invitados 
habían tendido a mi padre de costado, y le habían puesto un 



 

 53 

cojín y una alfombrilla del cenador a modo de sábana y 
almohada. Mi padre estaba inconsciente y tenía la cara de un 
tono gris muy singular. Habían mandado llamar al doctor 
Meredith. Mi señor pensó, no obstante, que era mejor ponerle a 
la sombra hasta que el médico llegase. Trajeron, por lo tanto, 
una silla de ruedas y, con cierta dificultad, condujeron a mi padre 
hasta la casa. Cuando llegó el doctor Meredith, ya casi se había 
restablecido; por lo tanto, sólo estuvo unos minutos, y, al 
marcharse, comentó vagamente que la causa podía ser que mi 
padre hubiese estado «trabajando demasiado». 

 Mi padre, evidentemente, se sintió muy violento por lo 
ocurrido, pero el día en que tuvo lugar la conversación que he 
mencionado en el despacho de lord Darlington, llevaba ya un 
tiempo dedicándose a las mismas ocupaciones de siempre. El 
tema de reducir sus responsabilidades era una cuestión nada 
fácil de abordar, y a ello se añadía el hecho de que, desde hacía 
varios años, por algún motivo que nunca he logrado 
desentrañar, mi padre y yo habíamos conversado cada vez 
menos hasta el punto de que, a su llagada a Darlington Hall, 
hasta el intercambio de la información relacionada con nuestro 
trabajo se producía siempre en un ambiente tenso para ambos. 

 Finalmente, pensé que lo más adecuado era tratar el tema 
en la intimidad de su habitación, dado que, de este modo, una 
vez me hubiese marchado tendría la posibilidad de considerar a 
solas su nueva situación. Mi padre solía estar en su habitación a 
primeras horas de la mañana y ya tarde por la noche, de modo 
que una mañana, bien temprano, decidí subir a su habitación, en 
el ático de la casa, encima de las habitaciones de los demás 
criados y llamé con los nudillos suavemente a su puerta. 

 

 Antes de aquel momento habían sido pocas las veces que 
había tenido motivo para entrar en su habitación. Su sobriedad y 
sus pequeñas dimensiones volvieron, pues, a sorprenderme. 

 Recuerdo que tuve la impresión de entrar en una celda, no 
sólo por el tamaño del cuarto o la desnudez de las paredes, 
también influyó en ello la palidez de la luz que entraba a 
aquellas horas. Mi padre, además, había abierto las cortinas y 
se hallaba, recién afeitado y con el uniforme puesto, sentado al 
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borde de la cama. Supuse, por tanto, que había estado con 
templando el amanecer. Era, al menos, la única deducción 
posible, dado que desde el ventanuco de su habitación sólo se 
alcanzaban a ver tejados y canalones. La lámpara de aceite que 
tenía junto a la cama estaba apagada, y al ver que mi padre 
miraba con reproche la lámpara que yo había llevado conmigo 
para alumbrarme el camino por la endeble escalera, bajé 
inmediatamente la llama. La palidez de la luz que entraba en la 
habitación me resultó, por lo tanto, más perceptible, así como el 
modo en que esta misma luz resaltaba los rasgos ajados y 
ásperos, aunque todavía imponentes, del rostro de mi padre. 

 -¡Oh! -exclamé sonriendo-, debía de haber supuesto que ya 
estaría usted en pie dispuesto a empezar el día. 

 -Hace tres horas que estoy levantado -dijo mirándome 
fríamente de arriba abajo. 

 -Espero que la artritis no le haya impedido dormir. 

 -Duermo lo justo. 

 Mi padre se inclinó hacia la única silla que había en la 
habitación, una sillita de madera, y, apoyándose con las manos 
en el respaldo, se levantó. Al verle en pie frente a mí, no supe si 
el hecho de permanecer encorvado se debía a su enfermedad o 
a la costumbre de tener que adaptarse al pronunciado declive 
del techo de la habitación. 

 -Padre, he venido porque tengo algo que decirle. 

 -Dime lo que sea con rapidez y concisión. No tengo toda la 
mañana para oír tus discursos. 

 -Muy bien, entonces iré al grano. 

 -Ve al grano y punto, que algunos tenemos trabajo que 
hacer. 

 -Está bien. Si lo que quiere es que sea breve, acataré sus 
órdenes. Se trata de lo siguiente: sus problemas de salud han 
llegado a un punto en que incluso las tareas de un ayudante de 
mayordomo exceden sus capacidades. Nuestro señor estima, y 
yo también, que si continúa usted desempeñando las mismas 
funciones que hasta ahora, el buen funcionamiento de la casa 
puede verse en peligro, y, sobre todo, la importante reunión a 
nivel internacional que tendrá lugar la semana próxima. 
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 El rostro de mi padre, a media luz, no dejó entrever emoción 
alguna. 

 -Hemos considerado, principalmente -proseguí-, que se le 
exima de servir la mesa, haya o no invitados. 

 -En los últimos cincuenta y cuatro años he servido 
diariamente la mesa -replicó mi padre con voz completamente 
serena. 

 -Hemos acordado, además, que no lleve usted bandejas 
cargadas, de la clase que sean, aunque se trate de distancias 
cortas. Ante tales limitaciones, y sabiendo que gusta usted de la 
brevedad, he elaborado una lista con las labores que, a partir de 
ahora, deberá llevar a cabo. 

 Fui incapaz de entregarle el pedazo de papel que tenía en la 
mano y decidí, por lo tanto, dejárselo a los pies de la cama. 

 Mi padre lanzó una mirada al papel y después se volvió hacia 
mí. Su rostro seguía impermeable a cualquier emoción y sus 
manos, que descansaban en el respaldo de la silla, estaban 
totalmente distendidas. Encorvado o no, era imposible no 
recordar la impresión que causaba su aspecto físico, el mismo 
aspecto que en otra época había logrado serenar la embriaguez 
de dos caballeros en el asiento trasero de un coche. Mi padre, 
finalmente, dijo: 

 -Si me caí el otro día fue culpa de los peldaños. Están 
gastados. Habría que decirle a Seamus que los arregle antes de 
que a alguien le ocurra el mismo percance. 

 -Por supuesto. De cualquier modo, ¿me da usted su palabra 
de que leerá atentamente esta hoja -Habría que decirle a 
Seamus que arreglase esos peldaños, sobre todo, antes de que 
empiecen a llegar de Europa esos caballeros. 

 -Por supuesto, padre. Ahora, le ruego que me disculpe. 

 Los acontecimientos de la tarde de verano a que se refería 
miss Kenton en su carta sucedieron poco tiempo después de 
este encuentro; es posible, incluso, que ocurrieran la tarde de 
aquel mismo día. No recuerdo por qué motivo subí al último piso 
de la casa, donde las habitaciones para los invitados se suceden 
a lo largo del pasillo. Sólo tengo un vivo recuerdo, como creo 
que ya he dicho anteriormente, de los haces color naranja que 
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atravesaban los umbrales de las puertas, trayendo hasta el 
pasillo los últimos rayos del día. Y fue al pasar por delante de 
estas habitaciones, que nadie utilizaba, cuando oí que la silueta 
de miss Kenton, frente a la ventana de una de las habitaciones, 
me llamaba. Pensándolo bien, cuando me viene a la memoria el 
modo en que miss Kenton me hablaba de mi padre desde que 
llegó a Darlington Hall, no es de extrañar que durante todos 
estos años haya conservado el recuerdo de aquella tarde. Y no 
me cabe la menor duda de que, mientras contemplábamos la 
figura de mi padre desde la ventana, miss Kenton sintiese cierto 
sentimiento de culpa. La sombra de los chopos cubría gran parte 
del césped, aunque el rincón donde la hierba subía en pendiente 
hasta el cenador todavía recibía los rayos del sol. Mi padre 
estaba de pie junto a los peldaños de piedra, sumido en sus 
pensamientos. La brisa despeinaba ligeramente su cabello. De 
pronto, vimos que ascendía despacio por los peldaños. Arriba, 
se dio la vuelta y volvió a bajarlos, esta vez más deprisa. 
Volviéndose de nuevo, se quedó unos instantes quieto, sin dejar 
de observar los peldaños. A paso lento, volvió a subirlos, 
aunque esta vez siguió avanzando por la hierba hasta llegar casi 
al cenador, momento en que, sin apartar los ojos del suelo, hizo 
el mismo recorrido. En realidad, el mejor modo de describir el 
comportamiento de mi padre durante aquellos momentos sería 
citar la frase que miss Kenton escribió en su carta. Fue, 
efectivamente, «como si esperase encontrar alguna piedra 
preciosa que hubiese perdido». 

 

 Veo que estos recuerdos están haciendo que me preocupe, 
lo cual quizá sea un poco absurdo. Después de todo, pocas 
veces tengo la oportunidad de saborear las múltiples maravillas 
del paisaje inglés, y este viaje es una de ellas. Por lo tanto, si me 
distraigo demasiado sé que después lo lamentaré. Me acabo de 
dar cuenta de que todavía me quedan por relatar todos los 
detalles de mi viaje hasta esta ciudad. En realidad, sólo he 
mencionado brevemente mi parada en lo alto de la colina al 
iniciar el trayecto, y considerando lo mucho que ayer disfruté con 
el viaje, olvidarme de estos detalles ha sido un verdadero 
lapsus. 
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 El viaje hasta Salisbury lo había planeado con mucho 
cuidado, evitando al máximo las carreteras principales. Era un 
recorrido que, a juicio de muchos, podría resultar 
innecesariamente tortuoso, pero que me permitía adentrarme en 
un buen número de paisajes recomendados por mistress 
Symons en su excelente obra. Debo añadir, por tanto, que el 
circuito me entusiasmaba. Gran parte del trayecto discurría a 
través de campos de cultivo, entre caminos impregnados del 
agradable aroma de los prados, y a ratos aminoraba al máximo 
la marcha del Ford para apreciar mejor el valle o el riachuelo que 
estuviese cruzando. No obstante, hasta cerca ya de Salisbury no 
volví a bajarme del coche. 

 Recuerdo que fue bajando por una carretera larga y recta, 
bordeada de extensos prados. Era un punto en que el paisaje se 
volvía llano, con una panorámica tan despejada que la vista 
abarcaba todas las direcciones hasta alcanzar la aguja de la 
catedral de Salisbury, que dominaba la línea del horizonte. Me 
sentí de pronto más tranquilo y, a partir de aquel momento, 
seguí conduciendo con gran lentitud, es posible que a una 
velocidad no superior a veinticinco kilómetros por hora, lo cual 
ya era ir despacio, puesto que una gallina vino a cruzarse con 
total parsimonia y la vi justo a tiempo. Detuve el coche a menos 
de medio metro del ave, que a su vez también se quedó parada, 
justo frente a mí, en medio de la carretera. Al ver que pasado un 
rato no se movía, recurrí a la bocina del coche, aunque el intento 
tuvo como único efecto que el animal empezase a picotear algo 
que había en el suelo. Exasperado, decidí bajar del coche y, con 
un pie todavía en el estribo, oí la voz de una mujer que decía: 

 -Disculpe, señor. 

 Miré mi alrededor y vi que acababa de pasar junto a una 
granja que lindaba con la carretera. Sin duda, al oír la bocina, la 
mujer con su delantal puesto había salido corriendo. Pasando 
por delante de mí, recogió la gallina del suelo y, acurrucándola 
en sus brazos, volvió a disculparse. Tras asegurarse de que no 
le había hecho ningún daño a la gallina, me dijo: 

 -Gracias por pararse y no atropellar a mi pobre Nellie. Es 
muy buena, y nos da unos huevos enormes. En su vida habrá 
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visto usted nada igual. Ha sido muy amable. A lo mejor tenía 
prisa. 

 -Oh, no, en absoluto. No tengo ninguna prisa -dije yo con una 
sonrisa-. Desde hace muchos años, es la primera vez que 
dispongo del tiempo a mi gusto, y le aseguro que es una 
experiencia muy agradable. Voy en coche simplemente por el 
placer de conducir. 

 -Qué bien. Supongo que se dirige usted hacia Salisbury. 

 -Así es. De hecho, aquello que se ve al fondo es la catedral, 
¿no? Me han dicho que es una construcción magnífica. 

 -Es cierto, señor. Es muy bonita. Bueno, para serle sincera, 
voy muy poco a Salisbury, o sea que realmente no puedo decirle 
cómo es de cerca. Pero le diré que hay días en que desde aquí 
se ve muy bien la torre, y otros en que, con la niebla, es como si 
desapareciese por completo. Pero ya ve usted, en días de sol 
como hoy, hay una vista muy bonita. 

 -Es magnífica. 

 -Le agradezco tanto que no haya atropellado a Nellie... Hace 
tres años nos atropellaron a una tortuga, justo en este sitio. Nos 
dolió de un modo terrible. 

 -Lo sentirían ustedes mucho -dije con desgana. 

 -Sí, señor. Hay gente que cree que los campesinos estamos 
acostumbrados a que se hiera o se mate a los animales, pero no 
es cierto. Mi hijo pequeño se pasó llorando varios días. Gracias 
por no haber atropellado a Nellie. Si le apetece tomar un té, ya 
que ha bajado y todo, está usted invitado. Le dará fuerzas para 
el camino. 

 -Es usted muy amable, pero tengo que seguir, de verdad. No 
quisiera llegar muy tarde a Salisbury, si no, no podré ver los 
múltiples encantos de la ciudad. 

 -Claro, señor. En fin, le doy otra vez las gracias. 

 Me puse de nuevo en marcha, conduciendo el coche Con la 
misma lentitud que antes, temiendo, quizá, que se cruzase en mi 
camino alguna otra criatura del campo. Debo decir que este 
breve encuentro me había puesto de muy buen humor. El hecho 
de agradecerme una deferencia tan simple y la sencillez con que 
se me había tratado me hicieron sentirme sumamente eufórico 
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ante la empresa que me esperaba. Con tal estado de ánimo 
seguí, por tanto, hasta llegar a Salisbury. 

 Debería volver unos instantes, sin embargo, al tema de mi 
padre, ya que me parece que antes he podido dar la impresión 
de haber sido demasiado brusco con él al tratar el asunto de su 
pérdida de facultades. El caso es que no había otra forma 
posible de abordar el tema, y estarán ustedes de acuerdo 
conmigo cuando les haya explicado las circunstancias en que 
transcurrieron aquellos días. Para ser más exactos, el 
importante encuentro internacional que tendría como escenario 
Darlington Hall era un hecho que se cernía ante nosotros y no 
dejaba lugar a la tolerancia o, simplemente, a «andarnos por las 
ramas». Es importante señalar, además, que aunque Darlington 
Hall estaba destinado a albergar otros muchos acontecimientos 
de igual notoriedad durante aproximadamente los quince años 
siguientes, la conferencia de marzo de 1924 era la primera. Por 
mi, supongo, escasa experiencia, no era partidario de 
encomendarme al azar. De hecho, pienso a menudo en aquella 
conferencia y, por muchos motivos, considero que constituyó un 
momento clave de mi vida. En realidad, creo que para mi carrera 
significó justo el momento en que, como mayordomo, me 
convertí en adulto. No estoy diciendo que me convirtiese 
necesariamente en un «gran» mayordomo -no soy yo quien 
debe formular semejante juicio, pero si algún día alguien 
afirmara que en el transcurso de mi carrera he llegado a adquirir 
un mínimo de esta cualidad primordial que es la «dignidad», ese 
alguien tomaría como punto de referencia, y como momento en 
que por primera vez demostré estar capacitado para adquirir 
dicha virtud, el encuentro de marzo de 1924. Fue uno de esos 
acontecimientos que, al presentarse en un momento crucial de 
la vida de una persona, suponen la prueba de fuego y el desafío 
con que medir el límite de sus posibilidades, de modo que 
posteriormente esa persona ve en ellos un nuevo baremo a 
partir del cual puede juzgarse. Naturalmente, también fue un 
encuentro memorable por otros motivos que a continuación 
quisiera explicarles. 
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 La conferencia de 1924 fue la culminación del proyecto que 
lord Darlington había planeado desde hacía tiempo. 
Considerando los hechos con la perspectiva que da el tiempo, 
es evidente que mi señor llevaba tres años o más programando 
aquel momento. Que yo recuerde, cuando se redactó el tratado 
de paz, al finalizar la Gran Guerra, no se mostró, en principio, 
muy inclinado a ello, y creo que es justo decir que no fue el 
tratado en sí lo que posteriormente despertó su interés, sino su 
amistad con el señor Karl-Heinz Bremann. 

 El señor Bremann visitó por primera vez Darlington Hall, 
vestido todavía con su uniforme de oficial, poco tiempo después 
de terminar la guerra, y para todos resultó evidente que entre 
lord Darlington y él había nacido una estrecha amistad. 

 Para mi no fue ninguna sorpresa, ya que, a primera vista, se 
veía que el señor Bremann era un perfecto caballero. Tras dejar 
el ejército alemán, durante los dos años siguientes volvió varias 
veces a Darlington Hall, a intervalos bastante regulares, y según 
se sucedían las visitas su aspecto físico iba decayendo. 

 Sus ropas eran cada vez más pobres y su talle más delgado, 
sus ojos transparentaban una sensación de acoso y, las últimas 
veces que estuvo de visita, pasaba largos intervalos de tiempo 
con la mirada perdida en el espacio, totalmente ausente y sin 
reparar en la presencia de mi señor o en las palabras que le 
dirigiesen. Llegué a pensar que el señor Bremann sufría una 
grave enfermedad, pero algunos comentarios de mi patrón al 
respecto me hicieron ver que estaba equivocado. 

 Debió de ser a finales de 1920 cuando lord Darlington 
emprendió el primero de sus viajes a Berlín, el cual le causó una 
penosa impresión. A su vuelta, pasó varios días invadido por un 
profundo pesar, y recuerdo que uno de esos días, como 
respuesta a mi interés por saber si cl viaje había sido agradable, 
me dijo: 

 -Me siento perturbado, Stevens, muy perturbado. No 
podemos seguir tratando de este modo a un enemigo que ha 
sido derrotado. Es deshonroso para nosotros y contrario a las 
costumbres de este país. 
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 En relación con este mismo asunto, hay, sin embargo, otro 
recuerdo que me ha quedado profundamente grabado. Hoy día, 
el antiguo comedor de gala ya no tiene mesa, pues mister 
Farraday ha convertido el espacioso salón, con sus altos y 
magníficos techos, en una especie de galería. No obstante, en la 
época de lord Darlington la sala se destinaba, con su gran mesa, 
a banquetes que reunían a cincuenta o más invitados. En 
realidad, el comedor de gala es tan espacioso que, cuando era 
necesario, se añadían a la mesa principal otras más pequeñas 
hasta acomodar a un centenar de invitados. Evidentemente, los 
días normales, lord Darlington, como ahora mister Farraday, 
comía en el comedor, en un ambiente más íntimo, ideal para 
reunir, como máximo, a una docena de personas. Aquella noche 
de invierno a la que me estaba refiriendo, lord Darlington cenó 
en el gran comedor de gala con un solo invitado, creo que sir 
Richard Fox, un colega suyo de la época en que trabajó en el 
Ministerio de Asuntos Exteriores; el otro comedor estaba, no 
recuerdo por qué motivo, inhabilitado. Sin duda convendrán 
conmigo en que servir una cena sólo para dos constituye para 
un mayordomo una situación en extremo delicada. 
Personalmente, prefiero servir a un solo comensal, aunque se 
trate de un completo desconocido. Cuando hay únicamente dos 
comensales, no importa que uno de ellos sea el patrón, resulta 
más difícil lograr ese equilibrio esencial a la hora de servir que 
consiste en mostrarse atento y ausente al mismo tiempo. En 
esta clase de situaciones siempre nos asalta la sospecha de que 
nuestra presencia es un obstáculo que dificulta la conversación. 

 En aquella ocasión, gran parte de la sala permanecía a 
oscuras, y los dos caballeros estaban sentados uno al lado del 
otro, en mitad de la mesa, dado que era demasiado ancha para 
que se hubiesen sentado frente a frente, dentro del círculo que 
formaba la luz de las velas y delante de la chimenea. Decidí 
reducir al máximo mi presencia retirándome hacia el lado de las 
sombras, a una distancia de la mesa mayor que la que 
normalmente habría sido correcta. Evidentemente, el gran 
inconveniente de esta estrategia era que, cada vez que me 
dirigía hacia la luz para servir a ambos caballeros, mis pasos 
resonaban con fuerza antes de llegar a la mesa, anunciando mi 
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inminente llegada de un modo extremadamente aparatoso. El 
gran mérito de esta estrategia era, sin embargo, que me 
permitía mantenerme medio escondido durante los momentos 
en que permanecía inmóvil. Y fue en uno de esos momentos en 
que me encontraba escondido en las sombras, a cierta distancia 
de los dos caballeros aposentados en medio de las sillas vacías, 
cuando entre las grandes paredes de la sala resonó 
intensamente la voz de lord Darlington que, con su tono cálido y 
tranquilo de siempre, habló del señor Bremann. 

 -Fue mi enemigo -dijo-, pero siempre se comportó como un 
caballero. Durante los seis meses que combatimos el uno contra 
el otro nuestro trato fue siempre cordial. Era un caballero que 
cumplía con su deber y, por este motivo, nunca le guardé ningún 
rencor. Un día le dije: «Escúchame bien, ahora somos enemigos 
y combatiré contra ti con todas mis fuerzas. Pero cuando este 
lamentable asunto haya terminado, ya no estaremos obligados a 
seguir luchando y podremos brindar juntos». Lo lamentable es 
que con este tratado quedo como un embustero. Le dije que una 
vez acabara todo ya no seríamos enemigos, ¿cómo le voy a 
decir ahora, cara a cara, que nada ha cambiado? 

 Y aquella misma noche, un poco más tarde, mi señor dijo 
mientras movía negativamente la cabeza con gesto un tanto 
duro: 

 -Luché en aquella guerra para que siguiera reinando la 
justicia en el mundo y no para fomentar ningún tipo de venganza 
contra el pueblo alemán, al menos que yo supiera. 

 Y aún hoy, cuando oigo hablar a alguien de mi señor, o 
cuando escucho los razonamientos ridículos con que la gente 
pretende explicar su comportamiento -dos cosas que hoy día me 
ocurren con demasiada frecuencia-, me gusta rememorar aquel 
momento en que, en el comedor de gala casi vacío, pronunció 
tan sentidas palabras, y, a pesar de las complicaciones que 
posteriormente fueron brotando en el transcurso de su vida, 
siempre tendré la certeza de que el móvil de todas sus acciones 
fue ver triunfar «la justicia en el mundo». Poco tiempo después 
de aquella noche, conocimos la triste noticia de que el señor 
Bremann se había pegado un tiro en un tren, entre Hamburgo y 
Berlín. Como es natural, mi señor se sintió muy compungido e 
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inmediatamente hizo planes para enviar a la señora Bremann 
algún dinero y un mensaje de pésame. No obstante, tras varios 
días de esfuerzos, durante los cuales también contó con mi 
ayuda, mi señor no logró averiguar el paradero de ninguno de 
los miembros de la familia Bremann. Al parecer, el señor 
Bremann se había quedado durante un tiempo sin casa y su 
familia se había dispersado. 

 Aunque lord Darlington hubiese desconocido la gravedad de 
estos hechos, a mi juicio habría actuado con la misma celeridad. 
Era el comportamiento que le dictaban su naturaleza y su 
profundo deseo de acabar con tanta injusticia y sufrimiento. Así, 
durante las semanas que siguieron a la muerte del señor 
Bremann, la crisis de Alemania fue un tema que iba absorbiendo 
cada día más horas del tiempo de mi señor. Caballeros muy 
conocidos y poderosos empezaron a venir a casa de forma 
regular. Entre ellos recuerdo a celebridades como lord Daniels, 
el profesor Maynard Keynes y H. G. Wells, el famoso escritor, 
así como a otros personajes que no puedo citar, ya que nos 
visitaban de forma «extraoficial» celebridades que, en compañía 
de mi señor, se encerraban con frecuencia a conversar durante 
horas. 

 La visita de algunos invitados era tan «extraoficial» que en 
ocasiones se me daban órdenes de mantener en secreto, ante 
el resto del personal, su identidad. En algunos casos, incluso se 
me daban órdenes para que no les vieran. Debo añadir no 
obstante, con gran agradecimiento y orgullo, que lord Darlington 
nunca hizo esfuerzo alguno por privarme de ver u oír nada. 
Recuerdo que en numerosas ocasiones alguno de estos 
personajes solía quedarse de pronto callado en mitad de una 
frase, volviendo cautelosamente su mirada hacia mí. Y ante esta 
actitud mi señor comentaba: 

 -No se preocupe. Delante de Stevens puede usted hablar 
tranquilo, se lo aseguro. 

 Así, durante aproximadamente dos años después de la 
muerte del señor Bremann, mi señor y sir David Cardinal, su 
más íntimo aliado en aquella época, lograron reunir a un amplio 
círculo de celebridades, todas las cuales coincidían en que la 
situación en Alemania era ya insostenible. Y no sólo había 
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ingleses y alemanes, también venían belgas, franceses, italianos 
y suizos. Entre ellos se contaban diplomáticos y políticos de 
importancia, clérigos distinguidos, militares retira dos, escritores 
y pensadores. Algunos de estos caballeros tenían la firme 
convicción, al igual que mi señor, de que en Versalles no se 
había jugado limpio y de que era inmoral seguir castigando a 
una nación por una guerra que ya había terminado. Otros, 
naturalmente, mostraban menos preocupación por Alemania o 
por sus habitantes, pero pensaban que el caos económico del 
país, si no se frenaba, podía extenderse con rapidez al resto del 
mundo. 

 A finales de 1922 mi señor ya encaminaba sus esfuerzos 
hacia un objetivo concreto, a saber, reunir en Darlington Hall a 
los caballeros más influyentes que había conseguido poner de 
su parte, con el fin de organizar un encuentro internacional 
«extraoficial» en el que se discutiese de qué modo sería posible 
hacer revisar las duras condiciones dcl tratado de Versalles. 
Sólo que, para que el encuentro surtiese efecto en los foros 
internacionales «oficiales», debía tener suficiente peso. De 
hecho, ya se habían celebrado varios encuentros con el 
propósito de revisar el tratado. El único resultado, sin embargo, 
había sido crear mayor confusión y resentimiento. Nuestro 
primer ministro de entonces, Lloyd George, organizó en aquellos 
días un gran congreso que se celebraría en Italia, en la 
primavera de 1922, por lo que la primera intención de mi señor 
fue organizar una reunión en Darlington Hall con el fin de 
garantizar que dicho acontecimiento tuviese un resultado 
positivo, pero, a pesar de todos los esfuerzos de mi señor y de 
sir David, el plazo previsto para la reunión resultó demasiado 
corto. La conferencia planeada por mister Lloyd George también 
quedó en el aire, siendo éste el motivo que impulsó a mi señor a 
organizar un gran encuentro que tendría lugar en Suiza durante 
el año siguiente. 
 Recuerdo una mañana, más o menos a esta misma hora, en 
que le llevé el café a Lord Darlington al salón donde siempre 
desayunaba. Al abrir el Times me dijo con tono de desagrado: 

 -Son los franceses. De verdad, Stevens, son los franceses. 

 -Sí, señor. 
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 -Y que el mundo nos vea como grandes amigos... Al 
pensarlo le entran a uno ganas de llorar. 

 -Sí, señor. 

 -La última vez que estuve en Berlín, el barón Overath, un 
buen amigo de mi padre, me dijo: «¿Por qué nos hacen esto? 
¿No ve que así no podemos seguir?». Y le aseguro que bien 
tentado me vi de decirle que todo era culpa de esos miserables 
franceses. Y me habría gustado hacerle ver que los ingleses no 
actuábamos así, pero claro, me imagino que esas cosas no se 
pueden hacer. No se puede hablar mal de nuestros queridos 
aliados. 

 El hecho de que Francia fuese el país más reacio a eximir a 
Alemania de las duras cláusulas del tratado de Versalles hacía 
mucho más urgente la necesidad de invitar al encuentro de 
Darlington Hall a algún caballero francés con verdadera 
influencia en la política exterior de su país. Y, efectivamente, en 
varias ocasiones le oí decir a mi señor que, a su juicio, sin la 
participación de una persona así, la cuestión alemana podía 
convertirse en un simple tema anodino de conversación. Sir 
David y mi señor se dispusieron, por tanto, a abordar la última 
fase de los preparativos. Cualquiera que hubiese contemplado la 
firme resolución y la perseverancia que supieron mostrar ante 
los repetidos desengaños, se habría sentido verdaderamente 
empequeñecido. De Darlington Hall salieron innumerables 
cartas y telegramas, y mi señor hizo tres viajes a París en sólo 
dos meses. Finalmente, quedó confirmado que un muy ilustre 
caballero francés, al que llamaré monsieur Dupont, asistiría a la 
reunión de un modo estrictamente «extraoficial». Entonces fue 
cuando se fijó la fecha de la conferencia, a saber, marzo de 
1923, una fecha memorable. 

 

 A medida que se acercaba aquella fecha, las 
responsabilidades que vi pesar sobre mí, aunque más modestas 
que las que debía sobrellevar mi señor, eran, no obstante, de 
gran trascendencia. Por mi parte, sabía muy bien que si un solo 
huésped se sentía mínimamente incómodo en Darlington Hall 
las repercusiones que podría tener eran de una magnitud 
inimaginable. Mi labor se complicaba, además, por el hecho de 
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que desconocía el número de las personas que asistirían. Dado 
que el encuentro era de alto nivel, se había limitado el número 
de participantes a catorce distinguidos caballeros y dos damas: 
una condesa alemana y la formidable mistress Eleanor Austin, 
que por aquella época aún vivía en Berlín. Resultaba imposible, 
sin embargo, saber a ciencia cierta el número exacto de 
personas que vendrían, porque era de suponer que cada uno de 
los invitados traería consigo a secretarios, ayudas de cámara e 
intérpretes. Era natural, además, que algunos de los asistentes 
llegasen a Darlington Hall unos días antes de los tres 
reservados para el encuentro, con el fin de preparar el terreno y 
tantear a las distintas partes. El problema era, de nuevo, que no 
se sabían las fechas de su llegada. Estaba claro, por tanto, que 
la servidumbre no sólo tendría que esforzarse al máximo y estar 
siempre alerta, sino que también tendría que mostrarse 
extraordinariamente flexible. Durante un tiempo, llegué a pensar 
que para vencer este enorme reto que se nos avecinaba sería 
necesario contratar a personal de fuera, aunque esta opción, 
aparte de los recelos que podía despertar en mi señor de cara a 
los posibles rumores, implicaba que yo, por mi parte, debía 
contar con una serie de incógnitas en unas circunstancias en las 
que el menor error podía costar muy caro. Así, empecé a 
planear lo necesario para los días que se acercaban, del mismo 
modo, supongo, que un general planifica sus batallas. 
Concienzudamente ideé un plan especial que permitiera a la 
servidumbre responder a todos los imprevistos que pudiesen 
surgir. Analicé todas las deficiencias de nuestro personal y 
elaboré una serie de planes con los que poder subsanar estas 
carencias en caso de que saliesen a la luz. Llegué incluso a 
pronunciar ante los criados todo un discurso «edificante» al 
estilo militar, haciendo hincapié en la idea de que, aunque 
tuviesen que trabajar a un ritmo extenuante, debían sentirse 
muy orgullosos de ofrecer sus servicios durante los días 
venideros. «Probablemente serán días que harán historia», les 
dije. Y sabiendo que no soy una persona que guste de 
elocuentes exageraciones, entendieron muy bien que se 
avecinaba algún acontecimiento importante. 
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 Imaginarán ustedes cuál era el ambiente que reinaba en 
Darlington Hall el día en que mi padre se cayó enfrente del 
cenador, cuando no faltaban más que dos semanas para que, 
en principio, llegase el primer asistente al encuentro, y a qué me 
estaba refiriendo al decir que no había tiempo para «andarnos 
por las ramas». En cualquier caso, mi padre descubrió 
enseguida un sistema para vencer las limitaciones que la orden 
de no transportar bandejas cargadas suponía para él. Así, la 
silueta de mi padre arrastrando un carrito repleto de fregonas, 
artículos de limpieza, cepillos dispuestos sin ningún orden, pero 
muy pulcramente, junto a teteras, tazas y platillos, un carrito que 
a veces más bien semejaba el de un vendedor ambulante, se 
convirtió en una imagen habitual en la casa. Naturalmente, hubo 
de renunciar al derecho de servir en el comedor, aunque el 
disponer del carrito le permitió seguir cumpliendo con buen 
número de funciones. De hecho, conforme se iba acercando la 
fecha del encuentro, fue operándose en mi padre un cambio 
sorprendente. Era como si una fuerza sobrenatural se hubiese 
apoderado de él y le hubiese quitado veinte años de encima. El 
rostro hundido que había mostrado en días anteriores casi había 
desaparecido, y todas sus tareas las realizaba con tal ímpetu 
que, a los ojos de un extraño, habríase dicho que, en lugar de 
una sola, eran varias las siluetas con carritos que recorrían los 
pasillos de Darlington Hall. 

 En cuanto a miss Kenton, creo recordar que la tensión 
creciente que reinó aquellos días en la casa tuvo sus efectos 
sobre ella. Recuerdo, por ejemplo, el día que me la encontré en 
el pasillo de servicio. Este pasillo, cuya función es servir de 
espina dorsal a las habitaciones del servicio, era un lugar 
bastante sombrío por la poca luz que iluminaba la considerable 
longitud que ocupaba, e incluso los días de sol estaba tan 
oscuro que cruzarlo era como atravesar un túnel. Aquel día, de 
no ser por el ruido de pasos que oí acercarse hacia mí 
retumbando en la madera del suelo, no habría podido 
reconocerla basándome sólo en su figura. Al verla acercarse me 
detuve en uno de los pocos haces de luz que convergían contra 
el suelo y dije: 

 -¡Ejem! Miss Kenton... 
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 -¿Sí, mister Stevens? 

 -No sé si debo recordarle que la ropa de cama del piso de 
arriba tiene que estar lista a más tardar mañana. 

 -Todo está preparado. 

 -Me alegro de que así sea. Es sólo que de pronto me he 
acordado. 

 Tras estas palabras, me dispuse a seguir mi camino, pero 
miss Kenton permaneció inmóvil. Dio un paso hacia mí, y la 
expresión de enojo que mostraba su cara quedó iluminada por 
un rayo de luz. 
 -No sé si sabe que tengo muchísimo trabajo y, 
desgraciadamente, no dispongo de un solo minuto para mí. Ya 
me gustaría disfrutar de todo el tiempo libre que, al parecer, 
tiene usted. Me pondría a dar vueltas por la casa recordándole 
cuáles son sus quehaceres. 

 -Está bien, miss Kenton, no hay razón para ponerse así. Sólo 
he querido estar seguro de que no se había olvidado de... 

 -Mister Stevens, ésta es ya la cuarta o quinta vez que quiere 
usted estar seguro en los últimos dos días. Me parece muy raro 
que pueda permitirse pasar tanto tiempo de un rincón a otro de 
la casa, molestando a los demás con sus comentarios gratuitos. 

 -Si de verdad cree que dispongo de mucho tiempo, es que, 
evidentemente, tiene una gran falta de experiencia. Confío en 
que durante los próximos años se forme usted una clara idea de 
lo que ocurre en una casa como ésta. 

 -Siempre está hablando de mi «gran falta de experiencia», 
pero nunca consigue encontrarme fallos. De otro modo, ya hace 
tiempo que me los habría echado en cara, sí, y no se andaría 
con rodeos. Ahora ya le he dicho que tengo mucho que hacer y 
le agradecería que no me siguiese por todas partes 
interrumpiéndome continuamente. Si dispone de tanto tiempo 
libre, haría mejor en pasarlo tomando un poco de aire fresco. 

 Se alejó de mí por el pasillo, con paso enérgico. Decidí que 
era mejor no dar importancia a lo ocurrido y también yo seguí mi 
camino. Cuando casi había llegado a la puerta de la cocina, oí 
que sus pasos furibundos se acercaban. 
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 -Otra cosa -me dijo-, de ahora en adelante no quiero que me 
dirija la palabra. 

 -Pero... ¿ sabe lo que está diciendo? 

 -Si tiene que transmitirme algún mensaje, le ruego que lo 
haga a través de otra persona. También puede hacerlo por 
escrito y darle la nota a alguien para que me la pase. Estoy 
segura de que así ambos podremos trabajar de forma mucho 
más agradable. 

 -Pero... miss Kenton... 

 -Ahora estoy muy ocupada, mister Stevens. Si el mensaje es 
muy complicado, puede escribirme una nota. De otro modo 
puede decírselo a Martha o a Dorothy, o a cualquiera de los 
hombres del servicio a los que usted considere de bastante 
confianza. Mi deber ahora es seguir trabajando y dejarle con sus 
paseos. 
 Aunque el comportamiento de miss Kenton me irritó 
sobremanera, no pude permitirme pensar demasiado en el 
asunto, pues para entonces los primeros invitados ya estaban 
entre nosotros. Los representantes extranjeros llegarían dos o 
tres días más tarde, pero los tres caballeros a los que mi señor 
llamaba su «equipo local», dos ministros adjuntos del Foreign 
Office que asistían de modo totalmente «extraoficial» y sir David 
Cardinal, habían llegado antes para preparar el terreno lo más 
concienzudamente posible. Como siempre, nada me impidió 
entrar y salir de las habitaciones donde se encontraban los 
invitados enzarzados en sus discusiones y, gracias a esta falta 
de cautela frente a mí, pude hacerme una idea de la disposición 
que en general predominaba en aquella fase del encuentro. 
Naturalmente, mi señor y sus colegas se pasaban la información 
más exacta posible sobre los participantes que se esperaban, 
aunque el mayor motivo de preocupación lo constituía monsieur 
Dupont, el caballero francés, y sus posibles amistades o 
enemistades. De hecho, creo que en una ocasión entré en el 
salón de fumar y oí decir a uno de los caballeros: 

 -En realidad, el futuro de Europa puede depender de la 
habilidad que tengamos para poner a Dupont de nuestro lado. 
 Fue en esta primera fase de las conversaciones cuando mi 
señor me confió una misión tan poco corriente que quedó 
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grabada en mi memoria hasta el día de hoy, de igual modo que 
otros acontecimientos, por razones obvias mucho más 
inolvidables, que tendrían lugar a lo largo de aquella singular 
semana. Lord Darlington me pidió que entrara en su estudio y, 
nada más mirarle, vi que estaba intranquilo. Se sentó a su mesa 
y, como era costumbre en él, cogió un libro abierto, el Who's 
Who esta vez, Y empezó a pellizcar una hoja. 

 -Stevens -dijo fingiéndose indiferente, aunque sin saber 
cómo seguir. Yo permanecí en pie, dispuesto a aliviar su 
desazón en cuanto me fuese posible, pero mi señor siguió 
manoseando la hoja hasta que, pasados unos instantes, 
inclinándose para otear una de las puertas, me dijo-: Stevens, sé 
que lo que voy a pedirle no es algo habitual. 

 -¿Sí? 

 -Verá, ahora mismo ocupan mi mente cosas muy 
importantes. 

 -Será un placer servirle, señor. 

 -Siento tener que pedirle algo semejante. Sé que está usted 
muy ocupado, pero no sé cómo demonios resolver este asunto. 
 Mi señor volvió a ocuparse del Who's Who mientras yo seguía 
esperando. Al cabo de un rato, me dijo sin mirarme: 

 -Supongo que está usted al tanto de los misterios de la 
naturaleza. 

 -¿Cómo dice, señor? 

 -Sí, Stevens, los pájaros, las abejas... los misterios de la 
naturaleza, ya sabe. 

 -Creo que no sé a qué se refiere, señor. -Le hablaré más 
claro. Sir David es un gran amigo mío, y en la organización de 
esta conferencia ha desempeñado un papel inapreciable. Diría 
incluso que, sin su ayuda, no habríamos conseguido que 
monsieur Dupont aceptara venir. 

 -Ciertamente, señor. 

 -Con todo, Stevens, debo decir que sir David tiene sus 
rarezas. Como sabe, ha venido con su hijo Reginald, que le hará 
de secretario. El caso es que está a punto de casarse. Reginald, 
claro. 
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 -Sí, señor. 

 -Durante estos últimos cinco años, sir David ha intentado 
contarle a su hijo cuáles son los misterios de la naturaleza. 
Piense que el joven tiene ahora veintitrés años. 

 -Así es, señor. 

 -En fin, iré al grano. Resulta que el padrino de este 
caballerete soy yo, y, por este motivo, sir David me ha pedido 
que le haga saber al muchacho qué son los misterios de la 
naturaleza. 

 -Sí, señor. 

 -Es que sir David considera que se trata de una tarea 
bastante penosa y teme que llegará el día de la boda y aún no 
habrá podido acometerla. 

 -Sí, señor. 

 -El caso es que ahora estoy enormemente ocupado. Sir 
David debería ser consciente de ello, sin embargo, me pide que 
haga esto, que no es ninguna tontería. 

 Mi señor se quedó en silencio durante un rato, y siguió 
examinando su hoja. 

 -Si no me equivoco -dije yo--, lo que desea es que sea yo 
quien dé a conocer al joven esa información. 

 -Si no le molesta... Cada dos por tres, sir David me pregunta 
si ya lo he hecho. Si me ayuda, me quitará un buen peso de 
encima. 

 -Lo entiendo, señor. En unas circunstancias tan difíciles 
como las actuales, no debe de ser una tarea agradable. 

 -Y además está muy por encima de mis responsabilidades. 

 -Haré todo lo que pueda, señor, aunque quizá me resulte 
difícil dar con el momento apropiado. 

 -Sólo con que lo intente le estaré eternamente agradecido. 
Es muy amable, Stevens. No hace falta que dé usted grandes 
explicaciones, con cuatro cosas basta. Si me permite un 
consejo, háblele claro. 

 -Sí, señor. Haré lo que pueda. 

 -No sabe cómo se lo agradezco, Stevens. Y, por favor, 
manténgame informado. 
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 Como imaginarán ustedes, el ruego de mi señor me dejó 
algo desconcertado. Se trataba de un asunto sobre el que, 
normalmente, habría tenido que reflexionar durante algún 
tiempo, pero al planteárseme de aquel modo, en un momento en 
que estaba tan ocupado, no podía permitirme distraerme 
demasiado. Así que decidí despacharlo en cuanto se presentase 
la primera oportunidad. Según recuerdo, más o menos una hora 
después de que se me hubiese confiado semejante misión pude 
comprobar que el joven mister Cardinal se encontraba solo en la 
biblioteca, sentado en uno de los escritorios, absorto en unos 
documentos. Visto de cerca, era fácil comprender los reparos 
que sentía mi señor, así como los que sentía el padre del joven. 
El ahijado de mi señor era un caballerete serio y cultivado, con 
unas facciones muy finas. Dado el tema que iba a tratar, habría 
preferido tener ante mí a un joven más alegre, a un joven, 
digamos, más frívolo. En cualquier caso, decidido como estaba 
a dar por concluido el asunto lo antes posible, me adentré en la 
biblioteca y, a unos pasos de distancia del escritorio de mister 
Cardinal, tosí discretamente. 

 -Discúlpeme, señor, pero debo transmitirle un mensaje. 

 -¿Sí? -dijo mister Cardinal en tono apremiante, apartando la 
mirada de sus papeles-. ¿Trae un mensaje de mi padre? 

 -Sí, señor. Exactamente. 

 -Un momento. 

 El joven se inclinó para abrir su maletín, que tenía junto a los 
pies, y sacó un cuaderno y un lápiz. 

 -Dispare. 

 Volví a toser e intenté dar a mi voz el tono más neutro 
posible. 

 -El deseo de sir David es que usted sepa, señor, que las 
damas y los caballeros difieren en varios aspectos que son 
fundamentales. 

 Supongo que, tras decir estas palabras, debí de hacer una 
pausa antes de proseguir, ya que mister Cardinal suspiró y dijo: 

 -De sobra lo sé, Stevens. Y ahora le ruego que vaya al 
grano. 
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 -¿Lo sabe usted, señor? 

 -Mi padre siempre me ha infravalorado. Le diré que es un 
tema que he investigado a fondo y sobre el cual he leído mucho. 

 -¿De verdad? 

 -En realidad, durante estos últimos meses prácticamente no 
he pensado en otra cosa. 

 -En ese caso, mi mensaje puede resultar superfluo. 

 -Puede usted decirle a mi padre que es un tema sobre el que 
estoy muy bien documentado. Este maletín -dijo empujándolo 
ligeramente con el pie- está repleto de notas que abarcan todos 
los ángulos posibles e imaginables. 

 -¿De veras, señor? 

 -Realmente, creo que me he planteado todas las variaciones 
de que es capaz la mente humana. Le ruego que, a este 
respecto, tranquilice usted a mi padre. 

 -Así lo haré, señor. 

 Mister Cardinal pareció tranquilizarse. Volvió a darle otro 
puntapié al maletín, aunque preferí no mirar demasiado, y dijo: 

 -Supongo que se habrá preguntado por qué nunca me 
separo de este maletín. Ahora ya lo sabe. Imagínese que lo 
abriese según quién... 

 -Sería una situación muy delicada, señor. 

 -Por supuesto -dijo, volviéndose a incorporar 
repentinamente--, a menos que mi padre tenga algún elemento 
totalmente nuevo sobre el que quiera que reflexione. 

 -No creo, señor. 

 -¿No? ¿Hay noticias del tal Dupont? 

 -Parece que no, señor, lo siento. 

 Hice lo posible por disimular la exasperación que me 
producía el descubrir que una misión que daba por cumplida 
estaba aún por empezar, y creo que mientras ponía en orden 
mis ideas con el fin de reanudar mis esfuerzos, el joven se puso 
repentinamente en pie y, aferrándose al maletín, dijo: 

 -En fin, saldré a respirar un poco de aire fresco. Le 
agradezco su ayuda, Stevens. 
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 Procuré hallar el momento de entablar de nuevo la 
conversación en el más breve plazo, pero me resultó imposible, 
sobre todo porque aquella misma tarde, dos días más o menos 
antes de lo esperado, llegó mister Lewis, el senador 
norteamericano. Me encontraba en la despensa calculando las 
provisiones de sábanas cuando oí el sonido inconfundible de 
unos coches que se detenían en el patio. Me apresuré a subir 
las escaleras y de pronto, en el pasillo trasero, me encontré con 
miss Kenton en el mismo sitio en que había tenido lugar nuestro 
desafortunado encuentro, hecho que la animó a mantener el 
comportamiento infantil que mostraba desde entonces. Así, 
cuando le pregunté por la identidad del recién llegado, miss 
Kenton pasó de largo frente a mí pronunciando simplemente 
estas palabras: «Por escrito, si es urgente». La respuesta me 
pareció de lo más inoportuna y, por supuesto, mi única 
alternativa fue subir las escaleras corriendo. Recuerdo a mister 
Lewis como a un caballero de gran corpulencia y con una 
amable sonrisa casi perenne en su cara. Su antelación resultó 
más bien molesta tanto para mi señor como para sus colegas, 
dado que hubieran deseado disponer de uno o dos días más de 
intimidad para poder prepararse. No obstante, la actitud 
simpática e informal de mister Lewis y sus comentarios durante 
la cena, en el sentido de que «los Estados Unidos siempre 
estarían a favor de la justicia y no tendrían inconveniente en 
admitir que en Versalles se habían cometido algunos errores», 
parecieron infundir confianza dentro del «equipo local» de mi 
señor. En el transcurso de la cena, de forma lenta pero decidida 
se fue pasando de temas como los méritos de la Pennsylvania 
natal de mister Lewis hasta el inminente congreso, y, llegado el 
momento de encender los puros, se oyeron comentarios tan 
sinceros como los que se habían formulado antes de la llegada 
del senador. En un momento dado, éste dijo a los presentes: 

 -Caballeros, estoy de acuerdo con ustedes en que la 
reacción de monsieur Dupont es imprevisible. Pero déjenme 
decirles que hay una cosa con la que pueden contar, algo de lo 
que pueden estar seguros. -Se echó hacia adelante y levantó el 
puro vehementemente-. Monsieur Dupont odia a los alemanes. 
Los odiaba antes de la guerra y los odia ahora, de un modo que 
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ninguno de ustedes, caballeros, puede imaginarse. -Mister Lewis 
volvió a reclinarse, luciendo de nuevo una amplia sonrisa en la 
cara-. Pero díganme, señores -prosiguió-, ¿no es comprensible 
que un francés odie a los alemanes? No le faltan motivos, ¿no 
creen? Al recorrer la mesa con su mirada, la audiencia se sintió 
un tanto incómoda y, acto seguido, lord Darlington dijo: 

 -Evidentemente, es irremediable que sientan cierta 
amargura, pero hay que considerar que nosotros, los ingleses, 
también hemos luchado duramente contra los alemanes y 
durante mucho tiempo. 

 -La diferencia, sin embargo, es que, al parecer -dijo mister 
Lewis-, ustedes ya no los odian. Para los franceses, son los 
alemanes los que han destruido la civilización en Europa y 
cualquier castigo que se les inflija será poco. Evidentemente 
para nosotros, los norteamericanos, se trata de una postura muy 
poco práctica, aunque lo que más me desconcierta es ver que 
los ingleses parecen no compartir la opinión de los franceses. 
Después de todo, como dicen ustedes, Gran Bretaña también 
perdió mucho en esa guerra. 

 Hubo un tenso silencio antes de que sir David, bastante 
titubeante, dijera: 

 -Hay cosas que, a menudo, los franceses y nosotros hemos 
considerado de forma distinta. 

 -¿Quiere decir que es cuestión de temperamento? 

 Y al pronunciar estas palabras la sonrisa de mister Lewis 
pareció aún más dilatada. Asintió para sí, como si de repente 
hubiese comprendido muchas cosas, y se llevó de nuevo el puro 
a la boca. Quizá confunda este recuerdo con hechos 
posteriores. No obstante, tengo la clara sensación de que fue en 
aquel momento cuando, por primera vez, noté algo extraño, un 
rasgo de hipocresía quizá, en aquel caballero norteamericano de 
aspecto tan encantador. Lord Darlington no compartió, sin 
embargo, las mismas sospechas que en aquel momento tuve 
yo, ya que tras unos molestos segundos de silencio mi señor 
tomó una decisión. 

 -Mister Lewis -dijo-, voy a hablar con franqueza. Somos 
muchos los ingleses que pensamos que la actitud que mantiene 
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actualmente Francia es despreciable. Usted podrá atribuir 
nuestra postura a una diferencia de temperamento. No obstante, 
me atrevería a decir que se trata de algo más que eso. Es 
indecoroso seguir odiando al enemigo cuando ha finalizado el 
conflicto. Una vez que la presa ha caído en la red, la 
persecución se da por terminada y hay que dejar de acosarla. 
Para nosotros, la actitud francesa empieza a rayar en la 
irracionalidad. 

 El discurso de mi señor pareció reconfortar a mister Lewis. 
Murmuró algo en señal de aceptación y sonrió complacido al 
resto de los comensales, inmersos en las nubes de humo que el 
tabaco había condensado de un extremo a otro de la mesa. 

 Durante la mañana siguiente llegaron nuevos invitados, 
concretamente las dos damas procedentes de Alemania, que 
habían viajado juntas -a pesar de los supuestos contrastes en su 
pasado- y traían consigo un nutrido grupo de damas de honor y 
lacayos, así como un buen número de baúles. Por la tarde llegó 
un caballero italiano acompañado de un ayuda de cámara, un 
secretario, un «experto» y dos guardaespaldas. No sé dónde 
creía este caballero que se dirigía para traer consigo a dos 
guardaespaldas; el caso es que resultaba un tanto extraño ver a 
los dos silenciosos hombrones vigilando con mirada inquisitiva 
todos los pasos que daba el suspicaz invitado. 

 Además, según descubrí durante los días que siguieron, el 
plan de trabajo de aquellos guardaespaldas les obligaba a 
dormir por turnos a horas inusitadas a fin de garantizar la 
vigilancia durante toda la noche. Al enterarme de toda esta 
organización, intenté informar a miss Kenton. Sin embargo una 
vez más se negó a hablarme. Finalmente, dado que quería dejar 
todo dispuesto con la mayor brevedad posible, me vi obligado a 
escribir una nota y pasársela por debajo de la puerta de su 
habitación. 

 El día siguiente trajo a otros invitados y, aunque faltaban 
todavía dos días para el inicio del encuentro, Darlington Hall ya 
estaba lleno de gentes de todas las nacionalidades, gentes que 
conversaban en las habitaciones o se quedaban paradas, 
aparentemente de forma casual, en el vestíbulo, en los pasillos o 
en los rellanos, examinando las pinturas y otras obras de arte. El 
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trato entre los invitados era cortés, aunque el aire que en 
general se respiró aquellos días era tenso e impregnado de una 
gran falta de confianza. Correspondiendo a este sentimiento de 
desasosiego, los ayudas de cámara y los lacayos que venían 
con los invitados se miraban unos a otros con manifiesta 
frialdad, y nuestra servidumbre estaba muy contenta de no tener 
apenas tiempo para tratar con ellos. 

 Fue por aquel entonces, teniendo aún por atender muchas 
de las demandas que me habían hecho, cuando, al mirar por 
casualidad a través de una ventana, reparé en la figura de 
mister Cardinal, que daba un paseo por el jardín. Como de 
costumbre, nuestro joven caballero tenía bien sujeto su maletín. 
También observé que caminaba a paso lento, profundamente 
absorto en sus pensamientos, por el camino que circunda el 
césped. Recordé, evidentemente, que tenía algo que decirle, y 
se me ocurrió que un encuentro al aire libre, tan cerca de la 
naturaleza y, sobre todo, con el ejemplo de los gansos tan a 
mano, podía ser la situación más apropiada para transmitirle mi 
mensaje. Me percaté, además, de que si me apresuraba a salir y 
esconderme tras el gran rododendro que había junto al sendero, 
mister Cardinal pasaría por allí al poco tiempo. De este modo, 
tendría la oportunidad de abordarle y transmitirle el mensaje. 
Reconozco que no era una estrategia muy sutil, pero 
comprenderán que, aunque a su modo era un asunto 
importante, en unos momentos como aquellos no era algo que 
me quitara el sueño. 

 A pesar de la escarcha que cubría el suelo y gran parte del 
follaje, el día era templado para aquella época del año. Crucé 
raudo el césped, me situé detrás del arbusto y no tardé en oír los 
pasos de mister Cardinal que se aproximaban. 
Desgraciadamente, no calculé bien el momento de mi aparición. 
Mi intención era salir justo cuando mister Cardinal aún estuviese 
a una distancia razonable, de modo que, en el instante en que 
me viese, pensase que me dirigía al cenador, o quizá a la casita 
del jardinero. De esta forma podría fingir un encuentro fortuito y 
entablar con él una conversación improvisada. El caso es que 
aparecí un poco tarde y me temo que asusté al joven caballero. 
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Alzó inmediatamente el maletín y lo sujetó contra su pecho entre 
los brazos. 

 -Discúlpeme, señor. 

 -¡Dios mío, Stevens! ¡Qué susto me ha dado! Creía que ya 
habían empezado a calentarse los ánimos. 

 -Lo lamento mucho, señor, pero es que tengo algo que 
decirle. 

 -¡Dios mío, vaya susto me ha dado! 

 -Si me lo permite, iré al grano. Habrá usted reparado en 
aquellos gansos... 

 -Gansos -Miró a su alrededor sorprendido-. ¡Ah, sí, es cierto, 
son gansos! 

 -Y habrá reparado usted en las flores y en los arbustos. En 
realidad, no es ésta la mejor estación del año para verlos en su 
pleno esplendor, pero ya observará que con la llegada de la 
primavera se producirá un muy especial cambio en todo este 
paisaje. 

 -Es cierto, ya sé que los jardines no están ahora en todo su 
esplendor, pero para serle sincero no prestaba atención a estas 
maravillas de la naturaleza. Ahora mismo me preocupan otras 
cosas, por ejemplo, que monsieur Dupont haya llegado con un 
auténtico humor de perros. Realmente, era lo último que 
podíamos desear. 

 -¿Dice usted que monsieur Dupont ha llegado a esta casa? 

 -Hace media hora, más o menos. Y de un mal humor 
insoportable. 

 -Discúlpeme entonces, señor. Debo ocuparme de él 
inmediatamente. 

 -Por supuesto, Stevens. En fin, ha sido usted muy amable al 
darme un poco de conversación. 

 -Le ruego que me disculpe, señor, pero en realidad tenía un 
par de cosas que decirle a propósito de... como usted mismo ha 
señalado, las maravillas de la naturaleza. Si tiene usted a bien 
escucharme, le quedaré muy agradecido, aunque ahora me 
temo que habrá que esperar otra ocasión. 
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 -Está bien, lo tendré en cuenta, Stevens, a pesar de que mi 
fuerte es más bien la pesca. Sé todo sobre la pesca, sea en 
agua dulce o salada. 

 -Nuestra próxima conversación tendrá que ver con todas las 
criaturas vivientes. No obstante, le ruego que ahora me disculpe. 
No sabía que monsieur Dupont ya estuviera aquí. 

 Regresé a la casa a toda velocidad, y casi tropecé con el 
primer lacayo, que me dijo: 

 -Le hemos estado buscando por todas partes, señor. El 
caballero francés ha llegado. 

 Monsieur Dupont era un caballero alto y elegante, con barba 
gris y monóculo. Iba vestido como acostumbran los caballeros 
del continente cuando están de vacaciones; durante toda su 
estancia conservó cuidadosamente la apariencia de haber 
venido a Darlington Hall únicamente por placer y en plan 
amistoso. Tal y como había dicho mister Cardinal, monsieur 
Dupont había llegado malhumorado. Ahora no recuerdo todas 
las molestias que le habían importunado desde que desembarcó 
en Inglaterra días antes; pero, concretamente, al visitar Londres 
se le habían formado unas dolorosas llagas en los pies que, 
como él temía, se infectaron, y, aunque envié a su ayuda de 
cámara a miss Kenton, esto no impidió que monsieur Dupont me 
llamara sin cesar, chasqueando los dedos, para pedirme nuevos 
vendajes. 

 Su mal humor pareció apaciguarse al ver a mister Lewis. 
Monsieur Dupont y el senador norteamericano se saludaron 
como antiguos compañeros, y durante el resto del día pudo 
vérseles juntos casi todo el tiempo, comentando divertidos 
muchos recuerdos. Era evidente que aquella relación casi 
constante entre mister Lewis y monsieur Dupont resultaba un 
grave inconveniente para lord Darlington, quien, naturalmente, 
tenía gran interés por estrechar sus contactos con este último 
antes de que empezaran las reuniones. En varias ocasiones 
pude observar que mi señor intentaba alejarse con monsieur 
Dupont para hablar con mayor intimidad, pero mister Lewis, 
sonriendo, se inmiscuía entre los dos haciendo observaciones 
como «Perdónenme, caballeros, pero hay algo que me tiene 
confundido», tras las cuales mi señor se veía en la obligación de 
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escuchar alguna de las jocosas anécdotas de mister Lewis. 
Aparte del senador, los demás invitados, quizá por aprensión o 
quizá por un sentimiento de desafío, se mantenían 
cautelosamente distantes del caballero francés. Era un hecho 
patente, incluso en aquel ambiente en general discreto, que 
incrementaba la sensación de que en el resultado final de las 
reuniones monsieur Dupont desempeñaría, en cierto modo, un 
papel clave. 

 

 Las reuniones empezaron la última semana de marzo de 
1923, una mañana lluviosa. Se eligió un lugar poco común, 
como es el salón, para mantener así el carácter «extraoficial» de 
la visita de muchos invitados. De hecho, a mi juicio la pretensión 
de crear un ambiente informal se había llevado a un extremo 
ligeramente ridículo. Resultaba extraño ver una habitación de 
naturaleza más bien femenina llena a rebosar de austeros 
caballeros vestidos de negro, sentados, a veces en grupos de 
tres o cuatro, en un mismo sofá; algunas de estas personas 
estaban tan convencidas de la necesidad de mantener la ficción 
de que aquella reunión no era más que una tertulia informal que 
llegaran al extremo de sentarse con periódicos o revistas encima 
de las rodillas. 

 Durante aquella primera mañana, me vi obligado a entrar y 
salir sin cesar del salón, motivo por el que no pude seguir por 
completo la reunión. No obstante, recuerdo que lord Darlington 
abrió formalmente el encuentro dando la bienvenida a los 
invitados antes de explicar la necesidad moral de mitigar 
algunos aspectos del tratado de Versalles, e hizo hincapié en el 
gran padecimiento que por sí mismo había presenciado en 
Alemania. Como supondrán, ya había oído a mi señor expresar 
estos sentimientos en muchas ocasiones anteriores, pero fue tal 
la convicción con que habló en aquellas solemnes 
circunstancias, que no pude evitar emocionarme de nuevo. Sir 
David Cardinal fue el siguiente en tomar la palabra y, aunque me 
perdí gran parte de su discurso, su exposición me pareció 
básicamente técnica y, si he de decirles la verdad, de un nivel 
demasiado elevado para mí. El fondo, sin embargo, fue bastante 
parecido al de mi señor, y, para terminar, pidió que se congelara 
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el pago de las indemnizaciones a que estaban obligados los 
alemanes y que las tropas francesas se retirasen de la región 
del Ruhr. Entonces intervino la condesa alemana, pero en aquel 
momento, por no recuerdo qué razón, me vi obligado a dejar el 
salón durante un buen lapso de tiempo. Cuando regresé los 
invitados ya estaban en pleno debate, y la discusión, sembrada 
de términos comerciales y de tipos de interés, era demasiado 
técnica para mí. 

 Por lo que pude observar, monsieur Dupont no participaba 
en la discusión y, por su aspecto taciturno, era difícil saber si 
seguía con atención lo que allí se decía o si estaba 
profundamente absorto en otros pensamientos. En un momento 
dado en que tuve que marcharme del salón, justo en plena 
alocución de uno de los caballeros alemanes, monsieur Dupont 
se levantó repentinamente y me siguió. 

 -Mayordomo -me dijo en el vestíbulo-, ¿podría cambiarme 
las vendas de los pies? Me duelen de un modo terrible y no 
puedo concentrarme en lo que están diciendo estos caballeros. 

 Si no recuerdo mal -a través de un mensajero, por supuesto-, 
solicité de miss Kenton que me ayudara y dejé a monsieur 
Dupont sentado en la sala de billar esperando al ama de llaves. 
Justo en aquel momento el primer lacayo bajó presuroso la 
escalera para anunciarme angustiado que mi padre se 
encontraba arriba, muy enfermo. 

 Subí corriendo al primer piso y, al doblar por el rellano, 
apareció ante mí una extraña escena. Al fondo del pasillo, casi 
enfrente del gran ventanal, a través del cual se veía la lluvia y 
una luz gris, se recortaba la silueta inmóvil de mi padre. Por su 
postura se habría podido pensar que participaba en alguna 
ceremonia. Apoyado sobre una rodilla y con la cabeza inclinada, 
parecía empujar el carrito, que, por algún motivo, se resistía a 
desplazarse. Dos doncellas, que estaban de pie a una distancia 
prudente, observaban sus esfuerzos asustadas. Me acerqué a 
mi padre y, soltándole las manos del asa del carrito le fui 
acostando poco a poco en la alfombra. Tenía los ojos cerrados, 
la cara de color ceniza y gotas de sudor en la frente. Pedimos 
más ayuda y, al poco tiempo, trajeron una silla de ruedas y lo 
llevamos a su habitación. 
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 Una vez le acostaron en su cama, no supe qué hacer. A 
pesar de que no era conveniente que dejase a mi padre en tal 
estado, mis obligaciones me esperaban. Finalmente, mientras 
seguía pensativo en el umbral de la puerta, miss Kenton se 
acercó y me dijo: 

 -Mister Stevens, en estos momentos tengo menos trabajo 
que usted. Si quiere, me ocuparé de su padre. Haré subir al 
doctor Meredith, y si tiene algo importante que notificarle, ya le 
avisaré. 

 -Gracias, miss Kenton -le respondí, y me marché. 

 Cuando volví al salón, un sacerdote estaba hablando de las 
calamidades que sufrían los niños en Berlín. Nada más entrar 
tuve que volver a servir té y café a los invitados. Observé que 
algunos de los caballeros bebían licores y un par de ellos, a 
pesar de haber dos damas presentes, incluso fumaban. 
Recuerdo que salía del salón con una tetera vacía en las manos 
cuando miss Kenton se acercó para decirme. 

 -Mister Stevens, el doctor Meredith se va. 

 Mientras decía estas palabras, vi que el médico se ponía la 
gabardina y el sombrero en el vestíbulo. Me dirigí hacia él con la 
tetera aún en la mano. El médico me miró preocupado. 

 -Su padre no se encuentra bien -dijo-. Si empeora, avíseme 
inmediatamente. 

 -Sí, señor. Gracias. 

 -¿Qué edad tiene su padre, Stevens? 

 -Setenta y dos años, señor. 

 El doctor Meredith se quedó pensativo y dijo: 

 -Si empeora, avíseme inmediatamente. 

 Volví a darle las gracias y le acompañé hasta la puerta. 

 

 Aquella misma noche, poco antes de la cena, fue cuando 
casualmente oí la conversación entre mister Lewis y monsieur 
Dupont. Por no recuerdo qué motivo, había subido a la 
habitación de este último y, antes de llamar, me paré a escuchar 
a través de la puerta, como es mi costumbre. Quizá ustedes no 
suelan tomar esta pequeña precaución para evitar que la 
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llamada provoque una situación embarazosa, pero yo, 
personalmente, siempre he procedido de este modo y puedo 
garantizarles que en mi profesión es una práctica muy común. 
No se trata de un acto que esconda ninguna malsana 
curiosidad. Debo decirles que no tenia la menor intención de 
escuchar lo que llegó a mis oídos aquella noche. No obstante, 
por fortuna, cuando pegué mi oreja a la puerta de monsieur 
Dupont alcancé a oír la voz de mister Lewis, y aunque no 
recuerdo sus palabras exactas, el tono en que hablaba despertó 
en mí algunas sospechas. Era la misma voz acompasada y 
afable con que el caballero norteamericano había hechizado 
desde su llegada a muchos de los invitados. En aquel momento, 
sin embargo, sonaba inequívocamente traicionera. Esta 
impresión y el hecho de que se hallase en la alcoba de monsieur 
Dupont, conversando probablemente con esta persona cuyo 
papel era crucial, me frenaron la mano y, en lugar de golpear 
con los nudillos la puerta, escuché. 

 Dado que las puertas de los dormitorios de Darlington Hall 
son de cierto espesor, me fue imposible seguir toda la 
conversación. Ése es el motivo por el que ahora me resulta 
difícil recordar exactamente todo lo que alcancé a escuchar, del 
mismo modo que me resultó difícil aquella misma noche, cuando 
informé del incidente a mi señor. Esto no quiere decir, sin 
embargo, que no me hiciese una idea cabal de lo que ocurría en 
aquella habitación. El caballero norteamericano le estaba 
explicando a monsieur Dupont que mi señor y los demás 
asistentes le estaban manipulando; que deliberadamente se le 
había hecho llegar más tarde para que los demás participantes 
pudiesen discutir todos los temas importantes sin su presencia, 
y que incluso después de su llegada había observado que mi 
señor mantenía breves conversaciones en privado con los 
representantes más relevantes, a las que monsieur Dupont no 
era invitado. Finalmente, mister Lewis pasó a relatarle algunas 
de las observaciones que mi señor y los demás asistentes 
habían hecho durante la cena, la noche que siguió a su llegada. 

 -Para serle sincero -le oí decir a mister Lewis-, me aterró la 
actitud de estos caballeros ante sus conciudadanos. Utilizaron 
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términos como «bárbaros» y «despreciables». De hecho, anoté 
estas palabras en mi diario pocas horas después. 

 Monsieur Dupont hizo un lacónico comentario que no llegué 
a captar y mister Lewis prosiguió: 

 -Le digo que me quedé aterrado. ¿Cree que ésas son 
palabras para calificar a un aliado con el que se combatía codo 
a codo hace tan pocos años? 

 No sé si al fin llamé a la puerta. Es posible que, dadas las 
inquietantes palabras que escuché, considerase más oportuno 
retirarme. En cualquier caso, según le expliqué a mi señor poco 
después, no me quedé el tiempo suficiente para conocer cuál 
era la reacción de monsieur Dupont ante las observaciones de 
mister Lewis. 

 Al día siguiente, el tono de las conversaciones que se oían 
en el salón había alcanzado mayor virulencia y, a la hora del 
almuerzo, el ambiente estaba bastante caldeado. Mi impresión 
fue que monsieur Dupont, que permanecía en su sillón sin decir 
palabra y mesándose la barba, era el centro de todas las 
acusaciones, de forma, además, cada vez más descarada. Pude 
observar asimismo que, en cuanto se suspendía la reunión, 
mister Lewis se reunía rápidamente con monsieur Dupont en 
algún rincón o cualquier otro lugar donde pudieran departir sin 
ser molestados, hecho que mi señor también observó 
preocupado. De hecho, una de esas veces, poco después del 
almuerzo, recuerdo que me acerqué a los dos caballeros, que 
hablaban furtivamente justo en el umbral de la biblioteca, y mi 
primera impresión fue que al verme llegar interrumpieron su 
conversación. 

 Mientras tanto, mi padre ni había mejorado ni había 
empeorado. Según me dijeron, durmió casi todo el tiempo y así 
fue como le encontré las pocas veces que dispuse de un 
momento para subir a su buhardilla. Así pues, no tuve 
oportunidad de hablar con él hasta la segunda noche, en la que 
experimentó una ligera mejoría. 

 También dormía mi padre en aquella ocasión, pero la 
sirvienta que miss Kenton había dejado de guardia se puso en 
pie al verme y empezó a sacudirle de un hombro. 



 

 85 

 -Pero ¡qué hace! -exclamé-. ¿Puede saberse qué está 
haciendo? 

 -Mister Stevens me ha dicho que le despertase si usted 
volvía. 

 -Déjele dormir. Si ha enfermado, ha sido por agotamiento. 

 -Me dijo que le despertara, señor -replicó la chica, y acto 
seguido volvió a sacudirle de un hombro. 

 Mi padre abrió los ojos, dobló un poco la cabeza, que tenía 
apoyada encima de la almohada, y se quedó mirándome. 

 -Espero que se encuentre mejor, padre -dije. 

 Siguió observándome durante unos instantes y luego me 
preguntó: 

 -¿Todo en orden ahí abajo? 

 -La situación es bastante turbulenta. Es un poco más tarde 
de las seis, y ya puede imaginarse cómo está la cocina en estos 
momentos. El rostro de mi padre mostró de pronto una mirada 
de impaciencia. 

 -Pero... ¿todo está en orden? -volvió a preguntar. 

 -Sí, y me atrevo a decir que puede usted estar tranquilo. Me 
alegro mucho de que se sienta mejor. 

 Lentamente sacó los brazos de debajo de las mantas y se 
observó cansado el envés de las manos durante unos instantes. 

 -Me alegro mucho de que se sienta mejor -repetí-. Ahora es 
preciso que vuelva al trabajo. Como le he dicho, la situación es 
bastante turbulenta. 

 Siguió observándose las manos y, al cabo de un rato, dijo 
pausadamente: 

 -Espero haber sido un buen padre. 

 Sonreí y le dije: 

 -Estoy muy contento de que se sienta mejor. 

 -Me siento orgulloso de ti. Eres un buen hijo. Hubiera 
deseado ser un buen padre, aunque temo que no lo he sido. 

 -Ahora tengo mucho trabajo, pero mañana por la mañana 
hablaremos de nuevo. 
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 Mi padre aún seguía mirándose las manos como si, en cierto 
modo, le irritasen. 

 -Estoy muy contento de que se sienta mejor -repetí, y 
seguidamente me marché. 

 

 Al volver abajo, la cocina era un auténtico infierno. El 
ambiente era muy tenso entre todo el personal, sin excepciones. 
No obstante, me complace señalar que cuando se sirvió la cena; 
un ahora más tarde, mi equipo mostró gran serenidad, pericia y 
eficiencia. 

 Ver el magnífico comedor de gala en todo su esplendor 
siempre me ha parecido una escena memorable, y en este 
sentido aquella noche no constituyó ninguna excepción. 
Naturalmente, aquellas hileras de caballeros en traje de etiqueta, 
cuyo número era tan desproporcionado en relación con las 
representantes del bello sexo, le daban un aspecto muy severo. 
Sin embargo, como compensación, las dos lámparas de araña 
que pendían encima de la mesa -las cuales en aquella época 
aún funcionaban con gas- difundían una luz tenue y suave que 
bañaba el salón sin darle ese brillo deslumbrante que 
desprenden las actuales, que son eléctricas. En aquella 
segunda y última cena del encuentro -se esperaba que buen 
número de invitados partiesen al día siguiente, tras el almuerzo- 
los asistentes se mostraron mucho menos reservados que 
durante los días precedentes. No sólo la conversación fluía más 
libre y su tono era más franco, sino que sirvió el vino a un ritmo 
visiblemente acelerado. Al finalizar la cena, que había 
transcurrido, profesionalmente hablando, sin grandes 
dificultades, mi señor se puso en pie para dirigirse a sus 
invitados. 

 Empezó su discurso agradeciendo a los asistentes que las 
reuniones que habían celebrado durante los dos días anteriores, 
«aunque a veces alentadoramente sinceras», hubiesen 
transcurrido en un ambiente amistoso y que hubiese reinado el 
deseo de ver prevalecer el bien. La solidaridad que pudo 
observar durante aquellos dos días había sobrepasado todas 
sus expectativas, y confiaba en que la sesión que tendría lugar 
por la mañana, con la que se «remataría» el encuentro, fuese 
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prolífica en acuerdos por parte de los participantes, que 
establecieran, para cada uno de ellos, modalidades de actuación 
previas al gran congreso internacional que se celebraría en 
Suiza. Fue más o menos en aquel momento, e ignoro 
completamente si lo tenía previsto con antelación, cuando lord 
Darlington empezó a recordar viejas historias de su difunto 
amigo, el señor Karl-Heinz Bremann. Sacar a colación un tema 
tan personal, en el que mi señor tiene tendencia a explayarse, 
no fue muy oportuno. También hay que decir que lord Darlington 
nunca fue lo que se dice un orador, de modo que la agitación 
que siempre se oye una vez se ha perdido la atención del 
público empezó a notarse inmediatamente y se extendió por 
todo el salón. De hecho, llegado por fin el momento en que lord 
Darlington pidió a sus invitados que se levantaran y brindaran 
por «la paz y la justicia en Europa», la algarabía había llegado a 
tal grado -como consecuencia, quizá, de las generosas 
cantidades de vino consumidas- que rayaba en la mala 
educación. 

 Los asistentes se habían vuelto a sentar y empezaba a 
reanudarse la conversación, cuando se oyó el vigoroso 
repiqueteo de unos nudillos sobre la madera y vimos que 
monsieur Dupont se ponía en pie. En la sala se hizo de pronto 
un gran silencio, y el distinguido caballero recorrió la mesa con 
mirada grave y dijo: 

 -Espero no usurpar un derecho que corresponda a alguna 
otra de las personas aquí presentes, pero el caso es que no he 
oído qué nadie haya propuesto un brindis de agradecimiento a 
nuestro anfitrión, nuestro amable y honorable lord Darlington. 
-La concurrencia asintió con un murmullo y monsieur Dupont 
prosiguió-: Durante estos últimos días se han dicho cosas muy 
interesantes en esta casa, cosas muy importantes. 

 Hizo una pausa, pero esta vez la sala permaneció callada. 
 -He observado -continuó- que, unas veces implícitamente y 
otras con mayor franqueza, se ha criticado, y no me parece 
exagerado emplear este término, la política exterior de mi país. 
Volvió a hacer una pausa, y adoptó una expresión severa: Se 
habría dicho incluso que estaba enfadado--. Estos dos días 
hemos escuchado profundos e inteligentes análisis sobre la 
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compleja situación que presenta hoy día Europa, y puedo decir, 
sin embargo, que en ninguno de ellos se han recogido 
íntegramente las razones que explican la actitud de Francia ante 
su país vecino. En cualquier caso -siguió, con un dedo 
levantado-, éste no es el momento de abordar semejante tema. 
En realidad, si durante los últimos días me he resistido 
deliberadamente a tratar esta cuestión ha sido porque he venido 
ante todo a escuchar. Y permítanme que les diga que me ha 
impresionado la veracidad de algunos argumentos que aquí he 
oído, aunque probablemente se preguntarán cuánto lo han 
hecho. -Monsieur Dupont hizo otra pausa al tiempo que su 
mirada se desplazaba tranquilamente por todos los rostros que 
le rodeaban, rostros que, a su vez, tenían sus ojos clavados en 
él. Finalmente, dijo-: Señoras y señores, discúlpenme, he 
reflexionado mucho acerca de estos asuntos y deseo decirles 
con toda confianza que, a pesar de mis discrepancias con 
muchos de los presentes en la forma de interpretar lo que en 
realidad está ocurriendo actualmente en Europa, así como en 
muchas de las cuestiones que se han planteado en esta casa, 
estoy convencido, señoras y señores, y digo convencido, de que 
son cuestiones justas y viables. -Un murmullo que traducía un 
doble sentimiento de victoria y alivio recorrió la mesa, pero esta 
vez monsieur Dupont alzó ligeramente la voz y, superponiendo 
al murmullo sus palabras, dijo-: Me complace anunciar a todos 
ustedes que pondré en juego mi modesta influencia con el fin de 
promover determinados cambios profundos en la política 
francesa, siguiendo las directrices expuestas aquí, y procuraré 
por todos los medios que tales cambios se operen antes del 
congreso que habrá de celebrarse en Suiza. 

 Hubo un fuerte aplauso, y observé cómo mi señor cruzaba 
un mirada con sir David. Monsieur Dupont levantó una mano, 
pero nadie supo si con ello agradecía los aplausos o los 
rechazaba. 

 -Pero antes de seguir dando las gracias a nuestro anfitrión, 
hay algo que quisiera confesarles, claro que algunos de ustedes 
pensarán que contar intimidades en la mesa no es de muy 
buena educación. -Estas palabras provocaron una risotada en el 
resto de los invitados-. Aun así, en este tipo de asuntos siempre 
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he preferido ser sincero. Del mismo modo que es fundamental 
mostrarse agradecidos, formal y públicamente, a lord Darlington, 
artífice de que nos hallemos aquí y de que hayamos alcanzado 
este sentimiento presente de solidaridad y buena voluntad, 
también es fundamental, creo yo, condenar sin paliativos a los 
que han venido para servirse malintencionadamente de la 
hospitalidad de nuestro anfitrión, gastando sus energías tan sólo 
en intentar sembrar el descontento y suscitar todo tipo de 
equívocos. Esta clase de personas, además de resultar 
socialmente repugnantes, en la situación en que hoy nos 
encontramos son también muy peligrosas. -Volvió a hacer una 
pausa, y una vez más reinó un profundo silencio. Monsieur 
Dupont prosiguió con voz suave y pausada-. Mi única pregunta 
respecto a mister Lewis es la siguiente: ¿En qué medida refleja 
su execrable comportamiento la postura del actual gobierno 
norteamericano? Permítanme, señoras y señores, aventurar una 
respuesta, dado que un caballero capaz de mostrar la falsedad 
de que ha hecho gala estos días no merece ninguna confianza. 
Me atreveré pues, a formular mis propias conjeturas. Como es 
natural, los norteamericanos temen que no paguemos nuestra 
deuda si, llegado el caso, congelamos el cobro de las 
reparaciones de guerra procedentes de Alemania. No obstante 
durante estos últimos seis meses, he tenido ocasión de hablar 
de este mismo asunto con algunos norteamericanos situados en 
importantes cargos, y mi impresión es que en ese país hay 
gente con una visión más amplia de las cosas que el ciudadano 
que aquí lo representa. Para todos los que nos sentimos 
afectados por el futuro bienestar de Europa, es un alivio pensar 
que, actualmente, mister Lewis ya no tiene... ¿cómo les diría?, la 
influencia que tenía antaño. Quizá les parezca que estoy siendo 
excesivamente duro al exponer de un modo tan sincero lo que 
pienso, pero les aseguro, señoras y señores, que me muestro 
indulgente. Me abstendré, por ejemplo, de revelarles lo que este 
caballero ha estado diciéndome a propósito de cada uno de 
ustedes con una torpeza, un descaro y una ordinariez que 
apenas puedo creer. En fin, basta ya de acusaciones. Ha 
llegado el momento de que todos demos las gracias y les ruego, 
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por tanto, señoras y señores, que brinden conmigo en honor de 
lord Darlington. 

 Durante su discurso, monsieur Dupont no había mirado ni 
una sola vez al lugar donde se encontraba mister Lewis. 

 Después de brindar por mi señor, se volvió a sentar y todos 
los asistentes parecieron evitar cuidadosamente mirar en 
dirección del caballero norteamericano. Durante unos instantes 
reinó un silencio embarazoso hasta que, por fin, mister Lewis se 
puso en pie, sonriendo afablemente como era su costumbre. 
 -Bien, puesto que todo el mundo ha pronunciado su discurso, 
ahora me toca a mí -dijo con una voz que dejó bien patente que 
ya había bebido lo suyo-. No tengo nada que objetar a las 
sandeces que nuestro amigo francés acaba de decir. Repudio 
esa forma de hablar y ha habido otras personas que han 
intentado tenderme la misma trampa otras veces. Pero les digo, 
señoras y señores, que muy pocos me han hecho caer en ella. 
Sí, muy pocos. -Mister Lewis se quedó callado y durante unos 
instantes pareció no saber cómo seguir. Finalmente, volvió a 
sonreír y dijo-: Como he dicho, aunque no voy a perder el tiempo 
con nuestro amigo francés, sí hay algo que tengo que decir. 
Ahora que somos todos tan sinceros, también lo seré yo. Me 
disculparán por lo que voy a decir, pero, a mi juicio, parecen 
ustedes una pandilla de ingenuos soñadores y serían unos 
caballeros encantadores si no se empeñasen en entrometerse 
en asuntos que afectan a todo el planeta. Pongamos como 
ejemplo a nuestro anfitrión, aquí presente. En el fondo, ¿qué es? 
Un caballero, y supongo que en eso están todos de acuerdo. Un 
típico caballero inglés, recto, bienintencionado, sí pero un mero 
aficionado. -Al pronunciar esta palabra, hizo una pausa y paseó 
la vista por la mesa-. Es un aficionado, pero hoy día los asuntos 
internacionales ya no pueden estar en manos de aficionados, y 
cuanto antes lo comprendan ustedes aquí, en Europa, mejor. Y 
ahora, amables y bienintencionados caballeros, permítanme que 
les pregunte algo. ¿Tienen idea de cómo evoluciona el mundo 
que los rodea? Ya forman parte del pasado los días en que se 
podía ser bondadoso. Sin embargo, parece que aquí, en 
Europa, todavía no se han dado cuenta. Hay caballeros como 
nuestro buen anfitrión que se creen con derecho a entrometerse 
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en asuntos que no entienden. Se han dicho muchas tonterías 
estos días. Con muy buen corazón y muy buena intención, pero 
tonterías. Lo que necesitan en Europa son buenos profesionales 
que dirijan sus asuntos, y como no reaccionen pronto, están 
abocados al desastre. Ahora brindemos, caballeros, brindemos 
por los profesionales. 

 Hubo un silencio sepulcral y no se movió nadie. Mister Lewis 
se encogió de hombros, alzó su copa ante la concurrencia, 
bebió y volvió a sentarse. A los pocos segundos, lord Darlington 
se levantó. 

 -No es mi deseo iniciar una discusión -dijo mi señor- 
precisamente la última noche que estamos todos juntos, una 
noche alegre y gloriosa de la que debemos disfrutar. Sin 
embargo, mister Lewis, aunque sólo sea por el respeto debido a 
toda opinión, creo que sus consideraciones no merecen ser 
relegadas a un segundo plano como si fuesen palabras 
pronunciadas por uno de esos excéntricos oradores que vemos 
por las calles. Le diré, por tanto, una cosa. El comportamiento 
que usted considera propio de «aficionados», nosotros. lo 
consideramos atribuible a una cualidad llamada «honor». 

 Esta intervención provocó en la sala un fuerte murmullo de 
complacencia, palabras de aprobación y algunos aplausos. 

 -Y lo que es más -prosiguió mi señor-, creo de hecho 
comprender lo que usted entiende por «profesionales». Por lo 
visto, es un término que significa abrirse camino con trampas y 
engaños, así como dar preferencia en nuestra escala de valores 
a la ambición y la codicia en perjuicio del ansia de ver reinar en 
el mundo la justicia y la bondad. Y si ser «profesional» implica 
todo eso, es una virtud que no me interesa lo más mínimo ni 
tengo deseos de alcanzar. 

 Como respuesta se oyó un estallido mayor de entusiasmo, 
seguido de un aplauso cálido y continuado. Vi entonces que 
mister Lewis sonreía mirando su copa de vino y movía la cabeza 
con aire cansado. En aquel momento advertí que detrás de mí 
estaba el primer lacayo, que me susurró al oído: 

 -Señor, miss Kenton desea hablarle. Le espera fuera. 
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 Salí lo más discretamente que pude, justo en el momento en 
que mi señor, aún en pie, comenzaba a tratar otro tema. 

 Miss Kenton parecía preocupada. 

 -Su padre se ha puesto muy grave, mister Stevens -dijo-. He 
llamado al doctor Meredith, pero supongo que aún tardará un 
poco en llegar. 

 Debí mostrarme confundido, ya que miss Kenton añadió: 

 -Mister Stevens, le aseguro que está muy mal. Será mejor 
que venga y le vea. 

 -Ahora no tengo tiempo. Los caballeros pasarán a la sala de 
fumar de un momento a otro. 

 -Lo sé, pero debe acompañarme, o es posible que más tarde 
lo lamente mucho. 

 Miss Kenton ya se había puesto en camino. Fuimos a paso 
de carga hasta la buhardilla de mi padre. Mistress Mortimer, la 
cocinera, estaba plantada a los pies de su cama, con el delantal 
todavía puesto. 

 -¡Oh, mister Stevens! -exclamó al vernos entrar, su padre 
está muy mal... Efectivamente, la cara de mi padre había 
adquirido un color rojizo sombrío que nunca había visto antes en 
ningún ser vivo. Detrás de mí, oí que miss Kenton me susurraba: 

 -Tiene el pulso muy débil. 

 Me quedé observando a mi padre unos instantes, le palpé 
suavemente la frente y a continuación retiré la mano. 

 -Creo -dijo mistress Mortimer- que ha sufrido un ataque. He 
visto dos en mi vida, y juraría que es eso. 

 Y seguidamente empezó a llorar. Noté que despedía un 
fuerte y desagradable olor a grasa y carne asada. Me volví y le 
dije a miss Kenton: -Es una situación muy dolorosa, pero mi 
deber es ir abajo. 

 -Por supuesto, mister Stevens. Le avisaré cuando llegue el 
médico, o si hay algún cambio. 

 -Gracias. 

 Bajé corriendo la escalera y llegué justo cuando los 
caballeros se dirigían a la biblioteca. Los lacayos se sintieron 
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aliviados al verme e, inmediatamente, les indiqué mediante 
señas sus respectivos puestos. 

 Ignoraba qué podía haber sucedido en el comedor de gala 
durante mi ausencia. Sólo sé que ahora el ambiente entre los 
invitados era realmente de júbilo. Por toda la sala de fumar se 
habían formado grupos de caballeros que reían y se daban 
palmaditas en la espalda. Según pude ver, mister Lewis ya se 
había retirado. Me abrí paso entre los invitados llevando una 
bandeja con una botella de oporto, y cuando estaba terminando 
de servir una copa a uno de los caballeros, oí una voz a mis 
espaldas que decía: 

 -Ah, Stevens, ¿le interesan los peces? 

 Y al volverme me encontré con el joven mister Cardinal, que 
me sonreía jovialmente. 

 Yo también sonreí y le dije: 

 -¿Los peces, señor? 

 -Cuando era joven, tenia en un estanque toda clase de 
peces tropicales. Era una especie de acuario. ¿Se encuentra 
bien, Stevens? 

 Volví a sonreír. 

 -Perfectamente, señor. Gracias. 

 -Como muy bien dijo usted, debería volver por aquí en 
primavera. Supongo que Darlington Hall estará precioso durante 
esa época. Creo que la última vez que vine era invierno. 
Stevens, ¿de verdad se encuentra usted bien? 

 -Perfectamente. Gracias, señor. 

 -¿No se siente mal? 

 -En absoluto, señor. Le ruego que me disculpe. 

 Seguí sirviendo el oporto a otros invitados. Detrás de mí, el 
sacerdote belga soltó una fuerte carcajada y exclamó: 

 -¡Esto es una herejía! ¡Una auténtica herejía! 

 Y soltó una nueva carcajada. Noté que alguien me tocaba 
discretamente el codo y, al volverme, me encontré frente a lord 
Darlington. 

 -Stevens, ¿se encuentra bien? 

 -Perfectamente, señor. 
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 -Parece que esté llorando. 

 Me reí y, sacando un pañuelo, me sequé rápidamente la 
cara. 

 -Lo lamento, señor. Ha sido un día muy duro. 

 -Sí, hemos tenido mucho trabajo. 

 Alguien se dirigió a mi señor y éste se volvió para responder. 
Cuando me dispuse a seguir recorriendo el salón, vi que miss 
Kenton me hacía señas desde la puerta. Avancé hacia ella, pero 
antes de llegar a la puerta, monsieur Dupont me cogió del brazo. 

 -Mayordomo -dijo-, ¿podría traerme más vendas? Me duelen 
de nuevo los pies. 

 -Sí, señor. 

 Y mientras me dirigía a la puerta, observé que monsieur 
Dupont me seguía. Me volví y le dije: 

 -Volveré enseguida a traerle lo que me ha pedido. 

 -Dése prisa, por favor. Me duelen mucho. 

 -Sí, señor. Discúlpeme, señor. 

 Miss Kenton seguía esperándome en el vestíbulo, en el 
mismo lugar desde donde me había llamado. Al verme salir, se 
encaminó en silencio hacia la escalera con una expresión 
extrañamente serena. Acto seguido se volvió y me dijo: 

 -Lo lamento mucho, mister Stevens. Su padre falleció hará 
aproximadamente unos cuatro minutos. 

 -Ya. 

 Se miró las manos y después, levantando de nuevo la 
mirada, añadió: -Lo siento mucho, mister Stevens. Quisiera 
poder decirle algo que le sirviera de consuelo. 

 -No es necesario, miss Kenton. 

 -El doctor Meredith todavía no ha llegado. -Durante un 
momento mantuvo la cabeza gacha, y de pronto soltó un 
sollozo. Casi al instante recobró la calma y preguntó con voz 
templada-: ¿Quiere subir a verle? 

 -Ahora estoy muy ocupado, miss Kenton. Quizá suba dentro 
de un rato. 

 -En ese caso, permítame que sea yo quien le cierre los ojos. 
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 -Se lo agradecería mucho, miss Kenton. 

 Empezó a subir la escalera, pero la detuve y le dije: 

 -Miss Kenton, no me juzgue mal si no subo a ver a mi padre 
en el estado en que se encuentra, se lo ruego. Estoy seguro de 
que a él le gustaría que siguiera con mi trabajo. 

 -Claro, mister Stevens. 

 -Si obrara de otro modo, creo que le decepcionaría. 

 -Claro, mister Stevens. 

 Me volví con la botella de oporto aún en mi bandeja y entré 
de nuevo en la sala de fumar. Ésta, relativamente pequeña, 
parecía una selva de trajes de etiqueta, cabellos grises puros 
humeantes. Busqué copas vacías para volverlas a llenar, 
sorteando a numerosos caballeros. Monsieur Dupont me dio un 
golpecito en el hombro y me preguntó: 

 -Mayordomo, ¿ha buscado lo que le he pedido? 

 -Lo siento, señor, pero no se puede hacer nada hasta dentro 
de un rato. 

 -¿Qué quiere decir? ¿No tienen vendas en el botiquín? 

 -Señor, un médico está en camino. 

 -¿Ha llamado a un médico? Muy bien, muy bien. 

 -Sí, señor. 

 -Muy bien. 

 Monsieur Dupont prosiguió su conversación y yo seguí 
recorriendo la sala durante unos instantes. En un momento 
dado, la condesa surgió de entre dos caballeros y, antes de que 
pudiera llenarle la copa, se sirvió ella misma cogiendo el oporto 
de la bandeja. 

 -Felicite de mi parte a los cocineros, Stevens -dijo. 

 -Por supuesto, señora. Gracias, señora. 

 -Usted y su equipo han trabajado formidablemente. 

 -Es muy amable, señora. 

 -Ha habido un momento durante la cena en que habría 
jurado que era usted tres personas a la vez -dijo riéndose. 

 Sonreí y respondí: 

 -Es un placer poder servirla, señora. 
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 Más tarde localicé a mister Cardinal, que no andaba muy 
lejos. Seguía solo, y temí que la compañía de gentes como 
aquéllas hubiera intimidado a nuestro joven caballero. En 
cualquier caso, tenía la copa vacía y rápidamente me acerqué a 
él. Pareció más animado al verme llegar y alargó su copa. 

 -Stevens, creo que es admirable que sea usted un amante 
de la naturaleza -dijo mientras le servía-. Y me atrevería a decir 
que para lord Darlington es una gran ventaja tener a alguien que 
vigile con interés las tareas que realiza el jardinero. 

 -¿Cómo dice, señor? 

 -Le estor hablando de la naturaleza, Stevens. El otro día 
charlamos acerca de sus maravillas. Y estoy de acuerdo con 
usted en que debemos estar agradecidos por las cosas 
maravillosas que nos rodean. 

 -Sí, señor. 

 -Piense en todo lo que se ha estado diciendo aquí, por 
ejemplo. Se ha hablado de tratados, fronteras, reparaciones de 
guerra, ocupaciones, y sin embargo fíjese en la madre 
naturaleza que nos mira impasible. ¿No le parece divertido? 

 -Sí, señor. Lo es. 

 -Me pregunto si no habría sido mejor que Dios todopoderoso 
nos hubiese creado a todos... , no sé... , como plantas. Para 
empezar, nadie hablaría de guerras y fronteras. 

 Al joven caballero le pareció haber hecho una reflexión muy 
graciosa. Se rió y, tras pensar de nuevo en lo que había dicho, 
volvió a reírse. Yo también solté una carcajada y entonces, 
dándome un codazo, me dijo. 

 -¿Se lo imagina, Stevens? 

 Y volvió a reírse. 

 -Sí, señor -dije riéndome a mi vez-, sería una situación muy 
divertida. 

 -Aunque seguiríamos necesitando a personas como usted 
para hacer llegar mensajes, traer el té y todas esas cosas. De 
otro modo, ¿quién iba a hacerlas? ¿Se lo imagina, Stevens? 
¿Todo el mundo pegado al suelo? ¡Imagíneselo por un instante! 
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 Justo en ese momento, se me acercó un lacayo por la 
espalda. 

 -Miss Kenton tiene algo que decirle, señor -me informó. 

 Pedí disculpas a mister Cardinal y me dirigí a la puerta. 
Observé que monsieur Dupont permanecía alerta y, cuando 
estuve cerca de él, me dijo: 

 -Mayordomo, ¿ha llegado el médico? 

 -Ahora mismo voy a ver, señor. Enseguida vuelvo. 

 -Me duelen mucho los pies. 

 -Lo siento, señor. El médico no tardará. 

 Esta vez monsieur Dupont salió fuera conmigo. Miss Kenton 
se encontraba de nuevo en el vestíbulo. 

 -Mister Stevens -dijo-, el doctor Meredith ya ha llegado. Se 
encuentra arriba. 

 Había dirigido a mí estas palabras, pero monsieur Dupont, 
que estaba detrás de mí, exclamó: 

 -¡Ah, perfecto! 

 Me volví hacia él y le dije: 

 -Si es usted tan amable de seguirme. 

 Le conduje a la sala de billar y avivé el fuego mientras se 
instalaba en una de las sillas de cuero y se quitaba los zapatos. 

 -Siento que la habitación esté un poco fría, señor. El médico 
no tardará. 

 -Gracias, mayordomo. Ha sido muy amable. 

 Miss Kenton seguía esperándome en el vestíbulo y subimos 
en silencio. El doctor Meredith se encontraba en el cuarto de mi 
padre tomando algunas notas, y mistress Mortimer lloraba 
amargamente. Seguía con el delantal puesto. Como es natural, 
lo había utilizado para secarse las lágrimas, y por con siguiente 
se había llenado la cara de manchas de grasa. Ahora tenía el 
aspecto de una artista de varietés embadurnada de negro. 
Temía que la habitación oliese a muerte, pero gracias a mistress 
Mortimer, o más bien a su delantal, estaba impregnada de olor a 
carne asada. 

 El doctor Meredith se puso en pie y dijo: 
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 -Le acompaño en el sentimiento, Stevens. Ha sufrido un 
fuerte ataque, pero, por si le sirve de consuelo, le diré que casi 
no ha padecido. No había forma humana de salvarlo. 

 -Gracias, señor. 

 -Ahora debo marcharme. ¿Se encargará usted de los 
preparativos? 

 -Sí, señor. Aunque, si me permite, abajo hay un distinguido 
caballero que precisa de sus cuidados. 

 -¿Es algo urgente? 

 -El caballero ha manifestado un gran deseo de verle, señor. 

 Conduje al doctor Meredith al piso de abajo, le llevé hasta la 
sala de billar y después volví rápidamente a la sala de fumar, 
donde el ambiente era más eufórico si cabe. 

 

 Evidentemente, no soy yo quien debería sugerir que 
merezco figurar junto a los «grandes» mayordomos de nuestra 
gene ración, como mister Marshall o mister Lane; sin embargo, 
debo decir que hay quien, quizá por una exagerada 
magnanimidad, sostiene esta idea. Permítanme aclararles que 
cuando digo que el encuentro de 1923, y aquella noche en 
concreto, fue un momento decisivo para mi carrera, hablo 
tomando como referencia mis propios juicios, más modestos. 
Aun así, si piensan por un momento en las tensiones a que me 
vi sometido aquella noche, quizá no les parezca que me 
vanaglorio en exceso si me atrevo a sugerir que posiblemente 
demostré poseer, en todos los aspectos, algo de aquella 
«dignidad» que caracterizó a profesionales como mister 
Marshall y, por qué no decirlo, mi padre. ¿Por qué habría de 
negarlo? A pesar de los tristes recuerdos que en mí evoca 
aquella noche, siempre que me viene a la memoria va 
acompañada de una gran sensación de triunfo. 

 
  * 
 
  SEGUNDO DIA POR LA TARDE 

 
  Mortimer's Pond, Dorset 
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 Al parecer, la pregunta «qué significa ser un gran mayordomo» 
tiene una faceta que hasta ahora no he abordado 
convenientemente, y, tratándose de un tema acerca del cual he 
reflexionado tanto durante toda mi vida, un tema que me afecta 
tan de lleno, debo decir que no haber reparado en este descuido 
me resulta bastante embarazoso. Francamente, creo que he 
desestimado con excesiva ligereza algunas de las 
consideraciones en que se basaba la Hayes Society para admitir 
a nuevos socios. Permítanme dejar bien claro que no es mi 
intención, en modo alguno, retractarme de las ideas que he 
expuesto antes sobre la «dignidad» y la importante relación 
entre esta virtud y el concepto de «grandeza». Sin embargo, he 
estado reflexionando más a fondo sobre otro de los postulados 
de la Hayes Society, concretamente, el que estipula como 
requisito previo para ser socio que «el candidato pertenezca a 
una casa distinguida». Mi opinión sigue siendo la misma, a 
saber, que semejante exigencia no es más que una 
manifestación inconsciente de esnobismo por parte de aquella 
asociación. No obstante, también pienso que con lo que estoy 
en desacuerdo es, sobre todo, con la forma anticuada de 
entender lo que es «una casa distinguida», y no con la idea 
general que encierra en sí este principio. En realidad, ahora que 
me he planteado más a fondo esta cuestión, creo que es posible 
que tuvieran razón al decir que todo gran mayordomo debe 
«pertenecer a una casa distinguida», siempre que se confiera a 
la palabra «distinguida» un significado más profundo que el que 
le atribuye la Hayes Society. 
 De hecho, si comparásemos la definición que yo daría de la 
expresión «una casa distinguida» y la que daba la Hayes 
Society, quedarían claramente explicados, a mi juicio, los 
aspectos fundamentales que distinguen los valores de nuestra 
generación de mayordomos de los que tuvo la generación 
anterior. Al decir esto, no me refiero únicamente al hecho de que 
nuestra generación ya no tenía la actitud esnob que colocaba a 
los señores que pertenecían a la aristocracia rural por delante de 
los que procedían del mundo de los «negocios». Quiero decir, 
en definitiva, y no creo que mi comentario sea infundado, que 
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nuestra generación era mucho más idealista. Mientras que la 
que nos precedió se preocupaba por saber si el patrón era 
noble, nosotros nos sentíamos mucho más interesados por 
conocer su rango moral. No es que nos importase su vida 
privada, sino que nuestra mayor ambición, ambición que en la 
generación anterior pocos habrían compartido, era servir a 
caballeros que, por decirlo de algún modo, contribuyeran al 
progreso de la humanidad. Por poner un ejemplo, desde un 
punto de vista profesional habría sido considerado mucho más 
interesante servir a un caballero como mister George Ketteridge, 
quien a pesar de sus humildes orígenes contribuyó de forma 
innegable al futuro bienestar del Imperio, que a cualquier 
personaje de noble cuna que malgastara su tiempo en clubes o 
campos de golf. 

 Ciertamente, son muchos los caballeros procedentes de las 
más nobles familias que se han dedicado a paliar los grandes 
problemas de su época, de modo que, en la práctica, podría 
decirse que las ambiciones de nuestra generación se distinguían 
muy poco de las de la anterior. Puedo asegurar, sin embargo, 
que había una diferencia fundamental en la actitud mental, que 
se reflejaba en los comentarios de los profesionales más 
destacados y en los criterios que seguían los mayordomos más 
conscientes de nuestra generación para cambiar de colocación. 
No eran decisiones basadas en cuestiones como el sueldo, el 
número de criados a su cargo o el brillo del apellido familiar. 
Creo que es justo decir que, para nuestra generación, el 
prestigio profesional residía ante todo en el valor moral del 
patrón. 
 Tal vez pueda explicar mejor la diferencia entre ambas 
generaciones hablando de mí mismo. Digamos que los 
mayordomos de la generación de mi padre veían el mundo 
como una escalera. Las casas de la realeza, los duques y los 
lores de las familias más antiguas ocupaban el peldaño más 
alto, seguían los «nuevos ricos», y así sucesivamente hasta 
llegar al peldaño más bajo, en el que la jerarquía se basaba 
simplemente en la fortuna familiar. El mayordomo ambicioso 
hacía lo posible por subir al peldaño más alto, y en general, 
cuanto más arriba se situaba, de mayor prestigio gozaba. Éstos 
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eran, justamente, los valores que plasmaba la Hayes Society en 
su exigencia de una «casa distinguida»; el hecho de que todavía 
se formulasen, con plena conciencia, semejantes afirmaciones 
en 1929 muestra a las claras por qué era inevitable, por mucho 
que se intentara retrasarlo, que aquella asociación 
desapareciera, pues por aquel entonces esta forma de pensar 
contrastaba con la de hombres excelentes que constituían la 
vanguardia de nuestra profesión. Considero acertado señalar 
que nuestra generación percibía el mundo no como una 
escalera, sino como una rueda. Quizá convenga que explique 
mejor esta idea. 

 A mi juicio, nuestra generación fue la primera en reconocer 
un hecho que había pasado inadvertido hasta entonces, a saber, 
que las decisiones importantes que afectan al mundo no se 
tornan, en realidad, en las cámaras parlamentarias o en los 
congresos internacionales que duran varios días y están 
abiertos al público y a la prensa. Antes bien, es en los ambientes 
íntimos y tranquilos de las mansiones de este país donde se 
discuten los problemas y se toman decisiones cruciales. La 
pompa y la ceremonia que presencia el público no es más que el 
remate final o una simple ratificación de lo que entre. las 
paredes de estas mansiones se ha discutido durante meses o 
semanas. Para nosotros el mundo era, por tanto, una rueda 
cuyo eje lo formaban estas grandes casas de las que emanaban 
las decisiones relevantes, decisiones que influían en el resto de 
los mortales, ricos o pobres, que giraban a su alrededor. Y la 
mayor aspiración de todos los que teníamos ambiciones 
profesionales era forjar nuestra carrera tan cerca de este eje 
como nos fuera posible, dado que, como he dicho, éramos una 
generación de idealistas a quienes nos importaba no sólo el 
correcto ejercicio de nuestra profesión, sino con qué fin la 
ejercíamos, y todos alimentábamos el deseo de aportar nuestro 
granito de arena a la creación de un mundo mejor; resultaba 
obvio que, como profesionales, el medio más seguro de 
conseguirlo era servir a los grandes caballeros de nuestra 
época, en cuyas manos estaba el futuro de la civilización. 

 Naturalmente, todo esto son consideraciones de tipo general, 
y debo admitir que muchos profesionales de nuestra generación 
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no tenían ideales tan elevados. Por otra parte, estoy seguro de 
que muchos mayordomos de la generación de mi padre 
reconocían instintivamente esta dimensión «moral» de su 
trabajo. Sin embargo, creo que no me equivoco al generalizar de 
este modo, y realmente los «ideales» que he mencionado 
motivaron en gran manera mi propia carrera. Durante los 
primeros años cambié varias veces de empleo al comprender 
que no eran puestos que pudiesen proporcionarme una 
satisfacción duradera, hasta que finalmente me vi 
recompensado con la oportunidad de servir a lord Darlington. 
 Es curioso, pero hasta ahora no me había planteado esta 
cuestión en estos términos. A pesar de habernos pasado tantas 
horas discutiendo el significado del concepto de «grandeza» 
junto a la chimenea del salón del servicio, ni mister Graham ni yo 
consideramos nunca la verdadera dimensión de esta cuestión. 
Sin retractarme de ninguna de las opiniones que anteriormente 
he expresado sobre el concepto de «dignidad», debo admitir 
que, por mucho que un mayordomo hiciese gala de esta virtud, 
si estaba al servicio de una persona indigna resultaría difícil que 
sus colegas le considerasen un «gran» mayordomo. 
Profesionales como mister Marshall o mister Lane sirvieron 
siempre a caballeros de indiscutible talla moral -lord Wakeling, 
lord Camberley, sir Leonard Grey-, y es lógico suponer que 
nunca habrían consagrado su talento a señores de tres al 
cuarto. Cuanto más se piensa en este hecho, más obvio parece: 
pertenecer a una casa verdaderamente distinguida es condición 
necesaria para ser considerado un «gran» mayordomo, y sin 
duda alguna sólo es un «gran» mayordomo el que a lo largo de 
su carrera ha estado siempre al servicio de grandes caballeros 
y, a través de éstos, ha servido a toda la humanidad. 

 Como he dicho, hasta ahora no me había planteado esta 
cuestión en estos términos. Tal vez sea propio de viajes como el 
que realizo que uno se vea incitado a replantearse, desde 
perspectivas sorprendentemente nuevas, temas que ya creía 
superados. Otro hecho que sin duda me ha impulsado a 
reflexionar sobre este tema ha sido un pequeño incidente que ha 
ocurrido hace una hora aproximadamente, y que me ha 
trastornado bastante. 
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 El viaje resultaba espléndido, pues el tiempo era magnifico, y 
después de un buen almuerzo en una hostería crucé los límites 
con Dorset. Justo en ese momento, me di cuenta de que el 
motor del coche desprendía un fuerte olor a quemado. 
Evidentemente, mi mayor preocupación fue pensar que quizá 
había estropeado el Ford de mi patrón, y por este motivo decidí 
detener el vehículo. 

 Me encontraba en una estrecha carretera, limitada a ambos 
lados por un bosque espeso que apenas me permitía hacerme 
una idea de lo que había a mi alrededor. Al frente tampoco 
alcanzaba a ver muy lejos, ya que la carretera iniciaba una curva 
bastante pronunciada a unos veinte metros de distancia. Pensé 
entonces que no podía permanecer mucho tiempo donde 
estaba, puesto que corría el riesgo de que algún vehículo girase 
por aquel recodo y colisionara contra el Ford de mi señor. Puse 
de nuevo el coche en marcha y, en parte, me tranquilizó 
comprobar que el olor era menos intenso. 

 Lo mejor que podía hacer, pensé, era buscar un taller, o 
alguna mansión, en la que con toda probabilidad hallaría a un 
chofer que me diría qué tenía el coche. Pero la carretera seguía 
serpenteando entre el bosque, y el follaje que se alzaba a 
ambos lados me impedía ver bien. Así, aunque pasé ante varias 
portaladas que sin duda daban acceso a caminos particulares, 
no divisé casa alguna. Después avancé casi un kilómetro, 
molesto al advertir que el olor del motor volvía a ser más fuerte, 
hasta que llegué a un tramo de la carretera que corría entre 
campos. Podía ver a mi alrededor a una distancia mucho mayor, 
y efectivamente, al fondo, a mi izquierda, vislumbré una casa 
victoriana muy alta, con una amplia extensión de césped al 
frente y un camino asfaltado que, a todas luces, debía de haber 
sido antaño un paseo para carruajes. Al llegar y pararme, me 
causó gran alegría ver un Bentley tras las puertas abiertas de un 
garaje contiguo al cuerpo principal de la casa. 

 Al comprobar que la verja estaba abierta, avancé con el Ford 
unos cuantos metros, bajé del coche y me dirigí a la puerta 
trasera de la casa. Me abrió un hombre en mangas de camisa. 
Tampoco llevaba corbata, pero al preguntarle por el chofer de la 
casa, me contestó de un modo muy simpático que «había 
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acertado a la primera». Le expliqué mi problema y, sin vacilar, 
salió a ver el Ford, abrió el capó y, tras inspeccionar el motor 
durante unos segundos, me dijo: 

 -Agua, amigo, lo que tiene que hacer es echarle un poco de 
agua al radiador. 

 La situación pareció divertirle, pero se mostró muy amable. 
Volvió a entrar en la casa y, tras unos instantes, salió de nuevo 
con un jarro de agua y un embudo. Con la cabeza inclinada 
sobre el motor, se puso a hablar conmigo mientras llenaba el 
radiador, y al averiguar que estaba haciendo una excursión en 
coche por la región, me recomendó que visitara un bonito rincón 
con un estanque situado a menos de un kilómetro de distancia. 

 Mientras tanto, pude observar la casa. Era más alta que 
ancha y constaba de cuatro plantas. La hiedra cubría gran parte 
de la fachada hasta el tejado. Por las ventanas vi, sin embargo, 
que la mayoría de las habitaciones tenían los muebles 
enfundados para librarlos del polvo. Seguidamente, cuando el 
hombre acabó con el radiador, tras cerrar el capó le comenté lo 
que había observado: 

 -Sí, es una pena -me dijo-. Es una mansión antigua y muy 
bonita, pero lo cierto es que el coronel quiere vendérsela. Es una 
casa muy grande y ahora apenas la utiliza. 

 Sin poder contenerme, le pregunté cuántas personas 
componían la servidumbre y me quedé bastante sorprendido al 
averiguar que se reducía a él y el cocinero, que sólo iba por las 
tardes. Por lo visto, hacía de mayordomo, ayuda de cámara, 
chofer y encargado de la limpieza en general. Durante la guerra 
fue ordenanza del coronel, me comentó. Estuvieron juntos en 
Bélgica cuando los alemanes invadieron el país y después 
volvieron a estar juntos en el desembarco aliado. De pronto, me 
miró atentamente y exclamó: 

 -¡Ya lo tengo! Llevo un rato preguntándomelo, pero ya lo 
tengo. Usted es uno de esos mayordomos finos que hay en las 
casas de mucho postín. 

 Y cuando le dije que no iba por mal camino, siguió 
diciéndome: 
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 -¡Ahí está! ¿Sabe?, llevaba un rato pensando, porque el caso 
es que habla usted casi como un caballero. Y como le he visto 
subido a esta preciosidad -dijo señalando el Ford- primero pensé 
que sería usted uno de esos tíos finos de verdad. Aunque finura 
no le falta, ¿eh? Nunca he tenido buenos modales, ¿sabe? No 
soy más que un ordenanza, pero vestido de paisano. 

 Me preguntó dónde ejercía mi profesión y, al responderle, 
meneó la cabeza y exclamó con mirada burlona. 
 -¡Darlington Hall! Debe de ser un sitio muy lujoso. ¡Figúrese, 
hasta a mí me suena! Darlington Hall. ¿No se referirá a la 
residencia de lord Darlington? 

 -Fue su residencia hasta hace tres años, cuando murió -le 
informé-. Actualmente vive en la casa mister John Farraday, un 
caballero norteamericano. 

 -¡Vaya lujo trabajar en un sitio así! Ya no deben de quedar 
muchos como usted, ¿verdad? -Cambiando el tono de voz me 
preguntó-: Entonces... ¿trabajó usted para lord Darlington? 

 Volvió a mirarme burlón y yo le respondí: 

 -¡Oh, no! Trabajo para mister John Farraday, el caballero 
norteamericano que compró la casa a los Darlington. 

 -¡Ah!, entonces no conoció usted al tal lord Darlington. 
Siempre me he preguntado qué clase de hombre sería. 

 Le dije que debía reemprender el camino y le reiteré mi 
agradecimiento por sus servicios. Después de todo, el hombre 
fue muy amable tomándose la molestia de ayudarme a dar 
marcha atrás hasta la verja. Antes de irme, se asomó a la 
ventanilla, volvió a recomendarme que visitara el estanque y me 
repitió las instrucciones para poder llegar hasta él. 

 -Es un bonito rincón -añadió-. Sería una lástima que se lo 
perdiera. Además, es posible que el coronel esté por allí 
pescando. 

 El Ford parecía otra vez en forma y, dado que para llegar al 
estanque en cuestión sólo tenía que desviarme un poco de mi 
camino, decidí hacerle caso al ordenanza. Sus instrucciones 
parecían bastante claras, pero al desviarme de la carretera 
principal según me había indicado, comprobé de pronto que me 
había perdido en un sinfín de carreteras serpenteantes y 
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estrechas, semejantes a aquella en que, por primera vez, había 
reparado en el alarmante olor. En ocasiones, el bosque que se 
alzaba a los lados era tan espeso que prácticamente ocultaba el 
sol por completo. Tuve pues que forzar los ojos para asimilar los 
contrastes repentinos entre los brillantes rayos de luz y las 
oscuras sombras. Finalmente, después de pasar un rato 
buscando, encontré un letrero que indicaba Mortimer's Pond, y 
así pude llegar a este rincón, donde he pasado la última media 
hora, más o menos. 

 Y debo decir que me siento sinceramente en deuda con el 
ordenanza ya que, además de ayudarme con el Ford, me ha 
permitido descubrir un lugar cautivador que, con toda 
probabilidad; nunca habría podido hallar de otra forma. El 
estanque no tiene grandes dimensiones -unos quinientos metros 
de perímetro, aproximadamente-, por lo que subiendo a 
cualquier cerro es fácil abarcarlo por completo con la vista. Es 
un enclave donde reina una calma absoluta. Alrededor del agua 
se han plantado árboles lo suficientemente cerca de la orilla para 
que ésta reciba una agradable sombra, al mismo tiempo que, en 
diversos puntos, hay matas altas de juncos y eneas que rompen 
la superficie del agua y su inerte reflejo del cielo. El calzado que 
llevo no me permite pasear cómodamente por todo el contorno 
-desde aquí veo incluso algunas partes en que la vereda se 
hunde en el fango-; sin embargo, debo decir que es tal el 
encanto de este lugar que, nada más llegar, lo primero que se 
me ha ocurrido ha sido justamente eso, y sólo me han disuadido 
las posibles catástrofes que hubieran podido derivarse de tal 
expedición y los estropicios que podía causar en mi ropa de 
viaje. Así, me he tenido que contentar con sentarme aquí, en 
este banco, que es donde he pasado la última media hora, 
contemplando a un tiempo el movimiento de las distintas siluetas 
que, dispersas por varios puntos, veo sentadas tranquilamente 
con sus cañas de pescar. Ahora mismo tengo ante mí a una 
docena, más o menos, de pescadores, si bien el fuerte contraste 
de luces y sombras provocado por las ramas más bajas me 
impide identificarlos claramente. Por este motivo, he tenido que 
renunciar a saber cuál de ellos podría ser el coronel en cuya 
casa me han prestado tan útil servicio. 
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 Sin duda ha sido la calma que inspira este lugar lo que me 
ha hecho reflexionar a fondo durante esta última media hora 
sobre ciertas cuestiones que han ocupado mi mente. De hecho, 
de no haber sido por la paz de este sitio, posiblemente no habría 
vuelto a plantearme por qué he reaccionado de una manera tan 
insólita durante mi encuentro con el ordenanza. 

 Quiero decir que lo más seguro es que no se me hubiera 
ocurrido preguntarme por qué motivo he dado la impresión de 
que nunca he estado al servicio de lord Darlington, ya que, en 
buena lógica, eso es lo que ha debido entender aquel hombre. A 
su pregunta: «¿Trabajó usted para lord Darlington?», he dado 
una respuesta cuyo significado no puede ser otro que no, que 
nunca trabajé para él. La única explicación podría ser que en 
ese momento me he dejado llevar por un simple impulso, 
aunque esto no justifica un comportamiento tan sumamente 
extraño. En cualquier caso, debo aceptar que lo sucedido con el 
ordenanza no ocurría por primera vez. Sin lugar a dudas, este 
episodio tiene que ver, aunque no sepa explicar muy bien la 
relación, con algo que pasó hace unos meses, durante la visita 
de los Wakefield. 

 Los señores Wakefield son una pareja de norteamericanos 
que se establecieron en Inglaterra, creo que cerca de Kent, hace 
ya veinte años. Dado que tienen una serie de conocidos en 
común con mister Farraday entre la sociedad de Boston, un día 
vinieron de visita a Darlington Hall, se quedaron a comer y se 
fueron antes del té. Me estoy refiriendo a la época en que mister 
Farraday llevaba sólo unas cuantas semanas en la casa, una 
época en que estaba realmente exaltado por su adquisición. Por 
esta razón, los Wakefield recorrieron toda la casa en compañía 
de mi patrón, incluso las salas que tenían los muebles 
enfundados, lo cual algunos podrían juzgar excesivo. Los 
señores Wakefield parecían, no obstante, tan entusiasmados 
con la visita como mister Farraday, y mientras me ocupaba en 
mis quehaceres me llegaban de vez en cuando las 
exclamaciones que proferían los norteamericanos cada vez que 
se mostraban encantados por algún detalle de la casa. Mister 
Farraday había empezado la visita por los pisos superiores, y al 
llegar a la planta noble, que deslumbró a los invitados por su 
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magnificencia, advertí que mi patrón estaba verdaderamente 
exaltado: les hacía observar los más nimios detalles de las 
cornisas y los marcos de las ventanas, y describía con ademán 
triunfal «lo que los lores ingleses hacían» en cada una de las 
habitaciones. Si bien mi intención no era escuchar la 
conversación, no pude evitar oír lo esencial de lo que decían. Y 
me sorprendió la amplitud de conocimientos de mister Farraday, 
que, a pesar de incurrir en algunas impropiedades, reflejaba una 
profunda admiración por las costumbres inglesas. También era 
notable comprobar que los Wakefield, y principalmente mistress 
Wakefield, conocían muy bien las tradiciones de nuestro país, y, 
por las numerosas observaciones que hicieron, pude inferir que 
también ellos debían de ser propietarios de alguna mansión 
inglesa de cierta categoría. 

 En un momento de la visita por las distintas estancias, 
cruzaba yo el vestíbulo convencido de que el grupo había salido 
a recorrer los jardines, cuando noté que mistress Wakefield se 
había quedado atrás y examinaba de cerca el arco de piedra 
que sirve de marco a la puerta de entrada al comedor. Al pasar 
por su lado, y susurrar un leve «Disculpe, señora», ésta se 
volvió y dijo: 
 -Stevens, quizá pueda usted sacarme de dudas. Este arco 
parece del siglo XVII, pero no sé... ¿Sería posible que hubiera 
sido construido recientemente, cuando aún vivía lord Darlington? 

 -Es posible, señora. 

 -Es precioso, aunque quizá se trate de una imitación 
realizada hace tan sólo unos años. 

 -No estoy seguro, señora, pero es posible. 

 Y acto seguido, bajando la voz, mistress Wakefield me dijo: 

 -Dígame, Stevens, ¿cómo era lord Darlington? Supongo que 
trabajó usted para él. 

 -No, señora. 

 -¡Oh! Creía que sí. No sé por qué. 

 Mistress Wakefield se volvió de nuevo hacia el arco y 
pasando la mano por la superficie, dijo: 

 -O sea, que no podemos saber el siglo. En fin, como le dije, 
me parece una imitación. Muy lograda, pero imitación. 
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 No di más importancia a esta conversación; sin embargo, 
cuando los Wakefield se hubieron marchado le llevé a mister 
Farraday una taza de té al salón y le noté bastante preocupado. 
Tras unos momentos de silencio, me dijo: 

 -¿Sabe una cosa, Stevens? Mistress Wakefield no se ha ido 
tan impresionada como pensaba. 

 -¿En serio? 

 -Sí, Stevens, le ha parecido que exageraba la antigüedad de 
la casa, que le ponía siglos a todo. 

 -¿De verdad, señor? 

 -No ha dejado de decir que si esto era «una imitación», que 
si lo otro era «una imitación». Hasta de usted lo ha dicho 
Stevens. 

 -¿En serio, señor? 

 -En serio. Le he dicho que usted era un auténtico 
mayordomo inglés, de los de antes. Que durante más de treinta 
años había servido en esta casa a un auténtico lord inglés. Sin 
embargo, mistress Wakefield me ha rebatido este último dato, y 
me lo ha rebatido además muy segura de sí misma. 

 -¿De verdad? 

 -Mistress Wakefield estaba convencida de que, antes de 
contratarle Yo, no había trabajado en esta casa. Y es más, me 
ha asegurado que usted mismo se lo había dicho. Como podrá 
suponer, me ha hecho sentirme bastante ridículo. 

 -Lo lamento, señor. 
 -Lo que quiero decirle, Stevens, es que esta casa es una 
antigua casa inglesa, una genuina mansión. ¿No es así? Eso es 
lo que compré. Y usted es un mayordomo inglés a la antigua, 
también genuino. No un simple criado pretencioso. ¿No es así? 
Eso es lo que buscaba y eso es lo que tengo. ¿No es así? 

 -Personalmente, me atrevería a decir que sí, señor. 

 -Y si es así, ¿puede explicarme por qué mistress Wakefield 
dice esas cosas? Le aseguro que me intriga bastante. 

 -Posiblemente le expuse mi carrera de forma errónea. 
Discúlpeme si le he puesto en una situación embarazosa. 
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 -Sí, ha sido una situación muy embarazosa. Ahora, estos 
señores pensarán que soy un fanfarrón y un mentiroso. Y 
dígame, ¿qué quiere usted decir con eso de que «posiblemente 
le expuso su carrera de forma errónea»? 

 -Discúlpeme. No pensaba que esto pudiese dar lugar a una 
situación tan embarazosa. 

 -¡Pero Stevens, maldita sea! ¿Por qué ha tenido que contarle 
a esta señora semejante historia? 

 Me quedé pensativo durante un instante y después le dije: 

 -Lo lamento mucho, señor. Pero se trata de un asunto 
relacionado con las costumbres de este país. 

 -¿Puede explicarse de una vez? 

 -Quiero decir que en Inglaterra los sirvientes tienen por 
norma no hablar de sus anteriores señores. 

 -Muy bien, Stevens, admito que no quiera usted revelar los 
secretos de otras personas, pero de ahí a negar que ha 
trabajado usted para ellas, ¡vamos, hombre! 

 -Planteado así, parece realmente un absurdo, pero en 
muchos casos se ha considerado que era preferible que un 
sirviente diera á entender eso. Si me permite usted la 
comparación, es lo mismo que se hace con los matrimonios. 
Cuando una dama divorciada está en compañía de su segundo 
marido, a menudo se considera preferible no hacer ninguna 
referencia al primero. En nuestra profesión se sigue un 
comportamiento parecido, señor. 

 -Ojalá lo hubiese sabido antes, Stevens -dijo mi patrón 
echándose hacia atrás en su silla-; ya se lo he dicho, he que 
dado como un auténtico imbécil. 

 Incluso en aquel momento comprendí que la explicación que 
le había dado a mister Farraday, aunque naturalmente tenía 
algo de cierta, por desgracia no era del todo correcta. No 
obstante, cuando uno tiene tantas cosas en que pensar, es fácil 
restar importancia a esta clase de problemas. Y eso fue 
exactamente lo que hice; durante algún tiempo, borré de mi 
mente este suceso. Sin embargo, ahora que he vuelto a 
recordarlo, delante de este estanque e inmerso en la calma que 



 

 111 

lo rodea, no hay duda de que mi reacción ante mistress 
Wakefield tiene cierta relación con lo ocurrido esta misma tarde. 

 Como es natural, actualmente hay mucha gente que se cree 
con derecho a hacer toda clase de comentarios absurdos sobre 
lord Darlington. Pensarán ustedes que, en cierto modo, puedo 
sentirme violento y avergonzado de que me asocien con mi 
señor, y que éste es el motivo que me induce a adoptar tan 
extraña actitud. Permítanme, por lo tanto, decirles que no hay 
nada más lejos de la verdad. Gran parte de las cosas que oigo 
decir sobre mi señor son sandeces basadas tan sólo en una 
ignorancia supina de los hechos. R mi juicio, mi extraño 
comportamiento puede ser muy plausible si la razón que lo 
explica es que trato de evitar toda posibilidad de oír más 
tonterías sobre mi señor. Quiero decir que, en los dos casos que 
he expuesto, decidí contar mentiras piadosas por ser el modo 
más sencillo de evitarme disgustos. Y pensándolo bien, me 
parece una explicación muy razonable, ya que, francamente, no 
hay nada que me moleste más que oír una y otra vez todas esas 
tonterías. Permítanme decirles que lord Darlington fue un 
caballero de gran talla moral, una talla muy superior a la de la 
mayoría de las personas que dicen todas esas tonterías sobre 
él, y les aseguro que mantuvo esa cualidad hasta el último de 
sus días. Nada podría ser menos cierto que sugerir que lamento 
que me asocien con semejante caballero. Y comprenderán que 
los años que pasé sirviendo a mi señor en Dartington Hall 
constituyeron el período de mi carrera en que más cerca me 
sentí de ese eje que mueve la rueda del mundo. Más cerca de lo 
que nunca había imaginado. Consagré treinta y cinco años de 
mi carrera a lord Darlington, y por este motivo tengo razones de 
sobra para alegar que, durante ese tiempo, «pertenecí a una 
casa distinguida», con todo lo que estas palabras significan. La 
satisfacción que me produce pensar en mi carrera tiene como 
causa principal aquella época, y en todo momento me siento 
muy orgulloso y agradecido por haber tenido ese gran privilegio. 

 
  * 

 
  TERCER DIA POR LA MAÑANA 
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  Taunton, Somerset 

 

 Anoche me alojé en una hostería llamada Coach and 
Horses, situada en las afueras de Taunton, en Somerset. Como 
es un caserón con el techo de bálago al pie de la carretera, 
cuando me aproximaba en el Ford al caer los últimos rayos del 
sol, me pareció un lugar sumamente sugestivo. El hostelero me 
condujo por una escalera de madera hasta una pequeña alcoba, 
sin ningún lujo, pero limpia. Al preguntarme si ya había cenado, 
le pedí que me subiera un bocadillo a la habitación que como 
cena resultó ser una alternativa totalmente satisfactoria. Sin 
embargo, conforme fueron avanzando las horas empecé a 
sentirme inquieto dentro de la habitación, y al fin decidí bajar al 
bar a probar la sidra del lugar. 

 En torno a la barra, había un grupo de cinco o seis clientes 
-gente dedicada a las faenas del campo, a juzgar por su 
aspecto- y el resto de la pieza estaba vacío. Tras recibir del 
hostelero una jarra de sidra, me instalé en un rincón, con el fin 
de reposar un poco y recopilar mis impresiones del día. Pronto 
me di cuenta, sin embargo, de que mi presencia había alterado 
los hábitos de los lugareños y, en cierto modo, les obligaba a 
mostrarse hospitalarios. Así, cada vez que interrumpían su 
conversación, siempre había alguno de ellos que lanzaba una 
mirada hacia mi mesa, como si deseara dirigirse a mí. 
Finalmente, uno de ellos alzó la voz y me dijo: 

 -Me han dicho que va a pasar aquí la noche. 

 Al responderle afirmativamente, mi interlocutor meneó la 
cabeza con aire dubitativo y me hizo la siguiente observación: 

 -Ahí arriba no dormirá usted mucho, señor. A menos que no 
le importe oír los ronquidos de Bob -y con un gesto me señaló al 
hostelero- toda la noche. Después, será su parienta la que le 
despierte cuando empiece a darle órdenes a gritos así que 
rompa el alba. 

 A pesar de las protestas del hostelero, los presentes soltaron 
una fuerte carcajada. 
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 -¿De verdad? -pregunté, y al hablar volvió a invadirme la 
sensación, la misma que me ha invadido en numerosas 
ocasiones delante de mister Farraday, de que deseaban 
escuchar una respuesta graciosa. De hecho, los lugareños 
guardaron educado silencio, a la espera de que redondeara mi 
respuesta. Avivé un poco mi ingenio y, finalmente, dije-: Será... 
como el canto del gallo, sólo que en versión humana. 

 Al principio siguieron en silencio, como si pensaran que 
faltaba algo, pero al reparar en la alegre expresión de mi rostro, 
soltaron una carcajada, desconcertados. A continuación, 
volvieron a sus conversaciones y ya no intercambié ninguna 
palabra con ellos hasta que les di las buenas noches algo más 
tarde. 

 Al ocurrírseme semejante chiste como respuesta me sentí 
bastante satisfecho; sin embargo, reconozco que el poco éxito 
con que fue recibido me dejó un tanto abatido. Y supongo que 
me sentí así porque durante estos últimos meses he dedicado 
mucho tiempo y esfuerzos a aumentar mis recursos en j este 
terreno. Quiero decir que he procurado sumar este mérito al 
acervo profesional que poseo con el fin de hacer frente, con toda 
confianza, a cualquier situación jocosa. Esperanza que también 
alberga mister Farraday. 
 Por ejemplo, últimamente he procurado escuchar la radio en mi 
habitación cada vez que he tenido un rato libre; en realidad, las 
tardes en que mister Farraday no está en casa. Uno de los 
programas que escucho es Dos o más veces a la semana. Se 
emite tres veces a la semana, de hecho, y en él intervienen 
básicamente dos personas que tratan de forma humorística 
diversos temas planteados en las cartas de los oyentes. Lo he 
seguido con atención porque los chistes que cuentan son 
siempre de muy buen gusto y, a mi juicio, se ajustan muy bien al 
tipo de humor que mister Farraday espera de mí. Siguiendo este 
programa como ejemplo, he ideado un tipo de ejercicio que 
intento practicar al menos una vez al día. Siempre que me 
encuentro ante una situación extraña, intento formular tres 
chistes sobre las circunstancias que me rodean en ese 
momento. Y otra variante de este ejercicio es intentar imaginar 
tres chistes a partir de los sucesos que hayan acaecido una hora 
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antes. 

 Quizá comprendan ahora por qué anoche me sentí tan 
abatido al ver que mi agudeza caía en saco roto. En primer 
lugar, pensé que su poco éxito podía deberse a que no hubiese 
hablado con suficiente claridad, pero después, una vez que me 
hube retirado, se me ocurrió que quizá había ofendido a aquella 
gente. Al fin y al cabo, pudieron pensar perfectamente que con 
mis palabras había comparado a la esposa del hostelero con un 
gallo, propósito totalmente ajeno a mis intenciones. 

 Esta idea siguió torturándome todo el tiempo que tardé en 
dormirme, e incluso esta mañana he estado a punto de 
presentar mis disculpas al dueño, pero la cordialidad con que 
me ha servido el desayuno me ha impulsado, finalmente, a dejar 
estar todo ese asunto. 

 Aunque se trate de un episodio insignificante, sirve para 
ilustrar los riesgos que pueden llevar consigo estas gracias. Es 
propio de su naturaleza el que la persona de quien se espera un 
chiste no tenga tiempo de calibrar las repercusiones que éste 
pueda tener, por tanto, corre el riesgo de pronunciar algunas 
inconveniencias si no cuenta con la habilidad y la experiencia 
necesarias. No hay razón para pensar que con el tiempo y 
mucha práctica no pueda llegar a defenderme en este terreno, 
pero, dados los errores en que puedo incurrir, he decidido que lo 
mejor, al menos por el momento, es abstenerme de cumplir con 
esta obligación ante mister Farraday hasta que no tenga más 
maña. 

 En cualquier caso, lamento informarles de que el comentario 
que los lugareños me hicieron anoche a modo de chiste 
-asegurarme que pasaría una mala noche por el alboroto que 
me llegaría del piso de abajo- resultó ser más que cierto. La 
esposa del hostelero gritó y además habló incesantemente con 
su marido, y no sólo anoche mientras realizaba sus tareas, pues 
esta mañana también la he oído gritar. A pesar de todo, estaba 
dispuesto a perdonar a esta pareja tan diligente en su trabajo, 
seguro de que todos los ruidos se debían a este hecho. Por otra 
parte, tenía en cuenta mi desafortunado comentario. Por este 
motivo, no he querido comentar que había pasado una noche de 
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perros al darle las gracias al dueño y marcharme a explorar el 
mercadillo de Taunton. 

 

 Ahora estoy disfrutando de una buena taza de té, a media 
mañana, y quizá habría hecho mejor en alojarme en este 
establecimiento, ya que en el letrero que tienen fuera anuncian 
no sólo «té, bocadillos y pasteles», sino también «habitaciones 
tranquilas, limpias y confortables». El establecimiento está 
situado en la calle mayor de Taunton, muy cerca del mercadillo. 
Es un edificio algo hundido, con una fachada muy característica 
por las vigas de madera oscura que la cruzan. Me encuentro en 
el salón de té, una pieza muy espaciosa, con paredes de 
madera de roble y mesas suficientes para acomodar, imagino, a 
una veintena de personas sin que se sientan agobiadas. En la 
barra, detrás de una exquisita selección de pastas y pasteles, 
sirven dos joviales señoritas. En general, me parece un sitio 
excelente para tomar el té a media mañana, pero lo 
sorprendente es que, al parecer, muy pocos vecinos de Taunton 
frecuentan este lugar. En estos momentos sólo me acompañan 
dos señoras mayores sentadas cara a cara en la mesa que hay 
junto a la pared de enfrente, y un hombre, probablemente un 
campesino jubilado, sentado a una mesa que hay junto a otra 
que está al lado del gran ventanal. Al hombre no alcanzo a verle 
claramente porque el sol brilla tanto que sólo deja distinguir su 
contorno. Sin embargo, veo que está leyendo con atención el 
periódico y que, de vez en cuando levanta la mirada para 
observar a los viandantes que pasan por la acera. Al principio, 
por su modo de mirar he pensado que esperaba a alguien; sin 
embargo, parece que su intención es únicamente saludar a los 
conocidos que pasan. 

 Me he instalado cómodamente en la pared del fondo, pero 
incluso a esta distancia percibo con toda claridad la calle, 
inundada de sol. En la acera de enfrente distingo asimismo una 
señal en la que se indican varias localidades cercanas. Una de 
ellas es Mursden. Mursden es un nombre que quizá les diga 
algo. Es lo que me ocurrió a mí ayer, al descubrirlo en el mapa. 
De hecho, debo decir que me sentí incluso tentado de 
desviarme ligeramente del recorrido previsto con el único fin de 
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ver este pueblo. En Mursden, situado en el condado de 
Somerset, se hallaba la empresa Giffen & Co. Era a Mursden 
adonde había que dirigirse antiguamente para hacer los pedidos 
de barras Giffen's que se utilizaban para sacar brillo a la plata, 
unas barras de color negro que había que «raspar, mezclar con 
cera y aplicar con la mano». Durante una época, Giffen's fue sin 
duda el mejor producto para limpiar la plata que había en el 
mercado, hasta que con la aparición, poco antes de la guerra, 
de nuevas sustancias químicas, la demanda de este magnífico 
producto decayó. 

 Si bien recuerdo, Giffen's apareció a principios de los años 
veinte; y no soy la única persona para la que el auge de este 
producto y el cambio de tendencia que experimentó nuestra 
profesión estuvieron estrechamente relacionados. Un cambio 
que hizo de la limpieza de la plata la tarea trascendental que, en 
general, sigue siendo hoy. Supongo que, como otros muchos 
cambios relevantes de aquel período, éste fue una cuestión 
generacional. Durante aquellos años nuestra gene ración de 
mayordomos «alcanzó su mayoría de edad», Y personajes 
como mister Marshall, sobre todo, fueron los principales 
causantes de que la limpieza de la plata llegara a alcanzar una 
trascendencia semejante. No quiero decir con ello que sacar 
brillo a la plata, concretamente a los objetos empleados en la 
mesa, no se considerara desde siempre una tarea seria. Sin 
embargo, es justo decir que muchos mayordomos de, digamos, 
la generación de mi padre, no pensaban que se tratase de un 
asunto fundamental. Prueba de ello es el hecho de que en 
aquellos días el mayordomo de una casa no supervisaba 
personalmente la limpieza de la plata. En realidad, se 
contentaba con dejar esta tarea a la propia iniciativa del segundo 
mayordomo, limitándose a echar una ojeada de vez en cuando. 
Se dice que mister Marshall fue el primero en hacer ver la gran 
importancia de la plata, al subrayar que no había otro objeto en 
la casa que un invitado examinase tan a fondo como la plata 
durante las comidas. Se trataba, por lo tanto, de un indicador 
público del nivel de una casa. Y fue mister Marshall el primero 
que dejó estupefactos a las damas y caballeros que visitaban 
Charleville House con una plata limpia y brillante como nunca se 
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había visto antes. Naturalmente, todos los mayordomos dcl país, 
acuciados por sus patronos, empezaron a obsesionarse con el 
tema de la plata, y enseguida hubo varios mayordomos, lo 
recuerdo muy bien, que presumían de haber descubierto 
métodos de limpieza que superaban los empleados por mister 
Marshall, métodos que mantenían celosamente secretos, como 
hacen los chefs franceses con sus recetas. No obstante, tengo 
la certeza, la misma certeza que tenía entonces, de que, por 
misteriosos y complejos que fuesen los métodos aplicados por 
alguien como mister Jack Neighbours, el resultado final era nulo 
o, en cualquier caso, apenas perceptible. Por lo que a mí 
respectaba, el problema no tenía mayores complicaciones: 
bastaba con emplear un buen producto y supervisar la tarea 
muy de cerca. Giffen's era el producto que aconsejaban los más 
expertos mayordomos de la época, y si se empleaba 
correctamente, no había por qué temer que la plata ajena fuese 
mejor que la propia. 

 Me complace poder recordar varias ocasiones en que la 
plata de Darlington Hall impresionó gratamente a nuestras 
visitas. Recuerdo, por ejemplo, la vez que lady Astor comentó, 
no sin cierto resquemor, que nuestra plata «era probablemente 
incomparable». También recuerdo una cena en que mister 
George Bernard Shaw, el famoso escritor, se puso de pronto a 
examinar atentamente la cucharilla de postre que tenía enfrente, 
manteniéndola con la mano a contraluz y comparando su 
superficie con la de una bandeja que tenía cerca, sin 
preocuparse del resto de los comensales. Sin embargo, es 
posible que el caso que hoy recuerde con mayor satisfacción 
sea el ocurrido una noche en que un distinguido político, que 
posteriormente fue nombrado ministro de Asuntos Exteriores, 
vino a hacernos una visita absolutamente «extraoficial». En 
realidad, ahora que los frutos de aquellas visitas ya han sido 
bien estudiados, no hay razón para ocultar que el personaje de 
quien hablo es lord Halifax. 

 Según evolucionaron las cosas, aquella visita fue la primera 
de toda una serie de encuentros «extraoficiales» entre lord 
Halifax y el embajador alemán en aquella época, el señor 
Ribbentrop. Aquella primera noche, sin embargo, lord Halifax se 



 

 118 

mostró cauto y desconfiado, como se desprende de las palabras 
con que se dirigió a lord Darlington nada más llegar: 

 -De verdad te digo que no sé para qué me has animado a 
venir. Sé que lo lamentaré. 

 Dado que al señor Ribbentrop no se le esperaba hasta 
aproximadamente una hora más tarde, mi señor propuso a su 
huésped dar un paseo por Darlington Hall, un buen modo de 
tranquilizar a muchos invitados que llegaban nerviosos. Sin 
embargo, mientras seguía con mis quehaceres sólo llegó a mis 
oídos, desde distintas partes del edificio, la voz de lord Halifax 
que no cesaba de manifestar sus dudas ante el encuentro que 
se avecinaba, con la réplica consiguiente de lord Darlington que 
intentaba tranquilizarle. En cierto momento me pare ció oír que 
lord Halifax exclamaba: 

 -¡Dios mío!, Darlington, en esta casa la plata es una 
maravilla. 

 Fueron unas palabras que, por supuesto, me encantó oír 
aunque debo añadir que lo que realmente me causó mayor 
placer de todo ese episodio no acaecería hasta dos o tres días 
más tarde, cuando lord Darlington me hizo el siguiente 
comentario: 

 -Por cierto, Stevens, la otra noche lord Halifax quedó muy 
impresionado por la plata. De hecho, le hizo cambiar por 
completo de estado de ánimo. 

 Recuerdo perfectamente que éstas fueron sus palabras, así 
que no invento nada al decir que el asunto de la plata contribuyó 
aquella noche de forma mínima pero no desdeñable a facilitar 
las relaciones entre lord Halifax y el señor Ribbentrop. 

 A este respecto, quizá convenga decir un par de cosas sobre 
este último. Actualmente, todo el mundo sabe muy bien que el 
señor Ribbentrop era un farsante, que durante aquellos años 
Hitler se propuso ocultar sus verdaderas intenciones a Inglaterra 
todo el tiempo que fuese posible y que la única misión en 
nuestro país del señor Ribbentrop fue orquestar este engaño. 
Como he dicho, es la versión por todo el mundo aceptada y no 
pretendo sostener ahora lo contrario. Si resulta, sin embargo, 
bastante molesto oír hablar hoy día a la gente como si a ellos el 
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señor Ribbentrop nunca les hubiera resultado simpático y como 
si el único embaucado y el único que colaboró con él hubiese 
sido lord Darlington. Lo cierto es que, en los años treinta, el 
señor Ribbentrop era un personaje bien considerado y en las 
mejores casas gozaba, incluso, de cierto prestigio. Recuerdo 
especialmente que, hacia 1936 o 1937, a los criados que venían 
con los invitados sólo se les oía hablar del «embajador alemán», 
y por lo que contaban, era evidente que suscitaba verdaderas 
pasiones entre las damas y los caballeros más distinguidos del 
país. Por eso, como he dicho, resulta desagradable escuchar 
hoy a esa misma gente cuando hablan de aquellos tiempos, y 
sobre todo las cosas que algunas de ellas comentan sobre mi 
señor. Su gran hipocresía quedaría rápidamente patente si 
pudieran ver ustedes algunas de las listas de invitados que 
estas personas elaboraban por aquella época. Verían no sólo la 
frecuencia con que el señor Ribbentrop comía en sus casas, 
sino también el número de veces que se sentó a ellas como 
invitado de honor. 
 Y sin embargo les oirán comentar escandalizados que, durante 
los viajes que lord Darlington realizó a Alemania en aquellos 
años, aceptó la hospitalidad de los nazis. Creo que se 
mostrarían más cautos si por ejemplo el Times publicase la lista 
de invitados de algunos de los banquetes que ofrecieron los 
nazis durante el Congreso de Nuremberg. Damas y caballeros 
que figuraban entre los más respetados y renombrados de 
Inglaterra gozaron de la hospitalidad de los dirigentes nazis, y de 
buena tinta sé que la gran mayoría de estas personas 
regresaron deshaciéndose en elogios y alabanzas para con sus 
anfitriones. Insinuar que lord Darlington mantenía contactos 
encubiertos con el enemigo significa ignorar por completo el 
verdadero ambiente de aquellos tiempos. 

 También faltan a la verdad quienes afirman que lord 
Darlington era antisemita o que mantenía estrechos contactos 
con organizaciones como la Unión Británica de Fascistas. Sólo 
la más absoluta ignorancia de la clase de caballero que era mi 
señor puede explicar que se hagan tales afirmaciones. Lord 
Darlington aborrecía el antisemitismo. En varias ocasiones en 
que mi señor se vio confrontado con esta clase de actitudes, 
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manifestó ante mí su rechazo. Y tampoco tienen fundamento las 
afirmaciones de que mi señor nunca permitió que entrasen 
judíos en su casa o que se contratase a sirvientes judíos, 
exceptuando quizá un caso sin importancia que ha sido 
exagerado hasta llegar a extremos inauditos. Por lo que 
respecta a la Unión Británica de Fascistas, sólo puedo decir que 
asociar a mi señor con esa clase de gente es simplemente 
ridículo. Sir Oswald Mosley, el caballero que dirigía a los 
camisas negras, vino de visita a Darlington Hall tres veces como 
máximo, creo recordar, y todas ellas recién creada esa 
organización y antes de manifestar su auténtico carácter. Pero 
una vez resultó evidente la peligrosa naturaleza de aquel 
movimiento -y permítaseme añadir que mi señor no fue de los 
últimos en reparar en ello- lord Darlington rompió todos sus 
vínculos con él. 

 En cualquier caso, éstas eran organizaciones sin 
trascendencia alguna en la vida política del país. Comprenderán 
ustedes que a un caballero como lord Darlington apenas le 
preocupaba todo aquello que no fuese el auténtico meollo de las 
cosas, y las figuras que se esforzó en reunir a su alrededor 
durante aquellos años eran personas totalmente al margen de 
estos molestos grupúsculos. Su ambiente lo constituían 
personas altamente respetables, con gran influencia en la vida 
británica: políticos, diplomáticos, militares, clérigos. Y añadiré 
además que algunos de estos personajes eran judíos, un hecho 
que prueba lo absurdo de gran parte de las acusaciones que se 
han formulado contra mi señor. 

 En fin, me estoy desviando del tema. Lo cierto es que estaba 
hablando de la plata y de la favorable impresión que causó su 
aspecto en lord Halifax la noche de su encuentro con el señor 
Ribbentrop en Darlington Hall. Permítanme que les haga 
observar que en ningún momento he sugerido que la plata fuese 
el factor determinante que convirtió una noche que a juicio de mi 
patrón se avecinaba bastante desalentadora, en una velada 
triunfante. No obstante, tal y como he señalado, el propio lord 
Darlington sugirió que aquella noche la plata había, en cierto 
modo, influido en el cambio de ánimo de su invitado. Quizá sea 
lógico, pues, rememorar estos hechos con gran satisfacción. 
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 Algunos miembros de nuestra profesión consideran que, en 
última instancia, servir a un patrón, sea quien sea, es un hecho 
que apenas reviste importancia. Son los que piensan que ese 
noble idealismo que caracteriza mayoritariamente a nuestra 
generación -y sobre todo la idea de que la mayor aspiración de 
un mayordomo debe ser estar al servicio de importantes 
caballeros que tengan como objetivo servir a su vez a la 
humanidad- es mera palabrería altisonante sin base alguna en la 
realidad. Y es curioso que los individuos que invariablemente 
muestran este escepticismo sean por regla general los más 
mediocres dentro de nuestra profesión. Son, por lo común, los 
menos capacitados para desempeñar cualquier puesto de 
responsabilidad y sólo aspiran a arrastrar consigo y a degradar 
hasta su propio nivel al mayor número posible de compañeros. 
Por este motivo, es difícil tomar en serio sus opiniones. A pesar 
de todo, siempre es un halago para mí recordar los momentos 
de mi carrera que demuestran sin lugar a dudas lo equivocados 
que están tales individuos. Naturalmente, hay que intentar 
ofrecer en todo momento un buen servicio, pero su nivel no 
puede nunca evaluarse sobre la base de un número 
determinado de casos específicos como, por ejemplo, el que 
acabo de citar referente a lord Halifax. Sin embargo, son estos 
casos concretos los que, con el tiempo, dan cuerpo a un hecho 
irrefutable, a saber: gozar del privilegio de haber impulsado 
grandes acontecimientos mediante el ejercicio de nuestra 
profesión. Y los que se contentan con servir a patronos 
mediocres no experimentarán nunca la satisfacción de poder 
decir, en cierto modo justificadamente, que sus esfuerzos han 
contribuido, aunque sea de forma modesta, a encauzar la 
historia, una satisfacción a la que quizá nosotros sí tengamos 
derecho. 

 Tal vez haría mejor en no mirar tanto al pasado, ya que 
después de todo tengo ante mí muchos años durante los cuales 
aún debo prestar mis servicios. Y mister Farraday, además de 
ser un excelente patrón, es un caballero norteamericano al que 
me considero obligado a mostrar el incomparable nivel de 
nuestra profesión en Inglaterra. Por este motivo, es primordial 
que me mantenga bien centrado en el presente y que esté alerta 
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ante cualquier indicio de suficiencia que pueda rezumar de mis 
logros pasados; porque debo admitir que, durante estos últimos 
meses, en Darlington Hall las cosas no han funcionado como 
habría sido deseable y ha habido unos cuantos errores, entre los 
cuales cabe incluir el incidente ocurrido el pasado abril en 
relación con la plata. Afortunadamente, no tuvo lugar en un 
momento en que mister Farraday tuviese invitados: sin embargo, 
ello no es óbice para que fuera un fallo imperdonable. 

 Ocurrió una mañana durante el desayuno, y mister Farraday, 
quizá por su natural indulgente o porque, como norteamericano, 
no llegase a captar el alcance de tal deficiencia, no formuló 
ninguna queja. Tras sentarse a la mesa cogió el tenedor, lo 
examinó unos instantes tocando las puntas con las yemas de los 
dedos, y volvió a concentrarse en el periódico matutino. Fue un 
gesto que había realizado maquinalmente, pero como es natural 
yo, que me había percatado del detalle, me acerqué a la mesa y 
retiré el cuerpo del delito. Es posible que tanta celeridad turbara 
a mister Farraday, puesto que se sobresaltó y dijo en voz baja: 

 -¡Ah!, es usted. 

 Salí de la habitación raudo y veloz, y volví a toda prisa con 
un tenedor limpio. Al acercarme de nuevo a la mesa, pensé por 
un instante en deslizar el tenedor sobre el mantel con cuidado 
de no distraer a mi señor, que aparentemente seguía absorto en 
la lectura del periódico. Sin embargo, también se me ocurrió que 
mister Farraday podía estar fingiendo para aliviar mi desazón y 
que el hecho de entregarle el cubierto de forma tan subrepticia 
podía ser interpretado como un deseo por mi parte de restar 
importancia a mi descuido, o peor aún, como un intento de 
disimularlo. Por esta razón decidí que era más apropiado dejar 
el tenedor en la mesa con cierto brío. Mi patrón, entonces, volvió 
a sobresaltarse, levantó la mirada y dijo: 

 -¡Ah!, es usted, Stevens. Son esta clase de errores, 
acaecidos durante los últimos meses, los que, naturalmente, han 
cuarteado mi autoestima: sin embargo, tampoco hay que pensar 
que suponen algo mucho más grave que un problema de 
escasez de personal. Con ello no estoy diciendo que la escasez 
de personal no sea un problema preocupante, pero si miss 
Kenton decidiera volver a Darlington Hall, este tipo de tropiezos 
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quedarían, con toda seguridad, subsanados. Evidentemente, no 
debo olvidar que la carta de miss Kenton -que ayer volví a leer 
en mi habitación antes de apagar la luz- no manifiesta nada 
concreto que indique un firme deseo de volver a ocupar su 
antiguo empleo. Debo reconocer que existe la posibilidad de 
que, al hacerme unas ilusiones de carácter estrictamente 
profesional, haya exagerado cualquier supuesto indicio que 
permita inferir la existencia de ese deseo, dado que anoche me 
quedé un tanto sorprendido por lo difícil que me resultaba 
encontrar algún pasaje en el que claramente se pudiese 
demostrar que miss Kenton quiere volver. 

 De todas formas, me parece carente de sentido hacer 
demasiadas lucubraciones ahora que sé que, con toda 
probabilidad, podré hablar con miss Kenton cara a cara en un 
plazo que no supera las cuarenta y ocho horas. Debo decir, sin 
embargo, que anoche las páginas de esa carta voltearon por mi 
imaginación durante no escasos minutos mientras, echado en la 
cama, oía en la oscuridad al dueño y a su esposa terminando de 
recoger y limpiar, después de cerrar. 

 
  * 

 
  TERCER DIA POR LA TARDE 

 
  Moscombe, cerca de Tavistock, Devon 

 

 Pienso que debería volver a tratar el tema del antisemitismo, 
dado que hoy día se ha convertido en una cuestión bastante 
delicada, y al mismo tiempo replantear todo lo referente a la 
actitud de mi señor hacia los judíos. Y permítanme dejar bien 
claro que, contrariamente a como al parecer se ha dicho, en 
Darlington Hall nunca se ha discriminado a los judíos que han 
querido trabajar como empleados. Ésta es una cuestión que me 
atañe muy de cerca y una aseveración que puedo refutar con 
absoluto conocimiento de causa. Durante los años que pasé con 
mi señor siempre hubo muchos judíos entre el personal y 
permítanme añadir, además, que nunca recibieron un trato 
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distinto por el hecho de ser judíos. Me cuesta realmente 
comprender las razones que subyacen bajo estas absurdas 
aseveraciones, a menos que tengan como origen -lo cual es 
ridículo- una época, breve e insignificante, allá por los años 
treinta, en que, durante unas cuantas semanas, mistress 
Carolyn Barnet ejerció una influencia ciertamente notable sobre 
mi señor. 

 Mistress Barnet, viuda de mister Charles Barnet, era a sus 
cuarenta años una mujer hermosa, y algunos dirían incluso que 
encantadora. Tenía fama de ser extraordinariamente inteligente, 
y por aquellos días solía contarse que había llegado a mofarse 
de más de un docto caballero en alguna cena donde se habían 
tratado importantes temas de actualidad. Durante sus frecuentes 
visitas a Darlington Hall, en el verano de 1932, esta dama y mi 
señor pasaron horas y horas conversando sobre temas de 
carácter social o político. Y recuerdo que fue mistress Barnet 
quien condujo a mi señor a una de aquellas «visitas 
organizadas» en que se recorrían los barrios más pobres del 
este londinense, y mediante las cuales mi señor conoció los 
hogares de numerosas familias que padecían la desesperada y 
lamentable situación de aquellos años. Quiero decir que, con 
toda probabilidad, fue mistress Barnet quien despertó en lord 
Darlington su creciente preocupación por las clases más pobres 
de nuestro país y, en este sentido, no puede decirse que su 
influencia fuese totalmente negativa. Pero, naturalmente, 
mistress Barnet también pertenecía a los camisas negras de sir 
Oswald Mosley, y los escasos encuentros que mi señor mantuvo 
con sir Oswald tuvieron lugar durante aquellas semanas de 
verano. Y fue igualmente por aquel entonces cuando ocurrieron 
en Darlington Hall una serie de incidentes, absolutamente 
atípicos, que supongo que sentaron los frágiles cimientos en que 
se basaron tan absurdas aseveraciones. 

 He empleado la palabra «incidentes», aunque algunos de 
estos hechos fueran realmente anodinos. Recuerdo, por 
ejemplo, una cena en la que mi señor, al comentarle una alusión 
que le habían hecho en un determinado periódico, replicó 
diciendo: 
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 «¡Ah, sí! Se refiere usted a ese panfleto judío», y en otra 
ocasión, por aquella misma época, mi señor me ordenó no 
seguir dando donativos a una organización benéfica local que 
pasaba regularmente por nuestra puerta, alegando que los 
componentes de la directiva eran «casi todos judíos». Son 
detalles que he retenido en la mente porque, por aquel 
entonces, me causaron gran desconcierto, ya que con 
anterioridad a aquellos hechos mi señor nunca había mostrado 
aversión alguna por el pueblo judío. 

 Finalmente, hubo una tarde en que mi señor me pidió que 
fuera a su despacho. En un principio, nuestra conversación giró 
en torno a temas de carácter general, como preguntarme si 
funcionaba bien la casa, y esa clase de cosas. Pero, pasado un 
rato, me dijo: 

 -Stevens, hay un asunto que he estado pensando mucho. Sí, 
mucho. Y he llegado a la siguiente conclusión. Entre la 
servidumbre de Darlington Hall no podemos tener judíos. 

 -¿Cómo dice, señor? 

 -Es por el bien de la casa y en interés de nuestros 
huéspedes, Stevens. Tras reflexionarlo mucho, es la conclusión 
a la que he llegado. 

 -Muy bien, señor. 

 -Y dígame, Stevens, en estos momentos creo que tenemos 
algunos a nuestro servicio. ¿No es así? Judíos, quiero decir. 

 -Creo que entre el personal que tenemos actualmente a 
nuestro servicio hay dos, señor. 

 -¡Ah! -mi señor hizo una pausa, mirando por la ventana-, 
evidentemente tendrá que despedirlos. 

 -¿Cómo dice, señor? 

 -Lamentablemente, así es, Stevens. No tenemos otra 
alternativa. Debemos considerar la seguridad y el bienestar de 
mis invitados. Le aseguro que he reflexionado mucho sobre este 
asunto. Es la única solución en interés de todos. 

 Los dos empleados afectados eran, concretamente, dos 
criadas. No habría sido correcto, por tanto, actuar sin dar parte 
antes del asunto a miss Kenton. Decidí hacerlo aquella misma 
tarde cuando nos encontrásemos en su habitación para tomar el 
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chocolate. Explicaré en pocas palabras en qué consistían 
realmente estos encuentros que celebrábamos en el gabinete de 
miss Kenton al terminar el día. En general, estas reuniones 
tenían carácter básicamente profesional; sin embargo, como es 
natural, de vez en cuando hablábamos de temas más 
informales. La razón por la que nos reuníamos era muy simple: 
nos habíamos dado cuenta de que llevábamos unas vidas tan 
ajetreadas que, a veces, podían pasar varios días sin que 
encontrásemos el momento de hablar aunque fuese de las 
cosas más elementales. Reconocimos que esta situación ponía 
en grave peligro la buena marcha de nuestras tareas, y que el 
remedio más eficaz sería que pasásemos, los dos solos unos 
quince minutos en la habitación de miss Kenton al terminar el 
día. Insisto en repetir que estas reuniones tenían un carácter 
esencialmente profesional. Es decir que, por ejemplo, 
estudiábamos el plan de algún próximo acontecimiento o 
hablábamos de cómo se iba adaptando algún nuevo empleado. 

 Pero volviendo al hilo de la historia, se darán cuenta de que 
la perspectiva de anunciar a miss Kenton que estaba a punto de 
despedir a dos de sus criadas no dejaba de angustiarme. Las 
muchachas habían cumplido de modo satisfactorio con sus 
tareas y, dado que la cuestión judía se ha convertido en un tema 
tan delicado, añadiré lo siguiente: todo mi ser se oponía 
instintivamente a la idea de tener que despedirlas. No obstante, 
estaba muy claro cuál era mi obligación en aquel caso concreto, 
y comprendí que no iba a ganar nada con revelar 
irresponsablemente mis dilemas personales. Se trataba de un 
difícil cometido, pero justamente por eso era preciso llevarlo a 
cabo con dignidad. De este modo, aquella noche, cuando por fin 
me decidí a sacar el tema al final de nuestra conversación, lo 
hice del modo más conciso posible y con la mayor 
profesionalidad, concluyendo con estas palabras: 

 -Mañana a las diez y media hablaré en la despensa con las 
dos empleadas. Le agradecería que me las enviase. Y dejo a su 
criterio el que les comunique o no de antemano lo que tengo que 
decirles. 

 Después de esas palabras, como miss Kenton no parecía 
tener nada que objetar, proseguí: 
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 -Gracias por el chocolate, miss Kenton. Ahora, debo 
retirarme. Mañana me espera otro día muy ajetreado. 

 Y fue entonces cuando miss Kenton repuso: 

 -Mister Stevens, no doy crédito a mis oídos. Ruth y Sarah 
llevan más de seis años a mi servicio. Tengo absoluta confianza 
en ellas, y ellas en mí. Su trabajo en esta casa ha sido 
excelente. 

 -No lo dudo, miss Kenton; sin embargo, no debemos permitir 
que los sentimientos nos ofusquen la razón. Ahora debo 
retirarme. 

 -Mister Stevens, me parece indignante que esté ahí sentado, 
hablándome de todo esto, como si estuviésemos haciendo la 
hoja de pedidos. ¿Me está usted insinuando que hay que 
despedir a Ruth y a Sarah por el hecho de ser judías? 

 -Miss Kenton, acabo de explicarle cuál es la situación. Mi 
señor ya ha tomado una decisión y no hay nada que usted o yo 
tengamos que discutir al respecto. 
 -¿Y no le parece, mister Stevens, que estaría... mal despedir a 
Ruth y a Sarah por ese motivo? Le digo que no pienso 
aceptarlo. Y es más, me niego a trabajar en una casa donde 
ocurren estas cosas. 

 -Miss Kenton, le ruego que se calme y se comporte como 
corresponde a su rango. Este es un asunto que ya está 
decidido. Mi señor desea que se rescindan estos dos contratos, 
no hay nada más que hablar. 

 -Le advierto, mister Stevens, que no pienso seguir trabajando 
en una casa donde pasan estas cosas. Si echan a estas dos 
muchachas, yo también me iré. 
 -Miss Kenton, me sorprende que reaccione usted de este modo. 
No creo que deba recordarle que en nuestra profesión no 
debemos dejarnos llevar por nuestros sentimientos y 
debilidades. Nuestra obligación es acatar los deseos de nuestro 
patrón. 

 -Le digo, mister Stevens, que hará usted muy mal si despide 
mañana a esas dos chicas. Cometerá un pecado muy grave. Y, 
además, le aseguro que me iré de esta casa. 
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 -Miss Kenton, permítame decirle que no es usted la persona 
más indicada para emitir juicios de tal gravedad. Vivimos en un 
mundo complicado y traicionero. Hay muchas cosas que ni 
usted ni yo, en nuestra posición, podemos comprender, como 
por ejemplo el problema de los judíos. En cambio, mi señor, me 
atrevo a suponer, está capacitado para juzgar lo que es más 
conveniente. Y ahora, miss Kenton, debo retirarme. Gracias de 
nuevo por el chocolate. Mañana a las diez y media le ruego me 
envíe a las dos empleadas. 

 Por los sollozos de las dos muchachas cuando entraron en la 
despensa a la mañana siguiente, comprendí que miss Kenton ya 
había hablado con ellas. Les expliqué la situación lo más 
brevemente que pude, dejando bien claro que su trabajo había 
sido satisfactorio y que, por consiguiente, tendrían buenas 
referencias. Que ahora recuerde, ninguna de las dos dijo nada 
de particular durante la entrevista, que duró quizá tan sólo tres o 
cuatro minutos, y se fueron sollozando, igual que habían llegado. 

 Miss Kenton se mostró extremadamente fría los días que 
siguieron al despido de ambas empleadas, y en ocasiones, 
incluso delante de los criados, me trató de forma bastante 
descortés. Aunque continuamos viéndonos cada tarde para 
tomar el chocolate, las reuniones eran siempre muy breves y 
tensas. Al pasar dos semanas y ver que su comportamiento no 
variaba lo más mínimo, comprenderán que empezara a irritarme, 
y una tarde, en una de nuestras reuniones, le dije irónicamente y 
esbozando una sonrisa: 

 -Miss Kenton, me sorprende que todavía no se haya 
marchado. 

 Naturalmente, pensaba que tras este comentario se 
aplacaría un poco y tendría algún gesto conciliador que nos 
permitiera de una vez por todas poner fin a este episodio. Sin 
embargo, miss Kenton se limitó a mirarme fijamente y dijo: 

 -Sigo teniendo la intención de marcharme, mister Stevens. 
Pero he estado muy ocupada y no he tenido tiempo para 
ocuparme del asunto. 

 Debo admitir que por un momento su respuesta me dejó algo 
preocupado e incluso llegué a pensar que había proferido 
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aquella amenaza en serio; sin embargo, conforme transcurrieron 
las semanas, resultaba cada vez más evidente que miss Kenton 
no se iría de Darlington Hall. La tensión entre nosotros fue 
progresivamente cediendo y recuerdo que de vez en cuando la 
molestaba con bromas y me burlaba de su amenaza. Por 
ejemplo, si estábamos hablando de algún importante 
acontecimiento futuro que debía tener lugar en la casa, le hacía 
observaciones como: «Bueno, eso suponiendo que aún siga 
usted con nosotros». Y habiendo transcurrido ya varios meses 
desde nuestro incidente, cuando oía este tipo de observaciones 
miss Kenton todavía solía quedarse callada, aunque supongo 
que, más que por rabia, era porque se sentía violenta. 

 

 Como es natural, llegó un momento en que el asunto quedó 
olvidado. Sin embargo, recuerdo que el tema volvió a tratarse, 
por última vez, un año después que las chicas hubiesen sido 
despedidas. 

 Fue mi señor quien una tarde en el salón, mientras le servía 
el té, volvió sobre el asunto. Por aquel entonces mistress 
Carolyn Barnet ya no influía en él; de hecho, había dejado de 
venir a Darlington Hall. Y quizá convenga añadir que, por otra 
parte, mi señor había roto todos sus vínculos con los camisas 
negras tras haber comprobado el auténtico y peligroso carácter 
de esta organización. 

 -¡Ejem! Stevens -me dijo aquel día-, hace tiempo que quería 
hablarle... respecto a aquel asunto, hace un año. ¿Se acuerda? 
Sobre las dos criadas judías. 

 -Sí, señor. 

 -Supongo que será imposible localizarlas. Aquello no estuvo 
bien. La verdad es que me gustaría poder compensarlas de 
algún modo. 

 -Me ocuparé del asunto, señor. Pero no puedo asegurarle 
que nos sea posible saber qué ha sido de ellas. 

 -Vea usted qué se puede hacer. No, no estuvo bien. 

 Pensé que esta conversación con mi señor podía interesar a 
miss Kenton, y juzgué adecuado hacérsela saber, con el riesgo 
incluso de que renaciese su enfado. Finalmente, le comenté lo 



 

 130 

ocurrido una tarde de niebla en que la vi en el cenador, y el 
encuentro tuvo curiosos resultados. 

 

 Recuerdo que aquella tarde la bruma empezaba a posarse 
mientras cruzaba el césped. Me dirigía al cenador con el fin de 
recoger el servicio del té, que mi señor y unos invitados habían 
tomado un poco antes, y bastante antes de llegar a las 
escaleras donde se había caído mi padre descubrí, a lo lejos, la 
figura de miss Kenton, que se movía dentro del cenador. Al 
entrar, miss Kenton ya se había sentado en una silla de mimbre 
que había a un lado y estaba, creo, ocupada en una labor de 
costura. Efectivamente, al acercarme vi que estaba arreglando 
un cojín. Empecé a recoger las tazas y demás vajilla que había 
entre las plantas y sobre los muebles de caña, y si no me falla la 
memoria intercambiamos algunas palabras corteses y no sé si 
hablamos de algún asunto del trabajo. El caso es que, después 
de haber pasado varios días en el cuerpo principal de la casa, 
era realmente estimulante estar en el cenador, y ninguno de los 
dos nos sentíamos impulsados a realizar presurosamente 
nuestras tareas. En realidad, aquel día no se alcanzaba a ver 
demasiado lejos, porque la niebla lo envolvía todo y la luz se 
apagaba rápidamente. Miss Kenton, por ello, tenía que levantar 
la costura en dirección a los últimos rayos de sol que entraban. 
Recuerdo que los dos interrumpíamos a ratos nuestras 
respectivas ocupaciones, y nos poníamos a contemplar el 
paisaje que nos rodeaba. Yo tenía mi mirada puesta en los 
chopos plantados a lo largo del camino de acceso, donde la 
niebla se estaba espesando, cuando por fin me atreví a sacar a 
colación el tema de las dos muchachas que habían sido 
despedidas el año anterior: 

 -Estaba pensando, miss Kenton... Ahora me hace gracia, 
pero recordará que hace un año, por estas mismas fechas, 
seguía usted insistiendo en que iba a dejar este trabajo. Tiene 
gracia, ¿no? 

 La verdad es que la situación me divertía. Solté una pequeña 
carcajada, pero miss Kenton siguió callada. Al volverme a 
mirarla, la vi contemplando el mar de niebla que se extendía 
fuera, al otro lado del cristal. 
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 -Posiblemente no se haga usted idea, mister Stevens -dijo 
por fin-, de lo seriamente que hablaba. Estaba decidida a dejar 
esta casa. Me sentía tan indignada... Si hubiese sido alguien 
mínimamente respetable, le aseguro que me habría ido de 
Darlington Hall hace mucho tiempo. -Hizo una pausa y yo volví a 
contemplar los chopos a lo lejos. Al cabo de unos instantes, 
prosiguió con voz cansada-: No fue más que cobardía, mister 
Stevens. Pura cobardía. ¿Adónde habría ido? No tengo familia. 
Sólo una tía. Y aunque la quiero mucho, cuando vivo con ella 
tengo la sensación de que estoy perdiendo el tiempo. Me decía 
que podía buscar otro empleo, pero me daba miedo, mister 
Stevens. Cada vez que pensaba en irme, me veía sola por ahí, 
dando vueltas, sin ningún conocido y sin que a nadie le 
importara mi vida. ¡Ya ve lo fuertes que son mis elevados 
principios! ¡Me da tanta vergüenza! No pude irme, mister 
Stevens, me faltó valor. 

 Miss Kenton hizo otra pausa y se quedó pensativa. Entonces 
me pareció que era el momento oportuno para contarle, del 
modo más exacto posible, lo ocurrido un rato antes entre lord 
Darlington y yo. Procedí a narrarle los hechos y concluí diciendo: 

 -Lo que está hecho ya no tiene remedio, pero al menos me 
ha consolado oírle decir a mi señor que todo aquello fue un 
grave error. He pensado que le gustaría saberlo. Después de 
todo, a usted la afectó tanto como a mí. 

 -Discúlpeme, mister Stevens -dijo miss Kenton, que aún 
seguía a mis espaldas, con una voz totalmente distinta, como si 
la hubiesen despertado bruscamente de un sueño-, pero no lo 
entiendo. -Y tras volverme, prosiguió-: Si no recuerdo mal, a 
usted le importaba un comino que Ruth y Sarah tuviesen que 
marcharse. Diría que incluso hasta le pareció bien. 

 -Escúcheme, miss Kenton, creo que se muestra injusta. Fue 
un asunto que me afectó mucho, sí, mucho. Le aseguro que me 
divierten más otras cosas. 

 -¿Y por qué no me dijo usted eso en aquel momento? 

 Sonreí, pero durante unos instantes no supe muy bien qué 
contestar. Y antes de encontrar una respuesta, miss Kenton dejó 
a un lado la costura y añadió: 
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 -¿No se da cuenta del gran apoyo que habría supuesto para mí 
el año pasado que me hubiera confiado sus sentimientos? Usted 
sabía cuánto me dolía que despidiesen a esas dos chicas. ¿No 
se da cuenta de lo mucho que me habría ayudado? ¿Por qué, 
mister Stevens? ¿Me puede explicar por qué siempre tiene que 
fingir? ¿Me lo puede decir? 

 Volví a reírme. Me parecía ridículo el cariz que estaba 
tomando la conversación. 

 -Miss Kenton -le dije-, creo que no la entiendo muy bien. 

 ¿Fingir, dice usted? 

 -Me dolió mucho que Ruth y Sarah se marcharan. Y me dolió 
sobre todo porque creía que sólo me importaba a mí. 

 -Vamos, miss Kenton -cogí la bandeja donde había puesto 
las tazas y los platos sucios-, ¿de verdad cree que aprobaba 
esos despidos? Por supuesto que no. 

 Miss Kenton no dijo nada, y mientras me retiraba, me volví a 
mirarla. Contemplaba de nuevo el paisaje, pero el cenador se 
había quedado tan oscuro que sólo alcancé a ver su silueta 
dibujada en un fondo pálido y vacío. Le rogué que me disculpara 
y me fui. 

 

 Ahora que he relatado el episodio de las dos empleadas 
judías que fueron despedidas, recuerdo otro hecho que, a mi 
juicio, bien podría suponer lo que llamaríamos un curioso 
corolario de todo este asunto. Me estoy refiriendo a la llegada de 
una criada llamada Lisa. Al ser despedidas las dos muchachas 
judías, nos vimos obligados a contratar a sustitutas, siendo la tal 
Lisa una de ellas. Esta joven había solicitado el puesto vacante 
presentando unas referencias de lo más confusas, las cuales, a 
los ojos de cualquier mayordomo experimentado, dejaban 
entrever que la chica había sido despedida de su anterior 
empleo. Por otra parte, cuando miss Kenton y yo la 
interrogamos, quedó claro que nunca había permanecido en sus 
anteriores colocaciones más de dos semanas. En líneas 
generales, no me pareció que fuese una persona adecuada para 
desempeñar trabajo alguno en Darlington Hall. Sin embargo, 
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para mi gran sorpresa, una vez hubimos terminado la entrevista, 
miss Kenton insistió en que debíamos contratarla. 

 -Es una chica con muchas posibilidades -me decía 
constantemente como réplica a mis protestas-. Estará 
directamente bajo mi supervisión y yo misma me encargaré de 
que se porte bien. 

 Estuvimos en desacuerdo durante algún tiempo, y quizá por 
el hecho de que aún seguía fresco en nuestras mentes el asunto 
de las dos chicas que habían sido despedidas, no me opuse 
contra su deseo con toda la energía que hubiera podido. 
Finalmente, acabé por ceder, aunque diciendo: 

 -Miss Kenton, comprenderá que si se contrata a esta chica 
todas las responsabilidades que de ello se deriven recaerán 
sobre usted. Por lo que a mí respecta, no me cabe la menor 
duda de que esta muchacha no está en absoluto capacitada 
para formar parte de nuestro personal. Y sólo entrará a formar 
parte con tal que se encargue usted misma de su formación. 

 -Nos dará buenos resultados, mister Stevens. Ya lo verá. 

 Y para sorpresa mía, durante las semanas que siguieron, la 
joven hizo muchos progresos, y a un ritmo notable. Su actitud en 
el trabajo parecía mejorar cada día, e incluso su actitud al andar 
y realizar las tareas, tan poco armoniosa en un principio que era 
mejor mirar para otro lado, mejoró espectacularmente. 

 Conforme avanzaron las semanas, y con ellas la milagrosa 
transformación de la muchacha en una útil empleada más, 
quedó patente el éxito de miss Kenton. Parecía regocijarse 
especialmente asignándole tareas o funciones que requiriesen 
un mayor grado de responsabilidad, y si por azar yo estaba 
observando, procuraba atraer mi atención adoptando una 
expresión burlona. La reunión que mantuvimos aquella noche en 
torno a nuestras tazas de chocolate fue un ejemplo típico de la 
clase de conversaciones que solíamos tener sobre Lisa. 

 -Lamentablemente -me dijo miss Kenton- debo decirle que 
Lisa no ha cometido todavía ningún error grave que valga la 
pena mencionar aquí. Se sentirá usted decepcionado. 

 -No estoy decepcionado en absoluto, miss Kenton. Más bien 
me alegro por usted y por todos nosotros. Reconozco que, por lo 
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que se refiere a los progresos de la chica, tiene usted cierto 
mérito. 

 -¡Cierto mérito! ¡Mire, mire cómo se sonríe, mister Stevens! 
Siempre que hablo de Lisa sonríe usted de ese modo. Una 
sonrisa que dice muchas cosas. Si, muchas cosas. 

 -¿De verdad, miss Kenton? ¿Qué, exactamente? 

 -Es muy significativo que desde un principio se mostrase 
usted tan pesimista respecto a la chica. Todo porque Lisa es 
guapa, no vamos a negarlo. Y me he dado cuenta de que, en 
cierto modo, tiene usted aversión a que haya chicas guapas 
entre el personal. 

 -Eso que está diciendo son bobadas, y lo sabe muy bien. 

 -Pues eso es lo que he observado, mister Stevens. No le 
hace ninguna gracia que haya chicas guapas entre el personal. 
¿Teme acaso que le distraigan? ¿No será que no tiene 
demasiada confianza en sí mismo? Después de todo, también 
usted es de carne y hueso. 

 -Miss Kenton, si encontrase a sus palabras el mínimo 
sentido, me molestaría en iniciar con usted una discusión. Sin 
embargo, creo que será mejor que piense en otras cosas si 
usted sigue hablando de este tema. 

 -Bueno, pero dígame, ¿por qué sigue sonriendo de esa 
forma tan pecaminosa? -¿Pecaminosa, miss Kenton? Sólo estoy 
asombrado por la asombrosa capacidad que tiene usted para 
decir tonterías, no es más que eso. 
 -No, se sonríe usted de forma pecaminosa, mister Stevens. Y 
además he notado que no se atreve nunca a mirar a Lisa. Ahora 
entiendo por qué se mostró tan reacio a que entrase esa chica. 

 -Me mostré reacio por razones mucho más sensatas, miss 
Kenton. Y usted lo sabe. Cuando se nos presentó la chica, no 
era de ningún modo la persona adecuada. 

 Comprenderán ustedes que en presencia de los criados 
nunca habríamos organizado semejante escena; sin embargo, 
aquellos momentos en que nos reuníamos a tomar el chocolate, 
sin perder su carácter básicamente profesional, nos permitían a 
menudo charlar de este modo inofensivo, lo cual, por otra parte, 



 

 135 

descargaba mucho las tensiones acumuladas tras un día 
ajetreado. 

 Lisa llevaba ya con nosotros ocho o nueve meses y yo 
apenas si pensaba en ella, cuando una noche se fue de la casa 
junto al segundo lacayo. Claro que cualquier mayordomo de 
cualquier mansión sabe que esto puede ocurrir. Y aunque son 
cosas verdaderamente muy irritantes, uno acaba por 
acostumbrarse. Además, comparada con otras escapadas 
«nocturnas», ésta había sido de lo más civilizada. Aparte de un 
poco de comida, la pareja no se había llevado nada que 
perteneciese a la casa, y, lo que es más, habían dejado dos 
cartas. El segundo lacayo, cuyo nombre ya no recuerdo, dejó 
una breve nota a mi nombre en la que decía algo así: «No nos 
juzgue mal, por favor. Estamos enamorados y vamos a 
casarnos». Lisa había escrito una nota más larga dirigida al ama 
de llaves, la carta que miss Kenton me enseñó en la despensa 
la mañana después de que los dos jóvenes desaparecieran. 
Que ahora recuerde, la carta estaba llena de faltas de ortografía 
y frases mal estructuradas, y en ella hablaba de lo enamorados 
que estaban, de lo formidable que era el segundo lacayo y del 
maravilloso futuro que les esperaba. Recuerdo que uno de los 
párrafos decía así: «No tenemos dinero pero no nos importa 
porque nos queremos. No queremos nada más si nos tenemos 
uno a otro es lo único que nos importa». Aunque se trataba de 
una carta de folio y medio, no había expresión alguna de gratitud 
hacia miss Kenton por sus muchas atenciones, ni palabra 
alguna de disculpa por dejarnos a todos plantados. 

 Evidentemente, miss Kenton se quedó muy desconcertada. 
Durante el rato que tardé en leer la carta de la muchacha, había 
permanecido sentada junto a la mesa delante de mí, con la 
cabeza agachada. En realidad, y fue una rara sensación, creo 
que nunca la había visto tan desconsolada como aquella 
mañana. Finalmente, cuando dejé la carta en la mesa, me dijo: 

 -Ya ve, mister Stevens, parece que tenía usted razón, y yo 
me equivoqué. 

 -Miss Kenton, no tiene usted por qué tomárselo así -dije yo-, 
son cosas que pasan. La gente como usted o como yo no puede 
hacer nada para evitar que ocurran. 
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 -Ha sido culpa mía, mister Stevens, lo reconozco. Tenía 
usted razón y yo estaba equivocada, como siempre. 

 -Miss Kenton, en eso no estoy de acuerdo con usted. Hizo 
maravillas con esa chica. Lo que consiguió con ella ha sido en 
varias ocasiones la prueba de que era yo el que estaba 
equivocado. Hablo en serio, miss Kenton, lo que ha pasado 
podría haber ocurrido con cualquier otro empleado. La chica 
hizo muchos progresos con usted. Comprendo que se sienta 
defraudada, pero no tiene motivos para sentirse culpable. 

 Miss Kenton siguió con aire abatido y, finalmente, dijo en voz 
baja: 

 -Le agradezco que diga eso, mister Stevens. Es usted muy 
amable. -Después suspiró, como si estuviera cansada, y dijo-: 
Ha sido tonta. Tenía una buena carrera por delante. No le 
faltaban cualidades. ¡Son tantas las chicas como ella que 
desperdician las oportunidades que tienen! ¿Y todo para qué? 

 Nos quedamos los dos mirando la carta que había encima de 
la mesa y, seguidamente, miss Kenton apartó su mirada con un 
gesto de fatiga. 

 -Tiene razón -dije-, es una lástima. 

 -Ha sido tonta. Y ya verá qué pronto la dejará. Con la buena 
carrera que tenía por delante. Si hubiese perseverado un poco... 
en un par de años habría estado preparada para ejercer como 
ama de llaves en alguna casa más o menos grande. Tal vez 
piense que exagero, pero no tiene más que ver lo que mejoró 
conmigo en unos meses. ¡Y pensar que lo ha echado todo a 
perder por nada! 

 -Sí, ha sido tonta. 

 Empecé a recoger las hojas pensando en archivarlas como 
referencias, pero se me ocurrió que quizá miss Kenton no tenía 
intención de darme la carta sino que preferiría conservarla. Volví 
a dejar los folios en la mesa, aunque miss Kenton, en cualquier 
caso, seguía ausente. 

 -Ya verá usted qué pronto la dejará -repitió-. ¡Qué tonta ha 
sido! 
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 Estoy viendo que me he perdido entre tantos recuerdos y, 
realmente, no era mi intención, pero quizá no sea tan grave 
considerando que, así, al menos he conseguido no pensar 
demasiado en los malos ratos que he pasado esta tarde; por 
cierto, confío en que hayan concluido por fin, ya que las últimas 
horas, todo hay que decirlo, han sido más bien agotadoras. 

 Ahora mismo me encuentro en casa de los señores Taylor, 
concretamente, en el ático. Estoy, pues, en un domicilio 
particular, y esta habitación que tan amablemente me han 
cedido por una noche los Taylor era la del mayor de sus hijos, 
que, ya adulto, reside en Exeter. Lo más visible en ella son las 
vigas y los travesaños. No hay alfombras en el suelo, que es de 
tablas, ni moqueta que las cubra. Sin embargo, debo decir que 
resulta una habitación sorprendentemente acogedora. Mistress 
Taylor, además, no sólo me ha hecho la cama sino que también 
ha limpiado y arreglado toda la habitación, y, aparte de una 
telaraña que cuelga cerca de una viga, no hay ningún otro 
indicio que haga pensar que el cuarto ha estado sin ocupar 
desde hace años. En cuanto a los señores Taylor, he 
averiguado que desde 1920 hasta hace tres años, cuando se 
jubilaron, llevaron la tienda de comestibles del pueblo. Son gente 
muy amable, y aunque he insistido varias veces en 
compensarles económicamente su hospitalidad, se han negado 
a aceptar nada. 

 El hecho de que me halle aquí ahora y de que, a todos los 
efectos, esta noche dependa completamente de la generosidad 
de los señores Taylor, se debe a un descuido estúpido e 
irritantemente simple: el coche se quedó sin gasolina. Si a esto 
se añade el problema de ayer con el agua del radiador, 
cualquier persona un poco atenta pensará que la falta de 
organización es propia de mi carácter. Debo decir que, por lo 
que respecta a los viajes largos en coche, soy más bien un 
novato. Por este motivo, no es de extrañar que incurra en tantos 
descuidos. Sin embargo, si uno considera que la previsión y la 
buena organización son cualidades fundamentales en nuestra 
profesión, es casi inevitable pensar que en cierto modo no estoy 
a la altura que me corresponde. 
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 No obstante, también es verdad que antes de quedarme sin 
gasolina, más o menos en la última hora del trayecto, me fue 
imposible concentrarme. Mi plan era pasar la noche en 
Tavistock, ciudad a la que he llegado poco antes de las ocho, 
pero en la hostería principal de esta ciudad me dijeron que todas 
las habitaciones estaban ya ocupadas debido a la feria agrícola 
que se celebra estos días. Me indicaron otros varios 
establecimientos, pero en todos ellos me dieron la misma 
disculpa. Al final, en una casa de huéspedes situada a la salida 
de la ciudad, la propietaria me sugirió que siguiera unos cuantos 
kilómetros más hasta llegar a una hostería que vería junto a la 
carretera, propiedad de unos familiares suyos, en la que, con 
toda seguridad, encontraría habitaciones libres, ya que el sitio, a 
la distancia que estaba de Tavistock, no debía verse afectado 
por la feria. 

 A pesar de las instrucciones que me dio para llegar, las 
cuales en aquel momento me parecieron bastante claras, lo 
cierto es que no conseguí encontrar el establecimiento situado al 
lado de la carretera; el caso es que al cabo de unos quince 
minutos, aproximadamente, me vi de pronto en una larga 
carretera que tras una curva se perdía en un amplio páramo 
desierto. Por ambos lados me rodeaban lo que me pareció que 
eran terrenos pantanosos, y la niebla envolvía el camino por el 
que iba conduciendo. A mi izquierda, el sol despedía sus últimos 
rayos y, cortando el horizonte, se dibujaban las siluetas de 
graneros y granjas dispersos por el campo a cierta distancia. Por 
lo demás, sin embargo, me pareció que había dejado atrás todo 
signo de vida. 

 Recuerdo que entonces se me ocurrió dar la vuelta y recorrer 
de nuevo un trecho en busca de un desvío ante el que había 
pasado, pero cuando por fin di con él, resultó que aquella 
carretera estaba aún más desierta que la anterior. Seguí un rato 
conduciendo, casi ya a oscuras, entre setos bastante altos, y en 
un momento dado noté que la carretera formaba una curva 
pronunciada. Evidentemente, supuse que ya no encontraría la 
hostería de la carretera, de modo que decidí seguir conduciendo 
hasta llegar al próximo pueblo o ciudad a fin de buscar 
alojamiento. Me resultaría más fácil, pensé, reanudar la ruta 
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prevista por la mañana, pero justo mientras estaba ocupado en 
estos razonamientos oí que el motor carraspeaba, y fue 
entonces cuando me di cuenta de que me había quedado sin 
gasolina. 

 Después; el coche siguió corriendo unos metros hasta 
quedarse parado, y cuando salí para ver dónde me encontraba 
comprobé que sólo faltaban unos minutos para que oscureciera 
y la carretera, que formaba una pendiente, estaba rodeada de 
árboles e hileras de matojos, aunque al final de la pendiente se 
divisaba un hueco entre los matojos por el que asomaba una 
cerca de hierro cuyo contorno se dibujaba en el cielo. Empecé a 
subir la pendiente, pues suponía que desde la cerca me haría 
una idea más clara de dónde me hallaba, y con la esperanza de 
que a lo mejor habría alguna granja donde pudiesen ayudarme. 
Las imágenes con que se toparon mis ojos me dejaron, sin 
embargo, algo desconcertado. Al otro lado de la cerca el terreno 
formaba un declive bastante pronunciado, y a unos veinte 
metros de distancia desaparecía totalmente de mi vista. A lo 
lejos, a un kilómetro más o menos en línea recta, se veía un 
pueblo situado al fondo del declive. A través de la niebla 
alcanzaba a divisar la torre de una iglesia, junto a la cual se 
agrupaban los oscuros tejados de pizarra. De las chimeneas 
salían columnas de humo blanco, y confieso que en aquel 
momento me invadió una verdadera sensación de desaliento. 
Evidentemente, no estaba en una situación desesperada. El 
coche, por ejemplo, estaba sin gasolina pero no estaba 
averiado. En una media hora podía llegar al pueblo y encontrar, 
sin duda alguna, alojamiento y un bidón de gasolina. 
Simplemente, no me reconfortaba en absoluto hallarme en la 
cima de una colina solitaria, contemplando a través de aquella 
cerca las luces que brotaban de un pueblo situado a lo lejos, 
bajo un cielo que ya se consumía y una niebla cada vez más 
espesa. 

 No obstante, con ponerme pesimista no ganaba nada, y en 
cualquier caso era absurdo desperdiciar de aquel modo los 
últimos minutos de claridad que quedaban. Bajé de nuevo hasta 
el coche para buscar un maletín y meter las cosas esenciales y, 
armándome de una lámpara de bicicleta que daba una luz 
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sorprendentemente potente, empecé a buscar un sendero por el 
que descender hasta el pueblo. Pero después de subir un buen 
rato por la colina hasta alejarme de la cerca un buen trecho, no 
conseguí encontrar ningún sendero. Después, cuando noté que 
la pendiente terminaba y que la carretera empezaba a bajar 
formando curvas no muy pronunciadas siguiendo una dirección 
que se alejaba del pueblo, cuyas luces aún vislumbraba a través 
del follaje, me volvió a invadir un profundo desánimo. De hecho, 
por unos instantes pensé que la mejor salida era volver a andar 
el camino que me separaba del coche y meterme dentro hasta 
que pasara algún otro vehículo. Pero faltaba muy poco para que 
anocheciera y pensé que si intentaba detener un coche en 
aquellas circunstancias me tomarían por un salteador de 
caminos o algo por el estilo. Por otra parte, desde que había 
dejado el coche no había pasado ningún otro vehículo. 
Pensándolo bien, creo que no había visto ningún vehículo desde 
que había salido de Tavistock. Decidí, por lo tanto, regresar 
hasta el lugar en que se hallaba la cerca y, desde allí, avanzar a 
campo través lo más recto posible en dirección a las luces del 
pueblo, hubiese camino o no. 

 La bajada no me resultó, al fin y al cabo, demasiado dura. 
Los pastos se sucedían unos a otros marcando el camino hacia 
el pueblo, y si bajaba pegado a los lindes podía andar más o 
menos cómodamente. Pero cuando ya estaba cerca del pueblo 
me resultó imposible encontrar forma de llegar al campo 
siguiente, y tuve que ir enfocando con la lámpara de la bicicleta, 
a un lado y a otro, los setos que me obstruían el paso. 
Finalmente, descubrí una pequeña abertura por la que pude 
escurrirme, no sin que se me rompieran los hombros de la 
chaqueta y las vueltas de los pantalones. 

 Al cabo de un rato fui a parar a un camino empedrado que 
llegaba hasta el pueblo, y fue mientras bajaba por ese camino 
cuando me encontré con mister Taylor, el amable señor que me 
ha hospedado esta noche. Salía de un cruce que había a unos 
metros delante de mí y tuvo la cortesía de esperar a que le 
alcanzara. Me saludó con la gorra y me preguntó si podía 
ayudarme en algo. Le expliqué lo más brevemente posible la 
situación en que me encontraba, añadiendo que le agradecería 
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sobremanera si me acompañaba a alguna buena hostería. Al oír 
mis palabras, mister Taylor meneó la cabeza y me dijo: 

 -Lo siento, pero no va a encontrar usted ninguna hostería en 
nuestro pueblo, señor. John Humphreys suele alojar a los 
viajeros en el Crossed Keys, pero ahora está haciendo obras en 
el techo. -Y antes de que estas descorazonadoras noticias 
pudieran tener todo su efecto, mister Taylor añadió-: Si no le 
importa estar un poco incómodo, en mi casa podemos ofrecerle 
habitación y una cama para que pase usted la noche. No es 
nada del otro mundo, pero mi esposa limpiará y dispondrá lo 
imprescindible para que esté usted cómodo. 

 Creo que, aunque no muy convencido, le dije que no podía 
abusar de su amabilidad hasta ese extremo. Sin embargo, 
mister Taylor me respondió: 

 -Le aseguro que será un honor para nosotros. No hay 
muchas personas como usted que pasen por Moscombe y, 
sinceramente, no sé qué otra cosa puede hacer a estas horas. 
Mi esposa no me perdonaría nunca que le dejara abandonado 
toda la noche. 

 así es como al final he aceptado la amable hospitalidad de 
los señores Taylor. Pero cuando antes he dicho que la tarde 
había sido agotadora por todos los acontecimientos, no me 
refería simplemente al disgusto de quedarme sin gasolina y a 
tener que hacer tan duro trayecto hasta el pueblo. Lo sucedido 
ulteriormente, lo que ha sobrevenido una vez que me he 
sentado a cenar con los señores Taylor y sus vecinos, ha 
resultado, a su manera, más extenuante que las molestias 
básicamente físicas que había tenido que afrontar antes. Les 
aseguro que ha sido un verdadero alivio poder por fin subir a mi 
habitación y refrescar durante unos momentos los recuerdos 
que guardo de todos estos años en Darlington Hall. 

 El caso es que últimamente me he visto repetidas veces 
voluntariamente inmerso en todos estos recuerdos. Sobre todo, 
desde que hace unas semanas ha surgido la posibilidad de 
volver a ver a miss Kenton, he pasado mucho tiempo pensando 
por qué nuestra relación sufrió semejante cambio. 
Efectivamente, entre 1935 y 1936, después de muchos años 
durante los cuales habíamos conseguido compenetrarnos muy 
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bien profesionalmente, nuestra relación experimentó un cambio 
importante. Terminamos incluso por abandonar la costumbre de 
reunirnos para tomar nuestra taza de chocolate ya concluido el 
día, aunque la verdadera raíz de ese cambio, la serie de 
acontecimientos que realmente motivaron esta ruptura, nunca 
he sido capaz de elucidarla. 

 Estos días he estado pensando que, posiblemente, un 
incidente decisivo en este cambio fuese el ocurrido la noche en 
que miss Kenton entró en la despensa sin haberla llamado. 
Ahora no recuerdo con exactitud por qué se presentó ante mí. 
Me parece que entró con un jarrón de flores «para alegrar el 
ambiente», aunque quizá vuelva a confundirme con otra ocasión 
al principio de conocernos, en que intentó hacer lo mismo. Sé 
que durante todos aquellos años, en tres ocasiones, como 
mínimo, intentó poner flores sobre mi mesa pero puede ser que 
esté equivocado y no fuese por ese motivo por lo que aquella 
noche en particular vino a mi gabinete. En cualquier caso, debo 
señalar que durante el tiempo que mantuvimos buenas 
relaciones profesionales nunca permití que esta relación 
implicase que el ama de llaves tuviese entera libertad para 
entrar y salir de la despensa cuando le viniese en gana. Por lo 
que a mí personalmente se refiere, la despensa donde trabaja el 
mayordomo debe ser el centro de operaciones de la casa, un 
lugar con una función primordial, y no el cuartel de un general 
durante una batalla. Y es fundamental que en su interior todas 
las cosas estén ordenadas y los demás las dejen exactamente 
como yo quiero que estén. Nunca he sido de esos mayordomos 
que permiten que todo el mundo entre y salga de la despensa 
con quejas y preguntas. Si se quiere dirigir una casa de la forma 
coordinada y uniforme, la despensa del mayordomo debe ser, 
evidentemente, un lugar donde el aislamiento y la intimidad 
estén garantizados. 

 Es cierto que la noche en que miss Kenton entró allí no 
estaba ocupado en ningún asunto de trabajo. Fue de hecho 
durante una semana tranquila, al final del día, mientras 
disfrutaba de una de mis pocas horas de ocio. Como he dicho, 
no estoy seguro de que miss Kenton entrara con un jarrón de 
flores, pero sí recuerdo que me dijo: 
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 -Mister Stevens, de noche esta despensa parece aún más 
incómoda que de día. Tiene usted una bombilla muy lúgubre, 
sobre todo para estar leyendo. 

 -La luz es perfecta, miss Kenton. 

 -Se lo digo en serio. Este cuarto parece una celda. Sólo falta 
un catre, ahí, en esa esquina, para que uno se imagine a un 
condenado en sus últimas horas de vida. 

 Ahora no sé si yo, a mi vez, repliqué algo. En cualquier caso, 
no aparté la mirada de mi libro y esperé a ver si miss Kenton se 
disculpaba y se marchaba. Pero entonces la oí decir: 

 -Me pregunto qué estará usted leyendo. 

 -No es más que un libro, miss Kenton. 
 -Eso ya lo veo. Lo que me intriga es qué libro. 

 Levanté la mirada cuando vi que miss Kenton se me 
acercaba. Cerré el libro y, apretándolo contra el pecho, me 
levanté. 

 -Miss Kenton -dije-, le ruego que respete mis momentos de 
intimidad. 

 -Pero... ¿por qué le da tanta vergüenza enseñarme el libro? 
Empiezo a sospechar que se trata de un libro algo picante. 

 -Miss Kenton, me sorprende que sea capaz de pensar que 
en las estanterías de mi señor pueda haber libros «picantes», 
como usted dice. 

 -He oído decir que muchos libros de autores eruditos 
contienen pasajes de lo más picantes. Claro que yo, 
personalmente, nunca he tenido el valor de comprobarlo. Pero 
permítame, por favor, que vea lo que está leyendo. 

 -Miss Kenton, le ruego que me deje tranquilo. Es increíble 
que insista en acosarme de este modo durante los pocos ratos 
libres de que dispongo. Miss Kenton, sin embargo, siguió 
acercándose, y debo reconocer que me costaba decidir cuál 
podía ser el mejor modo de proceder. Por un momento tuve la 
tentación de meter el libro en el cajón de mi escritorio y cerrarlo 
rápidamente con llave, pero me pareció que podía resultar 
absurdo y un tanto teatral. Retrocedí entonces unos pasos con 
el libro todavía pegado al pecho. 
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 -Por favor, enséñeme el libro -dijo miss Kenton acercándose 
más- p después le dejaré que siga disfrutando de su lectura. A 
saber qué libro será, que lo esconde usted tanto. 

 -Miss Kenton, no me importa lo más mínimo que sepa usted 
el título de este libro. Lo que sí me importa, por una cuestión de 
principios, es que se presente de este modo y me usurpe los 
ratos que tengo para estar solo. 

 -Lo que me pregunto es si se trata de un libro perfectamente 
respetable o si pretende usted impedir que me escandalice. 

 Y de pronto, con miss Kenton allí delante, parada frente a mí, 
algo cambió entre nosotros, fue como si de repente nos 
encontrásemos en un mundo aparte. Creo que no es fácil 
describir exactamente lo que intento decir. Sólo sé que a nuestro 
alrededor todo pareció enmudecer, y tuve la impresión de que la 
actitud de miss Kenton había sufrido una transformación. Su 
rostro reflejó una extraña seriedad, y una expresión que me 
pareció la de una persona asustada. 

 -Déjeme que vea el libro, por favor. 

 Avanzó unos pasos y empezó a soltarme lentamente el libro 
de las manos. Consideré que lo mejor, mientras tanto, era que 
mirase hacia otro lado, pero al tener su cuerpo tan cerca sólo 
podía desviar la mirada doblando el cuello de forma muy poco 
natural. Miss Kenton siguió arrebatándome el libro; 
levantándome prácticamente un dedo tras otro. Durante todo el 
proceso, que me pareció larguísimo, conseguí mantener mi 
postura, y finalmente la oí decir: 

 -¡Válgame Dios, mister Stevens! Pero si no es un libro nada 
escandaloso. No es más que una simple historia de amor. 

 Y creo que justo en ese momento decidí que ya había 
soportado bastante. No recuerdo con exactitud qué le dije, sólo 
sé que le ordené que se marchase de mi despensa y di por 
concluido el episodio. 

 Supongo que debería añadir unas cuantas palabras 
referentes al libro sobre el que giró este incidente. Bien, es cierto 
que se trataba de lo que podríamos llamar una «historia 
sentimental», una de las muchas que albergan la biblioteca y 
alguna de las habitaciones de los huéspedes, para distracción 
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de las damas que nos visitan. Pero la razón por la que a veces 
me enfrascaba en esos libros era muy simple. Suponían un 
medio extremadamente eficaz de mantener y desarrollar mi 
dominio del lenguaje. Mi opinión, y no sé si también la de 
ustedes, es que por lo que respecta a nuestra generación se ha 
hecho demasiado hincapié en la conveniencia, desde un punto 
de vista profesional, de poseer buen acento y dominio del 
lenguaje. Es decir, han sido factores sobre los cuales en 
ocasiones se ha insistido mucho, menospreciando cualidades 
profesionales más importantes. Yo, por mi parte, nunca he 
considerado que el buen acento y el dominio del lenguaje no 
sean atributos agradables. De hecho, he juzgado que era mi 
obligación el mejorarlos al máximo. Y para ello, un método 
rápido es leer, en los escasos ratos libres, unas cuantas páginas 
de un libro bien escrito. Es la política que he seguido durante 
varios años, y el libro que miss Kenton me sorprendió leyendo 
aquella tarde era el tipo de libro que solía escoger, ya que son 
obras que están escritas en buen inglés y contienen numerosos 
diálogos elegantes, de gran valor práctico para mí. Otros libros 
más pesados, trabajos más versados, digamos, aunque puedan 
permitir mayores avances, están redactados en términos que 
probablemente no me serían de tanta utilidad, teniendo en 
cuenta la clase de diálogos que, en general, pueda yo mantener 
con una dama o un caballero. Nunca he tenido tiempo ni ganas 
de leer de cabo a rabo una de esas novelas; sé que la trama 
siempre era absurda, sólo historias pasionales, y de no haber 
sido por la utilidad que, como ya he dicho, tenían para mí, no 
habría desperdiciado un solo minuto en estos libros. Debo 
confesar sin embargo, y no me importa decirlo ni creo que deba 
avergonzarme, que en ocasiones estas historias me divertían. 
Quizá en aquella época me empeñaba en no reconocerlo pero, 
como ya digo, no veo motivo para avergonzarme. ¿Qué hay de 
malo en que uno se divierta leyendo historias de damas y 
caballeros que se enamoran y declaran mutuamente sus 
sentimientos, empleando frases, a veces, de lo más elegantes? 
 No quiero decir con ello que mi actitud la noche que ocurrió lo 
del libro no esté justificada. Deben comprender que en aquella 
ocasión estaba en juego una importante cuestión de principios. 
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Se trataba de que en aquel momento en que miss Kenton 
irrumpió tan resueltamente en mi despensa, yo me encontraba 
«fuera de servicio». Evidentemente, un mayordomo orgulloso de 
su profesión, que aspira a mantener a toda costa la «dignidad 
propia de su condición», como antaño postulaba la Hayes 
Society, nunca puede permitirse el lujo de estar «fuera de 
servicio» en presencia de otra persona. Realmente, lo mismo 
daba que fuese miss Kenton o un completo extraño la persona 
que en aquel momento entrara en mi despensa. Un mayordomo 
que se precie debe encarnar su papel plena y constantemente. 
No puede lucirlo un día y desecharlo al siguiente, como si se 
tratara de un disfraz. Y sólo en un caso, en un único caso, 
puede un mayordomo a quien su dignidad le importa 
desembarazarse de su función. Ese único caso es cuando está 
completamente solo. Entenderán, por tanto, que un hecho como 
que miss Kenton se metiera en mi despensa en un momento en 
que yo, por sobradas razones, estimaba que debía estar solo, 
era una cuestión de principios, de dignidad, que me obligaba a 
revestirme inmediatamente de mi categoría de mayordomo, 
pues de lo contrario hubiera representado un papel que no era el 
que me correspondía. 

 No era mi intención, sin embargo, analizar ahora los distintos 
matices de un episodio insignificante que ocurrió hace años. El 
único aspecto importante de aquel suceso fue que me hizo ver 
que entre miss Kenton y yo las cosas habían llegado, 
evidentemente tras un proceso gradual de muchos meses; a un 
punto que no era tolerable. El hecho de que aquella noche se 
comportase de aquel modo era bastante preocupante, y una vez 
que la vi salir de mi despensa y ordené un poco mis ideas, 
decidí que debía reconducir nuestra relación profesional por 
cauces más adecuados. Sin embargo, es muy difícil decir hasta 
qué punto aquel incidente contribuyó a que nuestra relación 
sufriera después tantos cambios. Seguramente hubo otros 
muchos factores clave que motivaron los hechos ocurridos más 
tarde. Uno de ellos pudo ser, por ejemplo, los días de asueto 
que se tomaba miss Kenton. 
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 Desde el día en que miss Kenton empezó a trabajar en 
Darlington Hall hasta quizás un mes aproximadamente antes del 
incidente que tuvo lugar en mi despensa, miss Kenton había 
seguido un plan prefijado de días de asueto. Cada seis semanas 
se tomaba dos días libres para ir a visitar a su tía, en 
Southampton, y al margen de esto, siguiendo mi propio ejemplo, 
no se tomaba más días libres a menos que atravesásemos un 
período especialmente tranquilo, en cuyo caso se pasaba el día 
paseando por los jardines o leyendo en su habitación. Pero, 
como he dicho, sus pautas cambiaron y repentinamente empezó 
a aprovechar plenamente los días libres que le correspondían 
para marcharse de la casa por la mañana, bien temprano, sin 
dejar más información que la hora a la que pensaba regresar por 
la noche. Naturalmente, nunca se tomó más tiempo del que 
tenía asignado, y por este motivo no consideré nunca adecuado 
interrogarla sobre sus salidas. Creo, sin embargo, que aquel 
cambio me turbó bastante, ya que recuerdo que llegué a 
hablarle de ello a mister Graham, el ayudante y mayordomo de 
sir J ames Chambers -un buen colega con quien por cierto 
parece que he perdido todo contacto- una noche que nos 
sentamos a conversar junto a la chimenea, en una de sus 
periódicas visitas a Darlington Hall. 

 En realidad, el único comentario que le hice fue que el ama 
de llaves había estado «un poco rara últimamente», de modo 
que me quedé sorprendido cuando mister Graham, asintiendo 
con la cabeza, se inclinó hacia mí y me dijo malicioso: 

 -Pues fíjese que me preguntaba cuánto tiempo más tardaría. 

 Cuando le pregunté a qué se refería, prosiguió diciendo: 

 - Qué edad tiene ahora miss Kenton? Debe de andar por los 
treinta y tres o los treinta y cuatro, ¿no? Digamos que ya se le 
ha pasado la mejor edad para ser madre, pero que tampoco es 
demasiado tarde. 

 -Miss Kenton -le aseguré- es una auténtica profesional, y 
estoy seguro de que no tiene ningún deseo de formar una 
familia. 

 Mister Graham, sin embargo, sonrió y meneó la cabeza 
diciendo: 
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 -Cuando un ama de llaves le diga que no quiere formar una 
familia, no la crea nunca. Si nos pusiésemos ahora a contar 
cuántas hemos conocido que han dicho eso y después han 
abandonado la profesión y se han casado, nos saldrían por lo 
menos una docena. 

 Recuerdo que aquella noche rechacé, bastante convencido, 
la teoría de mister Graham. Sin embargo, debo admitir que 
durante los días que siguieron me costaba dejar de pensar en la 
posibilidad de que el motivo que explicaba las misteriosas 
salidas de miss Kenton fuese que iba a encontrarse con algún 
pretendiente. La idea me molestaba, ya que si miss Kenton se 
marchaba, su falta tendría profesionalmente repercusiones 
importantes, y además sería una pérdida de la que lord 
Darlington tendría dificultades en recuperarse. Por otra parte, 
debía reconocer que había otros indicios que respaldaban la 
teoría de mister Graham. Por ejemplo, dado que una de mis 
obligaciones era encargarme del correo, resultaba inevitable que 
advirtiera que miss Kenton había empezado a recibir cartas del 
mismo remitente con bastante regularidad, más o menos una 
vez a la semana, cartas con el matasellos de la estafeta local. 
Quizá debería señalar que me habría resultado casi imposible 
no darme cuenta de un hecho semejante, además, porque 
durante los años que llevaba en la casa había recibido muy 
pocas cartas. 

 Había además otros signos más ambiguos que también 
venían a corroborar la opinión de mister Graham. Por ejemplo, 
aunque seguía cumpliendo con sus obligaciones profesionales 
con el mismo afán de siempre, cambiaba de humor de una 
forma que nunca había presenciado hasta entonces. Así, los 
días en que se mostraba extremadamente alegre -en principio, 
sin motivo aparente- me producían tanta inquietud como los 
períodos, a menudo bastante largos, en que se sumía en una 
profunda melancolía. Como he dicho, profesionalmente su 
rendimiento siempre fue el mismo; sin embargo, mi obligación 
era velar por el buen funcionamiento a largo plazo de la casa, y 
si efectivamente todos aquellos indicios venían a sustentar la 
idea de mister Graham, según la cual miss Kenton estaba 
planteándose dejar su trabajo por otras ocupaciones más 
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románticas, mi responsabilidad era indagar más sobre este 
asunto. Así pues, una tarde mientras tomábamos el chocolate, 
me atreví a preguntarle: 

 -¿Volverá a pasar fuera el jueves, miss Kenton? Su día libre, 
quiero decir. 

 Pensé que se enojaría al hacerle esta pregunta, pero en 
lugar de eso la impresión que tuve fue que desde hacía tiempo 
esperaba una oportunidad para sacar a colación el tema. Y fue 
ésta mi impresión porque, como si se sintiese aliviada, me dijo: 

 -Mister Stevens, se trata de una persona que conozco de 
cuando estuve en Granchester Lodge. De hecho, es el 
mayordomo que había en aquella época, pero ya ha 
abandonado la profesión y ahora está empleado en un negocio 
de por aquí cerca. No sé cómo se enteró de que estaba aquí y 
empezó a escribirme proponiéndome que reanudásemos 
nuestra amistad. No es más que eso, mister Stevens. 

 -Ya veo. De vez en cuando sienta bien salir de casa, eso es 
cierto. 

 -Es lo que pienso. 

 Se produjo entonces un breve silencio, durante el cual miss 
Kenton pareció tomar una decisión, y prosiguió: 

 -Este conocido mío..., recuerdo que cuando era mayordomo 
en Granchester Lodge, era una persona con muchas 
ambiciones y sueños maravillosos. En realidad, creo que su 
mayor ambición habría sido trabajar de mayordomo en una casa 
como esta. Sin embargo, cuando pienso en los métodos que 
tenía..., me imagino la cara que usted pondría si tuviese que 
trabajar con él. No me extraña que no alcanzara ninguna de sus 
ambiciones. 

 Me reí. 

 -Por mi experiencia -dije yo-, le aseguro que mucha gente se 
cree capacitada para ejercer la profesión a estos niveles, sin la 
menor idea de las obligaciones que todo ello supone. 
Realmente, no son puestos que convengan a todo el mundo. 

 -Sí; es cierto. ¡De verdad no sé qué habría dicho usted si le 
hubiese conocido! 
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 -No todo el mundo puede ejercer a estos niveles, miss 
Kent». Es muy fácil tener tan elevadas ambiciones, pero un 
mayordomo que no posea determinadas cualidades, al llegar a 
un cierto punto se queda estancado. 

 Miss Kenton pareció quedarse pensativa y, al cabo de unos 
instantes, dijo: 

 -No sé por qué, creo que es usted un hombre satisfecho de 
si mismo. Ya ve, se encuentra en lo más alto, dueño de todos 
los entresijos de esta profesión. No sé qué más puede pedirle a 
la vida. 

 En aquel momento no se me ocurrió ninguna respuesta. 
Durante los minutos de silencio que siguieron, de un tenso 
silencio, miss Kenton sumergió su mirada en la taza de 
chocolate como absorta por alga que hubiese visto. Finalmente, 
tras reflexionar un rato, dije: 
 -Por lo que a mí respecta, miss Kenton, no veré colmadas mis 
ambiciones hasta que haya hecho todo lo posible por ayudar a 
mi señor en los grandes cometidos que se ha impuesto. El día 
en que mi señor haya conseguido sus fines, el día en que mi 
señor pueda permitirse dormirse en los laureles satisfecho de 
haber realizado todo lo que razonablemente podía exigirse de él, 
ese día podré sentirme, como usted misma ha dicho, un hombre 
satisfecho. 

 Es posible que mis palabras la desconcertaran, o quizá sin 
querer la había molestado; el caso es que, justo en aquel 
momento, la noté de otro talante, y nuestra conversación perdió 
enseguida el aire de intimidad que había empezado a tomar. 

 A partir de entonces las reuniones que solíamos celebrar en 
su habitación para tomar el chocolate se hicieron más escasas. 
Ahora me viene a la memoria la última vez que nos reunimos. 
Llevaba unos días queriendo hablar con miss Kenton de un 
acontecimiento que tendría lugar próximamente -durante una 
semana tendríamos como huéspedes a una serie de 
personalidades venidas de Escocia-, y aunque bien es cierto 
que faltaba todavía cerca de un mes, nuestra costumbre hasta 
entonces había sido organizar estos acontecimientos con 
bastante antelación. Aquella noche en concreto, le había estado 
comentando varios puntos al respecto, cuando de pronto me di 
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cuenta de que miss Kenton me prestaba cada vez menos 
atención. Y en efecto, al cabo de un rato le fue imposible 
disimular que estaba totalmente ausente. En un par de 
ocasiones en que le dije cosas como «¿Me sigue usted, miss 
Kenton?» -sobre todo, después de haberle explicado algún 
punto con más detalle-, al interrumpir mi discurso se mostraba 
más atenta; sin embargo, a los pocos segundos, volvía a quedar 
absorta en sus pensamientos. Finalmente, tras varios minutos 
de hablarle sin tener más respuesta que observaciones como 
«Claro, mister Stevens», o «Sí, estoy de acuerdo», le dije: 

 -Discúlpeme, miss Kenton, pero no tiene sentido que 
sigamos conversando. Al parecer, no se da usted cuenta de que 
estamos tratando cosas importantes. 

 -Lo siento, mister Stevens -dijo incorporándose ligeramente 
en su silla-, es que esta noche me siento cansada. 

 -Últimamente siempre está cansada. Podría buscarse otra 
excusa. 

 Y para mi sorpresa, miss Kenton me espetó de pronto como 
respuesta: 

 -Mister Stevens, esta semana no he parado. Me siento 
cansada. Hace ya tres o cuatro horas que estoy deseando 
meterme en la cama. Tengo un cansancio tremendo. ¿Es que 
no puede entenderlo? 

 No es que esperara que se disculpase, pero la virulencia de 
la respuesta me dejó algo sorprendido. Decidí, de todas formas, 
no entrar en una discusión que podría resultar indecorosa y 
conseguí refrenarme un momento antes de replicarle, ya 
sosegado: 

 -Si realmente se siente tan cansada, no vale la pena que 
sigamos celebrando estas reuniones. Lamento no haberme 
dado cuenta antes de lo mucho que han podido importunarle, 
miss Kenton. 

 -Mister Stevens, sólo he dicho que esta noche estoy muy 
cansada. 

 -¡Oh, no, no se preocupe, miss Kenton! Lo entiendo 
perfectamente. Lleva usted una vida muy ajetreada y no quiero 
que estas reuniones representen una carga más. Hay otras 



 

 152 

muchas formas de realizar el intercambio de las indispensables 
formalidades profesionales, sin que haya que recurrir a estas 
reuniones. 

 -Mister Stevens, esto es ridículo, sólo he dicho... 

 -Le hablo en serio, miss Kenton. De hecho, hace ya tiempo 
que me pregunto si, dadas las ocupaciones que ya tenemos al 
día, no sería mejor que suprimiésemos estas reuniones. El 
hecho de que las hayamos mantenido durante tantos años no es 
motivo para pensar que no podamos hallar soluciones más 
adecuadas. 

 -Se lo ruego, mister Stevens, estas reuniones me parecen 
muy útiles. 

 -Pero a usted no le convienen, miss Kenton. Sólo la cansan. 
Le sugiero que a partir de ahora nos intercambiemos la 
información más importante durante las horas normales de 
trabajo y, si no nos es posible encontrarnos, podemos dejarnos 
mensajes, usted en mi puerta y yo en la suya. Sí, me parece que 
es la solución perfecta. Ahora, le ruego que me disculpe por 
tenerla todavía despierta. Gracias por el chocolate. Ha sido 
usted muy amable. 

 

 Naturalmente -y no veo por qué no he de admitirlo-, a veces 
me he preguntado cómo habrían evolucionado con el tiempo las 
cosas si no me hubiese mostrado tan rotundo en lo referente a 
aquellas reuniones que celebrábamos cada noche, es decir, si 
hubiese cedido las veces en que, durante el transcurso de las 
semanas siguientes, miss Kenton me pidió que las 
reanudásemos. Son ideas que se me ocurren ahora, puesto que 
a la luz de los hechos que tuvieron lugar posteriormente podría 
argüirse que en el momento de tomar la decisión de terminar de 
una vez por todas con aquellas reuniones, quizá no fuese del 
todo consciente de las repercusiones que ello podía tener. 
Podría decirse incluso que esta resolución al parecer sin 
importancia resultó ser en cierto modo un hecho trascendental y 
el punto de partida de toda una serie de acontecimientos que 
inevitablemente condujeron al desenlace final. 
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 Supongo que cuando una persona empieza a indagar, con la 
perspectiva que dan los años, qué momentos en el pasado han 
sido trascendentales, lo normal es que los vea por todas partes. 
Por este motivo, además de la decisión que tomé respecto a 
nuestras reuniones, otro factor trascendental pudo ser la escena 
que tuvo lugar en mi habitación la noche en que vino a traerme 
un jarrón de flores. Me pregunto cuál habría sido el curso de los 
acontecimientos si en aquella ocasión hubiese reaccionado de 
otro modo. Igualmente, quizá por haber sucedido más o menos 
durante aquella misma época, la tarde en que nos encontramos 
en el comedor, después de recibir la noticia de la muerte de su 
tía, podría considerarse otro hecho trascendental. 

 De esta noticia ya se había enterado unas horas antes, por la 
mañana, al entregarle yo mismo la carta, tras llamar y entrar en 
su habitación. De hecho, había entrado para hablar de un 
asunto del trabajo, y recuerdo que estábamos los dos 
conversando sentados a su mesa cuando abrió la carta. De 
pronto se quedó callada, pero, con toda calma, la leyó entera, 
como mínimo dos veces. Acto seguido, volvió a meter la carta 
en el sobre y dirigió hacia mí su mirada. 

 -Es de mistress Johnson, una amiga de mi tía. Me comunica 
que mi tía murió anteayer. -Hizo una pausa y después prosiguió: 
El funeral será mañana. ¿Cree que podré tomarme el día libre? 

 -Por supuesto, ya lo arreglaremos. 

 -Gracias, mister Stevens. Ahora, discúlpeme, pero preferiría 
estar unos momentos sola. 

 -No faltaría más, miss Kenton. 

 Me dirigí hacia la puerta y, en cuanto puse los pies fuera, me 
di cuenta de que no le había dado el pésame. Pensé en el duro 
golpe que supondría para miss Kenton aquella noticia, puesto 
que, a todos los efectos, su tía había sido para ella como una 
madre. Así que me detuve cuando aún iba por el pasillo, 
dudando si debía volver, llamar a su puerta y rectificar mi 
descuido. Se me ocurrió, no obstante, que si entraba podía 
interrumpirla en un momento embarazoso. Era muy posible que 
miss Kenton estuviese llorando en aquel mismo instante, a unos 
metros de mí. Sólo pensarlo me causó una sensación extraña. 
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Me quedé un rato parado en medio del pasillo, j, finalmente 
juzgué que era más apropiado esperar y expresar en otra 
ocasión mi condolencia. Seguí, pues, mi camino. 

 En realidad, no volví a verla hasta la tarde, cuando, como ya 
he dicho, la encontré en el comedor mientras guardaba la vajilla 
en el aparador. La aflicción que debía sentir miss Kenton era un 
pensamiento que me había estado rondando durante varias 
horas, aunque lo que más me preocupaba era saber qué debía 
hacer o decir para aliviar su dolor, aunque fuese mínimamente. 
Y al oír el ruido de sus pasos, que se adentraban en el comedor, 
dejé lo que estaba haciendo, salí del vestíbulo y la seguí. 

 -Miss Kenton -dije-. ¿Qué tal se encuentra? 

 -Mejor, gracias. 

 -¿Todo va bien? 

 -Perfectamente, gracias. 

 -Llevo unos días queriendo preguntarle si tiene algún 
problema con las nuevas criadas -dije sonriendo-. Ya sabe que 
cuando entran tantos sirvientes a la vez, suele haber algún que 
otro problema... Incluso a profesionales experimentados como 
nosotros nos viene bien, en estos casos, intercambiar 
impresiones. 

 -Gracias, mister Stevens, pero estoy muy contenta con las 
chicas. 

 -¿Y no considera necesario introducir algunos cambios en la 
organización del personal? 

 -No creo que haga falta introducir cambios, mister Stevens, 
pero si cambio de opinión se lo haré saber inmediatamente. 
-Está bien. Así pues, según usted las nuevas empleadas se 
adaptan perfectamente. 

 -Trabajan muy bien, se lo aseguro. 

 -Me alegra oírselo decir. -Y volví a sonreír-. Tenía mis dudas 
porque las dos chicas, según comprobamos, no han trabajado 
nunca en una casa de esta envergadura. 

 -Sí, así es. 
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 La observé mientras terminaba de llenar el aparador y 
esperé a ver si decía algo más. Sin embargo, al pasar un rato y 
no añadir ni una palabra, dije yo: 

 -En realidad, miss Kenton, tengo algo que decirle. He notado 
que últimamente ha habido ciertas deficiencias y creo, por tanto, 
que debería usted ser un poco menos condescendiente con las 
nuevas empleadas. 

 -¿De qué se trata? 

 -Personalmente, cuando llegan nuevos sirvientes me 
aseguro doblemente de que todo marche bien. Reviso el trabajo 
que hacen e intento tantear qué tal se llevan con el resto de los 
criados. Después de todo, es importante formarse una idea de 
los nuevos criados considerando tanto los aspectos técnicos 
como la influencia que pueden ejercer en la conducta general. Y 
lamento decírselo, miss Kenton, pero me temo que ha sido 
usted un poco descuidada en este sentido. 

 Miss Kenton se quedó durante unos instantes algo 
desconcertada... Después, se volvió hacia mí con una expresión 
que traslucía visiblemente cierto nerviosismo. 

 -No le entiendo, mister Stevens. 

 -Le pondré un ejemplo. Aunque la loza se lave con el mismo 
esmero de siempre, a la hora de guardarla en los estantes de la 
cocina he observado que, sin llegar a resultar peligroso, el modo 
de dejarla puede causar a la larga algunos desconchados fáciles 
de evitar. 

 -¿Habla en serio, mister Stevens? 

 -Completamente, miss Kenton. Y es más, hace tiempo que 
no se limpia como es debido la hornacina que hay a la entrada 
del comedor. Discúlpeme, pero aún podría sacar a relucir alguna 
que otra cosa. 

 -No hace falta que insista, mister Stevens. Como usted ha 
dicho, vigilaré el trabajo de las dos nuevas criadas. 

 -Me extraña que le hayan pasado por alto cosas tan 
evidentes, miss Kenton. 

 Miss Kenton apartó la mirada y volvió a mostrar una 
expresión confusa, como si se estuviese devanando los sesos 
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por entender algo que la hubiese desconcertado. Más que 
molesta, me pareció cansada. 

 Cerró el aparador y dijo: 

 -Le ruego que me disculpe, mister Stevens. 

 Y salió de la habitación. 

 En realidad, ¿qué sentido tiene estar siempre especulando 
sobre lo que habría pasado si tal situación o tal otra hubiesen 
terminado de forma diferente? Acabaría uno loco. En cualquier 
caso, aunque me parece muy bien decir que hubo momentos 
trascendentales, sólo es posible reconocerlos al considerar el 
pasado. Evidentemente, cuando ahora pienso en aquellas 
situaciones, es cierto que me parecen momentos cruciales o 
únicos en mi vida; sin embargo, mi impresión mientras sucedían 
no era la misma. Más bien, pensaba que disponía de un número 
ilimitado de años, meses y días para resolver las diferencias que 
enturbiaban mi relación con miss Kenton, o que aún surgirían 
ocasiones en que podría remediar las consecuencias de algún 
que otro malentendido. Lo que sí es verdad es que, en aquella 
época, nada parecía indicar que a causa de unos incidentes tan 
insignificantes todas mis ilusiones acabarían frustrándose. 

 Creo que me dejo llevar por los recuerdos y, en cierto modo, 
me estoy poniendo taciturno. Sin duda, influye en ello, por un 
lado, la hora que es, y por otro, la fatiga que arrastro después de 
todo lo ocurrido esta tarde. Tampoco cabe duda de que el 
estado de ánimo que me invade es consecuencia asimismo del 
hecho de que, según tengo previsto -si consigo gasolina en el 
taller del pueblo, tal y como me han asegurado los Taylor-, 
mañana espero llegar a Little Compton antes del mediodía y 
volver a ver a miss Kenton, de nuevo, al cabo de tantos años. 
Por supuesto, no hay motivos para pensar que nuestro 
encuentro vaya a ser más que una visita formal. De hecho 
supongo que, al margen de cierta falta de protocolo acorde con 
las circunstancias, la entrevista tendrá básicamente carácter 
profesional, es decir, procuraré averiguar si miss Kenton tiene 
interés o no en volver a ocupar su antiguo puesto en Darlington 
Hall ahora que, por desgracia, parece que se ha quedado sin 
hogar, al romperse su matrimonio. Añadiré igualmente que 
anoche, al releer su carta, quizá saqué conclusiones erróneas, o 
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leí demasiado entre líneas; en cualquier caso, sigo manteniendo 
que algunas partes de la carta transparentaban cierto anhelo 
nostálgico, patente en frases como la siguiente: «Me gustaba 
mucho contemplar el paisaje que se veía desde los dormitorios 
del segundo piso, con las colinas a lo lejos». 

 Y vuelvo a preguntarme qué sentido tiene hacer 
lucubraciones sobre las actuales intenciones de miss Kenton si 
mañana podré conocerlas de su propia boca. Además, me he 
desviado bastante de los hechos acaecidos esta tarde y que 
estaba relatando antes. Les diré que estas últimas horas me han 
resultado agotadoras. Pensaba que para una noche ya había 
tenido suficiente al verme obligado a abandonar el coche en una 
colina solitaria y tener que caminar hasta este pueblo, casi en 
plena noche, por un sendero bastante abrupto. En cuanto a los 
señores Taylor, mis amables anfitriones, estoy seguro de que, 
deliberadamente, nunca me habrían hecho aguantar lo que he 
tenido que sufrir esta noche. Sin embargo, el caso es que una 
vez en la mesa dispuesto a cenar con ellos, y tras empezar a 
llegar los vecinos, me he visto inmerso en una situación de lo 
más desagradable. 

 

 Al parecer, los señores Taylor utilizan la habitación que da 
entrada a la casa a modo de comedor y sala de estar. Es una 
habitación acogedora, con una gran mesa toscamente tallada, 
de esas que se encuentran en las cocinas de las granjas, que 
tienen el tablero sin barnizar y muchas incisiones y tajaduras de 
cuchillos. Eran marcas muy visibles, a pesar de que la mesa 
sólo estaba iluminada por la luz amarilla de una lámpara de 
petróleo colocada en un estante de una de las esquinas. 

 -No es que no tengamos electricidad, señor -me comentó 
mister Taylor señalando con la cabeza la lámpara-, es que 
tenemos problemas con la instalación. Llevamos así casi dos 
meses. Aunque si quiere que le diga la verdad, no nos importa 
mucho. Hay casas en el pueblo que no han tenido nunca luz 
eléctrica. La luz del petróleo es más agradable. 

 Mistress Taylor nos había servido un caldo muy bueno con 
tropezones de pan frito y, tal como se presentaba la noche, todo 
me hacía suponer que transcurriría tranquilamente, conversando 
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quizá durante una hora antes de irme a la cama. No obstante, 
justo al final de la cena, mientras mister Taylor me ofrecía una 
jarra de cerveza que elaboraba un vecino, oímos unos pasos 
que se acercaban por la grava. El sonido de unos pies que se 
acercaban a una casa aislada, en plena oscuridad, me resultaba 
siniestro. Sin embargo, mis anfitriones no parecieron sentirse 
amenazados, ya que la voz de mister Taylor al decir «Anda, 
¿quién será a estas horas?» sólo revelaba curiosidad, nada 
más. 

 Aunque parecía haberlo preguntado sólo para sí mismo, en 
aquel momento nos llegó desde fuera una voz a modo de 
respuesta que decía: 

 -Soy Georges Andrews. Pasaba por aquí... 

 Y acto seguido mistress Taylor franqueó el paso a un 
hombre recio, de unos cincuenta años, el cual, a juzgar por su 
vestimenta, debía de haber pasado el día ocupado en labores 
agrícolas. Con una familiaridad que denotaba lo frecuente de 
sus visitas, tomó asiento en un taburete que había junto a la 
entrada y se quitó las botas de agua, no sin esfuerzo, mientras 
hacía una serie de observaciones intrascendentes a mistress 
Taylor. Seguidamente se acercó a la mesa, se calló y se puso 
firmes delante de mí como si se presentara ante un oficial del 
ejército. 

 -Buenas noches, señor. Me llamo Andrews -dijo-. Lamento 
que haya tenido semejante contratiempo, aunque espero que no 
le moleste demasiado tener que pasar la noche en Moscombe. 

 Me puse a pensar, algo confuso, en cómo se habría 
enterado mister Andrews de que había tenido, según sus 
palabras, un «contratiempo». En cualquier caso, le respondí con 
una sonrisa que no me «molestaba» en absoluto, sino que más 
bien me sentía extremadamente agradecido por la hospitalidad 
de que era objeto. Al decir esto me refería, como es natural, a la 
amabilidad de los señores Taylor; sin embargo, mister Andrews 
creyó, por lo visto, que mi expresión de agradecimiento también 
le incluía, ya que, levantando sus dos manazas en actitud 
defensiva, replicó: 



 

 159 

 -En absoluto, señor, su presencia es muy grata. Para 
nosotros es un honor tenerle aquí. No se ve a mucha gente 
como usted por estas tierras. Nos honra mucho que haya 
pasado por aquí. 

 Sus palabras me hicieron pensar que todo el pueblo estaba 
al corriente de mi «contratiempo» y de que había ido a parar a 
aquella casa. Y en realidad, como descubriría al poco tiempo, 
ése era el caso. Supongo que durante el rato transcurrido 
después que me mostrasen la habitación donde ahora me 
encuentro, mientras me lavaba las manos e intentaba arreglar 
del mejor modo posible los desperfectos sufridos por mi 
chaqueta y las vueltas de los pantalones, los señores Taylor 
habían informado a todos los vecinos acerca de mi persona. En 
cualquier caso, durante los minutos que siguieron llegó otra 
visita, un hombre de aspecto parecido al de mister Andrews, es 
decir, algo tosco y rústico, y también con botas de agua, que se 
quitó con la misma familiaridad que aquél. De hecho, les 
encontré tan semejantes que, hasta que el recién llegado se me 
presentó como «Morgan, señor, Trevor Morgan», pensé que 
eran hermanos. 

 Mister Morgan me hizo saber que lamentaba mi «desgracia», 
y me aseguró que todo se arreglaría por la mañana; 
seguidamente, me dio la bienvenida al pueblo. Hacía unos 
instantes que había oído expresar los mismos sentimientos, sin 
embargo, mister Morgan añadió: 

 -Es un privilegio tener en Moscombe a un caballero como 
usted, señor. 

 Antes que tuviera tiempo para pensar una respuesta, se 
volvieron a oír pasos que se acercaban por el sendero, y al poco 
rato entró en la casa una pareja de mediana edad que me fue 
presentada como los señores Harry Smith. El aspecto de 
aquellas personas no era nada rústico. Ella era una mujerona 
con pinta de matrona que me recordaba a mistress Mortimer, la 
cocinera de Darlington Hall allá por los treinta. Mister Harry 
Smith, en cambio, era un hombre bajito, con una expresión 
enérgica que le surcaba el ceño. Mientras se sentaban junto a la 
mesa, el hombre me dijo: 
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 -¿Su coche es ese Ford tan estupendo que está en Thornley 
Bush Hill, señor? 

 -Si se refiere a la colina desde la que se divisa el pueblo, sí, 
es el mío -respondí-. Aunque me sorprende que lo hayan visto. 

 -Personalmente no, señor. Ha sido Dave Thornton, al pasar 
con su tractor hace un momento, cuando volvía a su casa. Le ha 
sorprendido tanto ver un coche allí, que se ha bajado del tractor 
a mirarlo. -En ese instante, mister Harry Smith se dirigió al resto 
de la concurrencia-: Una maravilla de coche. Me ha dicho que 
nunca había visto nada igual. ¡Ni comparación con el de mister 
Lindsay! 

 Este comentario suscitó una fuerte carcajada general, y 
mister Taylor, que estaba sentado a mi lado, me dijo: 

 -Se trata de un caballero que vivía en una mansión cercana, 
señor. Hubo un par de cosas que le hicieron perder la simpatía 
de la gente. 

 Y se oyó un murmullo general de asentimiento, tras el cual 
alguien exclamó: 

 -A su salud, señor. 

 Acto seguido alzó una de las jarras de cerveza que mistress 
Taylor acababa de distribuir, y todos los presentes brindaron por 
mí. 

 Sonreí y dije: 

 -Les aseguro que es un verdadero honor. 

 -Es usted muy amable, señor -dijo mistress Smith-. Así 
hablan los caballeros de verdad. Mister Lindsay no lo era. 
Tendría mucho dinero, pero no era un caballero. 

 Volvió a oírse un murmullo de asentimiento en la estancia. 
Seguidamente, mistress Taylor susurró algo al oído de mistress 
Smith y ésta contestó: 

 -Me ha dicho que vendrá en cuanto pueda. 

 Las dos se volvieron hacia mí tímidamente y mistress Smith 
dijo: 

 -Le hemos dicho al doctor Carlisle que estaba usted aquí. Se 
sentirá encantado de conocerle, señor. 
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 -Tendrá pacientes que visitar -añadió mistress Taylor a modo 
de disculpa-. Por desgracia, no podemos asegurarle que pueda 
venir antes que desee usted retirarse. 

 Y fue entonces cuando mister Harry Smith, el hombrecillo del 
entrecejo fruncido, volvió a inclinarse hacia adelante y dijo: 

 -Este mister Lindsay del que le hablábamos se equivocó, 
¿sabe? En su modo de comportarse. Se creía superior a 
nosotros y nos trataba como si fuéramos tontos. Pero le aseguro 
que no tardó en cambiar de opinión. Aquí discurrimos y 
conversamos mucho. Entre nosotros hay gente con muy buenas 
ideas y nadie tiene reparos en expresarlas. Claro, mister Lindsay 
se dio cuenta enseguida. -No era un caballero -dijo mister Taylor 
en voz baja-. No tenía nada de caballero. 

 -Es verdad -prosiguió mister Harry Smith-. Nada más verlo 
se daba uno cuenta de que no era un caballero. No se puede 
negar que tenía una casa muy bonita y llevaba buenos trajes, 
pero había algo que no cuadraba, algo que no tardamos en 
descubrir. 

 Se oyó un murmullo de asentimiento, y los presentes 
parecieron considerar si era conveniente o no contarme la 
historia de aquel personaje. Por fin, al cabo de un rato mister 
Taylor rompió el silencio: 

 -Eso que dice Harry es verdad. A un auténtico caballero se le 
distingue fácilmente de otro que no lo es, por más galas que 
éste se ponga. Usted, por ejemplo, no es sólo el corte de sus 
trajes o lo bien que habla. Hay algo que le distingue. No es fácil 
expresarlo, pero cualquiera que tenga ojos lo ve. 

 En la mesa volvió a producirse un murmullo de asentimiento. 

 -El doctor Carlisle no puede tardar -añadió mistress Taylor-. 
Le gustará hablar con él. 

 -El doctor Carlisle también tiene ese no sé qué -dijo mistress 
Taylor-. Sí, él también es un auténtico caballero. 

 Mister Morgan, que apenas había hablado desde que llegó, 
se inclinó hacia adelante y me dijo: 

 -¿Qué cree usted que es? Quizá la persona que mejor pueda 
explicarlo sea alguien que tenga ese algo. Aquí estamos todos 
diciendo quién es un caballero y quién no lo es, pero ninguno de 
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nosotros sabe explicarlo. Tal vez usted podría aclararnos un 
poco las ideas. 

 La mesa se quedó en silencio y sentí que todas las caras se 
volvían hacia mí. Me aclaré un poco la garganta y dije: 

 -No soy yo quien debería hablar de las cualidades que poseo 
o no poseo; sin embargo, por lo que a esta cuestión particular se 
refiere, diría que la cualidad que ustedes mencionan se define 
simplemente con el término «dignidad». No consideré necesario 
intentar explicar con más detalle mi afirmación. De hecho, sólo 
había dicho en voz alta los pensamientos que habían pasado 
por mi mente mientras escuchaba la conversación. Dudo que 
hubiese hablado de aquel modo si la situación no lo hubiese 
exigido. En cualquier caso, la respuesta pareció del agrado de 
todos. 

 -Tiene usted mucha razón -dijo mister Andrews asintiendo 
con la cabeza, y sus palabras fueron seguidas por el eco de 
otras voces. 

 -Mister Lindsay debería haberse comportado con mayor 
dignidad -dijo mister Taylor-. Lo que pasa con la gente como él, 
es que confunden la altanería y el orgullo con la dignidad. 

 -Debo señalar -repuso mister Harry Smith-, con todo mi 
respeto por lo que acaba usted de decir, pero es lo que pienso, 
que la dignidad no es algo que sólo tengan los caballeros. La 
dignidad es algo que cualquier hombre o cualquier mujer de este 
lugar puede llegar a tener con sólo proponérselo. Discúlpeme 
usted, pero como ya le he dicho antes, aquí no nos andamos 
con rodeos a la hora de decir lo que cada uno piensa. Mi opinión 
es ésta, aunque no sé si estaré en lo cierto. La dignidad no es 
algo privativo de los caballeros. 

 Naturalmente, comprendí que mister Harry Smith y yo 
hablábamos de cosas distintas, y que podía resultar bastante 
complicado explicarme de forma más explícita ante aquella 
gente. Así, consideré que lo mejor era sonreír y responder: 

 -Por supuesto, tiene usted toda la razón. 

 El efecto inmediato de mi respuesta fue diluir por completo la 
tensión que había reinado en la habitación mientras hablaba 
mister Harry Smith. El propio mister Harry Smith pareció 
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tranquilizarse por completo, ya que en ese momento se echó 
hacia adelante y prosiguió: 

 -Después de todo, ésa fue la razón por la que luchamos 
contra Hitler. Si Hitler se hubiese salido con la suya, ahora 
seríamos todos esclavos. En todo el mundo no habría más que 
unos cuantos amos y millones y millones de esclavos. Y ya sé 
que no hace falta que diga que ser esclavo no es nada digno. 
Esa es la razón por la que luchamos y eso fue lo que ganamos. 
Ganamos el derecho de ser ciudadanos libres. Y uno de los 
privilegios de ser inglés es que, al margen de lo que uno sea, de 
que uno sea rico o pobre, todos los hombres son libres, y 
gracias a esta libertad todo el mundo puede decir libremente lo 
que piensa, y votar por que alguien gobierne o deje de gobernar. 
En eso consiste la dignidad, si me permite usted decirlo. 

 -Vamos, Harry -dijo mister Taylor-, que ya te veo venir con 
uno de tus discursos. 

 Se oyó una carcajada y mister Harry Smith sonrió 
tímidamente. No obstante, siguió diciendo: 

 -No estoy soltando ningún discurso. Sólo hablo. Y digo que 
no se puede tener dignidad si se es esclavo. Y los ingleses, con 
sólo quererlo, pueden llegar a tenerla. Es un derecho por el que 
luchamos. 

 -Este sitio puede parecer un lugar perdido e insignificante, 
señor -dijo su mujer-, sin embargo, en la guerra dimos mucho 
más de lo que debíamos. Dimos demasiado. 

 Después de estas palabras, los presentes adoptaron un aire 
grave, hasta que mister Taylor rompió el silencio diciéndome: 

 -Harry, aquí donde le ve, participa mucho en las campañas 
de nuestro diputado local. Si quiere usted saber lo que no 
funciona en el gobierno, déjele hablar, déjele. 

 -Pero si yo de lo que hablaba es de lo que sí funciona. 

 -¿Usted también se dedica a la política, señor? -preguntó 
mister Andrews. 

 -No directamente -respondí-. Sobre todo ahora. Lo cierto es 
que estuve más involucrado antes de la guerra. 

 -Lo digo porque recuerdo que hace un par de años, creo, 
había un tal mister Stevens diputado. Le oí por la radio una o 
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dos veces. En lo referente a la vivienda, decía cosas muy 
sensatas. Pero... no era usted, claro... -No, no -contesté 
riéndome. Ahora no estoy seguro de por qué pronuncié la frase 
siguiente. Sólo sé que, en cierto modo, me lo pidieron las 
circunstancias en que me encontraba. Así, acto seguido, dije-: 
En realidad, me ocupaba más de los asuntos extranjeros que de 
los problemas internos. Es decir, estuve en política exterior. 

 Me quedé algo desconcertado al ver el efecto que mis 
palabras habían causado entre los presentes. De algún modo, 
les noté sobrecogidos, y rápidamente añadí: 

 -Pero nunca tuve una función importante. Mi intervención se 
desarrolló en un plano, más bien, extraoficial. 

 El silencio, no obstante, persistió durante unos breves 
instantes. 

 -Discúlpeme, señor -dijo finalmente mistress Taylor-, 
¿conoció usted a mister Churchill? 

 -¿A mister Churchill? Sí, vino varias veces a casa. Pero si he 
de ser sincero, durante el período en que más metido estuve en 
asuntos importantes, mister Churchill no era considerado un 
personaje clave ni se pensaba que llegaría a serlo. Por aquella 
época las visitas más frecuentes eran las de personas como 
mister Eden o lord Halifax. 

 -Pero conoció usted a mister Churchill. ¡Qué honor poder 
decir algo así! 

 -No estoy de acuerdo con muchas de las cosas que dice 
mister Churchill -dijo mister Harry Smith-, pero, claro, no cabe 
duda que es un gran hombre. Debe de ser fantástico hablar con 
alguien como él. 

 -Bueno, le repito que no tuve mucho trato con mister 
Churchill. Pero como usted señala, y con razón, es muy grato 
haber podido tratarle. En realidad, creo que en general he sido 
muy afortunado, y soy el primero en admitirlo. He tenido la gran 
fortuna de tratar no sólo a mister Churchill, sino también a otros 
muchos dirigentes y hombres influyentes, americanos y 
europeos. Y cuando pienso que he podido oír su opinión sobre 
temas importantes de la época, sí, al recordarlo, siento 
efectivamente una gran satisfacción. Después de todo, es un 
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privilegio haber podido desempeñar un papel, por pequeño que 
fuese, en la escena mundial. 

 -Discúlpeme, señor -dijo mister Andrews-, pero ¿qué clase 
de hombre era mister Eden? A nivel personal, me refiero. 
Siempre he creído que era un tipo correcto. De esos que hablan 
con cualquiera, pobres, ricos, gente influyente o gente de lo más 
humilde. ¿Tengo razón? 

 -Sí, a grandes rasgos, es una descripción bastante exacta. 
Evidentemente, durante estos últimos años no he visto a mister 
Eden y quizá sus responsabilidades le hayan hecho cambiar. 
Algo que he comprobado es que, en sólo unos años, la vida 
pública puede cambiar a la gente por completo. 

 -No lo dude, señor -dijo mister Andrews-. Hasta nuestro 
Harry, desde que hace unos años se metió en política, ya no es 
el mismo. 

 Los presentes volvieron a reírse y mister Harry Smith, con 
una sonrisa en su cara, se encogió de hombros. Seguidamente 
dijo: 

 -Es verdad que me he entregado mucho a las campañas, 
pero sólo a nivel local. Y nunca he tratado con gente comparable 
en importancia a la que usted trata. Sin embargo, a mi modo, 
creo que algo aporto. Tal y como yo veo las cosas. Inglaterra es 
una democracia y, en este pueblo, todos hemos luchado mucho 
por que así siga siendo. Y ahora nos toca ejercer nuestros 
derechos, a todos. Muchos jóvenes de este pueblo entregaron 
sus vidas para darnos este privilegio, y, tal y como yo veo las 
cosas, ahora tenemos que corresponderles cumpliendo con 
nuestro papel. Aquí, todos tenemos nuestras opiniones y 
nuestra responsabilidad es que sean oídas. Estamos lejos de 
todo, es cierto, somos un pueblo pequeño, vamos envejeciendo 
y cada vez somos menos, pero, a mi juicio, ante los muchachos 
del pueblo que dieron su vida ése es nuestro deber. Por eso, 
señor, dedico tanto tiempo a que nuestras voces se oigan en 
lugares de mayor relevancia. Si eso me hace cambiar o me 
conduce a la tumba mucho antes, la verdad es que no me 
importa. 
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 -Ya se lo decía, señor -terció mister Taylor sonriendo - era 
imposible que Harry viese pasar por el pueblo a alguien 
importante y no le hiciera un discursito. 

 Los presentes volvieron a reírse, pero casi inmediatamente 
repuse: 

 -Creo que entiendo lo que dice, mister Smith. Entiendo muy 
bien su deseo de que tengamos un mundo mejor y que usted y 
todos sus vecinos puedan contribuir a alcanzar esas mejoras. Es 
un sentimiento que aplaudo, y me atrevería a decir que fue ese 
mismo impulso el motivo por el que, antes de la guerra, decidí 
intervenir en los asuntos públicos. Entonces; como ahora, la paz 
mundial parecía algo frágil que podía escapársenos de las 
manos, y decidí igualmente ofrecer mi apoyo. 
 -Discúlpeme, señor -dijo mister Harry Smith-, pero no es eso 
exactamente lo que yo quería decir. Para la gente como usted, 
siempre ha sido fácil tener cierta influencia, puesto que entre sus 
amigos siempre figuran personas importantes; en cambio, para 
la gente como nosotros pueden pasar años sin que veamos 
siquiera a un auténtico caballero, aparte del doctor Carlisle. 
Como médico, es de primera categoría, pero, con todos mis 
respetos, lo que son contactos no tiene ninguno. Aquí; 
olvidarnos de nuestros deberes como ciudadanos es muy fácil. 
Por eso me gusta participar en las elecciones. Y estén o no los 
demás de acuerdo, y sé que en esta habitación nadie está de 
acuerdo con todo lo que digo, al menos les hago pensar. Al 
menos les recuerdo cuáles son sus deberes. Vivimos en un país 
democrático. Por eso luchamos, y todos tenemos que participar. 
 -Me pregunto qué le habrá pasado al doctor Carlisle -dijo 
mistress Smith-. Estoy segura de que ahora le gustaría hablar 
con alguien instruido. 

 Se oyó de nuevo una carcajada. 

 -Ha sido un verdadero placer conocerles -dije-, pero la 
verdad es que empiezo a notar el cansancio. 

 -Claro -dijo mistress Taylor-. Debe de estar muy cansado. 
Quizá sea mejor que le ponga otra manta. Por las noches 
empieza a refrescar. 
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 -No es necesario, mistress Taylor. Seguro que dormiré muy 
bien. 

 Pero antes de levantarme de la mesa, mister Morgan dijo: 

 -¿Sabe?, hay un individuo al que nos gusta oír por la radio, 
se llama Leslie Mandrake, y me estaba preguntando si le 
conocería usted. 

 Le respondí que no, y cuando intenté de nuevo retirarme, 
volvieron a retenerme con más preguntas sobre todas las 
personas que había conocido. Seguía, por lo tanto, sentado a la 
mesa cuando mistress Smith dijo: 

 - Ah!, viene alguien. Espero que sea el doctor Carlisle. 

 -De verdad, creo que debería retirarme -dije-. Estoy muy 
cansado. 

 -Seguro que es él -dijo mistress Smith-. Quédese sólo unos 
minutos. 

 Y mientras decía estas palabras, se oyeron unos golpes en 
la puerta y una voz que decía: 

 -Soy yo, mistress Taylor. 

 Entró un caballero de aspecto todavía joven, debía de rondar 
los cuarenta, alto y delgado, bastante alto, de hecho, ya que 
tuvo que agachar la cabeza para pasar por la puerta. Y apenas 
nos hubo saludado a todos con un «Buenas noches», mister 
Taylor le dijo: 

 -Éste es el caballero del que le hemos hablado, doctor. Se le 
ha quedado parado el coche en Thornley Bush y aquí le tiene, 
soportando los discursos de Harry. 

 El doctor se acercó a la mesa y me tendió la mano. 

 -Richard Carlisle -dijo sonriendo amablemente mientras yo 
me levantaba a estrechársela-. Ha tenido usted mala suerte con 
el coche. En fin, estoy seguro de que le tratan estupendamente. 
Demasiado, me imagino. 

 -Gracias -contesté-. Todo el mundo es muy amable. 

 -Es un placer tenerle entre nosotros. -El doctor Carlisle se 
sentó al otro lado de la mesa, justo enfrente de mí-. ¿De qué 
parte del país es usted? 
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 -De Oxfordshire -respondí, y la verdad es que me costó 
reprimir el «señor». 

 -Una región muy bonita. Tengo un tío que vive muy cerca de 
Oxford. Sí, una región muy bonita. 

 -El señor estaba contándonos -dijo mistress Smith- que 
conoce a mister Churchill. 

 -¿De verdad? Conocí a un nieto suyo, pero ya casi he 
perdido todo contacto. Y nunca tuve el privilegio de conocer al 
propio Churchill. 

 -Y no sólo a mister Churchill -prosiguió mistress Smith-. 
Conoce a mister Eden y a lord Halifax. 

 -¿Ah, sí? 

 Noté que los ojos del médico me examinaban 
minuciosamente. Y cuando me disponía a hacer una 
observación adecuada, mister Andrews le dijo: 

 -El señor nos estaba contando que, hace años, se ocupó 
mucho en asuntos de política exterior. 

 -¿De verdad? 

 Me pareció que el doctor Carlisle me estudiaba durante un 
lapso de tiempo excesivamente largo, tras el cual, volviendo a 
hacer gala de su afabilidad, me dijo: 

 -¿Está usted de vacaciones? 

 -Más bien -contesté sonriendo. 

 -Hay rincones muy bonitos por aquí. Por cierto, mister 
Andrews, siento no haberle devuelto todavía la sierra. 

 -No corre prisa, doctor. 

 Durante unos instantes dejé de ser el centro de atención, y 
esto me permitió permanecer en silencio. Así que, 
aprovechando el momento, me levanté diciendo: 

 -Les ruego que me disculpen. Ha sido una velada muy 
agradable, pero, verdaderamente, ha llegado el momento de 
retirarme. 

 -Es una lástima que ya deba usted retirarse -dijo mistress 
Smith-. Ahora que está aquí el doctor. 

 Mister Harry Smith, inclinándose por delante de su mujer, le 
dijo al doctor Carlisle: 
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 -Me habría gustado saber qué piensa este señor de las ideas 
que tiene usted sobre el Imperio. -Y volviéndose hacia mí, 
prosiguió-: El doctor está a favor de la independencia de todos 
los países pequeños. Yo no tengo la formación necesaria para 
probarle que no tiene razón, porque estoy seguro de que no la 
tiene. Sin embargo, me gustaría saber qué piensa alguien como 
usted, señor. 

 Y una vez más, me sentí examinado por la mirada del doctor 
Carlisle. Finalmente, dijo: 

 -Sí, es una lástima, pero dejemos que el señor vaya a 
acostarse; supongo que ha sido un día agotador. 

 -Así es -dije. 

 Y, sonriendo de nuevo, me despedí de la mesa, pero, para 
gran turbación mía, todos los presentes, incluido el doctor 
Carlisle, se pusieron en pie. 

 -Muchas gracias a todos -dije sonriendo-. Mistress Taylor, la 
cena ha sido magnífica. Les deseo muy buenas noches. 

 Como respuesta, se oyó a coro un «Buenas noches, señor», 
y cuando ya casi había salido de la habitación, la voz del doctor 
me detuvo en la puerta. 

 -Oiga, amigo -dijo. Y, al volverme, vi que aún seguía en pie-. 
Mañana temprano tengo que ir a Stanbury a ver a un paciente. 
Sería un placer para mí llevarle hasta su coche. Así no tendrá 
usted que andar. Y de camino podemos cargar un bidón de 
gasolina en casa de Ted Hardacre. 

 -Es usted muy amable -contesté-, pero no quisiera causarle 
ninguna molestia. 

 -¿Molestia?, ninguna. ¿Le va bien a las siete y media? -Me 
haría usted un gran favor. -Perfecto. A las siete y media, 
entonces. Usted, mistress Taylor, asegúrese de que, antes de 
las siete y media, su huésped esté bien despierto y haya 
desayunado. -Y volviéndose hacia mí, añadió-: así podremos 
hablar. Aunque a Harry no le daremos el gusto de ser testigo de 
mi humillación. 

 Volvió a oírse otra carcajada, y de nuevo nos dimos las 
buenas noches antes de que, por fin, me permitieran subir y 
refugiarme en esta habitación. 
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 Creo que no es necesario que subraye hasta qué punto me 
sentí incómodo anoche por el lamentable malentendido que se 
creó en torno a mi persona, aunque sólo puedo decir que, 
sinceramente, no veo de qué modo podría haber evitado que la 
situación siguiera aquellos derroteros. En realidad, cuando fui 
consciente de lo que estaba ocurriendo, las cosas ya habían 
llegado tan lejos que, de haber revelado la verdad a aquella 
gente, lo único que hubiese conseguido habría sido violentarlos. 
En cualquier caso, aunque se trate de un episodio lamentable, 
no creo haber causado daño a nadie. Después de todo, mañana 
por la mañana me despediré de todas estas personas y lo más 
probable es que no las vuelva a ver. No veo la necesidad, pues, 
de insistir en este tema. 

 No obstante, al margen de este lamentable malentendido 
hay quizá uno o dos aspectos en todo este asunto que merecen 
cierta atención, aunque sólo sea para que no sigan 
preocupándome en estos días venideros. Uno de ellos es, por 
ejemplo, la idea que presentó mister Harry Smith respecto al 
significado que encierra el término «dignidad». Es una idea que, 
seguramente, no es necesario considerar con demasiada 
seriedad. Por supuesto, hay que tener en cuenta que mister 
Harry Smith empleaba el término «dignidad» en un sentido 
totalmente distinto del que tiene para mí. A pesar de ello, aun 
admitiendo su definición del término, sus opiniones eran 
demasiado idealistas y teóricas para ser consideradas 
seriamente. Sólo hasta cierto punto había algo de verdad en sus 
palabras: en un país como el nuestro es posible que, 
efectivamente, la gente tenga el deber de reflexionar sobre los 
asuntos clave y formarse su propia opinión. Pero en el mundo 
en que vivimos, ¿cómo puede pensarse que la gente corriente 
tiene «opiniones bien fundadas» sobre cualquier clase de temas, 
hecho que, como imagina mister Harry Smith, caracteriza a este 
pueblo? Además, no sólo se trata de una idea poco realista sino 
que me pregunto incluso si será una idea deseable. Después de 
todo, las posibilidades de la gente corriente para aprender y 
saber son limitadas, y exigir que cada cual participe con sus 
«ideas bien fundadas» en los grandes debates de la nación 
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denota muy poca cordura. En cualquier caso, es absurdo 
suponer que la «dignidad» de una persona se defina siguiendo 
estos criterios. 

 Precisamente, me he acordado ahora de una situación que, 
creo yo, ilustra muy bien qué poco hay de cierto en las ideas que 
defiende mister Harry Smith. Es un ejemplo basado en mi propia 
experiencia, un episodio que tuvo lugar antes de la guerra, hacia 
1935. 

 Si no recuerdo mal, ocurrió una noche, pasadas las doce, en 
que mi señor me ordenó que me personase en el salón en que 
él y otros tres caballeros se habían reunido después de la cena. 
Naturalmente, ya había tenido que entrar varias veces para 
llenar de nuevo las copas de aquellos caballeros, momentos en 
los que había podido escucharles tratar temas de gran peso. Sin 
embargo, en esta ocasión, cuando entré en el salón dejaron 
todos de hablar y se volvieron hacia mí. Entonces mi señor me 
dijo: 

 -Acérquese un instante, Stevens, se lo ruego. Mister Spencer 
tiene algo que decirle. 

 El caballero en cuestión siguió observándome unos minutos 
sin cambiar siquiera la pose algo lánguida con que estaba 
instalado en el sillón. Y acto seguido dijo: -Verá, amigo, tengo 
una pregunta que hacerle. Hemos estado discutiendo sobre un 
problema y necesitamos ayuda. Dígame, ¿considera que la 
situación de la deuda con respecto a América constituye un 
factor significativo del bajo nivel actual de los intercambios 
comerciales? ¿O cree que se trata sólo de una teoría errónea y 
que la auténtica raíz del problema es el abandono del patrón 
oro? 

 Como es natural, me quedé bastante sorprendido; sin 
embargo, comprendí rápidamente cuál era el quid de la 
cuestión. Estaba claro que esperaban que me sintiese 
totalmente perplejo ante la pregunta. De hecho, durante el rato 
que tardé en darme cuenta y en encontrar una respuesta 
adecuada, es posible que exteriormente diese la impresión de 
estar en Babia, ya que noté que se sonreían entre ellos con 
gesto divertido. 
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 -Lo lamento, señor -dije-, pero es un problema en el que no 
puedo ayudarle. 

 En aquel instante, había conseguido dominar la situación; sin 
embargo, los demás caballeros siguieron riéndose 
disimuladamente. Mister Spencer prosiguió: 

 -Entonces quizá pueda sernos de ayuda en otro problema. 
¿Cree usted que la situación monetaria de Europa mejoraría o 
empeoraría en caso de llegarse a un acuerdo militar entre 
franceses y bolcheviques? 

 -Lo siento mucho, señor, pero es un problema en el que 
tampoco puedo ayudarle. 

 -¿Cómo? -exclamó mister Spencer-. ¿Tampoco puede 
ayudarnos en esto? 

 Volvieron a disimular sus risas hasta que mi señor dijo: 

 -Está bien, Stevens. Puede retirarse. 

 -Discúlpeme, Darlington, pero aún hay otra pregunta que 
quisiera hacerle a nuestro amigo -dijo mister Spencer-. 
Realmente necesito su ayuda para el asunto que actualmente 
tanto nos preocupa, un asunto fundamental, ya que de él 
depende el modo en que configuremos nuestra política exterior. 
Dígame amigo, a ver si ahora puede ayudarnos. ¿A qué se 
estaba refiriendo realmente monsieur Laval cuando aludía en un 
discurso reciente a la situación en el norte de Africa? ¿Cree 
usted también que se trata de una argucia para acallar al sector 
más nacionalista de su propio partido? 

 -Lo lamento, señor, pero es un problema en el que no puedo 
ayudarle. 

 -¿Ven ustedes, caballeros? -dijo mister Spencer, volviéndose 
al resto de los presentes-. Nuestro amigo no puede ayudarnos a 
este respecto. 

 Y esta frase provocó nuevas carcajadas, ahora con menos 
disimulo. 

 -Sin embargo -continuó mister Spencer-, aún seguimos 
insistiendo en la idea de que habría que dejar el destino de la 
nación en manos de este buen hombre Y de millones de 
personas como él. No es de extrañar, por tanto, que con la 
carga que supone nuestro sistema parlamentario actual, seamos 
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incapaces de resolver los numerosos problemas que nos 
aquejan. ¿Por qué no le piden también a un comité de la 
asociación de madres que organice una campaña militar? 

 Y entre las risas y carcajadas que suscitó esta última 
intervención, mi señor, en voz baja, me dijo: 

 -Gracias, Stevens. 

 Tras estas palabras, pude retirarme. 

 Es cierto que la situación me había resultado un poco 
incómoda, pero, en cualquier caso, no era la más difícil ni la más 
insólita con que me podía haber enfrentado. Convendrán 
ustedes conmigo en que cualquier profesional en el ejercicio de 
sus funciones debe contar con que a lo largo de su carrera le 
salgan al paso este tipo de situaciones. Naturalmente, a la 
mañana siguiente ya había olvidado el episodio cuando lord 
Darlington, tras entrar en la sala de billar en un momento en que, 
subido a una escalera, estaba ocupado en limpiar el polvo de los 
retratos, dijo: 

 -Lo de ayer fue horrible, Stevens. Le hicimos pasar unos 
momentos muy desagradables. Dejé lo que estaba haciendo y 
dije: -De ningún modo, señor, fue un placer poder ayudarles. 
-Fue horrible. Me temo que bebimos demasiado. Le ruego que 
acepte mis disculpas. 

 -Gracias, señor. Pero le digo, y me complace decirlo, que en 
ningún momento me sentí importunado. 

 Mi señor se acercó con paso bastante cansado a un sillón de 
cuero, se sentó y suspiró. Desde lo alto de la escalera 
alcanzaba a ver prácticamente la larga silueta de mi señor 
bañada por el sol de invierno que entraba por los balcones, 
iluminando con sus rayos gran parte de la habitación. Recuerdo 
que fue uno de esos momentos en que pude sentir hasta qué 
punto las circunstancias de la vida habían marcado a mi señor 
en sólo unos pocos años. Siempre había sido un hombre 
esbelto, pero ahora se le veía preocupantemente delgado y 
hasta deformado. Sus cabellos habían encanecido antes de 
tiempo y su cara se veía tensa y arrugada. Durante unos 
instantes, permaneció mirando por el balcón en dirección a las 
colinas y, acto seguido, dijo: 
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 -Fue una experiencia horrible, Stevens. Pero, ¿sabe?, mister 
Spencer quería demostrarle algo a sir Leonard. De hecho, si le 
sirve de consuelo, fue usted testigo de una demostración muy 
importante. Sir Leonard había estado defendiendo ideas 
absurdas y anticuadas, según las cuales es la voluntad del 
pueblo la que debe regir nuestro destino y todas esas cosas. 
¿No le parece increíble, Stevens? 

 -Sí, señor. 

 Lord Darlington volvió a suspirar. 

 -Siempre somos los últimos, Stevens. Los últimos en 
despegarnos de sistemas ya anticuados. Sin embargo, tarde o 
temprano tendremos que enfrentarnos con los hechos. 

 La democracia es algo de otras épocas. El mundo actual es 
demasiado complicado para depender de antiguallas como el 
sufragio universal o esos parlamentos donde los diputados 
discuten eternamente sin decidir nunca nada. Son cosas que 
podían estar muy bien hace unos cuantos años, pero no ahora. 

 Qué es lo que decía ayer mister Spencer? Lo explicó muy 
bien. 

 -Creo que comparaba el sistema parlamentario actual con un 
comité de la asociación de madres que intentara organizar una 
campaña militar. 

 -Sí, eso era. Francamente, vamos muy retrasados en este 
país, y es urgente que las mentes con visión de futuro hagan 
reaccionar a personas como sir Leonard. 

 -Sí, señor. 

 -Escúcheme bien, Stevens. Actualmente, vivimos una crisis 
que se prolonga. Lo he visto con mis propios ojos al viajar al 
norte del país con mister Whittaker. La gente sufre, la gente 
normal, la gente buena y trabajadora sufre horriblemente. En 
Alemania, en Italia, han sabido actuar y han puesto las cosas en 
su sitio. Igual que a su modo, supongo, han hecho esos 
miserables bolcheviques. Hasta el presidente Roosevelt. Fíjese 
que no le da ningún miedo tomar medidas arriesgadas para 
ayudar a su pueblo. En cambio, mire lo que pasa aquí, Stevens. 
Pasan los años y todo sigue igual. Lo único que hacemos es 
hablar, organizar debates y aplazar las decisiones. Cuando 
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alguien tiene una buena idea, acaba por resultar ineficaz con 
tantos comités por los que tiene que pasar, y además la 
modifican hasta el infinito. Los pocos que saben realmente de lo 
que están hablando acaban relegados a un segundo plano por 
tantos ignorantes como hay a su alrededor. ¿No lo ve usted así, 
Stevens? 

 -Parece que la nación se encuentra en una situación 
deplorable, señor. 

 -Se lo aseguro. Fíjese en Alemania y en Italia. Fíjese en lo 
que puede hacer un gobierno fuerte si se le deja, no como aquí 
con tanto sufragio universal. Cuando uno ve que su casa está 
ardiendo, lo último que hace es reunir a toda la familia en el 
salón para discutir durante una hora sobre las posibilidades que 
hay de escapar. Quizá en otra época todo eso tenía resultado, 
pero no ahora, cuando el mundo se ha complicado tanto. No se 
le puede pedir al hombre de la calle que sepa de política, 
economía, comercio mundial y qué sé yo. ¿A santo de qué? 
Ayer respondió usted muy bien, Stevens. ¿Qué es lo que dijo? 
¿Algo así como que no era de su competencia? Claro, ¡y por 
qué iba a serlo! 
 Ahora me doy cuenta, al evocar estas palabras, que muchas de 
las ideas de lord Darlington resultarían en nuestros días 
bastante extrañas, y diría incluso que poco recomendables. Sin 
embargo, no puede negarse que en las cosas que me dijo 
aquella mañana en la sala de billar había algo de verdad. 
Evidentemente, es absurdo esperar que un mayordomo 
responda sin ninguna duda a la clase de preguntas que mister 
Spencer me hizo aquella noche, y, naturalmente, cuando 
individuos como mister Harry Smith afirman que cualquier 
persona con «dignidad» es capaz de hacerlo, está claro que no 
saben de qué hablan. Hay algo que debemos dejar bien claro: el 
deber de un mayordomo es procurar que haya un buen servicio, 
no intentar solucionar los problemas de la nación. Y la razón es 
que, a personas como ustedes o como yo, esa clase de asuntos 
se nos escapa, y aquellos de nosotros que quieren dejar huella 
deben comprender que, para conseguirlo, el mejor modo es 
concentrarse en lo que realmente es de nuestra competencia, es 
decir, centrarnos en ofrecer el mejor servicio posible a los 
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verdaderos caballeros que tienen en sus manos el destino de 
nuestra civilización. 
 Parece algo obvio, pero no son pocos los mayordomos que, al 
menos durante una época, han sido de pareceres distintos. De 
hecho, las palabras que oí anoche en boca de mister Harry 
Smith me recuerdan el idealismo mal entendido que defendieron 
numerosos colegas de mi generación en los años veinte o 
treinta. Me refiero a los colegas que eran partidarios de que el 
mayordomo que realmente tuviese aspiraciones serias debía 
examinar continuamente a su señor, evaluando sus actos y 
analizando las implicaciones de sus ideas; ya que, según sus 
argumentos, éste era el único modo de estar seguro de que 
nuestro talento se destinaba a buen fin. Aunque pueda 
comprenderse el fondo de idealismo de semejante 
razonamiento, es indudable, como en el caso de mister Harry 
Smith, que se trata de una concepción errónea. Sólo hay que 
ver a los mayordomos que llevaron estas ideas a la práctica. 
Sus carreras, algunas de ellas muy prometedoras, se eclipsaron. 
Personalmente, conocí al menos a dos profesionales, los dos 
bastante capaces, que siempre insatisfechos no pararon de 
cambiar de patrón sin asentarse nunca en ninguna parte. Al 
final, perdimos su rastro. Y no es sorprendente que acabaran 
así, dado que, en la práctica, es imposible que uno adopte ante 
su señor una postura tan crítica y le ofrezca, al mismo tiempo, 
un buen servicio. No sólo porque no pueden satisfacer las 
numerosas exigencias de un buen servicio con la mente 
centrada en otros asuntos, sino, fundamentalmente, porque un 
mayordomo que está siempre esforzándose por manifestar sus 
«opiniones bien fundadas» sobre los asuntos de su señor 
carece, con toda seguridad, de una cualidad que es esencial en 
todo buen profesional, y esa cualidad se llama lealtad. Pero no 
me interpreten mal, por favor. No me estoy refiriendo a esa 
«lealtad» ciega cuya falta aducen los patronos mediocres 
cuando ven que no pueden contratar los servicios de un buen 
profesional. De hecho, yo sería el último en abogar por que un 
mayordomo jurase lealtad ciega al primer caballero o a la 
primera dama que les diese trabajo. No obstante, si un 
mayordomo espera ser alguien, llega un día en que debe cejar 
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en su búsqueda, un día en que debe decirse: «Este patrón 
encarna todo lo que considero noble y admirable. A partir de 
ahora, me dedicaré a servirle». Así se jura lealtad de un modo 
inteligente. ¿Es algo «indigno»? No es más que la aceptación de 
uña verdad ineludible: que personas como ustedes o como yo 
no llegaremos nunca a entender los hechos importantes que se 
desarrollan actualmente en el mundo, y, por este motivo, lo 
mejor que podemos hacer es confiar en un patrón que 
consideremos honrado y sensato. Piensen en personas como 
mister Marshall o mister Lane, que son, sin duda, dos de las 
figuras más importantes de nuestra profesión. ¿Se imagina a 
mister Marshall discutiendo con lord Camberley sobre el último 
informe de éste enviado al Ministerio de Asuntos Exteriores? 
¿Acaso mister Lane nos parece menos admirable sólo porque 
nos hayamos enterado de que nunca ha gustado de expresar 
sus opiniones ante sir Leonard Gray cuando éste ha de 
pronunciar un discurso en la Cámara de los Comunes? Por 
supuesto que no. ¿Y qué tiene eso de «indigno»? ¿Qué tiene 
eso de reprochable? ¿Qué culpa tengo yo de que, con el paso 
del tiempo, se haya comprobado que los esfuerzos de lord 
Darlington no iban bien encaminados, que fueron, incluso, poco 
sensatos? Durante todos los años que estuve a su servicio, fue 
él, únicamente él, el que calibró los elementos de que disponía 
para actuar, después, en consecuencia. Yo sólo me limité a los 
asuntos que eran de mi incumbencia. Por lo que a mí respecta, 
cumplí con mis tareas lo mejor que pude, y algunos dirían que 
mi labor fue «de primera categoría». No tengo la culpa de que la 
vida y las obras de mi señor hayan resultado ser baldías; por 
eso, sería ilógico que, por mi parte, me sintiese avergonzado o 
dolido. 

 
  * 

 
  CUARTO DIA POR LA TARDE 

 
  Little Compton, Cornualles 
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 Por fin he llegado a Cornualles y, en estos momentos, me 
encuentro en el comedor del Hotel Rose Garden, donde acabo 
de almorzar. Fuera, la lluvia cae de forma persistente. 

 Sin ser suntuoso, el Hotel Rose Garden resulta acogedor y 
confortable. Vale la pena pagar un poco más y alojarse aquí. El 
hotel se halla situado en una de las esquinas de la plaza del 
pueblo. En realidad, se trata de una casa señorial cubierta de 
hiedra capaz de alojar, calculo, a unos treinta huéspedes. El 
comedor donde me encuentro es, no obstante, un anexo 
moderno contiguo al edificio principal, un largo recinto de un solo 
piso con ventanales a cada lado. A un lado se ve la plaza del 
pueblo y, al otro, el jardín trasero. De ahí, seguramente, el 
nombre dcl hotel. En el jardín, que parece bastante resguardado 
del viento, hay dispuestas unas cuantas mesas, <: debe de ser 
agradable, cuando hace buen tiempo, comer o tomar algo fuera. 
De hecho, antes he visto que algunos huéspedes salían a comer 
al jardín, aunque, a causa de unas nubes que amenazaban 
lluvia, han tenido que interrumpir el almuerzo. Al llegar, hace 
aproximadamente una hora, el servicio del hotel estaba quitando 
a toda prisa las mesas del jardín mientras que las personas que 
hasta ese instante las habían ocupado, incluido un caballero con 
una servilleta todavía metida en la camisa, seguían en pie 
bastante sorprendidos. Acto seguido, al poco rato, la lluvia ha 
comenzado a caer con tal furia que los huéspedes han dejado 
de comer durante unos instantes para mirar fijamente a través 
de la ventana. 

 Mi mesa se encuentra en el lado de la sala que da al pueblo. 
Durante esta última hora, por lo tanto, he podido contemplar 
cómo llovía en la plaza y cómo caía la lluvia sobre mi coche y 
otros dos que están aparcados en ella. Aunque en estos 
momentos ha amainado un poco, sigue lloviendo con la 
intensidad suficiente para quitarme las ganas de salir a dar una 
vuelta por el pueblo. Naturalmente, también se me ha pasado 
por la cabeza ir a ver a miss Kenton, pero en mi carta le dije que 
me presentaría a las tres, y no me parece correcto sobresaltarla 
llegando antes. Por tanto, parece que si no cesa la lluvia, lo más 
probable es que permanezca aquí tomando el té hasta que 
llegue la hora de dirigirme a su encuentro. Según la información 



 

 179 

que me ha dado la joven que me ha servido el almuerzo, la 
dirección en que actualmente reside miss Kenton dista unos 
quince minutos a pie. Esto quiere decir que, como mínimo, 
tendré que esperar otros quince minutos. 

 A propósito, quiero que sepan que estoy preparado para una 
posible decepción. Sé muy bien que miss Kenton nunca me ha 
asegurado, en ninguna de sus cartas, que estuviese deseosa de 
verme. No obstante, conociéndola, me inclino más bien a pensar 
que el hecho de no haber tenido respuesta es una forma de 
asentimiento. Estoy seguro de que si, por algún motivo, no le 
hubiese convenido que nos viéramos, no habría dudado en 
ningún momento en decírmelo. Por otra parte, en mi carta dejé 
bien claro que había reservado una habitación en este hotel y 
que podía dejarme cualquier mensaje de última hora. El hecho 
de no haberme encontrado con ninguna contraorden me hace 
suponer con mayor motivo que todo va bien. 

 La tormenta que está cayendo ahora me parece 
sorprendente, ya que el día ha empezado con el mismo sol 
radiante con que me he visto agraciado desde que salí de 
Darlington Hall. En conjunto, hasta ahora, el día me ha ido muy 
bien. 

 Para desayunar, mistress Taylor me ha preparado unos 
huevos frescos y unas tostadas, y a las siete y media ha llegado 
el doctor Carlisle, tal y como había prometido. Los Taylor han 
vuelto a insistir en que no les debía nada, y, tras despedirme de 
ellos, ha surgido una conversación mucho más embarazosa. 

 -He encontrado este bidón de gasolina para usted -me dijo el 
doctor Carlisle al invitarme a subir a su coche. 

 Le di las gracias por su atención, pero cuando quise pagarle, 
también se negó. 

 -¡Qué está diciendo, hombre! No es más que un resto que he 
encontrado en un rincón del garaje, aunque creo que le bastará 
para llegar a Crosby Gate. Allí podrá llenar el depósito. 

 El centro de Moscombe aparecía inundado por todo el sol de 
la mañana: unas cuantas tiendecitas rodeando la iglesia, cuyo 
campanario ya había podido divisar desde la colina por la que 
llegué anoche. Sin embargo, el doctor Carlisle no me dio 
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ocasión de examinar el pueblo, ya que, de pronto, se metió por 
un camino que llevaba a una granja. 

 -Es un atajo. -Me hizo esta observación mientras pasábamos 
delante de unos graneros y unos arados mecánicos. El lugar 
parecía desierto y, en un momento dado, al llegar frente a una 
tranquera cerrada, el doctor dijo: Disculpe, pero si no le 
importa... 

 Al bajar del coche, me acerqué a la puerta y, en ese preciso 
instante, de uno de los graneros se oyó un coro rabioso de 
ladridos. Comprenderán lo aliviado que me sentí cuando volví a 
entrar en el coche del doctor Carlisle. 

 Nos reímos con algunas bromas mientras ascendíamos por 
una carretera bordeada de árboles enhiestos. El doctor Carlysle 
me preguntó cómo había dormido en casa de los Taylor y otras 
cuestiones similares. De pronto, me dijo: 

 -Espero no parecerle mal educado, pero, dígame, es usted 
un criado o algo por el estilo, ¿verdad? 

 Y confieso que, ante todo, sentí una gran sensación de alivio. 

 -Sí, señor. Soy el mayordomo de Darlington Hall, una 
mansión situada cerca de Oxford. 

 -Es lo que me imaginaba. Por lo que contó ayer de Winston 
Churchill y todo eso. Pensé: o miente como un bellaco, o bien..., 
y entonces, se me ocurrió la explicación más sencilla. 

 El doctor Carlisle se volvió hacia mí sonriendo mientras 
seguía conduciendo el coche por la sinuosa pendiente que 
formaba la carretera. Entonces dije: 

 -Mi intención no era engañarles, señor. Sólo que... 

 -Vamos, hombre, no tiene que explicarme nada, ya me 
imagino lo que pasó. Por otra parte, permítame que le diga que 
es usted un tipo bastante peculiar y, para la clase de gente que 
hay por aquí, podría pasar por un lord o un duque. -El doctor 
soltó una carcajada-. Debe de ser un placer que de vez en 
cuando le tomen a uno por un lord. 

 Seguimos avanzando en silencio y, al cabo de un rato, me 
dijo el doctor Carlisle: 
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 -En fin, espero que haya tenido usted una estancia 
agradable. 

 -Sí, he estado muy a gusto. 

 -¿Y qué le ha parecido la gente de Moscombe? Gente con 
carácter, ¿no cree? 

 -Muy simpática. Los señores Taylor han sido 
verdaderamente amables, señor. 

 -No tiene usted por qué llamarme «señor». Sí, vale mucho 
esta gente. Yo, personalmente, podría pasar aquí el resto de mis 
días. 

 Me pareció que en el tono con que el médico pronunció 
estas palabras había algo de extraño. Y también me pareció 
curioso que insistiese en la pregunta: 

 -Entonces... los ha encontrado simpáticos, ¿no? 

 -Sí, doctor, son gente muy agradable. -Y dígame, ¿de qué 
estuvieron hablando anoche? Espero que no le aburrieran con 
historias y chismes del pueblo. 

 -No, no. En absoluto. En realidad, mantuvimos una 
conversación muy seria y algunas de las ideas que oí me 
parecieron muy interesantes. 

 Ah, se referirá usted a Harry Smith -dijo el doctor riéndose-. 
No le haga mucho caso. Resulta divertido durante un rato, pero 
la verdad es que no tiene las ideas muy claras. A veces habla 
como si fuera comunista y otras veces sale con cosas propias 
de gente de derechas. Como le digo, no tiene las ideas muy 
claras. 

 -Es muy interesante eso que dice. 

 -¿Y de qué trató anoche la conferencia? ¿Del Imperio? ¿De 
la Seguridad Social? 

 -No, no. Habló de temas más generales. 

 -¿Ah, sí? ¿Cuáles fueron? 

 Carraspeé un poco y proseguí: 

 -Expuso algunas ideas sobre su concepto de dignidad. 

 -Pues me parece un tema muy filosófico para Harry Smith. 
¿Y cómo demonios se puso a hablar de eso? 



 

 182 

 -Subrayó lo importante que era su participación en las 
campañas electorales. 

 -¿Ah, sí? 

 -Trató de hacerme comprender que los habitantes de 
Moscombe tenían ideas bien fundadas sobre todos los temas 
importantes de nuestra época. 

 -Ah, sí, eso sí que es muy suyo. Comprobaría usted mismo 
que no son más que tonterías. Harry siempre anda por ahí 
intentando que la gente del pueblo se interese por todos los 
problemas actuales, pero la verdad es que la gente lo único que 
quiere es que la dejen tranquila. 

 Durante unos instantes, volvimos a guardar silencio. Al final, 
dije: 

 -Discúlpeme, señor. Pero, por lo que veo, a mister Smith le 
consideran ustedes un personaje pintoresco, ¿no? 
 -Bueno..., verá. Quizá exagere, pero es verdad que la gente de 
este pueblo está muy concienciada políticamente. Saben que 
deberían tener las ideas más claras respecto a ciertos temas, tal 
y como Harry les dice. Pero en el fondo les pasa como a todo el 
mundo, sólo quieren vivir en paz. Harry siempre les habla de 
cambios, pero nadie en el pueblo tiene ganas de jaleos, aunque 
pudiesen salir ganando. Sólo quieren que se les deje tranquilos 
y vivir en paz. No quieren que les mareen con problemas. 

 Me sorprendió el tono de repulsa con que había hablado. 
Pero inmediatamente recobró su buen humor, sonrió y dijo; 
-Desde su lado se ve un paisaje muy bonito. 

 Y en efecto, a cierta distancia, por debajo de nosotros se 
divisaba el pueblo. Evidentemente, la luz del sol le daba un 
aspecto muy distinto, pero, de cualquier modo, era un paisaje 
parecido al que había contemplado en penumbras la noche 
anterior. Deduje, por tanto, que no debíamos de encontrarnos 
lejos del lugar donde había dejado el Ford. 

 -Mister Smith sostenía la opinión -dije yo- de que la dignidad 
de una persona residía en esa clase de cosas. En el hecho de 
tener opiniones y todo eso. 



 

 183 

 -Ah, sí. Estábamos comentando lo de la dignidad. Se me 
había olvidado. De modo que Harry se puso filosófico. Me 
imagino la de tonterías que soltaría. 

 -No puede decirse que sus conclusiones sean de las que 
suscitan aplausos, señor. 

 El doctor Carlisle asintió con la cabeza, pero pareció 
quedarse sumido en sus pensamientos. 

 -¿Sabe, Stevens? -dijo finalmente-, al llegar yo aquí era un 
socialista convencido. Pensaba que el pueblo debía obtener 
mejores prestaciones, servicios..., en fin, todo eso. Llegué en el 
cuarenta y nueve. Pensaba que el socialismo ayudaría a la 
gente a vivir dignamente. Eran mis ideas al llegar aquí. 
Discúlpeme, no quiero aburrirle con sandeces. -Y se volvió hacia 
mí-: ¿Y qué me dice de usted? -¿Cómo, señor? 
 -¿Qué cree usted que es la dignidad? 

 Debo reconocer que la pregunta, al formulármela de forma 
tan directa, me cogió desprevenido. 

 -Es algo difícil de explicar en pocas palabras, señor -repuse-. 
Pero creo que, en realidad, se trata de no desnudarse en 
público. 

 -¿Cómo? ¿A qué se refiere? 

 -La dignidad, señor. 

 -¡Ah! -asintió con la cabeza, pero se quedó algo extrañado. Y 
acto seguido, dijo-: Le sonará ya este camino, aunque quizá de 
día le parezca diferente. ¿Es ése su coche? ¡Caramba, es un 
coche fantástico! 

 El doctor Carlisle frenó justo detrás del Ford, bajó del coche y 
dijo: 

 -¡Es fantástico! 

 Y acto seguido sacó de su coche un embudo y un bidón de 
gasolina y me ayudó a llenar el depósito. Mis temores de que el 
motor hubiese sufrido alguna avería más grave desaparecieron 
cuando le di al contacto y el motor empezó a vibrar de forma 
normal. En aquel momento, le di las gracias al doctor Carlisle y 
nos despedimos, aunque todavía tuve que seguir su coche por 
la sinuosa carretera de la colina durante más de un kilómetro 
hasta que nuestras rutas se separaron. 



 

 184 

 Crucé el límite con Cornualles alrededor de las nueve. 
Faltaban por lo menos tres horas para que empezase a llover y 
las nubes eran todavía de un blanco luminoso. Muchos de los 
paisajes que he podido contemplar esta mañana figuran entre 
los más cautivadores que he visto en mi vida y ha sido una 
lástima que no pudiera dedicarles toda la atención que 
merecían, ya que debo confesar que me encontraba en un 
estado de preocupación bastante grave pensando que, de no 
surgir algún imprevisto, volvería a ver a miss Kenton antes de 
que acabase el día. Así, mientras conducía velozmente a través 
de extensos campos, sin persona o vehículo alguno que se 
cruzase en mi camino, o por pueblos preciosos, algunos de los 
cuales no eran más que un puñado de casas, donde debía 
conducir con mayor prudencia, volvieron a asaltarme recuerdos 
de escenas pasadas. Y ahora, en el comedor de este agradable 
hotel de Little Compton en el que me encuentro, mientras hago 
tiempo veo caer la lluvia sobre las aceras de la plaza, sin poder 
evitar que mi mente divague de nuevo por esos mismos 
senderos. 

 Uno de estos recuerdos, o, mejor dicho, un episodio en 
concreto, me ha tenido preocupado toda la mañana. Es un 
episodio que, Dios sabe por qué, se ha conservado íntegro 
durante todos estos años. Estaba solo en el pasillo trasero, con 
la puerta de la habitación de miss Kenton cerrada, no justo 
frente a la puerta sino de lado, paralizado por la indecisión, sin 
saber si llamar o no, porque recuerdo que en ese momento 
presentí claramente que detrás de la puerta, a unos metros de 
mí, miss Kenton estaba llorando. Como he dicho, fue un 
momento que ha quedado grabado en mi memoria, lo mismo 
que la rara sensación que me invadió en aquel instante. No 
obstante, no estoy muy seguro de las circunstancias que me 
indujeron a permanecer de pie en aquel pasillo. Ahora me 
parece que en otras ocasiones en que he intentado ordenar 
estos recuerdos, he situado este momento justo después de que 
miss Kenton recibiese la noticia de la muerte de su tía, cuando al 
dejarla sola en su habitación, abandonada a su dolor, me di 
cuenta una vez en el pasillo de que no le había dado el pésame, 
pero ahora, tras pensarlo mejor, creo que me confundí, ya que 
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en realidad este recuerdo refleja lo sucedido otra noche, varios 
meses antes de la muerte de la tía de miss Kenton, la noche en 
que mister Cardinal hijo se presentó de imprevisto en Darlington 
Hall. 

 El padre de mister Cardinal, sir David Cardinal, había sido 
durante muchos años el amigo y compañero más allegado de mi 
señor, y había muerto trágicamente en un accidente de caballo, 
tres o cuatro años antes del momento al que me refiero. 
Mientras tanto, su hijo se había labrado camino como periodista, 
escribiendo crónicas ingeniosas sobre la actualidad 
internacional. Lógicamente, estos artículos no solían ser del 
agrado de lord Darlington y puedo recordar numerosas 
ocasiones en las que, mirando por encima del periódico, mi 
señor decía: 

 -Otra vez estas tonterías que escribe Reggie. Menos mal que 
su padre ya no puede leerlas. 

 Pero los artículos de mister Cardinal no impedían que sus 
visitas fuesen frecuentes. Mi señor nunca olvidó que el joven era 
su ahijado y siempre le trató como a alguien de la familia. Por 
otro lado, nunca se presentaba a cenar sin avisar, de modo que 
cuando aquella noche llamaron a la puerta me sorprendió verle 
allí, tras el umbral, abrazado a su maletín. 

 -Hola, Stevens, ¿cómo está? -dijo-. ¿Sabe?, esta tarde se 
me han complicado las cosas y he pensado que quizá lord 
Darlington podría alojarme esta noche. 

 -Me alegra volver a verle, señor. Le diré a mi señor que está 
usted aquí. 

 -Mi idea era pasar la noche en casa de mister Roland, pero, 
al parecer, ha habido algún malentendido y en la casa no hay 
nadie. Espero que no sea ningún problema que me presente a 
estas horas. Me refiero a que espero que no haya nada especial 
esta noche. 

 -Creo que después de la cena mi señor espera a unos 
caballeros. 

 -Vaya, qué mala suerte. Me parece que no he escogido la 
mejor noche. Será mejor que pase inadvertido. De todas formas, 
tengo que preparar unos artículos. 
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 Y mister Cardinal hizo un gesto señalando su cartera. 

 -Le diré a mi señor que está usted aquí. En cualquier caso, 
llega usted en buen momento si quiere cenar con él. 

 -Muy bien. Justo lo que esperaba. Aunque no creo que 
mistress Mortimer se alegre de mi visita. 

 Dejé a mister Cardinal en el salón y me dirigí al estudio, 
donde encontré a mi señor enfrascado en unos papeles. Cuando 
le anuncié la llegada de mister Cardinal, se dibujó en su rostro 
una expresión de sorpresa e irritación y, acto seguido, se hundió 
en su sillón como si intentara elucidar algún enigma. 

 -Dígale a mister Cardinal que bajaré enseguida -dijo al final-. 
Ya encontrará con qué distraerse. 

 Cuando volví a bajar, mister Cardinal se paseaba nervioso 
por el salón estudiando objetos que ya conocía de sobras. Le 
transmití el mensaje de mi señor y le pregunté si quería tomar 
algo. 

 -Oh, prepáreme una taza de té, Stevens. ¿Y a quién espera 
el señor esta noche? 

 -Discúlpeme, pero no sabría decirle, señor. 

 -¿No tiene usted la menor idea? 

 -Lo siento, señor. 

 -Qué raro. En fin, será mejor que no me entrometa. 

 Recuerdo que entonces, casi de inmediato, bajé a la 
habitación de miss Kenton. Estaba sentada en su mesa, aunque 
no estaba ocupada en nada y tenía las manos vacías. De hecho, 
por su actitud deduje que debía de llevar así un buen rato antes 
de que yo llamara a la puerta. 

 -Ha llegado mister Cardinal, miss Kenton -le dije-. Esta noche 
se alojará en su habitación de siempre. 

 -Muy bien, mister Stevens. Me ocuparé de todo antes de 
irme. 

 -¿Sale usted esta noche? 

 -Así es, mister Stevens. 

 Debí de parecer sorprendido, ya que miss Kenton prosiguió: 
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 -Ya hablamos de esto hace dos semanas, ¿no lo recuerda 
-Sí, por supuesto. Discúlpeme, pero lo había olvidado por 
completo. 

 -¿Ocurre algo, mister Stevens? 

 -En absoluto, miss Kenton. Más tarde llegarán algunos 
invitados, pero no hay ninguna razón por la que deba usted 
quedarse esta noche. 

 -Hace ya dos semanas que convinimos que podría tener la 
noche libre, mister Stevens. 

 -Por supuesto, miss Kenton. Le ruego que me disculpe. 

 Me volví para marcharme, pero las palabras de miss Kenton 
me retuvieron en la puerta. 

 -Mister Stevens, tengo algo que decirle. 

 -¿Sí, miss Kenton? 

 -Es referente a la persona que conozco y a quien voy a ver 
esta noche. 

 -La escucho. 

 -Me ha pedido que me case con él. He pensado que tenía 
usted derecho a saberlo. 

 -Sí, miss Kenton. Una noticia muy interesante. 

 -Todavía lo estoy pensando. 

 -Claro. 

 Desvió un instante su mirada hacia las manos, pero 
inmediatamente sus ojos volvieron a encontrarme. 

 -Ha encontrado un trabajo en Cornualles y empieza dentro 
de un mes. 

 -Claro. 

 -Como le he dicho, todavía lo estoy pensando. Pero he 
considerado que debía usted estar al corriente. 

 -Se lo agradezco, miss Kenton. Le deseo sinceramente que 
pase una velada agradable. Ahora, si me disculpa... 

 Debían de haber pasado unos veinte minutos cuando volví a 
encontrarme con miss Kenton, esta vez mientras estaba 
ocupado en los preparativos de la cena. En realidad, subía por 
la escalera de servicio, con una bandeja completamente llena, 
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cuando oí unos pasos agitados que hacían temblar el suelo de 
la planta de abajo, y, al volverme, me encontré con la mirada 
furiosa de miss Kenton, que estaba al pie de la escalera. 

 -Mister Stevens, ¿está insinuándome que le gustaría que 
trabajase esta noche? 

 -En absoluto, miss Kenton. Como usted misma ha dicho, ya 
me informó hace tiempo. 

 -Sí, pero tengo la impresión de que no le hace ninguna 
gracia que salga esta noche. 

 -Todo lo contrario, miss Kenton. 

 -¿Piensa usted que armando tanto ruido en la cocina y 
pasando continuamente ante la puerta de mi habitación va a 
hacer que cambie de opinión? 

 -Miss Kenton, si ha oído usted un ligero revuelo en la cocina, 
es tan sólo porque mister Cardinal se ha presentado a cenar de 
improviso. No existe razón alguna por la que no pueda usted 
salir esta noche. 

 -Pienso salir de todas formas, mister Stevens, con su 
aprobación o sin ella. Que quede claro. Hace semanas que lo 
dispuse todo. 

 -Por supuesto, miss Kenton. Y como le he dicho, le deseo 
que pase una velada agradable. 

 Durante la cena reinó entre los dos caballeros un ambiente 
tirante y hubo largos ratos de silencio, en los que mi señor 
parecía completamente ausente. En un momento dado, mister 
Cardinal dijo: 

 -¿Ocurre algo especial esta noche, señor? 

 -¿Cómo dices? 

 -Las visitas de esta noche, ¿son muy especiales? 

 -Me temo que no puedo decirte nada, muchacho. Es 
totalmente confidencial. 

 -¡Oh!, entonces supongo que no debo estar presente. 

 -¿Estar presente en qué? 

 -No sé, en lo que vaya a tener lugar aquí esta noche. 
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 -¡Bah!, no creo que te pareciera interesante. De todas 
formas, se trata de algo totalmente confidencial. No puede haber 
nadie como tú presente. Eso de ningún modo. 

 -Realmente, debe ser algo muy especial. 

 Mister Cardinal miró atentamente a mi señor, pero éste se 
limitó a seguir comiendo sin añadir palabra. Después de la cena 
se retiraron a fumar unos cigarrillos y beber una copa de oporto. 
Durante el tiempo que tardé en recoger el comedor y preparar el 
salón para recibir a los invitados que vendrían por la noche, no 
tuve más remedio que pasar varias veces por delante de la 
puerta del salón de fumar. Me resultó inevitable, por tanto, 
observar cómo ambos caballeros, que durante la cena se habían 
mantenido bastante callados, empezaban ahora a conversar 
entre ellos violentamente. Un cuarto de hora más tarde se 
oyeron algunas voces. No me detuve a escuchar, como es 
natural, sin embargo no pude evitar oír gritar a mi señor: 

 -¡Eso no es de tu incumbencia, muchacho! ¡No es de tu 
incumbencia! 

 Cuando por fin salieron de la sala de fumar, me encontraba 
en el comedor. Parecían más calmados, y las únicas palabras 
que oí al cruzar el vestíbulo fueron las que dijo mi señor: 

 -Ya sabes, confío en ti. 

 Después se separaron. Mi señor se dirigió a su estudio y 
mister Cardinal a la biblioteca. 

 Unos minutos antes de las ocho y media, se oyó el ruido de 
unos coches que aparcaban en el patio. Le abrí la puerta a uno 
de los chóferes y, al mismo tiempo, vi que detrás de él se 
dispersaban por el jardín varios policías. Acto seguido, hice 
pasar a dos distinguidos caballeros que fueron recibidos por mi 
señor y conducidos inmediatamente al salón. A los diez minutos, 
más o menos, se oyó otro coche que llegaba, y al abrir la puerta 
vi que era el señor Ribbentrop, el embajador alemán, una visita 
ya conocida en Darlington Hall. Mi señor salió a recibirle, y me 
pareció que se miraban con cierta complicidad antes de 
desaparecer tras la puerta del salón. Cuando al cabo de unos 
minutos me llamaron para que llevase algún refrigerio, los cuatro 
caballeros hablaban de los respectivos méritos de distintos tipos 
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de salsas, y el ambiente, al menos superficialmente, parecía 
bastante animado. 

 Acto seguido tomé la posición que me correspondía en el 
vestíbulo, la que tomaba Junto al arco de la entrada siempre que 
había acontecimientos importantes, y no me moví hasta 
pasadas aproximadamente dos horas, cuando llamaron a la 
puerta de servicio. Al bajar a abrir, encontré a un policía 
acompañado de miss Kenton, el cual me pidió que certificara la 
identidad de ésta: 

 -Se trata sólo de una medida de seguridad, no era mi 
intención molestarla -dijo el agente antes de sumirse de nuevo 
en la oscuridad. 

 Al echar el cerrojo, observé que miss Kenton no se movía. 
En ese instante le dije: 

 -Espero que haya pasado una noche agradable, miss 
Kenton. 

 Al no darme ninguna respuesta, mientras cruzábamos el 
amplio y oscuro recinto de la cocina, volví a decirle: 

 -Espero que haya pasado una noche agradable, miss 
Kenton. 

 -Sí, ha sido una velada agradable. Gracias. 

 -Me alegra oírlo. 

 Oí que los pasos de miss Kenton se detenían detrás de mí y 
su voz me preguntaba: 

 -¿No tiene usted el menor interés en saber qué ha ocurrido 
esta noche, mister Stevens? 

 -No quisiera parecerle grosero, miss Kenton, pero debo 
volver arriba inmediatamente. En estos mismos instantes están 
teniendo lugar en esta casa acontecimientos de una importancia 
a escala mundial. 

 -¿Y cuándo no, mister Stevens? Muy bien, ya que tiene 
usted tanta prisa, sólo le diré que he aceptado la propuesta. 

 -¿Cómo dice? 

 -La propuesta de matrimonio. 

 -¿Habla en serio? Mi enhorabuena. 
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 -Gracias, mister Stevens. Como es natural, esperaré a mi 
sucesora. Sin embargo, si pudiese acelerar mi despedida, se lo 
agradecería mucho. La persona de la que le he hablado debe 
empezar a trabajar en Cornualles dentro de dos semanas. 

 -Haré lo posible por encontrar una nueva ama de llaves 
cuanto antes, miss Kenton. Ahora, si me disculpa, debo regresar 
arriba. 

 Empecé a andar de nuevo, pero ya casi en la puerta que da 
al pasillo, oí que miss Kenton decía: 

 -Mister Stevens. -Me volví de nuevo. No se había movido y, 
por consiguiente, se vio obligada a elevar ligeramente la voz al 
hablarme, lo que provocó un eco extraño procedente de cada 
hueco vacío y oscuro de la cocina-. ¿He de pensar -dijo-que 
después de tantos años de servicio en esta casa, no tiene usted 
más palabras de despedida que las que acaba de pronunciar? 

 Miss Kenton, reciba usted mi más sincera enhorabuena. 
Pero le vuelvo a repetir que arriba están teniendo lugar hechos 
de gran importancia y que debo volver a mi puesto. 

 -¿Sabía que en mi relación con esta persona ha tenido usted 
un papel muy importante? 

 -¿En serio? 

 -Si, mister Stevens. A menudo, pasamos el tiempo riéndonos 
con anécdotas sobre usted. Por ejemplo, esta persona siempre 
quiere que le enseñe cómo se aprieta usted la nariz cuando 
echa pimienta en la comida. Le da mucha risa. 

 -Claro. 

 -También le gusta que le repita las charlas edificantes que da 
al personal. Debo decir que ya las reconstruyo casi a la 
perfección, aunque basta con dos frases para que nos partamos 
de risa. 

 -En fin, miss Kenton, ahora le ruego que me disculpe. 

 Subí al vestíbulo y me situé de nuevo en mi sitio, pero 
apenas transcurridos cinco minutos, mister Cardinal apareció en 
el umbral de la puerta de la biblioteca y me hizo una señal. 
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 -No me gusta tener que molestarle, Stevens -dijo -, pero ¿le 
importaría servirme un poco de coñac? La botella que me ha 
traído hace unos instantes, parece que ya se ha acabado. 

 -No dude en pedirme lo que quiera, señor. Sólo que... si tiene 
usted que terminar esos artículos, no sé si le conviene seguir 
bebiendo, señor. 

 -No se preocupe por mis artículos, Stevens. Ande, sea 
amable y tráigame un poco de coñac. 

 -Muy bien, señor. 

 Cuando al cabo de un rato volví a la biblioteca, mister 
Cardinal erraba entre los estantes examinando el lomo de los 
libros. Una de las mesas cercanas estaba cubierta con algunos 
papeles sueltos y en desorden. Al verme llegar, mister Cardinal 
se mostró satisfecho y se dejó caer en uno de los sillones de 
cuero. Me acerqué, le serví un poco de coñac y le entregué la 
copa. 

 -Stevens -dijo-, ¿se da cuenta de que somos amigos desde 
hace ya muchos años? 

 -Claro, señor. 

 -¿Sabe?, cada vez que vengo aquí me gusta hablar con 
usted. -Sí, señor. -Me gustaría de veras que se sentara. Quiero 
que hablemos como amigos y no que se quede usted ahí 
plantado con esa maldita bandeja, como si fuese a salir 
corriendo de un momento a otro. 

 -Discúlpeme, señor. 

 Dejé la bandeja y me senté educadamente en el sillón que 
me indicaba mister Cardinal. 

 -Eso está mejor -dijo mister Cardinal-. Supongo que entre los 
presentes en el salón no estará el primer ministro. 

 -¿El primer ministro? 

 -Está bien. No tiene por qué decirme nada. Entiendo que su 
situación es muy delicada. 

 Mister Cardinal soltó un suspiro. Desvió su mirada hacia 
todos los papeles que había desordenados por la mesa y, acto 
seguido, prosiguió: 
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 -Supongo que no es necesario que le diga lo que siento por 
el señor, ¿verdad, Stevens? Ya lo sabe, para mí es como un 
segundo padre. Sí, ya sé que no es necesario que se lo diga. 

 -No, señor. 

 -Siento por él un gran afecto. 

 -Lo sé, señor. 

 -Y sé que usted también, Stevens. Sé que le tiene usted un 
gran aprecio, ¿verdad? 

 -Así es, señor. 

 -Muy bien. O sea, que en eso estamos de acuerdo. Pero 
ahora consideremos los hechos. Verá, el señor está nadando en 
aguas muy peligrosas. Y no sólo eso. Estoy viendo que cada 
vez se está yendo más adentro, lo cual me preocupa. Además, 
me temo que no sepa volver. 

 -¿En serio? 

 -Stevens, ¿sabe lo que está ocurriendo justo en este 
momento a unos metros de aquí, mientras usted y yo estamos 
sentados tan tranquilos? En esa habitación se encuentran 
reunidos, y no necesito que usted me lo confirme, el primer 
ministro británico, el ministro de Asuntos Exteriores y el 
embajador de Alemania. El señor ha hecho lo imposible porque 
esta reunión se celebre y cree, con toda su buena fe, que está 
haciendo algo noble y respetable. Pero, ¿sabe por qué el señor 
ha reunido esta noche a todos esos caballeros, Stevens? 

 ¿Sabe qué es lo que están haciendo? 

 -Me temo que no, señor. 

 -Me temo que no. Dígame, Stevens, ¿acaso no le importa? 

 ¿No le importa lo más mínimo? Escúcheme, amigo, en esta 
casa se está cociendo algo trascendental. ¿De verdad no le 
importa? 

 -No estoy aquí para interesarme por esa clase de cosas, 
señor. 

 -Pero siente usted aprecio por el señor. Y mucho, lo acaba 
de decir. Y si le tiene usted en tan alta estima, ¿no cree que 
sería normal tener cierto interés? ¿Un interés mínimo? Su 
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patrón reúne a medianoche y en secreto al primer ministro y al 
embajador de Alemania y usted ni siquiera se pregunta por qué. 

 -No es que no me interese, señor. Es sólo que mi posición 
no me permite mostrar interés alguno por esta clase de asuntos. 

 -¿Que su posición no se lo permite? Y me imagino que 
pensará usted que su lealtad consiste en eso, ¿no es así? 
¿Cree usted que ser leal es eso? ¿Leal a su señor? ¿O a la 
Corona? 

 ¡Vamos! 

 -Discúlpeme, señor, pero no sé qué pretende. 

 Mister Cardinal volvió a suspirar y meneó la cabeza. 

 -No pretendo nada, Stevens. Sinceramente, le digo que no 
sé qué se podría hacer, pero por lo menos podría usted sentir 
cierto interés. 

 Guardó silencio durante unos instantes, en los que mantuvo 
la mirada perdida en la parte de la alfombra que rodeaba mis 
pies. 

 -¿Está seguro de que no quiere tomar nada? 

 -No, señor. Gracias. 

 -Le diré una cosa, Stevens. El señor está haciendo el 
ridículo. He estado investigando a fondo y en estos momentos 
no hay nadie que conozca la situación en Alemania mejor que 
yo. Y se lo repito, el señor está haciendo el ridículo. 

 Yo no respondí y mister Cardinal siguió contemplando el 
suelo con la mirada perdida de antes. Al cabo de un rato, 
prosiguió: 

 -El señor es una persona adorable, sí, un ser adorable. Pero 
el caso es que, en estos momentos, se ha metido donde no le 
llaman. Le están manipulando. Los nazis le están manipulando 
como a un títere. ¿Aún no se ha dado cuenta, Stevens? ¿No se 
ha dado cuenta de que es justamente eso lo que ha estado 
pasando durante los tres o cuatro últimos años? 

 -Discúlpeme, señor, pero creo que no he sido consciente de 
semejantes acciones. 

 -¿No ha tenido siquiera la más mínima sospecha? ¿De que 
el señor Hitler, por ejemplo, a través de nuestro querido amigo el 
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señor Ribbentrop, ha estado manipulando a lord Darlington 
como a un títere y, encima, con la misma facilidad con que 
manipula a todas las demás marionetas que tiene en Berlín? 

 -Discúlpeme, señor, pero me temo que no he sido consciente 
de semejantes acciones. 

 -Claro, pero es porque no le han interesado lo más mínimo. 
Usted sólo ve pasar las cosas, sin pararse a pensar en lo que 
significan. 

 Mister Cardinal se incorporó en su sillón, quedando un poco 
más erguido y, durante unos instantes, hundió su mirada en todo 
él trabajo sin terminar que aún tenía en la mesa. Entonces dijo: 

 -El señor es un caballero, ésa es la raíz del problema. Es un 
caballero que luchó contra los alemanes, y su naturaleza le 
impulsa a mostrarse generoso y condescendiente con el 
adversario vencido. La naturaleza de un caballero, de un 
auténtico caballero inglés. Así es el señor. Y no me diga que no 
se ha dado cuenta, Stevens. Es imposible que no se haya dado 
cuenta. Ha debido ver cómo le han utilizado, cómo le han 
manipulado, cómo se han servido de esta naturaleza buena y 
noble para conseguir otros fines, unos fines repugnantes. Y dice 
usted que no se ha dado cuenta. 

 Mister Cardinal volvió a clavar su mirada en el suelo y tras 
unos minutos de silencio, dijo: 

 -Recuerdo una vez que vine, hace tiempo, y estaba aquel 
norteamericano. Fue con ocasión de una importante conferencia 
que mi padre había organizado. Recuerdo que el 
norteamericano estaba más borracho aún de lo que lo estoy yo 
ahora, y durante la cena se levantó de la mesa y se quedó allí 
plantado de pie, delante de todo el mundo. Entonces, 
dirigiéndose al señor y señalándole, le dijo que era un 
aficionado. Le llamó torpe aficionado y le espetó que se estaba 
metiendo en lo que no le llamaban. Y ahora le aseguro, Stevens, 
que aquel individuo no se equivocaba. Es verdad, Stevens. El 
mundo actual se ha convenido en algo sucio, donde los buenos 
sentimientos y la generosidad ya no tienen cabida. Usted mismo 
lo ha visto. Ha visto cómo manipulaban una naturaleza buena y 
generosa. ¿No se ha dado cuenta, Stevens? 
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 -Lo siento, señor, pero no puedo decirle que lo haya 
advertido. 

 -Está bien. No puede decir que lo ha advertido. Pues bien, yo 
no sé qué hará usted, pero por lo que a mí respecta no voy a 
quedarme con los brazos cruzados. Si mi padre viviera, ya 
habría hecho algo. 

 Mister Cardinal volvió a guardar silencio y durante unos 
instantes, quizá por haber evocado el recuerdo de su difunto 
padre, su rostro reflejó una gran melancolía. Finalmente, dijo: 

 -¿Le satisface a usted ver cómo su señor está cada vez más 
cerca del precipicio? 

 -Discúlpeme, señor, pero no sé exactamente a qué se 
refiere. -Está bien, Stevens, puesto que no lo entiende usted y 
somos amigos, se lo explicaré claramente. Durante estos 
últimos años, es probable que Hitler no haya tenido un 
instrumento tan útil como el señor para hacer entrar su 
propaganda en este país. Con la ventaja, además, de que el 
señor es una persona sincera y respetable que no ha sabido 
apreciar el alcance real de lo que estaba haciendo. En sólo 
estos tres últimos años, el señor ha dispuesto un eslabón 
esencial en el establecimiento de vínculos entre Berlín y más de 
sesenta buenos contactos en este país. El servicio que les ha 
prestado es incalculable. Puede decirse que el señor Ribbentrop 
ha podido prescindir prácticamente de nuestro Ministerio de 
Asuntos Exteriores. Y por si no fuese ya suficiente con su 
maldito congreso y sus malditos Juegos Olímpicos, ¿sabe en 
qué tienen ahora ocupado al señor? ¿Sabe qué es lo que están 
negociando ahora? 

 -Me temo que no, señor. 

 -El señor está intentando convencer al primer ministro de que 
acepte la invitación del señor Hitler para ir a visitarle, y se 
muestra convencido de que la opinión del primer ministro 
respecto al actual régimen político alemán es fruto de un terrible 
malentendido. 

 -No veo que haya nada que objetar a eso, señor. Lord 
Darlington siempre ha procurado favorecer el acuerdo entre 
ambas naciones. 
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 -Y no acaba ahí la cosa, Stevens. En este preciso instante, a 
menos que esté totalmente equivocado, el señor está 
defendiendo la idea de que Su Majestad en persona también 
debería ir a visitar al señor Hitler. De todos es sabido el 
entusiasmo que los nazis suscitan en nuestro nuevo rey, y al 
parecer aceptaría de buen grado la invitación. Y en este preciso 
instante, Stevens, justo en este instante, el señor está haciendo 
lo posible por barrer todas las objeciones que el Ministerio de 
Asuntos Exteriores mantiene contra esta idea aberrante. 

 -Discúlpeme, señor, pero ¿en qué sentido está faltando el 
señor a su magnánima y noble naturaleza? Después de todo, 
sólo está haciendo lo posible para que siga reinando la paz en 
Europa. 
 -Pero dígame, Stevens, ¿no se ha parado a pensar, aunque 
sea por un momento, que podría ser yo el que tuviera razón? Lo 
que le estoy diciendo, ¿no le hace al menos dudar? 

 -Discúlpeme, señor, pero debo decirle que tengo plena 
confianza en la clarividencia de mi señor. 

 -Nadie con la suficiente clarividencia seguiría creyendo en 
las palabras que Hitler pronuncia al otro lado del Rin, Stevens. El 
señor no tiene ni idea de lo que está haciendo... Vaya, 
discúlpeme, creo que ahora sí le he molestado. 

 -En absoluto, señor -dije yo. De hecho, me había levantado 
al oír que me llamaban al salón-. Parece que los señores me 
necesitan. Le ruego que me disculpe. 

 El salón estaba lleno del humo de los cigarrillos. Y con una 
expresión solemne y sin pronunciar palabra, aquellos 
distinguidos caballeros siguieron fumando mientras mi señor me 
pidió que les llevara una botella de oporto de una calidad 
excelente que había en la bodega. 

 A aquellas horas de la noche, el ruido de mis pasos al bajar 
la escalera de servicio tuvo que oírse necesariamente, y fue con 
seguridad este ruido lo que atrajo la curiosidad de miss Kenton, 
ya que mientras avanzaba sumido en la oscuridad del pasillo, se 
abrió la puerta de su habitación y la vi aparecer, iluminada por la 
luz que venía de dentro. 
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 -Me sorprende verla aún en pie, miss Kenton -le dije 
acercándome. 

 -Mister Stevens, me he portado como una imbécil. 

 -Discúlpeme, miss Kenton, pero ahora mismo no tengo 
tiempo para hablar. 

 -Mister Stevens, no debe tomarse a pecho nada de lo que le 
he dicho antes. Me he portado como una imbécil. 

 -No me he tomado nada de lo que usted ha dicho a pecho, 
miss Kenton. De hecho, ya no recuerdo a qué se refiere. Arriba 
están teniendo lugar hechos de gran importancia y en estos 
momentos no puedo entretenerme en hablar con usted. Ahora 
sólo le sugiero que descanse. 

 Tras pronunciar estas palabras, me marché rápidamente. Sin 
embargo, cuando me encontraba a unos pocos pasos de la 
puerta de la cocina, la oscuridad en que volvió a sumirse el 
pasillo me indicó que miss Kenton había cerrado de nuevo la 
puerta. 

 Encontrar en la bodega la botella en cuestión y preparar lo 
necesario para servirla no me llevó mucho tiempo. Por ello, tan 
sólo unos minutos después de haberme encontrado a miss 
Kenton, me vi de nuevo en el pasillo, esta vez cargado con una 
bandeja. Al llegar a la puerta de miss Kenton, deduje, por la luz 
que se filtraba a través de los contornos, que aún seguía 
despierta, y ése fue el momento, y ahora sí estoy seguro, que 
quedó grabado en mi memoria como un recuerdo imperecedero, 
el momento en que me detuve en la oscuridad casi absoluta del 
pasillo, con la bandeja en las manos, y la convicción cada vez 
más certera de que, a sólo unos metros al otro lado de la puerta, 
miss Kenton estaba llorando. Que ahora recuerde, no hubo 
pruebas que realmente confirmaran esta certidumbre, pues la 
verdad es que no oí ningún sollozo; sin embargo, sí recuerdo 
que en aquel momento estuve bastante seguro de que, en caso 
de haber llamado a la puerta y haber entrado, habría encontrado 
a miss Kenton llorando. No sé hasta cuándo permanecí allí de 
pie. En aquel momento me pareció mucho tiempo, aunque en 
realidad supongo que sólo fue cuestión de segundos, ya que, 
naturalmente, debí apresurarme a subir de nuevo para servir a 
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algunos de los más eminentes caballeros del país y es 
imposible, por tanto, que me demorase demasiado. 

 Cuando volví al salón, vi que el ambiente entre los caballeros 
seguía siendo bastante grave, aunque he de señalar que, al 
margen de esto, no tuve demasiadas oportunidades de hacerme 
una idea sobre el desarrollo de la reunión, ya que nada más 
entrar, mi señor me cogió la bandeja de las manos y me dijo: 

 -Gracias, Stevens. Yo serviré. Eso es todo. 

 Tras cruzar de nuevo el vestíbulo, volví a mi puesto habitual 
debajo del arco y, durante más o menos una hora, en concreto 
hasta que se marcharon los señores, no ocurrió ningún hecho 
que me obligara a abandonar mi puesto. Fue una hora que, sin 
embargo, retuve perfectamente en la memoria y, durante todos 
estos años, he tenido de ella un recuerdo muy nítido. Al 
principio, debo reconocer que me sentí bastante abatido. Pero 
después, mientras transcurrieron los minutos, empecé a notar 
un fenómeno curioso. Es decir, empezó a invadirme una fuerte 
sensación de triunfo. No recuerdo si, en aquel momento, pude 
explicarme esa reacción; hoy, en cambio, analizando aquel 
instante de nuevo, no me parece tan difícil poder entenderlo. 
Después de todo, aunque las últimas horas del día habían sido 
agotadoras, me había esforzado por mantener cada minuto «la 
dignidad propia de mi condición», de un modo, además, del que 
incluso mi padre habría estado orgulloso. Frente a mí, al otro 
lado del vestíbulo, tras aquella puerta en la que tenía clavados 
mis ojos, en la misma habitación donde acababa de prestar mis 
servicios, los seres más poderosos de Europa deliberaban sobre 
el destino de nuestro continente. Nadie habría podido negarme 
que en aquellos momentos estuve todo lo cerca del eje de los 
acontecimientos importantes que un mayordomo podría soñar. 
Por lo tanto, me imagino que en esos instantes, mientras 
meditaba sobre lo ocurrido aquella noche y sobre lo que aún 
estaba sucediendo, tuve la sensación de que aquellos 
acontecimientos venían a resumir el transcurso y los logros de 
toda una vida, y no creo que exista otra explicación de la 
sensación de triunfo que me invadió aquella noche. 

 
  * 
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  SEXTO DIA POR LA TARDE 

 
  Weymouth 

 
 Esta ciudad costera es un lugar al que siempre he deseado 
venir. Son muchas las personas a las que he oído comentar 
haber pasado unas vacaciones muy agradables aquí, y el libro 
de mistress Symons, Las maravillas de Inglaterra, la califica 
como «una ciudad que puede suscitar el interés del visitante 
durante varios días». Hace especial referencia a esta escollera 
por la que he estado paseándome durante la última media hora, 
y recomienda sobre todo que se visite al atardecer cuando la 
iluminan numerosas bombillas de colores. Y hace unos 
instantes, al decirme un empleado municipal que encenderían 
las luces «dentro de un momento», he decidido sentarme en 
este banco a presenciar el espectáculo. Desde aquí la vista de 
la puesta del sol en el mar es muy bonita, a pesar de que sigue 
habiendo mucha luz, pues ha hecho un día estupendo, por 
algunos puntos ya empieza a iluminarse la costa. La escollera 
no ha perdido mientras tanto a ninguno de sus transeúntes; 
detrás de mi, por consiguiente, no he cesado de oír el ruido de 
pasos que retumban contra los maderos. 

 Llegué a esta ciudad ayer por la tarde, y decidí quedarme 
ana segunda noche para poder así disfrutar de ella otro día. Les 
aseguro que ha sido todo un placer no tener que conducir, ya 
que, por muy agradable que me parezca esta actividad, al final 
puede resultar fastidiosa. En cualquier caso, nada me impide 
disfrutar de este lugar un día más, y si mañana salgo bien 
temprano, podré estar en Darlington Hall para la hora del té. 

 Hace ya dos días que me encontré con miss Kenton en el 
salón de té del Hotel Rose Garden, en Little Compton. Sí, fue allí 
donde nos encontramos, ya que miss Kenton, para sorpresa 
mía, se presentó en el hotel. Después del almuerzo dejaba 
pasar el tiempo -creo que contemplando la lluvia a través de la 
ventana, sentado a mi mesa, simplemente cuando un empleado 
del hotel vino a comunicarme que había una dama en la 
recepción que deseaba verme. Me levanté y me dirigí al 
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vestíbulo, pero no reconocí a nadie. Y en ese momento el 
recepcionista me dijo desde detrás del mostrador: 

 -La dama está en el salón de té, señor. 

 Al cruzar la puerta que me habían indicado, descubrí una 
sala atestada de sillones que no hacían juego y con unas 
cuantas mesas repartidas al azar. Miss Kenton, que era la única 
persona presente, se puso en pie al verme entrar, sonrió y me 
tendió su mano. 

 -¡Mister Stevens, qué alegría volver a verle! 

 -Encantado, mistress Benn. 

 La luz que entraba en la habitación era bastante lúgubre a 
causa de la lluvia, de modo que acercamos dos sillones a uno 
de los ventanales y allí estuvimos hablando durante cerca de 
dos horas, rodeados de una luz gris, mientras fuera la lluvia 
seguía cayendo persistentemente sobre la plaza. 

 Como es natural, miss Kenton había envejecido un poco, 
pero, al menos a mi juicio, lo había hecho con mucha elegancia. 
Conservaba su figura delgada y su porte habitual. También 
había conservado el gesto de desafío que siempre había 
caracterizado su modo de erguir la cabeza. Evidentemente, bajo 
la fría luz que iluminaba su rostro me resultó inevitable apreciar 
las arrugas que ya habían nacido en él. Sin embargo, en 
general, la miss Kenton que tenía ante mis ojos no difería 
apenas de la persona que poblaba mis recuerdos de tantos 
años. En definitiva, reconozco que, en conjunto, fue un placer 
para mí volver a verla. 
 Durante los primeros veinte minutos, aproximadamente, sólo 
intercambiamos la clase de comentarios que podrían constituir la 
conversación de dos desconocidos cualesquiera. Quiso saber 
cortésmente cómo había transcurrido mi viaje, si estaba 
disfrutando de mis vacaciones, qué ciudades y parajes había 
visitado, y cosas así. Mientras hablábamos, debo decir que me 
pareció percibir otros cambios más sutiles que se habían 
operado en ella con los años. Por ejemplo, me pareció que se 
mostraba más serena. Quizá sólo era la tranquilidad que dan los 
años, y, durante un buen rato, procuré entenderlo así. No 
obstante, la impresión que verdaderamente me causaba era 
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que, más que tranquilidad, se trataba de un sentimiento de 
hastío ante la vida. La chispa que había hecho de ella una 
persona vivaz y, algunas veces, veleidosa, se había apagado. 
De hecho, a ratos, en los momentos en que permanecía callada 
o mantenía su rostro inmóvil, me parecía vislumbrar cierta 
tristeza en sus ojos, aunque repito una vez más que quizá sólo 
se trate de impresiones falsas. 

 Al cabo de un rato el distanciamiento que había dominado 
nuestra conversación en un principio se disipó completamente, y 
los temas que pasamos a tratar adquirieron un cariz más íntimo. 
Empezamos recordando a algunas personas del pasado, 
comentando al mismo tiempo las posibles noticias que 
tuviésemos sobre ellas, y debo decir que fueron unos minutos 
extremadamente agradables. Pero no fue tanto el contenido de 
nuestra conversación como las sonrisas con que terminaba sus 
frases, ciertas inflexiones irónicas con que modulaba a veces su 
voz y algunos movimientos de las manos o los hombros, lo que 
inconfundiblemente me trajo el recuerdo del ritmo y la manera 
que marcaban nuestras conversaciones de antaño. 

 También fue durante aquel rato cuando pude averiguar 
algunos datos referentes a su situación presente. Me enteré, por 
ejemplo, de que su matrimonio no estaba en un estado tan 
lamentable como podía deducirse por su carta; que, aunque 
efectivamente se había ido de su casa por un período de cuatro 
o cinco días, durante el cual había redactado la carta que yo 
había recibido, decidió volver y fue bien recibida por parte de 
mister Benn, su marido. 

 -Menos mal que al menos uno de los dos se muestra 
sensato cuando pasan estas cosas -me dijo sonriendo. 

 Naturalmente, soy consciente de que tales temas no me 
incumbían en modo alguno, y debo señalar que en ningún 
momento se me habría ocurrido entrometerme en aquellos 
asuntos de no haber tenido, como recordarán ustedes, 
importantes razones profesionales para hacerlo. Me refiero a los 
problemas de personal que padecemos actualmente en 
Darlington Hall. En cualquier caso, a miss Kenton no parecía 
molestarle en absoluto confiarme sus cuitas, y yo lo tomé como 
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un verdadero testimonio de los estrechos vínculos profesionales 
que nos unieron en otros tiempos. 

 Recuerdo que, seguidamente, pasó a relatarme, en términos 
generales, cosas de su marido, que debería jubilarse con cierta 
antelación por motivos de salud, y de su hija, que ya es una 
mujer casada y en otoño espera un hijo. Además, miss Kenton 
me dio la dirección de su hija en Dorset y debo decir que me 
sentí halagado por la insistencia con que me pidió que le hiciera 
una visita durante mi viaje de vuelta. Y a pesar de explicarle que 
era bastante improbable que pasase por esa parte de Dorset, 
miss Kenton me animaba diciéndome: 

 -Catherine me ha oído hablar de usted tantas veces, mister 
Stevens. Le aseguro que estará encantada de conocerle. 

 Por mi parte, intenté describirle del mejor modo posible el 
Darlington Hall de ahora. Me esforcé por darle una idea de lo 
buen patrón que era mister Farraday, y le expliqué los cambios 
que había habido en la casa, las modificaciones, las 
habitaciones que habíamos cerrado y la nueva ordenación del 
personal. Creo que miss Kenton se mostró especialmente 
interesada cuando empecé a hablarle de la casa y, acto 
seguido, rememoramos juntos historias pasadas, riéndonos a 
ratos de algunas de ellas. 

 Recuerdo que a lord Darlington sólo le mencionamos una 
vez. Acabábamos de comentar divertidos una anécdota sobre 
mister Cardinal hijo, y no tuve más remedio por tanto que 
hacerle partícipe de que éste había muerto en Bélgica, durante 
la guerra. 

 -El señor le tenía en gran estima y, naturalmente, la noticia 
fue un golpe muy duro -le dije. 

 Dado que no quería malograr nuestra agradable reunión con 
historias tristes, cambié de tema casi inmediatamente. Sin 
embargo, como me temía, miss Kenton había seguido por la 
prensa el fracaso con que había culminado el proceso por libelo 
difamatorio, y aprovechó el momento para sondearme un poco 
al respecto. Según recuerdo, intenté resistirme a entrar en este 
terreno, pero finalmente le dije: 
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 -Verá, mistress Benn, durante la guerra se dijeron cosas muy 
duras sobre mi señor, sobre todo en las columnas de ese 
periódico en concreto, y mientras el país estuvo en peligro, él 
encajó todo aquello. Pero una vez que terminó la guerra, como 
vio que las insinuaciones no cesaban, mi señor consideró que 
no debía seguir sufriendo en silencio. Es verdad que ahora nos 
parece evidente lo peligroso que era entonces llevar ante los 
tribunales un asunto semejante, sobre todo teniendo en cuenta 
el ambiente de la época. Pero ya ve, mi señor pensó 
sinceramente que le harían justicia. Como era de prever, lo 
único que consiguió es que la tirada del periódico aumentara, y 
el buen nombre de mi señor quedó manchado para siempre. 
Mistress Benn, le aseguro que después de aquello, el señor 
siguió viviendo, prácticamente, como un enfermo. La casa 
enmudeció. Le llevaba el té al salón y... De verdad, era horrible. 

 -Lo lamento, mister Stevens, pero no sabía nada de eso. 

 -Sí, mistress Benn. Pero será mejor dejarlo. Sé que el 
Darlington Hall que usted recuerda es el de la época en que 
tenían lugar grandes acontecimientos, y la casa siempre estaba 
llena de personajes importantes. Y así es como debemos 
recordar al señor. 

 Como he dicho, ése fue el único momento en que 
mencionamos a lord Darlington. En general, rememoramos 
anécdotas divertidas, y las dos horas que pasamos juntos en el 
salón de té fueron verdaderamente muy gratas. Me parece 
recordar que durante el transcurso de nuestra conversación 
llegaron otros clientes, que se instalaban y después se iban al 
cabo de un rato, pero no nos distrajeron en absoluto. De hecho, 
cuando miss Kenton miró el reloj de péndulo que había en la 
repisa de la chimenea y me anunció que ya era hora de 
marcharse, costaba creer que ya habían transcurrido dos horas. 
Al decirme que aún tenía que andar bajo la lluvia un buen 
trecho, hasta la parada de autobús situada a la salida del 
pueblo, me ofrecí a llevarla en el coche, y, después de pedir un 
paraguas en la recepción, salimos juntos del hotel. 

 Alrededor del coche se habían formado grandes charcos en 
el suelo, de modo que tuve que ayudar a miss Kenton a 
instalarse en su asiento. Enseguida llegamos a la calle mayor 
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del pueblo, después se acabaron los comercios y de pronto nos 
encontramos en pleno campo. Miss Kenton, que hasta entonces 
se había limitado a contemplar el paisaje en silencio, se volvió 
hacia mí y me dijo: 

 -¿Me puede explicar de qué se ríe? 

 -¡Oh, discúlpeme! Es que recordaba algunas cosas que 
decía usted en su carta. Me sentí un poco preocupado al leerlas, 
pero ahora veo que, en realidad, no había motivo. 

 -¿Y qué cosas eran ésas, mister Stevens? 

 -Nada en particular. 

 -Vamos, mister Stevens, debe usted decírmelas. 

 -Por ejemplo -dije riéndome-, hay un párrafo en su carta en 
que dice usted..., a ver si me acuerdo, «sólo veo el resto de mis 
días como un gran vacío que se extiende ante mí», o algo por el 
estilo. 

 -¿De verdad? -me dijo también riéndose-. Me parece 
imposible haber escrito algo semejante. 

 -No le miento, mistress Benn. Me acuerdo muy bien. 
 -En fin, es posible que algunos días me sienta así, pero se me 
pasa pronto. Le aseguro que no veo el resto de mis días como 
un gran vacío. Para empezar, le diré que voy a ser abuela. Y 
quizá sólo sea el primer nieto. 

 -Pues sí. Será fantástico para ustedes. 

 Durante unos instantes guardamos silencio y, al cabo de un 
rato, dijo miss Kenton: 

 -¿Y qué me dice de usted, mister Stevens? ¿Qué le 
deparará el futuro cuando vuelva a Darlington Hall? 

 -No sé qué me deparará, pero en cualquier caso, no serán 
días vacíos. Ojalá. No, no, me espera mucho, muchísimo 
trabajo. 

 Al decir esto, los dos soltamos una fuerte carcajada y, acto 
seguido, miss Kenton señaló una marquesina que se veía un 
poco más a lo lejos, en la carretera, y, mientras nos 
acercábamos, dijo: 

 -¿Quiere usted esperar conmigo? El autobús no tardará. 
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 Cuando bajamos del coche para dirigirnos a la marquesina, 
seguía lloviendo de forma persistente. La marquesina, de piedra 
y con un techo de tejas, tenía una apariencia muy sólida, y debía 
de serlo, situada como estaba en pleno campo, en medio de una 
gran llanura. El interior estaba muy limpio. Sólo había algunos 
desconchados en la pintura. Miss Kenton se sentó en el banco, 
y yo seguí de pie para poder ver el autobús cuando llegara. En 
el arcén de enfrente no había más que campos atravesados por 
una larga hilera de postes telegráficos, al final de los cuales la 
vista se perdía. 

 Después de unos minutos de silencio, me decidí por fin a 
decir: 

 -Discúlpeme, mistress Benn, pero quizá pase mucho tiempo 
hasta que volvamos a vernos y me gustaría preguntarle algo 
bastante personal, si no le importa. Es algo que me ha tenido 
muy preocupado últimamente. 

 -Por supuesto, mister Stevens. Después de todo, somos 
buenos amigos, ¿no? 

 -Sí, claro, como usted dice, somos buenos amigos. Sólo 
quería preguntarle..., pero no me conteste si no quiere. El caso 
es que... las cartas que me ha enviado usted durante todos 
estos años, y especialmente la última, daban a entender más o 
menos que se encontraba usted..., no sé cómo decirlo, que se 
sentía usted desgraciada. Y me preguntaba si..., no sé, de algún 
modo, no recibía usted un buen trato, en general me refiero. 
Discúlpeme, pero, como le he dicho, es algo que me ha tenido 
preocupado. Me sentiría verdaderamente como un idiota si, 
después de haber hecho tantos kilómetros y habernos visto, me 
despidiera de usted sin, al menos, habérselo preguntado. 

 -Vamos, mister Stevens, no debe usted sentirse violento. 
Somos amigos, ¿no? Aunque me conmueve, de verdad, que se 
haya usted preocupado tanto. Ahora bien, puede estar tranquilo 
a ese respecto. No, no recibo ningún trato indebido. Mi marido 
no es una persona cruel, ni de mal carácter. 

 -Le aseguro que me quita un peso de encima. 

 Avancé unos pasos, bajo la lluvia, por si el autobús venía. 
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 -No le veo muy convencido, mister Stevens. ¿Es que no me 
cree? 

 -No, no. No es eso, mistress Ben, no es eso. Es sólo que, a 
pesar de todo, el caso es que me ha parecido que no era usted 
feliz durante estos años. Quiero decir, y discúlpeme, que en 
varias ocasiones ha dejado usted a su marido, y si dice que no 
la maltrata, no entiendo cuál puede ser la causa de su desdicha. 

 Volví a avanzar unos pasos, bajo la lluvia, y, a mis espaldas, 
oí a miss Kenton que decía: 

 -No sé cómo explicárselo, mister Stevens. Ni yo misma sé 
por qué hago esas cosas. Pero sí, es verdad que le he 
abandonado tres veces. -Se quedó callada unos instantes, y yo 
volví a mirar en dirección a los campos que poblaban el otro 
lado de la carretera. Después añadió-: Mister Stevens, supongo 
que lo que quiere saber es si amo o no a mi marido. 

 -¡Oh, no, mistress Benn! ¡Cómo podría atreverme a...! 

 -Sí, le responderé. Como acaba de decir, es posible que 
pasen muchos años hasta que volvamos a vernos. Si, amo a mi 
marido. Al principio, y durante algún tiempo, no fue así. Cuando 
me fui de Darlington Hall, me costaba hacerme a la idea de que 
realmente me había ido. Pero de esto hace ya muchos años. 
Más bien tenía la impresión de que era una treta más para 
fastidiarle a usted. Me costaba creer que me hallaba de pronto 
aquí, y que era una mujer casada. Y durante mucho tiempo, sí, 
durante mucho tiempo, fui muy desgraciada. Pero entonces 
pasaron los años, llegó la guerra, mi hija Catherine creció, y un 
día me di cuenta de que quería a mi marido. Después de tanto 
tiempo con una persona, uno se acostumbra. Es un hombre 
bueno y tranquilo, y sí, mister Stevens, he aprendido a amarle. 

 Tras quedarse un instante callada, prosiguió: 

 -Claro, eso no impide que haya momentos, momentos muY 
tristes, en que me digo: «¿Qué he hecho con mi vida?», y 
pienso que habría sido preferible seguir otro camino, que tal vez 
me hubiese dado una vida mejor. Por ejemplo, pienso en la vida 
que podría haber llevado con usted, mister Stevens. Y supongo 
que es en esos momentos cuando me enfado por cualquier cosa 
y me voy. Pero cuando hago eso, no pasa mucho tiempo hasta 
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que me digo que mi sitio está aquí, junto a mi marido. Después 
de todo, no se puede hacer retroceder el tiempo. No se puede 
estar siempre pensando en lo que habría podido ser. Hay que 
pensar que la vida que uno lleva es tan satisfactoria, o incluso 
más, que la de los otros, y estar agradecido. 

 Creo que no respondí inmediatamente. No me resultó fácil 
digerir aquellas palabras. Además, como supondrán ustedes, 
suscitaron en mí cierta amargura. En realidad, ¿por qué no 
admitirlo?, sentí que se me partía el corazón. Sin embargo, poco 
después, me volví hacia ella y le dije: 
 -Tiene usted toda la razón, mistress Benn. Ya es demasiado 
tarde para hacer retroceder el tiempo. Además, no viviría 
tranquilo si por culpa de estas ideas usted y su marido fuesen 
desgraciados. Como muy bien ha observado, todos debemos 
dar gracias por lo que de verdad tenemos. Y por lo que me ha 
estado diciendo, tiene usted motivos para estar satisfecha. Me 
atrevería incluso a anticiparle que, ahora que mister Benn va a 
jubilarse, que van ustedes a tener nietos, se les avecinan años 
muy felices. No debe dejar que esas ideas tan absurdas se 
interpongan entre usted y la felicidad que merece. 

 -Lo sé, mister Stevens, tiene toda la razón. Es usted tan 
bueno. 

 -¡Ah!, creo que ya viene el autobús. 

 Me bajé a la calzada e hice una señal. Miss Kenton, mientras 
tanto, se puso en pie y se acercó al borde de la marquesina. 
Cuando se paró el autobús, me volví hacia ella y vi que tenía los 
ojos llenos de lágrimas. Sonreí y le dije: 

 -Cuídese mucho, mistress Benn. Dicen que con la jubilación 
empiezan los años más felices de una pareja. Debe hacer lo 
posible para que así sea, en bien de usted y de su marido. 
Quizá no nos volvamos a ver nunca, por eso le pido que tenga 
muY en cuenta lo que le digo. 

 -Lo haré, mister Stevens. Gracias. Y gracias también por 
haberme acompañado. Ha sido muy amable. Ha sido muy 
agradable volver a verle. 

 -Ha sido un placer volver a verla, mistress Benn. 
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 Acaban de encender las luces de la escollera y, detrás de mí, 
todo el mundo que pasaba ha recibido el acontecimiento con 
una fuerte ovación. La tarde sigue llena de luz, una pálida luz 
roja que ilumina el cielo; sin embargo, se diría que toda esta 
gente que ha empezado a congregarse en el paseo desde hace 
media hora está deseando que caiga la noche. Supongo que 
esto corrobora la observación que me ha hecho un hombre que 
había sentado aquí, a mi lado, hasta hace un momento, y con el 
que he tenido una curiosa conversación. Me decía que mucha 
gente prefiere la noche al día, y que son las horas que con más 
impaciencia esperan. Como he dicho, debe de haber algo de 
verdad en esta afirmación. De otro modo, no entiendo por qué 
iba a alegrarse tanto esta gente, cuando lo único que han visto 
es encenderse las luces de la escollera. 

 No cabe duda de que el hombre hablaba en sentido figurado. 
No obstante, ha sido interesante comprobar que sus palabras se 
han confirmado literalmente. Supongo que ya haría varios 
minutos que estaba sentado junto a mí, en este mismo banco, 
sin que yo me hubiese percatado, ya que he estado totalmente 
absorto rememorando el encuentro de hace dos días con miss 
Kenton. En realidad, creo que sólo reparé en su presencia 
cuando le oí decir en voz alta: 

 -El aire del mar es muy sano. 

 Y al levantar la mirada me encontré a un hombre corpulento 
de unos sesenta años, que llevaba una chaqueta de lana 
bastante gastada y el cuello de la camisa abierto. Tenía su 
mirada puesta en el mar, seguramente en algún grupo de 
gaviotas que había a lo lejos, de modo que no supe con certeza 
si se dirigía a mí. Pero como ninguna otra persona respondía, y 
cerca no había nadie que pudiese contestar, al final dije: 

 -Sí, es cierto. 

 -Mi médico me ha dicho que es muy bueno, por eso vengo 
cada vez que el tiempo acompaña. 

 El hombre prosiguió explicándome las dolencias que 
padecía, desviando su mirada de la puesta de sol sólo de vez en 
cuando, para mirarme sonriendo o asentir con la cabeza. Pero 
empecé a prestarle verdaderamente atención cuando mencionó 
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de pasada que había sido mayordomo de una casa de aquel 
vecindario, y que hacía tres años que se había jubilado. Al 
seguir hablando, me enteré de que se trataba de una casa 
bastante pequeña, y de que él había sido el único empleado a 
jornada completa. Al preguntarle si alguna vez había trabajado 
con todo un servicio a su cargo, antes de la guerra quizá, 
respondió: 
 -Antes de la guerra no era más que ayuda de cámara. Por 
aquella época no habría tenido los conocimientos necesarios 
para ser un mayordomo. No se imagina usted el trabajo que 
daba entonces llevar una mansión de ésas. 

 En aquel momento, consideré apropiado revelarle mi 
identidad y, aunque no estaba seguro de que el nombre de 
Darlington Hall le resultara conocido, mi interlocutor pareció 
favorablemente sorprendido. 

 -¡Y yo intentando darle explicaciones! -dijo riéndose-. Menos 
mal que me lo ha dicho. Si no, imagínese qué ridículo. Esto 
demuestra que uno nunca sabe con quién está hablando cuando 
conoce a un extraño. Tendría un importante servicio a su cargo. 
Antes de la guerra, quiero decir. 

 Era un individuo simpático y me pareció que realmente se 
interesaba por el tema. Confieso que pasé un buen rato 
hablando del Darlington Hall de antes. Me esforcé, sobre todo, 
por informarle de algunos de los «conocimientos técnicos» -por 
emplear su lenguaje- que eran imprescindibles cuando 
organizábamos aquellas grandes celebraciones que solía haber 
entonces. De hecho, creo que le revelé incluso algunos de los 
«secretos» profesionales con que obtenía del personal a mi 
cargo ese brote de energía indispensable, así como algunas 
«habilidades», similares a las de un mago, gracias a las cuales 
podía conseguirse que un objeto apareciese en el instante justo 
y en el lugar preciso, sin que los invitados reparasen en ningún 
momento en las importantes y complejas maniobras que habían 
precedido a la operación. Como he dicho, mi interlocutor parecía 
realmente interesado, pero al cabo de un rato tuve la impresión 
de que ya había hablado demasiado y concluí diciendo: 

 -Por supuesto, actualmente todo ha cambiado. Mi patrón de 
ahora es norteamericano. 
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 -¿Norteamericano? Claro, son los únicos que pueden 
permitirse todavía esos lujos. O sea que usted iba incluido en la 
casa. Como si fuese parte del lote -me dijo haciendo una mueca. 

 -Sí -asentí sonriendo-. Como bien dice, soy parte del lote. 

 El hombre volvió su mirada hacia el mar, respiró hondo y 
suspiró satisfecho. Y allí seguimos sentados en el mismo banco 
durante un buen rato. 

 -La verdad es que -dije pasado un tiempo- todo mi talento se 
lo entregué a lord Darlington. Le di lo mejor de mí, y ahora, me 
doy cuenta de que ya no me queda mucho que ofrecer. 

 El hombre permaneció callado pero, como asintió con la 
cabeza, proseguí: 

 -Desde la llegada de mister Farraday, mi nuevo patrón, he 
procurado por todos los medios ofrecerle el servicio que me 
gustaría que recibiera. Le aseguro que he hecho lo imposible, 
pero a pesar de todos mis esfuerzos siempre me quedo con la 
impresión de que no llego al nivel que podía ofrecer antes. En el 
trabajo cada vez cometo más errores. Errores insignificantes, sí, 
pero errores que nunca había cometido antes, y sé lo que eso 
significa. Y lo intento, ¡Dios mío, vaya si lo intento!, pero nada, 
todo esfuerzo por superarme es inútil. Todo mi talento se lo llevó 
lord Darlington. 

 -Vamos, hombre, ¿quiere un pañuelo? Mire, lo llevo encima. 
Está bastante limpio. Sólo lo he usado una vez, esta mañana. 
Vamos cójalo, hombre. 

 -¡Dios mío... No, no gracias. Me encuentro bien. Cuánto lo 
siento. Creo que el viaje me ha fatigado mucho. Lo siento de 
veras. 

 -Debió de estar muy unido a ese lord no sé qué. ¿Y dice que 
murió hace tres años? Sí, tuvo usted que estar muy unido a ese 
señor. 
 -Lord Darlington era muy buena persona. Un hombre de gran 
corazón. Y al menos él tuvo el privilegio de poder decir al final de 
su vida que se había equivocado. Fue un hombre valiente. 
Durante su vida siguió un camino, que resultó no ser el correcto, 
pero lo eligió. Y al menos eso pudo decirlo. Yo no puedo. Yo 
sólo confié. Confié en su instinto. Durante todos aquellos años 
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en que le serví, tuve la certeza de estar haciendo algo de 
provecho. Pero ahora ni siquiera puedo decir que me equivoqué. 
Dígame, ¿cree usted que a eso puede llamársele dignidad? 

 -Oiga, amigo, no sé muy bien a qué se está refiriendo. 

 Pero si quiere que le diga lo que pienso, me parece que va 
por mal camino. Deje de pensar en el pasado, lo único que va a 
conseguir es deprimirse. De acuerdo, no puede trabajar con la 
misma perfección de antes, pero eso es normal, nos pasa a 
todos. Llega un momento en que tenemos que tirar la toalla. 

 Míreme a mí, desde que me jubilé estoy como unas pascuas. 

 Vale, ya sé que no estamos en la flor de la vida, ni usted ni 
yo, pero tenemos que seguir viviendo con ilusión. -Y creo que 
fue en ese momento cuando dijo-: Disfrute, amigo. Es mucho 
mejor la noche que el día. Ya ha cumplido con su trabajo. Ahora 
relájese y disfrute. Eso es lo que pienso. Pregunte usted a 
cualquiera, y verá como le aconsejan lo mismo. La noche es 
mucho mejor que el día. 

 -Estoy seguro de que tiene usted razón -le dije-. De verdad lo 
siento. Me he portado de forma impropia. Ha debido de ser el 
cansancio. Llevo mucho tiempo de viaje, ¿sabe? 

 Hace aproximadamente veinte minutos que se ha ido el 
hombre. Sin embargo, he permanecido aquí, en este banco, a 
esperar el acontecimiento que justo ahora acaba de tener lugar; 
me refiero a que acaban de iluminar las luces de la escollera. 
Como he dicho, la alegría con que han recibido este pequeño 
acontecimiento todos estos azotacalles que andan por el paseo, 
me parece que corrobora las palabras de mi interlocutor. Mucha 
gente prefiere la noche al día. Siendo así, quizá deba seguir el 
consejo de no pensar tanto en el pasado, y de mostrarme más 
optimista y de aprovechar el máximo lo que me resta del día. 
Después de todo, ¿qué se gana con estar mirando siempre 
atrás? ¿Con culparnos del hecho de que la vida no nos haya 
llevado por el camino que deseábamos? Por duro que parezca, 
la realidad para la gente como ustedes o como yo es que no 
tenemos más opción que dejar nuestro destino en manos de 
esos grandes personajes que guían el mundo y que contratan 
nuestros servicios. ¿Para qué preocuparse tanto por lo que 
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deberíamos haber hecho o dejado de hacer para dirigir el curso 
que tomaban nuestras vidas? Para personas como usted o 
como yo, la verdad es que basta con que intentemos al menos 
aportar nuestro granito de arena para conseguir algo noble y 
sincero. Y los que estamos dispuestos a sacrificar una gran 
parte de nuestra vida para lograr estas aspiraciones, debemos 
considerar el hecho en sí motivo de satisfacción y orgullo, 
cualquiera que sea el resultado. 

 Hace unos minutos, poco después de que encendieran las 
luces, me he vuelto para observar más de cerca a esta multitud 
que reía y conversaba alegremente detrás de mí. Es gente de 
todas las edades la que deambula por la escollera: familias con 
niños, parejas, gente mayor, jóvenes cogidos del brazo. A poca 
distancia, detrás de mí, hay un grupo de seis o siete personas 
que ha despertado en mí cierta curiosidad. Como es natural, al 
principio he pensado que era un grupo de amigos que habían 
salido a dar un paseo. Pero al escuchar sus conversaciones, he 
comprobado que no se conocían y que simplemente habían 
coincidido aquí, justo detrás de mí. Por lo visto, se han parado 
un momento al encenderse las luces, y después se han puesto a 
hablar entre ellos. Ahora, mientras les observo, se ríen. Resulta 
curioso que la gente pueda congeniar tan fácilmente y con tanta 
rapidez. Quizá lo único que una á estas personas sea la ilusión 
por la noche que les espera, aunque, francamente, me pregunto 
si el hecho de que estén ahora juntos no se debe más bien a su 
capacidad para gastarse bromas. Ahora que percibo bien lo que 
dicen, no oigo más que chistes. Supongo que así actúa mucha 
gente. Es posible que mi interlocutor, el hombre que estaba aquí 
sentado, esperara que mantuviésemos una conversación más 
divertida. Creo que si ése era el caso, le debo de haber 
decepcionado. Sí, creo que ya va siendo hora de que empiece a 
abordar en serio este asunto de las bromas. Después de todo, y 
pensándolo bien, no puede ser un pasatiempo tan estúpido, 
especialmente si resulta cierto que el gastar bromas es la clave 
del calor humano. 

 Por otra parte, también se me ocurre que el patrón que 
espera de un profesional que éste sea capaz de gastar bromas, 
tampoco le está exigiendo una tarea tan disparatada. Es cierto 
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que ya he dedicado mucho tiempo a desarrollar mis cualidades 
humorísticas; sin embargo, es posible que no haya puesto todo 
mi empeño en la labor. Cuando mañana regrese a Darlington 
Hall, considerando que mister Farraday aún estará ausente otra 
semana, empezaré a ejercitarme de nuevo con más ánimo. Así, 
cuando mi patrón vuelva, espero poder darle una grata sorpresa. 
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 KAZUO ISHIGURO'S gently engaging novels of social 
displacement-this is his fifth in almost 20 years -are closely 
linked to the facts of his own life. At the end of the 1950s when 
he was five years old, his father was seconded to the British 
government as an oceanographer and his family left Nagasaki 
for the south of England. Never expecting to stay, they looked on 
the habits of their neighbours with the interest of ever-curious 
strangers. Their home remained a kind of mini-Japan, and 
though speaking English outside, their son was encouraged to 
learn Japanese, with its 2,000 odd characters. 
 Those years of temporary exile grew longer and longer, and 
Kazuo, who attended a local school, became as much English as 
Japanese. Soon he gave up trying to read and write Japanese, 
though he was able to speak it well enough over the telephone. 
He did not return to Japan until many years later. 
 It was not an especially bookish childhood, and his desire to 
write fiction emerged relatively late, when he was in his early 
20s. His first two novels, «A Pale View of Hills» (1982) and «An 
Artist of the Floating World» (1986) were a conscious endeavour 
to re-create the Japan that he had known intimately for only a 
fragment of his life, to rescue those tenuous memories before 
they vanished for good. His third novel, «The Remains of the 
Day» (1989), a beautifully crafted monologue narrated by an 
English butler, was a huge commercial success in England and 
overseas. It sold more than 500,000 copies in America alone, 
placing Mr Ishiguro beside Graham Swift, an English novelist of 
similar age, as one of the few writers of literary fiction whose 
work has truly international appeal. 
 Mr Ishiguro's next book, «The Unconsoled» (1995), did 
something unexpected. Much longer than his earlier works, it 
owed a lot to European models. The narrator, a pianist called 
Ryder, is about to give a concert of great moment in a 
mid-European city. But he is forever losing his schedule. Though 
exploring familiar themes, Mr Ishiguro's tone in this novel was 
uncertain, veering with disconcerting speed from anxiety to 
slapstick. It leaned heavily on Dostoyevsky (in the manner and 
extraordinary length of its set-piece speeches), on Kafka (in its 
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atmosphere of psychological instability), as well as on other 
more or less discernible literary examples. Compared with his 
previous work, «The Unconsoled» was not a success. 
 In its atmosphere and in the nature of its telling, Mr Ishiguro's 
latest novel is a return to his starting point. As before, the story is 
told from a first-person perspective. The narrator, Christopher 
Banks, is a celebrated detective trying to solve a crime whose 
mystery haunts him. The story begins in the 1930s and ends 20 
years later. The conversations between the characters, sifted 
through the speaking voice of Banks, are almost ritualised in 
their mannerism and echo the stiff world of 1930s detective 
fiction. Banks, we learn, lived as a child in Shanghai, but spent 
his school years and much of his later life in England. Like his 
creator, he is engaged in the job of ordering and making sense 
out of his childhood memories. A defining moment comes when 
his parents disappear, apparently the victims of a kidnapping. 
The novel reaches a powerful psychological climax as Banks's 
riddle is solved, by a man once taken to be a trusted family 
friend. 

 Despite these story-telling strengths, there are several other 
things about the book and its style which fail to convince. The 
characterization is not deep enough to engage the attention for 
long, and the undue reliance on conversations sifted through the 
mind and the memory of the narrator makes the dialogue 
monotonous. The strongest impression is of nostalgia -soaked 
pastiche, as if Mr Ishiguro had deliberately set out to combine a 
novel of manners with a particular kind of detective fiction. For all 
its attention to detail, the writing feels adrift from the world it is at 
such pains to describe. 
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