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Para los peregrinos 
 
 
 

 

PRÓLOGO DEL AUTOR 
 
Algunas canciones llegan del pasto con flores azules, libres del 

polvo de mil caminos de campo. Esta es una de ellas. A última hora de 
una tarde de otoño de 1989, estoy sentado ante mi escritorio, 
mirando titilar el cursor en la pantalla de la computadora, cuando 
suena el teléfono. 

Me llama un tal Michael Johnson, que antes vivía en Iowa y ahora 
vive en Florida. Un amigo de Iowa le ha enviado uno de mis libros; 
Michael Johnson lo ha leído, también su hermana Carolyn, y ellos 
tienen una historia que podría interesarme. Michael es parco en 
palabras, rehúsa decir nada sobre la historia, sólo que Carolyn y él 
están dispuestos a viajar a Iowa para hablar conmigo acerca de ella. 

Me intriga que estén dispuestos a hacer ese esfuerzo, a pesar de 
mi escepticismo sobre estos ofrecimientos, de manera que acepto 
encontrarme con ellos en Des Moines la semana siguiente. Nos 
vemos por primera vez en un Holiday Inn cerca del aeropuerto, se 
afloja gradualmente la tensión y ahí están los dos, sentados frente a 
mí, mientras afuera cae la tarde con una nevada ligera. 

Me arrancan una promesa: si decido no escribir la historia, debo 
dar mi palabra de que nunca revelaré lo que tuvo lugar en Madison 
County, Iowa, en 1965, ni otros acontecimientos relacionados que 
ocurrieron durante los siguientes veinticuatro años. Muy bien, es 
razonable. Al fin y al cabo la historia es de ellos, no mía. 

De manera que me limito a escuchar. Escucho muy atentamente, 
y hago preguntas difíciles. Y ellos hablan. Hablan y hablan y hablan. 
En ciertos momentos Carolyn llora abiertamente, y Michael se 
esfuerza por no hacerlo. Me muestran documentos y recortes de 
revistas, y una serie de cuadernos escritos por su madre, Francesca. 
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El camarero va y viene. Pedimos más café. Mientras hablan 
comienzo a ver imágenes. Primero hay que formarse imágenes, 
luego vienen las palabras. Y comienzo a oír las palabras, a verlas 
escritas en el papel. Poco después de medianoche acepto escribir la 
historia. O al menos intentarlo. 

Les costó tomar la decisión de hacer pública la historia. Las 
circunstancias son delicadas, involucran a su madre, y más 
tangencialmente a su padre. Michael y Carolyn admitían que 
continuar con la historia podía desatar habladurías groseras y 
manchar la memoria que la gente pudiera tener de Richard y 
Francesca Johnson. 

Sin embargo, en un mundo en que el compromiso personal en 
todas sus formas parece desmoronarse y el amor se ha convertido en 
un asunto de conveniencia, los dos sentían que valía la pena contar 
esta notable historia. En ese momento creí, y sigo creyéndolo con 
mucha más convicción ahora, que su evaluación era correcta. 

Durante mi investigación, y mientras escribía el texto, solicité 
tres reuniones más con Michael y Carolyn. En cada oportunidad, y sin 
ninguna protesta, viajaron a Iowa. Estaban ansiosos de que se 
narrara la historia con toda exactitud. A veces simplemente 
hablábamos; otras recorríamos lentamente los caminos de Madison 
County, mientras ellos me señalaban los lugares que tenían un papel 
significativo. 

Además de la ayuda que me proporcionaron Michael y Carolyn, 
este relato está basado en la información encontrada en los 
cuadernos de Francesca Johnson; en la investigación realizada en el 
noroeste de los Estados Unidos, particularmente en Seattle y en 
Bellingham, Washington; en la indagación, efectuada sin que 
trascendiera, en Madison County, Iowa; en la información extraída de 
los ensayos fotográficos de Robert Kincaid; en la asistencia brindada 
por los editores de las revistas; en el detalle proporcionado por los 
fabricantes de películas y equipamiento fotográfico, y en largas 
conversaciones con varias encantadoras personas de edad en el 
hogar del condado de Barnesville, Ohio, que recordaban a Kincaid 
desde su infancia. 

A pesar del esfuerzo en la investigación, quedan vacíos. En esos 
casos he agregado algo de mi propia imaginación, pero sólo cuando 
podía hacer juicios razonados que brotaran de la íntima familiaridad 
con Francesca y Robert Kincaid que obtuve a través de mi búsqueda. 
Confío en haber llegado muy cerca de lo que realmente sucedió. 
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Un vacío importante tiene que ver con ciertos detalles de un viaje 
que hizo Robert Kincaid por el Norte de los Estados Unidos. Sabemos 
que lo realizó por una serie de fotografías que luego se publicaron, 
una breve mención que aparece en los cuadernos de Francesca 
Johnson, y notas manuscritas que dejó al editor de una revista. 
Usando estas fuentes como guía, creo que detecté el camino que 
tomó desde Bellingham hasta Madison County en agosto de 1965. 
Mientras iba en auto a Madison County al final de mis viajes, senda 
que de alguna manera me había transformado en Robert Kincaid. 

Sin embargo, tratar de capturar la esencia de Kincaid fue la parte 
más exigente de mi investigación y de la escritura del texto. Es una 
figura elusiva. A veces parece común y corriente, otras etéreo, tal vez 
espectral. En su obra era un profesional consumado. Sin embargo se 
veía a sí mismo como una especie particular de animal macho que se 
estaba tornando obsoleto en un mundo entregado a cantidades cada 
vez más grandes de organización. Una vez habló del "implacable 
lamento" del tiempo dentro de su cabeza, y Francesca Johnson lo 
describía como "un ser que vive en lugares extraños, embrujados, 
muy anteriores a la lógica de Darwin". 

Quedan dos apasionantes preguntas sin respuestas. En primer 
lugar no hemos podido establecer qué se hizo de los archivos 
fotográficos de Kincaid. Dada la naturaleza de su trabajo, 
probablemente hubo centenares, millares de fotografías. Nunca se 
recuperaron. La hipótesis más creíble, y que seria coherente con la 
forma en que se veía a sí mismo y a su lugar en el mundo, es que las 
destruyó antes de su muerte. 

El segundo interrogante se refiere a su vida entre 1975 y 1982. 
Hay muy poca información al respecto. Sabemos que vivió 
modestamente unos años haciendo retratos en Seattle y que siguió 
fotografiando la zona de Puget Sound. Aparte de eso no tenemos 
nada. Un detalle interesante es que todas las cartas que le envió la 
Social Security Administration y la Veterans Administration llevaban 
la inscripción "Devolver al remitente" escrita de su puño y letra, y 
efectivamente fueron devueltas. 

La preparación y la escritura de este libro han modificado mi 
visión del mundo, han transformado mi manera de pensar, y más que 
nada han reducido mi nivel de cinismo sobre lo que es posible en el 
campo de las relaciones humanas. Al llegar a conocer a Francesca 
Johnson y Robert Kincaid como lo hice a través de mi investigación, 
descubro que los límites de esas relaciones pueden extenderse 
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mucho más allá de lo que yo pensaba. Tal vez ustedes tendrán la 
misma experiencia al leer esta historia. 

No será fácil. En un mundo cada vez más insensible, todos 
vivimos con nuestras corazas de turbia sensibilidad. No sé bien dónde 
termina la gran pasión y empieza el sentimentalismo. Pero nuestra 
tendencia a mofarnos de la gran pasión y a rotular los sentimientos 
genuinos y profundos como sensiblería, dificulta entrar en el reino de 
la delicadeza necesaria para comprender la historia de Francesca 
Johnson y Robert Kincaid. Sé que tuve que vencer esa tendencia 
inicial antes de poder empezar a escribir. 

Sin embargo, si ustedes se acercan a este texto con una 
voluntaria suspensión de la incredulidad, confío en que 
experimentarán lo que yo he experimentado. En los espacios 
indiferentes de sus corazones, hasta pueden encontrar, como 
Francesca Johnson, un lugar para volver a bailar. 

 
Robert Waller Cedar  
Falls, Iowa  
Verano de 1990 
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ROBERT KINCAID 
 
En la mañana del 8 de agosto de 1965, Robert Kincaid cerró con 

llave la puerta de su departamentito de dos ambientes en el tercer 
piso de un edificio destartalado en Bellingham, Washington. Bajó con 
una mochila llena de equipo fotográfico y una maleta por la escalera 
de madera y siguió por un corredor hasta el fondo, donde tenía 
estacionada su vieja camioneta Chevrolet en un espacio reservado 
para los residentes del edificio. 

Otra mochila, una heladera mediana, dos trípodes, cartones de 
cigarrillos Camel, un termo y una bolsa de fruta se encontraban ya en 
el interior del coche. Kincaid colocó las mochilas en el asiento y puso 
la heladera y los trípodes en el suelo. Subió a la cabina, donde metió 
el estuche de la guitarra y la maleta en un rincón, sosteniéndolos con 
la rueda de auxilio que había a un costado, y asegurando las dos 
cosas a la rueda con un pedazo de cuerda. Puso un hule negro bajo la 
rueda. 

Se sentó al volante, encendió un Camel y repasó mentalmente la 
lista: doscientos rollos de películas de diversas clases, la mayor parte 
Kodachrome de velocidad lenta, trípodes, heladera, tres cámaras y 
cinco lentes, jeans y pantalones caqui, camisas, y chaqueta de 
fotógrafo. Bien. Si se había olvidado de algo podía comprarlo por el 
camino. 

Kincaid llevaba jeans desteñidos, botas de campo Red Wing 
bastante usadas y tiradores de color naranja. En el ancho cinturón 
llevaba un cuchillo del ejército suizo en su vaina. 

Miró su reloj. Las ocho y diecisiete. La camioneta arrancó en el 
segundo intento y Kincaid retrocedió, hizo el cambio y avanzó 
lentamente por la callejuela bajo un sol brumoso. Anduvo por las 
calles de Bellingham, dobló hacia el sur en Washington 11, siguió por 
varios kilómetros la línea de la costa de Puget Sound y luego fue por 
la autopista hacia el este hasta un poco antes de llegar a la Ruta 20. 

Dobló, y de cara al sol, siguió por el sendero ondulante hacia las 
Cascadas. Le gustaba el territorio y no tenía prisa; se detenía de vez 
en cuando a hacer anotaciones sobre posibilidades interesantes para 
futuros viajes o para sacar lo que él llamaba "instantáneas de la 
memoria". El propósito de esas rápidas fotos era recordarle lugares 
que podía querer volver a visitar y conocer con más detalles. Al final 
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de la tarde dobló hacia el norte en Spokane y tomó la Ruta 2, que lo 
llevaría por el Norte de los Estados Unidos a Duluth, Minnesota. 

Por milésima vez en su vida deseó tener un perro, quizás un 
perdiguero dorado, para viajes como ése y para que le hiciera 
compañía en casa. Pero a menudo estaba en el extranjero, la mayor 
parte de las veces del otro lado del océano, y no sería justo para el 
animal. Sin embargo no abandonaba la idea. En unos años estaría 
demasiado viejo para el duro trabajo de campo. "Entonces tendré un 
perro", le dijo al verde pinar que veía pasar por la ventanilla de la 
camioneta. 

 
En estos viajes siempre le daba por hacer un inventario. El perro 

era parte de ese inventario. Robert Kincaid estaba lo más solo que se 
puede estar. Era hijo único, sus padres habían muerto, unos 
parientes distantes lo habían perdido de vista y él a ellos. No tenía 
amigos íntimos. Conocía el nombre del propietario del mercado de la 
esquina en Bellingham y el del dueño del negocio de fotografía donde 
compraba sus materiales. También mantenía relaciones 
profesionales con algunos editores de revistas. Fuera de ellos, no 
conocía bien casi a nadie. A los gitanos les cuesta hacerse amigos de 
la gente común, y él era un poco gitano. 

Pensó en Marian, que lo había dejado nueve años atrás, después 
de cinco de matrimonio. Ahora Kincaid tenía cincuenta y dos, lo cual 
significaba que ella estaba llegando a los cuarenta. Marian soñaba 
con ser música, cantante folk. Sabía todas las canciones de los 
Weavers y las cantaba muy bien en los cafés de Seattle. En aquellos 
tiempos, cuando Robert llegaba a casa, la llevaba en el auto a 
reuniones de músicos de jazz y se sentaba con el público a oírla 
cantar. 

Sus largas ausencias, a veces de dos o tres meses, eran 
perjudiciales para el matrimonio. El lo sabía. Marian estaba enterada 
de lo que él hacía cuando se casaron, y pensaron que de algún modo 
podrían manejarlo. No pudieron. Cuando Robert volvió después de 
hacer una nota fotográfica en Islandia ella no estaba. La esquela 
decía: "Robert, no funcionó. Te dejo la guitarra Harmony. Mantente 
en contacto". 

No lo hizo. Ella tampoco. Firmó los papeles del divorcio cuando 
llegaron un año después, y al día siguiente tomó un avión para 
Australia. Ella no pedía nada; sólo su libertad. 

Se detuvo para pasar la noche en Kalispell, Montana. Ya era 
tarde. The Cozy Inn parecía barato, y lo era. Llevó sus cosas a una 
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habitación que tenía dos lámparas de mesa, una de ellas con el 
foquito quemado. Ya en la cama, leyendo Las verdes colinas de África 
mientras bebía una cerveza, sentía el olor de las fábricas de papel de 
Kalispell. Por la mañana hizo jogging cuarenta minutos, después 
cincuenta flexiones y usó las cámaras como pequeñas pesas para 
completar la rutina. 

 
Cruzó la parte alta de Montana, entró en Dakota del Norte, y la 

zona despejada, llana, le pareció tan fascinante como las montañas o 
el mar. Había una especie de austera belleza en el lugar, y se detuvo 
varias veces, colocó un trípode y tomó varias fotos en blanco y negro 
de las viejas construcciones de las granjas. Ese paisaje respondía a 
sus inclinaciones minimalistas. Las reservas indias eran deprimentes, 
por las razones que todo el mundo conoce e ignora. Ese tipo de 
población no era mejor en el noroeste de Washington ni en ninguna 
otra parte que él hubiese visto. 

En la mañana del día 14, dos horas después de salir de Duluth, 
dobló hacia el nordeste y siguió por un camino secundario a Hibbing y 
a las minas de hierro. El polvo rojo flotaba en el aire, y había grandes 
máquinas y trenes especialmente diseñados para llevar el mineral 
hasta los cargueros de Two Harbors, en el Lago Superior. Pasó la 
tarde visitando Hibbing y no lo encontró a su gusto, aunque Bob 
Zimmerman Dylan fuese originario de allí. 

 
La única canción de Dylan que realmente le había gustado era 

Muchacha del Norte. La cantaba para sí mismo mientras dejaba atrás 
ese lugar con gigantescos agujeros rojos en la tierra. "Si viajas por la 
feria del Norte, donde golpea el viento en la frontera..." 

Cantaba esa canción acompañándose con la guitarra. Marian le 
había enseñado algunos acordes y arpegios. "Me dejó más a mí que 
yo a ella", le dijo una vez a un lanchero borracho en un lugar llamado 
McElroy's Bar, en algún lugar de la cuenca del Amazonas. Y así era. 

 
El Bosque Nacional Superior era hermoso, realmente hermoso. 

Zona de transportistas de las empresas peleteras. Cuando era joven 
deseaba que los días de aquellos transportistas no hubiesen 
terminado para poder ser uno de ellos. Cruzó praderas, vio tres alces, 
un zorro rojo y muchos ciervos. Se detuvo junto a un estanque y 
fotografió algunos reflejos de una rama de árbol deformada en el 
agua. Cuando terminó se sentó en el estribo de la camioneta a beber 
café y fumar un Camel, y a escuchar el viento en los abedules. 



Los puentes de Madison County Robert James Waller 

 11 

Seria bueno tener a alguien, a una mujer, pensó, mirando flotar 
el humo del cigarrillo sobre el agua. "Cuando uno envejece se pone 
así." Pero no estando en casa durante tanto tiempo, sería duro para la 
que se quedaba atrás. Ya lo había aprendido. 

 
Cuando estaba en casa, en Bellingham, se encontraba de vez en 

cuando con la directora creativa de una agencia de publicidad de 
Seattle. La conoció mientras hacían un trabajo en conjunto. Ella tenía 
cuarenta y dos años, era una persona inteligente y agradable, pero él 
no la amaba, no la amaría nunca. 

Sin embargo a veces los dos se sentían un poco solos y pasaban 
una noche juntos, iban al cine, bebían unas cervezas, y más tarde se 
acostaban y todo salía bastante bien. Ella había tenido su vida; se 
había casado dos veces y había trabajado de camarera en varios 
bares mientras iba a la universidad. 

Después de hacer el amor, mientras estaban acostados juntos, 
ella invariablemente le decía: "Eres el mejor, Robert, no tienes 
competencia, no hay quien se te acerque siquiera". 

El suponía que a un hombre debía gustarle que le dijeran eso, 
pero no era tan experimentado y de todos modos no tenía forma de 
saber si ella le decía la verdad. Pero una vez ella dijo algo que no pudo 
olvidar. "Robert, hay un ser dentro de ti que yo no llego a sacar a la 
superficie, que no tengo fuerzas suficientes para alcanzar. A veces 
siento que hace mucho tiempo que estás aquí, más que una vida, y 
que has estado en lugares con los que ninguno de nosotros ha soñado 
jamás. Me asustas, a pesar de que eres muy delicado conmigo. Si no 
luchara por controlarme cuando estoy contigo, sentiría que puedo 
descentrarme y no encontrar retorno." 

El se daba cuenta oscuramente de qué hablaba ella. Pero no 
podía apresarlo. Tenía esos pensamientos errantes, una anhelante 
sensación de lo trágico combinada con una intensa potencia física e 
intelectual, desde que era niño en un pueblito de Ohio. Mientras otros 
chicos aprendían Row, Row Your Boat, él aprendía la melodía y la 
letra en inglés de una canción de cabaret francesa. 

Le gustaban las palabras y las imágenes. Una de sus palabras 
favoritas era "azul". Le gustaba la sensación en los labios y la lengua 
mientras la decía. "Las palabras provocan sensaciones físicas, no 
solamente trasmiten significados", recordaba haber pensado cuando 
era joven. Le gustaban otras palabras por el sonido: distante, humo, 
camino, antiguo, pasaje, camionero, India. Disfrutaba del sonido y 
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del sabor, y de lo que evocaban en su mente. En su cuarto tenía listas 
de palabras que le gustaban. 

Luego combinaba las palabras en frases y también las ponía a la 
vista: 

 
Demasiado cerca del fuego. 
Vine del Este con un pequeño grupo de viajeros. 
Los constantes murmullos de los que me salvarían  
y los que me venderían. 
Talismán, talismán, muéstrame tus secretos. 
Timonel, timonel, llévame de vuelta a casa. 
Desnudo en el lugar donde nadan las ballenas azules. 
Ella le deseó trenes con chimeneas humeantes  
que partieran de las estaciones en invierno. 
Antes de ser hombre fui flecha... hace mucho tiempo. 
 
También había lugares con nombres que le gustaban: la 

Corriente somalí, las Grandes Montañas Hatchet, el Estrecho de 
Malaca y muchos otros. A veces las listas de palabras y frases cubrían 
totalmente las paredes de su cuarto. 

Hasta su madre notaba que en él había algo diferente.  
Robert no habló hasta los tres años, y luego empezó a hacerlo 

con oraciones completas; a los cinco años sabía leer. En la escuela 
era un estudiante indiferente que frustraba a sus profesores. Miraban 
sus cocientes de inteligencia y le hablaban de lograr cosas, de hacer 
lo que era capaz de hacer; le decían que podía llegar a ser lo que 
quisiese. Uno de sus profesores del secundario escribió lo siguiente 
en una evaluación: "Robert piensa que los tests de inteligencia son 
una forma muy deficiente de juzgar la capacidad de la gente porque 
no pueden explicar lo mágico, que tiene su propia importancia, no 
sólo en sí mismo sino como complemento de la lógica. Sugiero 
conversar con sus padres." 

La madre habló con varios profesores. Cuando los profesores le 
mencionaban de la conducta algo recalcitrante de Robert a la luz de 
sus posibilidades decía: "Robert vive en un mundo propio, inventado 
por él. Sé que es mi hijo, pero a veces tengo la sensación de que vino 
no de mi marido y de mí, sino de otro lugar al que está tratando de 
volver. Aprecio el interés que ustedes se toman en él, y trataré una 
vez más de estimularlo a que trabaje más en la escuela." 
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Pero él se contentaba con leer todos los libros de aventuras y de 
viajes que encontraba en la biblioteca de la escuela, y el resto del 
tiempo andaba solo. Pasaba los días junto al río que corría por el 
límite de la ciudad e ignoraba fiestas, partidos de fútbol y otras cosas 
que lo aburrían. Pescaba, nadaba, caminaba y se acostaba entre los 
pastos altos escuchando voces distantes que él fantaseaba era el 
único en oír. "Por allá hay brujos", se decía. "Si uno calla y no se 
cierra, los oye, están allí." Y le hubiera gustado tener un perro para 
compartir esos momentos. 

 
No había dinero para la universidad. Tampoco deseaba ir. Su 

padre trabajaba mucho y era bueno con su madre y con él, pero el 
trabajo en una fábrica de válvulas no dejaba mucho para otras cosas, 
incluyendo mantener a un perro.  

Robert tenía dieciocho años cuando murió su padre, de manera 
que se alistó en el ejército como forma de mantenerse a sí mismo y a 
su madre en la época más dura de la Gran Depresión. Estuvo en el 
ejército cuatro años pero esos cuatro años cambiaron su vida. 

Por el misterioso funcionamiento de la mente militar, le asignaron 
la tarea de asistente de fotógrafo, aunque ni siquiera sabía poner el 
rollo en una cámara. Pero en ese trabajo descubrió su vocación. Los 
detalles técnicos le resultaron fáciles. En un mes no sólo hacía el 
revelado para dos fotógrafos del equipo, sino que también le 
permitían fotografiar proyectos a él solo. 

Uno de los fotógrafos, Jim Peterson, le tenía simpatía y dedicó 
tiempo extra a enseñarle las sutilezas de la fotografía. Robert Kincaid 
tomó prestados libros de fotografía y de arte de la biblioteca de Fort 
Monmouth y los estudió. Desde el principio le gustaron 
particularmente los impresionistas franceses y el uso de la luz en 
Rembrandt. 

En cierto momento comenzó a darse cuenta de que era esa luz lo 
que fotografiaba, no los objetos. Los objetos eran meros vehículos 
para reflejar la luz. Si la luz era buena, siempre se podía encontrar 
algo para fotografiar. Entonces empezaba a surgir la cámara de 
treinta y cinco milímetros; Robert compró una Leica usada en un 
negocio local. La llevó a Cape May, New Jersey, y pasó una semana 
de su licencia fotografiando la vida en la costa. 

Otra vez fue en ómnibus a Maine e hizo autostop por la costa, 
tomó la lancha correo de la madrugada hasta la isla Au Haut desde 
Stonington y acampó, luego cruzó en ferry la Bahía de Fundy hasta 
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Nueva Escocia. Empezó a escribir notas sobre composición y los 
lugares que quería volver a visitar.  

 
Cuando salió del ejército, a los veintidós años, era bastante buen 

fotógrafo y encontró trabajo en Nueva York como asistente de un 
conocido fotógrafo de modas. 

Las modelos eran hermosas; salió con unas cuantas y se 
enamoró un poco de una, hasta que ella se mudó a Paris y se 
separaron. Ella le dijo: "Robert, no estoy segura de quién eres o qué 
eres, pero por favor ven a verme a París." Él le dijo que iría, y lo dijo 
en serio, pero nunca fue. Años más tarde, cuando hacía una nota 
sobre las playas de Normandía, encontró el nombre de esa muchacha 
en la guía de teléfonos de Paris; la llamó y tomaron un café en un bar 
en la acera. Ella estaba casada con un director de cine y tenía tres 
hijos. 

 
A Robert no le atraía demasiado la idea de la moda. La gente 

tiraba ropa perfectamente buena o la reformaba apresuradamente 
siguiendo las indicaciones de los dictadores de la moda europea. Le 
parecía tonto, y se sentía disminuido por tener que ser fotógrafo de 
modas. "Uno es lo que produce", dijo al dejar ese trabajo. 

Su madre murió durante el segundo año que él estuvo en Nueva 
York. Volvió a Ohio, la enterró, y estuvo con un abogado que le leyó 
el testamento. No había quedado mucho. El no esperaba nada. Pero 
le sorprendió enterarse de que sus padres habían acumulado una 
pequeña cantidad después de pagar la hipoteca de la casita de 
Franklin Street donde habían pasado toda su vida de casados. Robert 
vendió la casa y compró equipo fotográfico de primera con el dinero. 
Mientras le pagaba la cámara al vendedor pensó en los años que su 
padre había trabajado para ganar esos dólares y en la vida simple que 
habían llevado. 

 
Algunos de sus trabajos comenzaron a aparecer en revistas. 

Después lo llamaron de la National Geographic. Habían visto una foto 
tomada por él en Cape May en un calendario. Habló con ellos, le 
dieron un trabajo menor, que realizó en forma muy profesional, y con 
eso se abrió camino. 

El ejército volvió a llamarlo en 1943. Fue con los marines a 
arrastrarse por las playas del Pacífico Sur, con las cámaras colgadas 
de los hombros, tendido de espaldas, fotografiando a los hombres 
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que salían de los vehículos anfibios. Vio el temor en sus rostros, lo 
sintió él mismo. Los vio partidos en dos pedazos por el fuego de las 
ametralladoras, los vio pedir ayuda a Dios y a sus madres. Lo captó 
todo, sobrevivió y nunca lo fascinó la así llamada gloria o aventura de 
la fotografía de guerra. 

Al salir del servicio en 1945 llamó a la National Geographic. Lo 
estaban esperando, en cualquier momento. Se compró una 
motocicleta en San Francisco, fue con ella a Big Sur, hizo el amor en 
la playa con una violonchelista de Carmel, y volvió al Norte a explorar 
el estado de Washington. Le gustó el lugar y decidió tomarlo como 
base de operaciones. 

 
Ahora, a los cincuenta y dos años, seguía observando la luz. 

Había estado en la mayoría de los lugares cuyos nombres fijaba en las 
paredes de su cuarto cuando chico, y se maravillaba de estar allí 
cuando los visitaba; sentado en el Raffles Bar, remontando el 
Amazonas en una ruidosa lancha fluvial o balanceándose sobre un 
camello por el desierto de Rajastani. 

La costa del Lago Superior era tan bonita como le habían dicho. 
Tomó algunas fotos para refrescarse la memoria más adelante, y 
siguió bordeando el Mississippi hacia Iowa. Nunca había estado en 
Iowa, pero fue atrapado por las colinas de la parte nordeste del gran 
río. Se detuvo en la pequeña ciudad de Clayton, donde tomó una 
habitación en un motel de pescadores y pasó dos mañanas 
fotografiando los remolcadores y una tarde en un remolcador, 
invitado por un piloto con quien trabó relación en un bar local. 

Pasó la Ruta 65, cruzó Des Moines a primera hora de la mañana 
de un lunes, el 16 de agosto de 1965, viró al oeste en Iowa 92 y se 
dirigió a Madison County y a los puentes cubiertos que debía haber 
allí, según la National Geographic. Efectivamente allí estaban; el 
hombre de la estación Texaco se lo aseguró y le indicó, en forma no 
muy precisa, cómo llegar a los siete. 

Los primeros seis le resultaron fáciles de encontrar mientras 
marcaba en el mapa su estrategia para fotografiarlos. No podía 
ubicar el séptimo, un lugar llamado Roseman Bridge. Hacía calor, 
Robert tenía calor, Harry (el camión) estaba recalentado, y recorría 
caminos de grava que no parecían llevar a ninguna parte excepto al 
siguiente camino de grava. 

Cuando se encontraba en zona desconocida, la regla de oro de 
Robert era "preguntar tres veces". Había descubierto que tres 
respuestas, aunque estuviesen las tres equivocadas, gradualmente lo 
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conducían a uno adonde quería ir. Tal vez allí bastaría con dos 
preguntas. 

Se acercaba a un buzón que se avistaba al final de un sendero de 
menos de cien metros. El nombre del buzón decía: 

"Richard Johnson, km. 2". Disminuyó la velocidad y entró en el 
sendero en busca de guía. 

Al llegar a la casa vio a una mujer sentada en el porche. Ese lugar 
parecía fresco, y la mujer tenía en la mano un vaso con una bebida de 
aspecto aún más fresco. Se levantó y fue hacia él. Robert bajó del 
camión y la miró más atentamente aún. Era hermosa, o lo había sido, 
o podía volver a serlo. Y de inmediato Robert empezó a sentir esa 
vieja torpeza que siempre lo acometía ante las mujeres que lo atraían 
aunque solamente fuera un poco. 
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Francesca 
 
Mediados de otoño era la época del cumpleaños de Francesca, y 

la lluvia fría golpeaba contra su casa de madera en el campo, en las 
afueras de Iowa. Miraba llover, y a través de la lluvia veía las colinas 
que bordean Middle River, pensando en Richard. Richard había 
muerto un día así, ocho años atrás, de una enfermedad cuyo nombre 
Francesca prefería no recordar. Pero pensaba en él y en su tosca 
ternura, sus actitudes firmes, y la vida apacible que habían llevado. 

Habían llamado los chicos. Tampoco ese año podía llegar ninguno 
de ellos para su cumpleaños, aunque Francesca cumplía sesenta y 
siete. Ella comprendía, como siempre había comprendido y siempre 
comprendería. Los dos estaban en la mitad de su vida profesional, 
muy atareados, dirigiendo un hospital, enseñando a sus alumnos, 
Michael iniciando su segundo matrimonio, Carolyn luchando con el 
primero. Secretamente Francesca se alegraba de que nunca la 
visitaran para su cumpleaños; tenía sus propias ceremonias que 
reservaba para ese día. 

Por la mañana habían venido sus amigos desde Winterset con 
una torta de cumpleaños. Francesca hizo café, mientras hablaban de 
los nietos y de la ciudad, del día de Acción de Gracias y de qué 
regalarle para Navidad a cada uno. La tranquila alegría y altibajos de 
la conversación le recordaron una pequeña razón por la que se había 
quedado allí después de la muerte de Richard. 

 
Michael se había instalado en Florida, Carolyn en Nueva 

Inglaterra. Pero Francesca se había quedado en Iowa Sur, su tierra, 
conservando su viejo domicilio por alguna razón, y ahora se alegraba 
de haberlo hecho. 

Los visitantes se fueron al mediodía. Se alejaron por el sendero 
con sus Buicks y sus Fords, tomaron el camino pavimentado del 
distrito y enfilaron hacia Winterset, con los limpiaparabrisas en 
funcionamiento. Eran buenos amigos, aunque nunca comprenderían 
lo que había dentro de Francesca. Ni lo comprenderían aunque ella se 
los dijese. 

Su marido le había dicho que encontraría buenos amigos cuando 
la llevó allí desde Nápoles después de la guerra. Le dijo: "La gente de 
Iowa tiene sus defectos, pero no el de que no les importen los 
demás". Y era cierto, es cierto. 
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Cuando se conocieron ella tenía veinticinco años. Había egresado 
de la universidad tres años antes, después enseñó en un colegio 
privado para niñas, sin saber muy bien qué hacer con su vida. La 
mayoría de los italianos jóvenes estaban muertos o heridos, en 
campos de prisioneros o deshechos por la guerra. Un año atrás había 
terminado la relación con Niccoló, un profesor de arte de la 
universidad, que pintaba todo el día y la llevaba a hacer paseos 
temerarios por los barrios bajos de Nápoles de noche. La incesante 
desaprobación de los padres tradicionales de Francesca logró la 
separación. 

Ella se adornaba con cintas los cabellos negros y seguía fiel a sus 
sueños. Pero no había apuestos marinos que desembarcaran en su 
busca ni voces que llegaran hasta su ventana desde la calle. La dura 
realidad la obligó a reconocer que no tenía mucho para elegir. Richard 
le ofrecía una alternativa razonable: su buen trato y la dulce promesa 
de América. 

Francesca estudió a Richard con su uniforme de soldado, 
sentados los dos en un café al sol del Mediterráneo. Vio que él la 
miraba seriamente, en su estilo del Oeste Medio, y se fue con él a 
Iowa. Fue a tener sus hijos, a mirar jugar al fútbol a Michael en las 
frías noches de octubre, a llevar a Carolyn a Des Moines a comprarse 
vestidos para las fiestas de graduación. Se escribía con su hermana 
de Nápoles varias veces por año y fue allá dos veces, al morir sus 
padres. Pero ahora Madison County era su tierra, y no deseaba volver 
a Italia. 

 
La lluvia cesó a media tarde y recomenzó al caer la noche. Al 

oscurecer, Francesca se sirvió una copita de brandy y abrió el 
escritorio de Richard con tapa corrediza, el mueble de nogal que 
había pasado por tres generaciones de la familia de Él. Sacó un sobre 
de papel Manila y lo acarició lentamente, como hacía cada año ese 
día. 

El matasellos del correo decía "Seattle, WA, Sept 12/65". 
Siempre lo miraba primero. Era parte del ritual. Luego el nombre y 
domicilio escritos sin abreviaturas: "Francesca Johnson, RR 2, 
Winterset, Iowa". Luego el remitente, descuidadamente garabateado 
en el ángulo superior izquierdo: "c.c. 642, Bellingham, Washington". 
Se sentó en un sillón junto a la ventana, miró las direcciones y se 
concentró, porque en ellas estaba el movimiento de las manos de él, 
y deseaba recuperar el contacto de esas manos como había sido 
veintidós años antes. 
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Cuando llegó a sentir que sus manos la tocaban abrió el sobre, 
sacó cuidadosamente tres cartas, un breve manuscrito, dos 
fotografías y un número completo de la National Geographic, junto 
con recortes de otros números de la revista. Allí, a la luz grisácea que 
quedaba, bebió el brandy a sorbitos, mirando por encima del marco 
de los anteojos la nota manuscrita abrochada a las páginas a 
máquina del original. La carta estaba escrita en las páginas con 
membrete de él, que decían simplemente: "Robert Kincaid, 
Autor—Fotógrafo" en la parte superior, en letras discretas. 

 
 
10 de septiembre de 1965  
Querida Francesca: 
Te envío dos fotografías. Una es la que te tomé en el campo a 

mediodía. Espero que te guste tanto como a mí. La otra es de 
Roseman Bridge antes que yo retirara la nota que tú habías clavado 
allí con una tachuela. 

Estoy sentado aquí, recorriendo las zonas grises de mi mente en 
busca de cada detalle, cada momento que pasamos juntos. Me 
pregunto una y otra vez, "¿Qué pasó en Madison County, Iowa?", y 
trato de armarlo todo. Por eso escribí el breve texto "Al caer de la 
dimensión Z" que te envío, en un intento de aclarar mi confusión. 

Miro a través de un lente, y estás tú en el otro extremo. Empiezo 
a escribir un artículo, y estoy escribiendo sobre ti. Ni siquiera sé muy 
bien cómo volví aquí desde Iowa. De alguna manera el viejo camión 
me trajo a casa, pero apenas recuerdo los kilómetros que recorría. 

Hace unas semanas me sentía equilibrado, razonablemente 
satisfecho. Tal vez no profundamente feliz, tal vez un poco solo, pero 
al menos contento. Ahora todo ha cambiado. 

Ahora sé que estuve yendo hacia ti, y tú hacia mí desde hace 
largo tiempo. Aunque ninguno de los dos percibía al otro antes que 
nos conociéramos, había una especie de certeza inconsciente que 
cantaba alegremente bajo nuestra ignorancia, asegurando que nos 
reuniríamos. Como dos pájaros solitarios que vuelan por las grandes 
praderas por designio de Dios, en todos estos años y estas vidas 
hemos estado yendo el uno hacia el otro. 

El camino es un lugar extraño. Por él andaba yo arrastrando los 
pies y allí estabas tú, caminando por el pasto hacia mi camión un día 
de agosto. Viéndolo retrospectivamente parece inevitable (no pudo 
haber sido de ninguna otra manera), un caso de lo que yo llamo la 
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alta probabilidad de lo improbable. De manera que aquí estoy, 
andando por ahí con otra persona dentro de mí. Aunque creo que lo 
expresé mejor el día que nos separamos, cuando dije que hay una 
tercera persona que hemos creado de nosotros dos. Y ahora me 
acecha ese otro ser. 

De alguna manera tenemos que volver a vernos. En cualquier 
lugar, en cualquier momento. Puedo ocuparme de los pasajes de 
avión, si eso es un problema. Me voy al sudeste de la India la semana 
que viene, pero estaré de vuelta a fines de octubre. 

 
Te amo. Robert. 
PS: El proyecto de fotografía en Madison County salió muy bien. 

Búscalo en NG el año que viene. O dime si quieres que te mande un 
ejemplar del número cuando se publique. 

 
Francesca Johnson dejó la copa de brandy en el ancho alféizar de 

roble de la ventana y miró la fotografía de ocho por diez en blanco y 
negro que le había tomado Robert. A veces le resultaba difícil 
recordar qué aspecto tenía ella entonces, veintidós años atrás. Con 
ajustados jeans descoloridos, sandalias y una remera blanca, el 
cabello ondeando al viento de la mañana, apoyada en un poste del 
cerco. 

Desde su lugar junto a la ventana veía, en medio de la lluvia, el 
poste donde el viejo cerco todavía circunscribía la pastura. Al alquilar 
la tierra, después de la muerte de Richard, había estipulado que la 
pastura debía quedar intacta y mantenerse así, aunque ahora estaba 
despoblada y se había convertido en un pastizal. 

En la fotografía descubrió en su rostro las primeras arrugas 
evidentes. La cámara de Robert las había encontrado. Sin embargo la 
complacía lo que veía. El cabello negro, el cuerpo lleno y cálido, bien 
ajustado por los jeans. Pero era su rostro lo que miraba con fijeza. 
Era el rostro de una mujer desesperadamente enamorada del hombre 
que le estaba tomando la foto. 

Ahora lo veía con claridad en el fluir de su memoria. Cada año 
recorría mentalmente todas las imágenes con meticulosidad, 
recordando todo, sin olvidar nada, grabándolo todo, para siempre, 
como los miembros de una tribu que van pasando una historia oral de 
generación en generación. El era alto, delgado, duro, y se movía 
como el pasto, sin esfuerzo, con gracia. Sus cabellos plateados le 
colgaban hasta debajo de las orejas y casi siempre estaban 
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despeinados, como si acabara de llegar de un largo viaje por mar con 
fuerte viento y hubiera tratado de acomodárselos con las manos. 

Su rostro delgado, de pómulos altos, el cabello que le caía sobre 
la frente, destacaban los ojos azules que nunca parecían dejar de 
buscar la próxima foto. El le sonrió, le dijo que se la veía muy bien y 
muy cálida con la luz de la mañana, le pidió que se apoyara en el 
poste, y luego caminó alrededor de ella describiendo un gran arco; la 
fotografió primero arrodillado, luego de pie, luego tendido de 
espaldas con la cámara vuelta hacia ella. 

Ella se sentía perturbada por la cantidad de película que usaba, 
pero contenta por la atención que le prestaba. Deseaba que ninguno 
de los vecinos hubiera salido temprano con el tractor. Aunque en esa 
mañana en particular no le importaba mucho de los vecinos ni de lo 
que pudieran pensar. 

El fotografió, cambió el rollo, cambió los lentes, cambió las 
cámaras; fotografió un poco más, hablando tranquilamente con ella 
mientras trabajaba, siempre diciéndole qué bien la veía y cuánto la 
amaba. "Francesca, eres increíblemente hermosa". A veces se 
detenía y la miraba, miraba a través de ella, alrededor de ella, dentro 
de ella. 

Los pezones se marcaban con nitidez en la remera. 
Curiosamente, no le había importado no llevar nada debajo. Es más: 
se alegraba de ello y la excitaba saber que él veía sus pechos a través 
de los lentes. Nunca se hubiera vestido así para estar con Richard. El 
no lo habría aprobado. En realidad, antes de conocer a Robert 
Kincaid, no se hubiera vestido así en ningún momento. 

Robert le había pedido que arqueara un poco la espalda, y 
entonces susurró: "eso es, eso es, quédate así". Fue en el momento 
en que tomó la foto que ella miraba ahora. La luz era perfecta, eso 
había dicho él (nebulosa—brillante), la llamó, y se oyó muchas veces 
seguidas el clic del obturador mientras él se movía alrededor de ella. 

El era flexible; ésa era la palabra que pensaba Francesca 
mientras lo miraba. A los cincuenta y dos años su cuerpo era puro 
músculo, sin grasa, músculo que se movía con la clase de intensidad 
y potencia que sólo poseen los hombres que trabajan mucho y se 
cuidan. Robert le contó que había sido fotógrafo de combate en el 
Pacífico, y Francesca lo imaginaba en las playas saturadas de humo 
con los marines, las cámaras colgando de los hombros, una ante su 
ojo, el obturador recalentado por la velocidad con que fotografiaba. 

Volvió a mirar la foto. La estudió. "De veras que se me veía bien", 
pensó, sonriendo ante esa ligera admiración que sentía por sí misma. 
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"Nunca me vi tan bien, ni antes ni después. Fue por él." Y bebió otro 
sorbito de brandy mientras la lluvia montaba en furiosa cabalgata 
sobre el viento de noviembre. 

Robert Kincaid era un verdadero mago, que vivía dentro de sí 
mismo en lugares extraños, casi amenazadores. Francesca lo había 
percibido inmediatamente un lunes caluroso y seco en agosto de 
1965, cuando él bajó del camión en su sendero. Richard y los chicos 
estaban en la feria del estado de Illinois, exhibiendo el novillo 
campeón que recibía más atenciones que ella. Esa semana era suya. 

Estaba sentada en la hamaca del porche del frente, bebiendo té 
helado, mirando distraídamente la espiral de polvo que levantaba una 
pickup en el camino del condado. El camión se movía con lentitud, 
como si el que lo conducía buscara algo, se detuvo justo al llegar al 
sendero de Francesca, y enseguida entró por el sendero hacia la casa. 
"Dios mío", pensó Francesca, "¿quién es éste?" 

Estaba descalza, en jeans y camisa desteñida, arremangada, por 
afuera del pantalón. Llevaba los largos cabellos negros sujetos con 
una peineta de carey que su padre le había regalado al salir ella de su 
país natal. El camión recorrió el sendero y se detuvo cerca del portón 
del cerco de alambre que rodeaba la casa. 

Francesca bajó los escalones del porche y caminó sin prisa por el 
pasto hacia la entrada. Y de la pickup bajó Robert Kincaid, como una 
visión surgida de un libro jamás escrito: Historia ilustrada de los 
chamanes. 

La camisa marrón de estilo militar se le pegaba a la espalda por la 
transpiración; tenía grandes círculos oscuros debajo de los brazos. 
Los tres botones de arriba estaban desprendidos, y ella veía los 
tensos músculos del pecho bajo la simple cadenita de plata que 
llevaba al cuello. Sobre los hombros llevaba tiradores anchos de color 
naranja, del tipo que siempre usa la gente que pasa mucho tiempo en 
lugares agrestes. 

Robert sonrió. 
—Perdone la molestia, pero estoy buscando un puente cubierto 

que hay por aquí y no lo encuentro. Creo que me he perdido. —Se 
enjugó la frente con un pañuelo azul y volvió a sonreír. 

Sus ojos la miraban directamente, y algo dio un salto dentro de 
ella. Los ojos, la voz, la cara, el cabello plateado, la flexibilidad con 
que se movía su cuerpo, viejos hábitos, hábitos perturbadores, 
hábitos que atraen en forma irresistible. Formas de actuar que hablan 
en susurros cuando uno está a punto de dormirse, cuando han caído 
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todas las barreras. Formas que reorganizan el espacio molecular 
entre macho y hembra, independientemente de la especie. 

Las generaciones pasan, y las formas de actuar, de moverse, sólo 
murmuran acerca de una única exigencia, nada más. Las formas no 
se desvían, su meta es clara. Y son simples; nosotros somos quienes 
las han vuelto complicadas. Francesca percibía todo esto sin saber 
que lo percibía; lo percibía a nivel celular. Y allí empezó aquello que 
habría de cambiarla para siempre. 

Un auto pasó por el camino, levantando polvo, y sonó la bocina. 
Francesca saludó con la mano al brazo marrón de Floyd Clark que 
salía del Chevy, y se volvió hacia el desconocido. 

—Está cerca. El puente está a sólo tres kilómetros de aquí. 
Y entonces, después de veinte años de vivir una vida estrecha, 

una vida de conducta circunscripta y sentimientos ocultos que exigía 
la cultura rural, Francesca Johnson se sorprendió a sí misma 
diciendo: 

—Se lo mostraré con mucho gusto, si quiere. 
Nunca supo muy bien por qué lo hizo. Los sentimientos de una 

muchacha joven que aparecían como una burbuja en el agua y 
estallaban, tal vez, después de todos esos años. No era tímida, pero 
tampoco muy directa. Lo único que podía pensar era que Robert 
Kincaid la había atraído intensamente, después de sólo unos 
segundos de mirarlo. 

Era obvio que él se sorprendió un poco con el ofrecimiento. Pero 
se recuperó pronto, y con expresión seria le dijo que se lo 
agradecería. Francesca tomó las botas de cowboy que usaba para 
tareas de granja que estaban en los escalones de atrás, fue hasta el 
camión y se detuvo junto al asiento del acompañante. 

—Espera, te haré lugar; hay un montón de equipo y otras cosas 
allí. —Mientras trabajaba hablaba, principalmente para sí, y ella 
advertía que estaba un poco confundido y un poco tímido por esa 
situación. 

Cambiaba de lugar bolsos de lona y trípodes, un termo, bolsas de 
papel. En la parte trasera de la pickup había una vieja maleta 
Samsonite marrón y un estuche de guitarra, polvoriento y 
deteriorado, los dos atados a una rueda de auxilio con un pedazo de 
soga de tender ropa. 

La puerta del camión se cerró, golpeándolo por atrás, mientras él 
murmuraba, juntaba y metía vasitos de plástico para café y cáscaras 
de banana en una bolsa de papel de almacén y arrojaba la bolsa al 
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cajón de los residuos. Finalmente quitó del asiento delantero la 
heladera y la puso también atrás. En la puerta verde del camión 
decía, en letras rojas descoloridas: "Kincaid, Fotografía, Bellingham, 
Washington". 

—Bien, creo que ahora puedes meterte ahí. —Sostuvo la puerta, 
la cerró tras ella, luego fue al lugar del conductor y con una peculiar 
gracia animal se acomodó frente al volante. Le echó una sola mirada 
rápida a Francesca, sonrió apenas y dijo: 

—¿Hacia adónde voy? 
—Hacia la derecha. —Indicó con la mano. El movió la llave, y se 

oyeron los gruñidos desafinados del motor. Recorrieron el sendero 
hacia el camino, a los saltos, las largas piernas de Robert moviéndose 
automáticamente al hacer los cambios; los viejos Levi cubrían las 
botas de cuero con cordones que habían visto pasar muchos 
kilómetros a pie. 

Se inclinó y buscó en la guantera, rozando accidentalmente la 
parte inferior del muslo de Francesca con el antebrazo. Mirando un 
poco por el parabrisas y un poco en la guantera sacó una tarjeta de 
visita y se la entregó. "Robert Kincaid, Autor—Fotógrafo". Luego su 
dirección y número de teléfono. 

—Estoy aquí como enviado de National Geographic —dijo—. 
¿Conoces la revista?  

—Sí —respondió Francesca, y pensó: 
¿Acaso no la conoce todo el mundo? 
—Están haciendo una nota sobre puentes cubiertos, y parece que 

Madison County, Iowa, tiene algunos interesantes. He ubicado seis, 
pero creo que hay por lo menos uno más, y tiene que estar en esta 
dirección. 

—Se llama Roseman Bridge —informó Francesca en medio del 
ruido del viento, los neumáticos y el motor. 

Su voz sonaba rara, como si perteneciera a otra persona, a una 
adolescente asomada a una ventana en Nápoles, mirando a lo lejos 
calles de ciudades, hacia los trenes y los puertos, en tanto pensaba 
en lejanos amantes por llegar. Mientras hablaba, veía moverse los 
músculos del antebrazo cuando él hacía los cambios. 

Junto a Francesca había dos mochilas. Una estaba cenada, pero 
la solapa de la otra estaba doblada hacia atrás, y dejaba ver la parte 
superior plateada y la posterior negra de una cámara. En la parte 
posterior la cámara tenía pegado un cartoncito de un rollo que decía 
"Kodachrome, 25. 36 fotos". Detrás de los bultos había una chaqueta 
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de color tostado con muchos bolsillos. De un bolsillo colgaba una 
delgada cuerda con un émbolo en el extremo. 

Entre los pies de Francesca había dos trípodes. Estaban muy 
rayados, pero en uno se podía leer la gastada etiqueta: "Gitzo". 
Cuando Robert abrió la guantera Francesca vio que estaba 
abarrotada de cuadernos, mapas, lapiceras, cajas de película vacías, 
monedas y un cartón de cigarrillos Camel. 

—Dobla a la derecha en la próxima curva —dijo. Eso le dio una 
excusa para mirar el perfil de Robert Kincaid. La piel tostada y suave 
brillaba con la transpiración. Tenia lindos labios; por alguna razón 
Francesca lo había notado de inmediato. Y la nariz era como la de los 
indios que había visto en unas vacaciones en el Oeste que se había 
tomado la familia cuando los hijos eran chicos. 

Robert no era apuesto en el sentido convencional. Ni vulgar. Esas 
palabras no se aplicaban a él. Pero había algo, algo en ese hombre. 
Algo muy antiguo, algo ligeramente deteriorado por los años, no en 
su apariencia sino en sus ojos. 

En la muñeca izquierda llevaba un reloj de aspecto complicado 
con una correa de cuero marrón, manchada de transpiración. En la 
derecha tenía una pulsera de plata con arabescos. Le vendría bien 
una limpieza con limpia—metales, pensó Francesca, y enseguida se 
condenó por haber caído en la trivialidad de la vida pueblerina contra 
la que se rebelaba en silencio desde hacía años. 

Robert Kincaid sacó un paquete de Camel del bolsillo de la camisa 
y le ofreció uno. Por segunda vez en cinco minutos Francesca se 
sorprendió a sí misma, esta vez por aceptar el cigarrillo. "¿Qué estoy 
haciendo?", pensó. Hacía años que había dejado de fumar, debido a 
la presión constante de la critica de Richard. Robert se puso el 
cigarrillo entre los labios y encendió el de Francesca con un Zippo de 
oro; mientras tanto mantenía la mirada en el camino. 

Ella ahuecó las manos a ambos lados de la llama para 
contrarrestar el viento, y tocó la mano de Robert para que no se 
sacudiera con los saltos del camión. Sólo le llevó un instante 
encender el cigarrillo, pero fue suficiente para sentir el calor de la 
mano de él y el ligero vello en el dorso. Volvió a apoyarse en el 
respaldo y Robert acercó el encendedor a su propio cigarrillo, 
defendiéndolo del viento con mano experta y retirando sólo un 
segundo las manos del volante. 

Francesca Johnson, esposa de granjero, apoyada en el asiento 
polvoriento del camión, fumando un cigarrillo, señaló: 

—Es allí, al doblar la curva.  
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El viejo puente rojo, descascarado, ligeramente inclinado por los 
arios, cruzaba un arroyito. 

Entonces Robert Kincaid sonrió. La miró rápidamente y dijo: 
—Fantástico. Una foto del crepúsculo. 
Se detuvo a cien metros del puente y bajó, llevando con él la 

mochila abierta. 
Voy a hacer un pequeño reconocimiento, ¿no te molesta? 
Ella le devolvió la sonrisa. 
Lo miró caminar por el sendero de campo, mientras sacaba la 

cámara de la mochila y luego se echaba el bolso sobre el hombro 
izquierdo. Algo que había hecho miles de veces. Ese movimiento 
exacto. Francesca se daba cuenta por la fluidez con que lo hizo. 
Mientras caminaba su cabeza no dejaba de moverse, mirando de un 
lado a otro, luego al puente, luego a los árboles detrás del puente. 
Una vez se volvió y la miró, con el rostro serio. 

En contraste con la gente del lugar, que vivía a salsa, papas y 
carnes rojas, Robert daba la impresión de no comer otra cosa que 
fruta, nueces y vegetales. Duro, pensó Francesca. Parece físicamente 
duro. Observó qué pequeño era su trasero dentro de los jeans 
ajustados; veía el contorno de la billetera en el bolsillo izquierdo y del 
pañuelo en el derecho. Robert parecía andar por el terreno sin un solo 
movimiento innecesario. 

No había ruidos. Un mirlo de alas rojas posado en un alambrado 
la miró. Una alondra gritó desde el pasto al costado del camino. Nada 
más se movía en el sol blanco de agosto. 

Robert se detuvo justo antes de llegar al puente. Se quedó un 
momento allí, luego se puso en cuclillas y miró a través de la cámara. 
Fue hasta el otro lado del camino e hizo lo mismo. Luego se paró en 
el puente y estudió las vigas y las planchas del piso, miró la corriente 
por un agujero que había al costado. 

Francesca apagó el cigarrillo en el cenicero, abrió la puerta y 
apoyó las botas en la grava. Echó una mirada alrededor para 
asegurarse de que no venía ningún auto de un vecino y caminó hasta 
el puente. El sol era un martillazo al final de la tarde, y dentro del 
puente parecía estar más fresco. Veía la silueta de Robert en el otro 
extremo, hasta que desapareció en la pendiente hacia el agua. 

Adentro Francesca oía el suave arrullo de las palomas bajo los 
bordes del techo; puso la mano en la plancha del costado, sintiendo el 
calor. En algunas planchas había graffiti: "Jimbo—Denison, Iowa". 
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"Sherry + Dubby". "¡Arriba, Hawks!" Las palomas seguían arrullando 
suavemente. 

Francesca espió por una grieta entre dos planchas laterales hacia 
el arroyo adonde había ido Robert Kincaid. Estaba parado en una roca 
en el medio del pequeño río, mirando hacia el puente, y ella se 
sobresaltó al ver que él la saludaba con la mano. Robert saltó otra vez 
a la orilla, moviéndose con soltura en el terreno inclinado. Francesca 
siguió mirando el agua hasta que sintió las botas de él en el piso del 
puente. 

—Se está muy bien aquí, es muy agradable —dijo, con voz que 
reverberaba dentro del puente cubierto. 

Francesca asintió. 
—Sí. Nosotros no les prestamos mayor atención a estos puentes, 

no pensamos que sean gran cosa. 
El fue hacia ella con un ramillete de flores silvestres. 
—Gracias por la excursión guiada —le dijo, sonriendo con 

dulzura—. Uno de estos días vendré al amanecer a fotografiar. 
Una vez más ella sintió algo adentro. Flores. Nadie le regalaba 

flores, ni siquiera en ocasiones especiales. 
—No conozco tu nombre —dijo Robert. —Entonces ella se dio 

cuenta de que no se lo había dicho y se sintió como una tonta por ello. 
Cuando se lo dijo él hizo un gesto afirmativo y respondió: 

—Me pareció oírte un levísimo acento. ¿Italiana? 
—Si". Vine hace mucho tiempo. 
Otra vez el camión verde. Por los caminos de grava mientras 

bajaba el sol. Dos veces se cruzaron con autos, pero no era nadie que 
Francesca conociera. En los cuatro minutos que les llevó llegar a la 
granja dejó vagar los pensamientos, sintiéndose liberada y extraña. 
Quería más de Robert Kincaid, autor y fotógrafo. Quería saber más y 
aferraba el ramillete que llevaba en la falda, con las flores hacia 
arriba, como una colegiala que vuelve de un paseo. 

Estaba ruborizada. Lo sentía. No había hecho ni dicho nada, pero 
sentía como si algo hubiera sucedido. La radio del camión, casi 
inaudible en medio del rugido del camino y el viento, trasmitía el 
sonido de una guitarra eléctrica y después las noticias de las cinco. 

El camión entró en el sendero. —¡Richard es tu marido? —Había 
visto el nombre en el buzón. 
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—Si. —respondió Francesca, ligeramente agitada. Una vez que 
pronunció esa palabra, pudo seguir hablando. —Hace mucho calor. 
¿Querrías un té helado? 

El la miró. 
—Si no causa problemas, ya lo creo que sí. 
—No hay ningún problema —dijo ella. 
Le indicó sin revelar ansiedad (o al menos eso esperaba) que 

estacionara el camión a los fondos de la casa. No deseaba que al 
volver Richard uno de los vecinos le dijera: "Ah, Dick, ¿están 
haciendo algún trabajo? La semana pasada vi una pickup verde allá. 
Sabía que Frannie estaba en casa, de manera que no me preocupé 
por controlar." 

Subieron por los escalones rotos hasta la puerta del porche del 
fondo. Robert sostuvo la puerta para que ella pasara; llevaba consigo 
los bolsos con las cámaras. 

—Hace demasiado calor para dejar el equipo en el camión —había 
dicho Robert al retirarlos. 

En la cocina estaba un poco más fresco, pero de todos modos 
muy caluroso. El collie husmeó las botas de Kincaid, luego salió al 
porche del fondo y se echó pesadamente, mientras Francesca sacaba 
cubos de hielo y echaba té en una enorme jarra. Sabía que él la 
observaba, sentado a la mesa de la cocina, alisándose el pelo con las 
dos manos. 

—¿Limón? 
—Si, por favor. 
—¿Azúcar? 
—No, gracias. 
El jugo de limón goteó lentamente por la pared del vaso, y él notó 

eso también. Robert Kincaid no se perdía nada. 
Francesca colocó el vaso frente a él. Puso el suyo al otro lado de 

la mesa con tapa de fórmica, y las flores en agua, en un viejo frasco 
de jalea con dibujos del pato Donald. Apoyada en la mesada levantó 
una pierna y se quitó la bota. Luego se apoyó en el pie descalzo y se 
quitó la otra. 

El bebió un sorbito de té y la miró. Medía menos de un metro 
setenta, andaba por los cuarenta o poco más, tenía una linda cara y 
un cuerpo hermoso, cálido. Pero dondequiera que iba encontraba 
mujeres bonitas. Esas cosas físicas eran agradables, pero para 
Robert la inteligencia y la pasión que nacen de vivir, la capacidad de 
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conmover y de conmoverse con sutilezas de la mente y el espíritu, 
era lo que realmente contaba. Por eso no encontraba atractivas a la 
mayoría de las mujeres jóvenes, resultándole indiferente su belleza 
exterior. No habían vivido ni sufrido lo suficiente como para poseer 
esas cualidades que le interesaban. 

Pero había algo en Francesca Johnson que realmente le 
interesaba. Había inteligencia; Robert lo sentía. Y había pasión, 
aunque no sabía hacia qué iba dirigida esa pasión, si es que iba 
dirigida a algo. 

Más tarde él le dijo que, de alguna manera indefinible, verla 
quitarse las botas esa tarde había sido uno de los momentos más 
sensuales que recordaba. No importaba por qué. El no se acercaba a 
la vida con porqués. 

—El análisis destruye el todo. Algunas cosas, las cosas mágicas, 
han sido hechas para permanecer enteras. Si uno las observa por 
pedazos, desaparecen. —Eso había dicho. 

Ella estaba sentada a la mesa, con una pierna doblada bajo su 
cuerpo, y apartaba mechones de cabello negro que le caían sobre la 
cara, sujetándolos nuevamente con la peineta de carey. Luego 
recordó algo, se levantó y fue hasta el aparador, tomó un cenicero y 
lo puso en la mesa donde él pudiera alcanzarlo. 

Con ese permiso tácito él sacó un atado de Camel y se lo acercó. 
Francesca tomó un cigarrillo y advirtió que estaba levemente húmedo 
por la intensa transpiración de él. La misma rutina. El encendió el 
Zippo, ella le tocó la mano para que no la moviera, sintió su piel con 
las yemas de los dedos y se apoyó en el respaldo de la silla. El sabor 
del cigarrillo era maravilloso. Francesca sonrió. 

—¿Qué haces, exactamente? Me refiero a la fotografía. 
Él miró su cigarrillo y contestó con calma: 
—Estoy contratado... bien, soy fotógrafo de la National 

Geographic, part—time. Vendo las ideas a la revista y tomo las fotos. 
O ellos me llaman cuando quieren hacer algo. No hay mucho lugar 
para la expresión artística; es una publicación muy conservadora. No 
es extraordinaria, pero M. decente y segura. El resto del tiempo 
escribo y fotografío por mi cuenta y mando el material a otras 
revistas. Si las cosas se ponen duras hago trabajo de equipo, pero me 
resulta muy limitativo. A veces escribo poesía para mí mismo. De vez 
en cuando trato de escribir un poco de ficción, pero parece que no 
tengo condiciones. Vivo al norte de Seattle y trabajo bastante en esa 
zona. Me gusta fotografiar los barcos pesqueros, las poblaciones 
indias y los paisajes. El trabajo para la Geographic a veces me tiene 
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en el mismo lugar un par de meses, especialmente cuando es algo de 
envergadura, por ejemplo una parte del Amazonas o el desierto de 
África del Norte. Generalmente viajo en avión para esas tareas, y 
alquilo un auto. Pero tenía ganas de ir en auto a algunos lugares y 
explorarlos como referencia futura. Vine bordeando el Lago Superior; 
volveré por Black Hills. ¿Y tú? 

Francesca no esperaba que se lo preguntara. Tartamudeó unos 
instantes. 

—Ah, por Dios, nada parecido a lo tuyo. Me gradué en literatura 
comparada. En Winterset había problemas para encontrar profesores 
cuando llegué en 1946, y el hecho de que estuviera casada con un 
veterano me hacía aceptable. De manera que obtuve un certificado 
de enseñanza y enseñé inglés en la escuela secundaria unos años. 
Pero a Richard no le gustaba que yo trabajara. Decía que él podía 
mantenemos, que no era necesario, en especial cuando nuestros 
hijos eran chicos. De manera que dejé y me convertí en esposa de 
granjero full—time. Eso es todo. 

Advirtió que Robert había terminado el té helado y le sirvió más 
de la jarra. 

—Gracias. ¿Te gusta vivir en Iowa? 
Aquí hubo un momento de sinceridad. Francesca lo sintió. La 

respuesta standard era: "Mucho. Es muy tranquilo. La gente es muy 
buena". 

No contestó de inmediato. 
—¿Me das otro cigarrillo? —Otra vez el paquete de Camel, otra 

vez el encendedor, otra vez el ligero contacto de las manos. El sol 
entraba en el porche del fondo y caía sobre el perro, que se levantó y 
desapareció. Francesca, por primera vez, miró a los ojos a Robert 
Kincaid. 

—Tengo que responder "Me gusta. Es muy tranquilo. La gente es 
muy buena". En general todo eso es cierto. Es tranquilo. La gente es 
buena, en cierto sentido. Todos nos ayudamos. Si alguien se lastima 
o se enferma, los vecinos cosechan el maíz o la avena o hacen lo que 
sea necesario. En la ciudad se puede dejar el auto sin llave y permitir 
a los chicos que corran de acá para allá sin peligro. La gente de aquí 
tiene un montón de buenas cualidades y yo la respeto por eso. Pero... 
—Vaciló, fumó, miró a Robert Kincaid sentado frente a ella. — ...no es 
lo que yo soñaba de jovencita. —La confesión, por fin. Hacía años que 
las palabras estaban allí, y nunca las había pronunciado. Ahora se las 
había dicho a un hombre que venía de Bellingham, Washington, en un 
camión verde. 
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Por un momento él no dijo nada. Luego: 
—El otro día anoté algo en mi cuaderno para usarlo en el futuro; 

tuve la idea mientras viajaba; es algo que sucede a menudo. 
Es así: "Los viejos sueños eran sueños buenos; no se realizaron, 

pero me alegro de haberlos tenido". No estoy seguro de lo que 
significa, pero lo usaré en alguna parte. De manera que creo que 
entiendo lo que sientes. 

Francesca le sonrió entonces. Por primera vez con una sonrisa 
cálida y profunda. Y se impuso el instinto del jugador. 

—¿Quieres quedarte a cenar? Mi familia está afuera, de modo que 
no tengo mucho en la casa, pero algo inventaré. 

—Bien, estoy bastante cansado de almacenes y restaurantes. Eso 
es seguro. Así que si no es mucha molestia me gustaría. 

—¿Te gustan las chuletas de cerdo? Puedo servirlas con verduras 
de la huerta. 

—Prefiero las verduras solas. No como carne. Hace años que no 
la como. Nada importante, simplemente me siento mejor así. 

Francesca volvió a sonreír. 
—Aquí tu punto de vista no sería muy popular. Richard y sus 

amigos dirían que estás tratando de destruir su medio de 
subsistencia. Yo misma no como mucha carne; no sé muy bien por 
qué, sencillamente no me gusta. Pero cada vez que intento una cena 
sin carne para mi familia hay aullidos de rebelión. De manera que he 
abandonado el intento. Será bueno pensar en algo diferente para 
variar. 

—Bueno, pero no te tomes muchas molestias por mí. Escucha, 
tengo película en la heladera. Necesito tirar el agua del hielo 
derretido y ordenar un poco. Me llevará un rato. —Se puso de pie y 
bebió lo que quedaba del M. 

Ella lo vio salir por la puerta de la cocina, cruzar el porche y salir 
al patio. No dejó golpear la puerta de alambre tejido como hacían 
todos, sino que la cerró suavemente. Justo antes de salir se puso en 
cuclillas para palmear al collie, que le agradeció la atención con varias 
buenas lamidas en los brazos. 

Francesca fue arriba, se dio un rápido baño y, mientras se 
secaba, miró por encima de la cortina que cubría la mitad inferior de 
la ventana. La maleta de Robert estaba abierta y él se estaba 
lavando, con la vieja bomba de mano. Francesca pensó que debería 
haberle dicho que podía ducharse en la casa si quena. Lo había 
pensado antes, se había frenado por un momento ante el nivel de 



Los puentes de Madison County Robert James Waller 

 32 

familiaridad que eso implicaba, y luego, flotando en su propia 
confusión, se olvidó y no dijo nada. 

Pero Robert Kincaid se había lavado en peores condiciones. Con 
baldes de agua estancada en los dominios del tigre, con el agua de su 
cantimplora en el desierto. En la granja de Francesca se había 
desnudado hasta la cintura y usaba la camisa sucia como una 
combinación de esponja y toalla. "Una toalla", se reprochó Francesca, 
"al menos podría haberle dado una toalla." 

La navaja de afeitar reflejaba el sol, ella lo vio enjabonarse la 
cara y afeitarse. Era... otra vez esa palabra, pensó Francesca. Era 
duro. No era corpulento, medía un poco más de uno ochenta y era 
más bien delgado. Pero tenía la musculatura de los hombros grande 
en relación con el resto, y el abdomen chato como la hoja de un 
cuchillo. No representaba la edad que tenía y no se parecía a los 
hombres del lugar, que comían toda esa salsa y galletitas con el 
desayuno. 

Durante el último viaje para hacer compras en Des Moines, 
Francesca se había comprado un perfume nuevo: Windsong, y ahora 
lo usó con moderación. ¿Qué se pondría? No le pareció bien 
arreglarse demasiado, puesto que él seguía con su ropa de trabajo. 
Camisa blanca de mangas largas, unos jeans limpios, sandalias. Los 
aros de argolla que, según Richard, le daban aspecto de callejera, y 
una pulsera de oro. El cabello recogido con una hebilla en la nuca, 
cayendo sobre la espalda. Así estaría bien. 

Cuando fue a la cocina Robert estaba sentado allí con sus 
mochilas y la heladera; se había puesto una camisa caqui limpia con 
los mismos tiradores naranja de antes. En la mesa había tres 
cámaras y cinco lentes, y un nuevo atado de Camel. Todas las 
cámaras eran Nikon. Lo mismo que los lentes, cortos, medianos y uno 
largo. El equipo estaba rayado, en algunos lugares abollado. Pero 
Robert lo manejaba con cuidado, aunque sin obsesionarse. Pulía, 
cepillaba, soplaba. 

Volvió a mirarla; ella estaba otra vez seria, tímida. 
—Tengo cerveza en la heladera. ¿Quieres una? 
—No estaría mal. —Sacó dos botellas de Budweiser. Cuando 

levantó la tapa de la heladera Francesca vio adentro cajas de plástico 
transparente con película apilada. Había otras cuatro botellas de 
cerveza además de las dos primeras. 

Francesca abrió un cajón para buscar un destapador, pero él dijo 
"Yo tengo". Sacó el cortaplumas múltiple del ejército suizo de la vaina 
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que llevaba en el cinturón, extendió la hoja destapadora y la usó con 
pericia. 

Le entregó una botella a Francesca y alzó la suya en una especie 
de brindis: 

—A los puentes cubiertos en el atardecer, o, mejor aún, en las 
mañanas cálidas, rojas. —Sonrió. 

Francesca no dijo nada, pero sonrió con suavidad y levantó un 
poco su botella con gesto vacilante, incómodo. Un extraño 
desconocido, las flores, el perfume, la cerveza, y un brindis un 
caluroso lunes del final del verano. Era más de lo que podía resistir. 

—Alguna vez hubo alguien que tuvo sed una tarde de agosto. 
Quienquiera que haya sido estudió esa sed, hizo alguna preparación e 
inventó la cerveza. De allí proviene, y se resolvió el problema. 
—Estaba trabajando con una cámara, casi hablándole, ajustando un 
tomillo en la parte superior con un destornillador de joyero. 

—Voy un minuto al jardín. Ya vuelvo. 
Robert alzó los ojos.  
—¿Necesitas ayuda? —Ella hizo un gesto negativo y pasó junto 

él, sintiendo su mirada en las caderas, preguntándose si la seguiría 
mirando en todo el camino hasta cruzar el porche, adivinando que sí 
lo haría. 

No se equivocaba. El la observaba. Movió la cabeza y volvió a 
mirarla. Observó su cuerpo, pensó en la inteligencia que él sabía que 
poseía, se preguntó qué otras cosas percibía de ella. Se sentía atraído 
y luchaba contra esa atracción. 

Ahora el jardín estaba en sombras. Francesca se movía allí afuera 
con un fuentón cascado de esmalte blanco. Recogió zanahorias y 
perejil, nabos, cebollas. 

Cuando volvió a la cocina Robert Kincaid estaba colocando 
nuevamente el equipo en los bolsos. Con prolijidad y precisión, 
observó Francesca. Evidentemente había un lugar para cada cosa y 
cada cosa estaba en su lugar. Robert había terminado su cerveza y 
había abierto dos más, aunque Francesca aún no había terminado la 
suya. Echó atrás la cabeza, vació la botella y se la entregó. 

—¿Puedo hacer algo? —preguntó él. 
—Puedes traer el melón del porche y unas papas de ese balde que 

está allí. 
El se movió con tanta agilidad que a Francesca le asombró el 

poquísimo tiempo que tardó en llegar hasta el porche y volver, 
trayendo el melón bajo el brazo y cuatro papas en las manos. 
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—¿Alcanza? 
Ella asintió, pensando que él tenía algo fantasmal. Dejó las papas 

y el melón junto a la pileta donde ella limpiaba las verduras y volvió a 
su silla, encendiendo un Camel mientras se sentaba. 

—¿Cuánto tiempo estarás aquí? —preguntó Francesca, mirando 
las verduras que limpiaba. 

—No estoy seguro. Esta es una época lenta para mí, y la fecha de 
entrega de las fotos de los puentes es sólo dentro de tres semanas. 
Lo que me lleve hacer el trabajo, supongo. Probablemente una 
semana. 

—¿Dónde te alojas? ¡En la ciudad? 
—Si, en un pequeño lugar con cabañas. Motor Court... no sé qué 

más. Me anoté esta mañana. Ni siquiera he bajado el equipo todavía. 
—Es el único lugar que hay, excepto el de la señora Carlson, que 

toma pensionistas. Los restaurantes no te gustarán, especialmente 
por tu forma de comer. 

—Lo sé. Es una vieja historia. Pero he aprendido a arreglarme. En 
esta época del año no es tan malo; encuentro productos frescos en 
los negocios y en kioscos por el camino. Pan y otras cosas, y más o 
menos me arreglo. Pero es bueno que a uno lo inviten como tú ahora. 
Yo lo agradezco mucho. 

Francesca extendió la mano sobre la mesada y encendió una 
pequeña radio con sólo dos diales y los parlantes cubiertos con una 
tela beige. 

"Siéntate a mi lado, tan cerca como el aire...", cantó una voz, 
acompañada del rasguido de las guitarras. Francesca dejó la radio 
con volumen bajo. 

—Soy bastante bueno para picar verduras —ofreció él. 
—Bueno, ahí está la tabla de madera; debajo, en el cajón, hay un 

cuchillo. Voy a hacer un guiso, de manera que tienes que cortarlas en 
cubos. 

El estaba a medio metro de ella, mirando hacia abajo, cortando 
las zanahorias y los nabos, el apio y las cebollas. Francesca pelaba 
papas en la pileta, consciente de estar muy cerca de un hombre 
extraño. Nunca se le había ocurrido que pelar papas podía estar 
relacionado con pequeñas sensaciones extrañas. 

—¡Tocas la guitarra? Vi el estuche en tu camión. 



Los puentes de Madison County Robert James Waller 

 35 

—Un poquito. Me hace compañía, no es mucho más que eso. Mi 
esposa fue una cantante folk de la primera época, mucho antes de 
que esa música se hiciera popular, y me enseñó algo. 

Francesca se había puesto un poco rígida al oírla palabra 
"esposa", no sabía bien por qué. Tenía derecho a estar casado, pero 
de alguna manera eso no se adecuaba a él. Ella no quería que 
estuviese casado. 

—Mi esposa no aguantaba los viajes largos, cuando yo estaba 
meses afuera. No la critico. Me dejó hace nueve años. No tuvimos 
hijos, de manera que no fue complicado. Se llevó una guitarra, me 
dejó otra a mí. 

—¿Te comunicas con ella? 
—No, nunca. —Eso fue todo lo que dijo. Francesca no insistió. 

Pero se sintió mejor, egoístamente, y otra vez se preguntó por qué le 
importaba el asunto, ya fuese de una u otra manera. 

—He estado dos veces en Italia —dijo Robert—. ¿Dónde naciste 
tú? 

—En Nápoles. 
—Nunca fui a Nápoles. Estuve una vez en el Norte, fotografiando 

el río Po. Luego otra vez para un trabajo en Sicilia. 
Francesca pelaba papas; pensó un momento en Italia consciente 

de que Robert Kincaid estaba a su lado. 
Las nubes se habían acumulado en el oeste, dividiendo el sol en 

rayos que se extendían en varias direcciones. Robert miró por la 
ventana sobre la pileta y dijo: 

—La luz de Dios. A las fábricas de calendarios les encanta. Y a las 
revistas religiosas. 

—Tu trabajo parece interesante —dijo Francesca. Sentía la 
necesidad de que continuara la conversación neutra. 

—Lo es. Me gusta muchísimo. Me gusta el camino, y me gusta 
hacer fotos. 

Ella advirtió que decía "hacer" fotos. 
—¿Tú "haces" fotos, no las tomas? 
—Así es. Al menos así es corno me gusta pensarlo. Esa es la 

diferencia entre los que toman instantáneas los domingos y el que lo 
hace como trabajo. Cuando haya terminado con el puente que vimos 
hoy, no tendrá el aspecto que tú piensas. Lo habré convertido en algo 
mío, por la elección del lente, o el ángulo de la cámara, o la 
composición general, y más probablemente por la combinación de 
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todo eso. Yo no me limito a tomar las cosas como se dan; trato de 
convertirlas en algo que refleje mi conciencia personal, mi espíritu. 
Trato de encontrar la poesía en la imagen. La revista tiene su propio 
estilo y sus exigencias, y yo no siempre estoy de acuerdo con el gusto 
del editor; en realidad la mayor parte del tiempo no lo estoy. Y eso 
me molesta, aunque ellos deciden lo que va y lo que queda afuera. 
Supongo que conocen a sus lectores, pero me gustaría que se 
arriesgaran más de vez en cuando. Se lo digo y les molesta. Ese es el 
problema de ganarse la vida con una forma del arte. Siempre se 
trabaja con mercados, y los mercados, los mercados masivos, están 
diseñados para satisfacer el gusto promedio. Ahí están los números. 
Es la realidad, supongo. Pero, corno te dije, puede volverse muy 
limitativa. Me permiten conservar las fotos que no usan, de manera 
que al menos tengo mis propios archivos privados con el material que 
me gusta. Y de tanto en tanto otra revista compra alguna de esas 
fotos, o puedo escribir un articulo sobre un lugar donde he estado e 
ilustrarlo con un poco más de audacia que lo que prefiere la National 
Geographic. 

"Alguna vez escribiré un ensayo titulado "Las virtudes del 
amateurismo", para todos aquellos que desean ganarse la vida con el 
arte. El mercado mata más pasión artística que cualquier otra cosa. 
Para la mayoría de la gente es el mundo de la seguridad. Quieren 
seguridad; las revistas y los fabricantes les dan seguridad, les dan 
homogeneidad, les dan lo conocido y lo cómodo, no los desafían. Las 
ganancias y las suscripciones y todo lo demás dominan el arte. Todos 
estamos atados a la gran rueda de la uniformidad. 

"La gente de marketing siempre habla de algo llamado 
"consumidores". Tengo la imagen de un hombrecito gordo en 
bermudas, camisa hawaiana y sombrero de paja del que cuelgan 
abrelatas para cerveza, apretando en los puños montones de dólares. 

Francesca se rió con suavidad, pensando en la seguridad y la 
comodidad. 

—Pero me quejo demasiado. Como te dije, viajar es bueno, y a mí 
me gusta jugar con las cámaras y estar al aire libre. La realidad no es 
exactamente lo que era la canción al comienzo, pero la canción no es 
mala. 

Francesca suponía que, para Robert Kincaid, eso era una charla 
sobre temas cotidianos. Para ella era materia de literatura. La gente 
de Madison County no hablaba así, de esas cosas. Ellos hablaban del 
tiempo y de los precios de los productos de granja, de los recién 
nacidos y los funerales, de los programas del gobierno y los equipos 
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de deportes. No del arte y los sueños. No de las realidades que 
mantenían la música en silencio, los sueños en una caja. 

Robert terminó de cortar las verduras. 
—¿Algo más que pueda hacer? 
Ella negó con la cabeza. 
—No. Está todo bajo control. 
El volvió a sentarse a la mesa. Fumaba y tomaba un trago de 

cerveza de vez en cuando. Ella cocinaba y bebía entre una y otra 
tarea. Sentía los efectos del alcohol, a pesar de que sólo había bebido 
una pequeña cantidad. La víspera de año nuevo, en el Legion Hall, 
ella y Richard bebían unas copas. Aparte de eso no mucho, y casi 
nunca había bebidas alcohólicas en la casa, excepto una botella de 
brandy que Francesca había comprado con la esperanza de revivir el 
romance en sus vidas campesinas. La botella todavía estaba sin abrir. 

Aceite vegetal, una taza y media de verduras. Cocinar hasta que 
estén doradas. Agregar harina y mezclar bien. Agregar un cuarto litro 
de agua. Agregar las verduras que quedan y los condimentos. 
Cocinar a fuego lento unos cuarenta minutos. 

Mientras las verduras se cocinaban Francesca volvió a sentarse 
frente a él. En la cocina se respiraba una cierta intimidad, que de 
alguna manera venía de estar cocinando. Preparar la cena para un 
desconocido, que en ese momento estaba cortando nabos junto a 
ella, borraba en parte eso de sentirse extraños. Y al no estar 
cohibidos había un espacio para la intimidad. Robert le acercó los 
Camel con el encendedor sobre el atado. Ella sacó uno, maniobró con 
el encendedor, se sintió torpe. No lograba encenderlo. El sonrió un 
poco, tomó cuidadosamente el encendedor de la mano de ella y 
movió dos veces la medita hasta que encendió. Lo sostuvo para que 
ella prendiera el cigarrillo. Cuando estaba con hombres Francesca se 
sentía agraciada en comparación con ellos. Pero con Robert Kincaid 
no. 

El sol blanco se había puesto rojo sobre los campos de maíz. Por 
la ventana de la cocina se veía un halcón volando al impulso de las 
primeras ráfagas del anochecer. Por la radio trasmitían el noticiario 
de las siete y un resumen del mercado. Y Francesca miraba por 
encima de la fórmica amarilla a Robert Kincaid, que había llegado 
desde tan lejos a su cocina. Un largo camino que no se contaba sólo 
en kilómetros. 

—Ya hay buen olor —dijo Robert, señalando la olla—. Es un olor... 
tranquilo. — La miró. 
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—¿Tranquilo? ¿Existe un olor tranquilo? —Pensaba en la frase, se 
preguntaba. El tenía razón. Después de las chuletas de cerdo y los 
asados que cocinaba para su familia, eso era cocina tranquila. No 
había violencia en ningún punto de la cadena alimenticia, excepto en 
el hecho de arrancar los vegetales. El guiso se cocinaba lentamente y 
olía a tranquilidad. Estaba tranquilo allí, en la cocina. 

—Si no te molesta háblame un poco de tu vida en Italia. 
Estaba estirado en la silla, la pierna derecha cruzada sobre la 

izquierda a la altura de los tobillos. 
A Francesca le molestaba el silencio cuando estaba con él, de 

manera que habló. Le habló de cuando era chica, de la escuela 
primaria, las monjas, sus padres, que eran un gerente de banco y una 
ama de casa. Le contó que cuando era adolescente se paraba en el 
malecón a ver los barcos de todo el mundo. Le habló de los soldados 
norteamericanos que llegaron después. De cuando conoció a Richard 
en un café donde estaba con unas amigas. La guerra había hecho 
pedazos sus vidas, no sabían si alguna vez se casarían. No mencionó 
a Niccoló. 

Robert escuchaba en silencio. Haciendo de vez en cuando un 
gesto de que entendía. Cuando por fin ella hizo una pausa, dijo: 

—¿Y me dices que tienes hijos? 
—Si. Michael, de diecisiete. Y Carolyn de dieciséis. Los dos van al 

colegio en Winterset. Están en 4—H; por eso están en la feria estatal 
de Illinois, exhibiendo el novillo de Richard. Nunca pude llegar a 
entender, a adaptarme a la forma en que derraman amor y cuidados 
en los animales y luego los venden para sacrificarlos. Pero no me 
atrevo a decir nada. Richard y sus amigos caerían sobre mí como 
rayos. Pero en ese asunto hay cierta contradicción fría e insensible. 

Se sintió culpable al mencionar el nombre de Richard. No había 
hecho nada, nada en absoluto. Sin embargo sentía culpa, una culpa 
nacida de posibilidades lejanas. Y se preguntó cómo manejaría el 
resto de la noche y si no se habría metido en algo que no podría 
controlar. Tal vez Robert Kincaid se iría. Parecía muy tranquilo, 
bastante simpático, hasta un poco tímido. 

Mientras seguían hablando el anochecer tomó un tono azul, con 
una ligera niebla sobre el pasto en la pradera. Robert abrió otras dos 
cervezas mientras el guiso de Francesca se cocinaba lentamente. 
Francesca se levantó y dejó caer las bolas de masa en agua 
hirviendo, se volvió y se apoyó en la pileta, con un sentimiento cálido 
hacia Robert Kincaid de Bellingham, Washington. Esperaba que no se 
fuera demasiado temprano. 
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El comió dos porciones de guiso con buenos modales, y le dijo dos 
veces que estaba excelente. La sandía estaba perfecta; la cerveza 
muy fría. La noche azul. Francesca Johnson tenía cuarenta y cinco 
años, y Hank Snow cantaba una canción por KMA, Shenandoah, 
Iowa. 
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Antiguas noches, 
música lejana 
 
 
¿Y  ahora?, pensó Francesca. Habían terminado de comer, y 

estaban allí sentados. 
El hizo una sugerencia. 
—¿Vamos a caminar por la pradera? Está un poco más fresco. 

—Cuando ella dijo que sí sacó una cámara de uno de los bolsos y se 
echó la correa al hombro. 

Kincaid abrió la puerta del porche del fondo y la sostuvo para que 
ella pasara, la siguió afuera y cerró la puerta con suavidad. 
Caminaron por el sendero agrietado, por el patio de grava, y 
siguieron por el pasto al este del galpón de las máquinas. El galpón 
olía a grasa tibia. 

Cuando llegaron al cerco Francesca sostuvo el alambre de púa 
con una mano y pasó por arriba, sintiendo el rocío en los pies, 
alrededor de las angostas tiras de las sandalias. Robert ejecutó la 
misma maniobra, pasando cómodamente las botas sobre el alambre. 

—A esto lo llamas pradera o pastizal? 
—Pradera, creo. El ganado mantiene corto el pasto. Cuidado con 

el estiércol. —Por el este ascendía una luna casi llena, que se había 
puesto azulada ahora que acababa de ocultarse el sol. Por el camino 
pasó un auto como una exhalación, y se oyó el ruido apagado de la 
bocina. El chico de los Clark. Cuarto trasero en el equipo de 
Winterset. De novio con Judy Leverenson. 

Hacia mucho tiempo que Francesca no daba un paseo así. 
Después de la cena, que era siempre a las cinco, venía el noticiario 
por televisión, luego los programas de la noche que miraban Richard 
y sus hijos después de hacer los deberes. Generalmente Francesca 
leía, libros de la biblioteca de Winterset y del club del libro al que 
pertenecía, historia, poesía y ficción, en la cocina o en el porche del 
frente cuando hacía buen tiempo. La televisión la aburría. 

Cuando Richard la llamaba, "¡Frannie, tienes que ver esto!", iba y 
se sentaba un rato con él. Elvis siempre generaba esos llamados. 
También los Beatles cuando aparecieron por primera vez en El show 
de Ed Sullivan. Richard les miraba el pelo y sacudía la cabeza con aire 
de desaprobación. 



Los puentes de Madison County Robert James Waller 

 41 

Durante un rato hubo estrías rojas en una parte del cielo. 
—A eso yo lo llamo "el salto" —dijo Robert—. La mayor parte de 

la gente guarda la cámara demasiado temprano. Una vez que baja el 
sol siempre hay un periodo de hermosa luz y color en el cielo que dura 
unos minutos, cuando el sol se ha escondido en el horizonte pero 
arroja su luz. 

Francesca no respondió, intrigada por ese hombre que daba 
importancia a la diferencia entre un pastizal y una pradera, que se 
entusiasmaba por el color del cielo, que escribía un poco de poesía 
pero no mucha ficción. Que tocaba la guitarra, se ganaba la vida con 
las imágenes y llevaba su equipo de trabajo en mochilas. Que era 
como el viento. Y se movía como el viento. Que venía del viento, tal 
vez. 

Miró hacia arriba, con las manos en los bolsillos de los Levi's, la 
cámara colgando contra la cadera izquierda. 

—“...las manzanas de plata de la luna, las manzanas de oro del 
sol". —Su voz de barítono no dijo las palabras como un actor 
profesional. 

Ella lo miró. 
—W. B. Yeats, "Canción de Pengus vagabundo". 
—Exacto. Buen material, el de Yeats. Realismo, economía, 

sensualidad, belleza, magia. Va bien con mi herencia irlandesa. 
Lo había dicho todo con cinco palabras. Francesca se había 

esforzado por explicar Yeats a los alumnos de Winterset, pero no 
lograba llegar a la mayoría de ellos. Había citado a Yeats en parte por 
lo que acababa de decir Kincaid, pensando que esas cualidades 
atraerían a los adolescentes con las glándulas tan activas, como la 
banda marcial del colegio en el medio tiempo. Pero ni siquiera Yeats 
podía superar el prejuicio que tenían contra la poesía, que 
consideraban un producto poco masculino. 

Recordaba a Matthew Clark mirando al chico que estaba a su 
lado, ahuecando las manos como para oprimir los pechos de una 
mujer mientras ella leía: "...las manzanas de oro del sol". Soltaron 
risitas, y las chicas del fondo se ruborizaron. 

Conservarían esas actitudes toda la vida. Eso la desalentó, 
saberlo y sentirse comprometida y sola a pesar de la simpatía 
exterior de la comunidad. Allí los poetas no eran bien recibidos. A la 
gente de Madison County le gustaba decir, como compensación por el 
sentido de inferioridad cultural que se atribuían a sí mismos: "Este es 
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un buen lugar para criar chicos". Y Francesca siempre tenía ganas de 
responder: "Pero, ¿es un buen lugar para criar adultos?" 

Sin ningún plan consciente habían caminado lentamente por la 
pradera varios centenares de metros; luego volvieron sobre sus 
pasos hacia la casa. Ya estaba oscuro cuando pasaron por el cerco, 
que esta vez él sostuvo para que pasara ella. 

Francesca recordó el brandy. 
—Tengo brandy. ¿O quieres café? 
—¿Hay alguna posibilidad de que sean las dos cosas? —Sus 

palabras llegaban en la oscuridad. Ella sabía que él estaba sonriendo. 
Cuando llegaron al círculo de luz proyectado por el farol del patio 

en el pasto y la grava ella respondió: 
—Por supuesto —y percibió en su voz un sonido que la perturbó. 

Era el sonido de las risas espontáneas en los cafés de Nápoles. 
Le costó encontrar dos tazas que no tuviesen rajaduras. Aunque 

sabía que las tazas con bordes rotos eran parte de la vida de Robert, 
esa vez quería tazas perfectas. 

Las copas de brandy, dos que había al fondo del armario vueltas 
hacia abajo, nunca se habían usado, lo mismo que el brandy. Tuvo 
que ponerse en puntas de pie para alcanzarlas y se dio cuenta de que 
tenía las sandalias mojadas y los jeans muy ajustados en el trasero. 

El estaba sentado en el mismo sillón de antes, y la observaba. Las 
cosas de siempre. Las cosas de siempre que volvían a él. Se preguntó 
cómo sería su cabello al tacto, como apoyaría la mano en la curva de 
su espalda, qué sentiría al tenerla debajo de él. 

Los viejos hábitos que trataban de imponerse a todo lo que había 
aprendido, a la "buena conducta" impuesta por siglos de cultura, a las 
duras reglas del hombre civilizado. Trató de pensar en otra cosa, en 
la fotografía, o en el camino o en los puentes cubiertos. En cualquier 
cosa menos en el aspecto de Francesca, en ese momento. 

Pero fracasó, y volvió a pensar en cómo sería tocar su piel, 
apoyar su vientre contra el de ella. Las eternas preguntas, siempre 
las mismas. Los malditos viejos hábitos que luchaban por subir a la 
superficie. Los rechazó, los empujó hacia abajo, encendió un Camel y 
aspiró profundamente. 

Ella sentía constantemente la mirada de él, aunque su forma de 
mirar era circunspecta, nunca obvia, nunca invasora. Sabía que él 
sabia que nunca se había servido brandy en esos vasos. Y con el 
sentido trágico irlandés que él tenía, Francesca no ignoraba tampoco 
que él sentía algo acerca de ese vacío. No era lástima. No se trataba 
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de eso. Tristeza, tal vez. Casi olía la mente de él que formaba las 
palabras: 

 
la botella sin abrir, 
las copas vacías, 
ella se estiró para alcanzarlas 
en un lugar al norte de Middle 
River, 
en Iowa. 
La miré con ojos 
que vieron el Amazonas del 
jíbaro 
y el camino de seda 
con el polvo de la caravana 
alzándose a mis espaldas, 
hasta los espacios nunca 
penetrados 
del cielo de Asia. 
 
Mientras Francesca arrancaba el sello de bebida alcohólica de 

Iowa de la botella de brandy, miró sus uñas y se lamentó de que no 
estuvieran más largas y cuidadas. La vida en la granja no permitía 
uñas largas. 97 

Hasta entonces no le había importado. 
La botella de brandy y dos vasos sobre la mesa. Mientras 

preparaba el café, Robert abrió la botella y sirvió la cantidad justa en 
los dos vasos. No era la primera vez que Robert Kincaid servía brandy 
después de la cena. 

Francesca se preguntó en cuántas cocinas, en cuántos buenos 
restaurantes, en cuántas habitaciones con luces bajas había 
practicado ese pequeño oficio. Cuántas manos con uñas largas 
delicadamente dirigidas hacia él habría mirado, apoyadas en los 
tallos de las copas, cuántos pares de ojos azules o de oblicuos ojos 
pardos lo habrían mirado en noches extranjeras, mientras los veleros 
anclados se balanceaban cerca de la costa y el agua golpeaba contra 
los muelles de antiguos puertos. 

La luz en el cielo raso de la cocina era demasiado fuerte para el 
café y el brandy. Francesca Johnson, la esposa de Richard Johnson, la 
dejaría encendida, Francesca Johnson, una mujer que caminaba por 
la pastura después de la cena y evocaba sus sueños de muchacha, la 
apagaría. Lo mejor sería encender una vela, pero eso sería 
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demasiado. Robert podría interpretarlo mal. Francesca encendió una 
luz pequeña sobre la pileta y apagó la de arriba. No era la solución 
perfecta, pero era mejor de esa manera. 

El levantó la copa para un brindis y la acercó a ella. 
—Por las noches antiguas y la música lejana. 
Por alguna razón esas palabras le aceleraron la respiración. Pero 

Robert chocó su copa con la suya y aunque ella quería decir "Por las 
noches antiguas y la música lejana", se limitó a sonreír. 

Los dos fumaron en silencio y bebieron el café y el brandy. Se oyó 
el grito de un faisán desde el campo. Jack, el collie, ladró dos veces en 
el patio. Los mosquitos golpeaban contra el alambre tejido en la 
ventana cerca de la mesa, y una sola mariposa nocturna, con 
pensamiento circular pero instinto seguro, fue atraída por las 
posibilidades de luz del foquito sobre la pileta. 

Todavía hacía calor, no había brisa, y estaba un poco más 
húmedo. Robert Kincaid traspiraba ligeramente; los dos botones 
superiores de su camisa estaban desprendidos. No miraba 
directamente a Francesca, pero ella sentía que podía percibirla con la 
visión periférica, aunque parecía mirar por la ventana. En el ángulo 
en que estaba, Francesca alcanzaba a verle la parte superior del 
pecho y por la abertura de su camisa las gotitas de transpiración en la 
piel. 

Francesca senda cosas agradables, viejas sensaciones unidas a la 
música y a la poesía. Pero pensó que era hora de que él se fuese. El 
reloj sobre la heladera indicaba las nueve y cincuenta y dos. Por la 
radio se oía la voz de Faron Young. Una melodía de años atrás, El 
santuario de Santa Cecilia. 

Una mártir romana del siglo III después de Cristo, recordó 
Francesca. Patrona de la música y de los ciegos. 

La copa de Robert estaba vacía. En el momento en que él dejó de 
mirar por la ventana Francesca tomó la botella de brandy e hizo un 
gesto hacia la copa. El hizo un gesto negativo. 

—Roseman Bridge a la madrugada. Será mejor que me vaya. 
Ella se sintió aliviada. Pero también sufrió una decepción. Se 

sentía tironeada por dentro: Sí, por favor vete. Toma un poco más de 
brandy. Quédate. Vete. A Faron Young no le importaba lo que sentía 
Francesca. Ni a la polilla que giraba alrededor de la lamparita de la 
pileta. Francesca no sabía muy bien qué pensaba Robert Kincaid. 
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El se puso de pie, se echó una de las bolsas sobre el hombro 
izquierdo y puso la otra sobre la heladera. Ella se acercó a él. Él le 
extendió la mano, y ella la tomó. 

—Gracias por esta noche, por la cena, la caminata. Todo fue muy 
agradable. Eres una buena persona, Francesca. Deja el brandy en la 
parte de adelante del anuario, tal vez dé resultado con el tiempo. 

Como había pensado Francesca, él sabía. Pero no se ofendió con 
sus palabras. El hablaba de romance, y de la mejor manera posible. 
Ella lo percibía por la suavidad del lenguaje, la forma en que decía las 
palabras. Lo que no sabía era que él quería gritarles a las paredes de 
la cocina, estampando las palabras como un bajorrelieve en el yeso: 
"Por Dios, Richard Johnson, ¿de veras eres tan estúpido como pienso 
que eres?" 

Francesca lo siguió hasta el camión y se quedó allí parada 
mientras él guardaba el equipo. El collie cruzó el patio y se puso a 
olisquear alrededor del camión. 

—Jack, ven aquí —murmuró de inmediato Francesca, y el perro 
se echó junto a ella, jadeando. 

—Adiós. Cuídate —dijo Robert, deteniéndose un momento junto 
a la puerta del camión para mirarla a los ojos. Luego, con un solo 
movimiento, se sentó al volante y cerró la puerta. Puso en marcha el 
motor, apretó el acelerador y arrancó con muchos ruidos. Se asomó 
sonriendo por la ventanilla. 

—Creo que hay que ponerlo a punto — comentó. 
Empuñó el volante, retrocedió, hizo el cambio y partió hacia 

adelante por la zona iluminada del patio. Justo antes de llegar a la 
parte oscura sacó la mano izquierda por la ventanilla para saludar a 
Francesca. Ella también lo saludó, aunque sabía que él no podía 
verla. 

 
Mientras el camión avanzaba por el sendero, Francesca caminó 

hasta la zona oscura mirando las luces rojas que subían y bajaban en 
los lomos de burro. Robert Kincaid dobló a la izquierda y tomó el 
camino principal hacia Winterset mientras los relámpagos de una 
tormenta de verano cruzaban el cielo y Jack iba cansadamente hacia 
el porche del fondo. 

Momentos después Francesca estaba mirándose en el espejo de 
la cómoda, desnuda. Las caderas apenas ensanchadas por la 
maternidad, los pechos todavía bellos y firmes, no demasiado 
grandes, el vientre apenas redondeado. No se veía las piernas en el 
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espejo, pero sabía que se conservaban bien. Tendría que depilarse 
más seguido, pero no le encontraba mucho sentido a esto. 

A Richard le interesaba el sexo sólo de vez en cuando más o 
menos cada dos meses, pero todo terminaba muy rápido, y era 
rudimentario y nada excitante, y a él no parecían importarle mucho 
los perfumes o la depilación o cosas parecidas. Era fácil caer en cierta 
dejadez. 

Francesca era más que nada una socia comercial de Richard. Una 
parte de ella valoraba esa relación. Pero dentro de Francesca bullía 
otra persona que quería bañarse y perfumarse... y quería que una 
fuerza que sentía, pero que no podía articular siquiera mentalmente 
la apresan, la llevara a otra parte, le quitara la vieja piel. 

Se vistió y se sentó a la mesa de la cocina, y escribió algo en una 
página de papel común cortada por la mitad. Jack la siguió hasta la 
camioneta Ford y saltó junto a ella cuando abrió la puerta. Se sentó 
en el asiento delantero y sacó la cabeza por la ventanilla mientras 
Francesca retrocedía para salir del galpón. El peno la miró, luego 
volvió a mirar por la ventanilla mientras ella doblaba a la derecha 
para tomar la ruta. 

Roseman Bridge estaba a oscuras. Pero Jack corrió adelante 
controlando todo mientras Francesca bajaba de la camioneta con una 
linterna. Fijó la nota en el lado izquierdo de la entrada del puente y 
volvió a la casa. 
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Los Puentes Del Martes 
 
Robert Kincaid pasó junto al buzón de Richard Johnson una hora 

antes del amanecer. Comía una manzana acompañada de una tableta 
de chocolate blanco y sostenía el vasito de café entre las rodillas para 
que no se volcara. Miró la casa blanca a la tenue luz de la luna y 
sacudió la cabeza pensando en la estupidez de los hombres, de 
algunos hombres, de la mayoría de los hombres. Al menos podría 
tomar el brandy y no golpear la puerta de alambre tejido al salir. 

Francesca oyó el motor desalineado. Estaba en la cama; había 
dormido desnuda después de muchísimo tiempo de no hacerlo. 
Imaginaba los cabellos de Kincaid al viento que entraba por la 
ventanilla, a él con una mano en el volante y en la otra un Camel. 

Oyó esfumarse el mido de los neumáticos en dirección a 
Roseman Bridge. Y las palabras del poema de Yeats comenzaron a 
fluir en su mente: "Fui al bosque de avellanos, porque tenía un 
incendio en la cabeza..." El tono estaba entre el de una profesora y el 
de una mujer que implora. 

Robert dejó el camión apartado del puente para que no 
interfiriera en sus composiciones. Del pequeño espacio detrás del 
asiento sacó un par de botas de goma, se sentó en el estribo a 
quitarse las de cuero para ponerse las otras. Con una de las mochilas 
a la espalda, el trípode colgado del hombro izquierdo por la correa de 
cuero, el otro bolso en la mano derecha, inició el descenso por la 
empinada pendiente hacia el agua. 

Quería poner el puente en un ángulo para dar tensión a la 
composición, sacar al mismo tiempo una parte del arroyo y que no 
aparecieran los graffiti de las paredes cerca de la entrada. Los cables 
de teléfono al fondo también eran un problema, pero podía resolverse 
con un cuidadoso encuadre. 

Sacó la Nikon y la colocó en el pesado trípode. Ahora se veía una 
luz gris por el este, y Robert comenzó a experimentar con la 
composición. Movió el trípode, reajustó las patas. 

Ahora ascendía un color rojizo, el cielo se iluminaba. El cuarenta 
por ciento del sol estaba sobre el horizonte, la vieja pintura del 
puente adquiría una tonalidad roja, cálida, precisamente lo que 
quería Robert. 
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Una segunda exposición. En el momento en que soltó el 
disparador algo le llamó la atención. Volvió a mirar por el visor. ¿Qué 
diablos hay en la entrada del puente?, se preguntó. Un pedazo de 
papel. No estaba allí el día anterior. 

Se aseguró de que el trípode estuviera firme y echó a correr por 
la orilla mientras a sus espaldas salía rápidamente el sol. El papel 
estaba prolijamente fijado al puente. Lo arrancó y metió el papel y la 
tachuela en el bolsillo del chaleco. Volvió a la orilla, bajó y se colocó 
detrás de la cámara. El sesenta por ciento del sol había salido. 

Robert respiraba aceleradamente después de la carrera. Volvió a 
disparar. No había viento, el pasto estaba inmóvil. Repitió todo el 
proceso. Llevó el trípode y la cámara al medio del arroyo, los 
acomodó, disparó y se acercó al puente, caminando con los pies en el 
agua corriente arriba. 

Regresó a la orilla, recorrió el puente, corriendo con el equipo, 
jugándole una carrera al sol. Ahora la difícil: tomar la segunda 
cámara con película más rápida, colgarse las dos cámaras del cuello, 
trepar al árbol detrás del puente. Se raspó el brazo en la corteza, 
"¡Carajo!", masculló. Ahora estaba en un lugar alto, veía más abajo el 
puente en un ángulo en que el sol daba en el agua. Tomó nueve fotos. 
Cambió de cámara y de película. Hizo doce fotos más. 

Bajó del árbol. Bajó hasta la orilla. Sacó una tercera cámara de la 
mochila. Después de veinte minutos de trabajo intenso como sólo lo 
conocen los soldados, los cirujanos y los fotógrafos, Robert Kincaid 
metió las mochilas en el camión y volvió por la misma carretera que 
lo había traído. En quince minutos podía llegar al puente Hogback al 
noroeste de la ciudad y tomar algunas fotos si se apuraba. 

Volaba el polvo; encendió un Camel, el camión seguía viaje 
velozmente, pasó frente a la casa de madera blanca, el buzón de 
Richard Johnson. No había señales de Francesca. ¿Qué esperabas? 
Está casada, se porta bien. Tú te portas bien. Quién necesita ese tipo 
de complicaciones. Linda noche, buena cena, bonita mujer. 
Dejémoslo así. 

Dios mío, es hermosa y tiene un no sé qué. Algo. Me cuesta dejar 
de mirarla. 

Francesca estaba atareada en el granero cuando él pasó como 
una tromba por la casa. Los ruidos del ganado ahogaban todo mido 
que no viniera de la carretera. Y Robert Kincaid iba hacia Hogback 
Bridge, persiguiendo la luz. 

Todo anduvo bien en el segundo puente. Estaba en un valle, 
todavía rodeado de niebla cuando llegó Robert. El lente de trescientos 
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milímetros le daba un sol grande en la parte superior izquierda del 
encuadre, y la foto tomaba el ondulante camino entre las rocas y el 
puente mismo. 

Luego vio a un granjero en un carro tirado por dos percherones 
de color castaño claro en el camino blanco. "Uno de los últimos 
muchachos de ese estilo", pensó Kincaid con una sonrisa. Sabía 
cuándo llegaban las buenas, y mientras trabajaba veía ya cuál seria el 
producto final. En las tomas verticales dejó un poco de luz para el 
título. 

Cuando plegó el trípode a las ocho y treinta y cinco se sentía 
contento. El trabajo de la mañana dejaba fotos para guardar. Era un 
material bucólico, conservador, pero hermoso y sólido. Las del 
granjero y los caballos podían servir hasta para una tapa; por eso 
había dejado el espacio en la parte superior, lugar para las letras, 
para el logo. A los editores les gustaba ese tipo de artesanía 
cuidadosa. Por eso Robert Kincaid siempre tenía trabajo. 

Había usado los siete rollos de película o parte de ellos, vaciado 
las tres cámaras, y metió la mano en el bolsillo inferior izquierdo del 
chaleco para sacar los otros cuatro. "¡Mierda!". Se había pinchado el 
dedo índice con la tachuela que estaba en el bolsillo junto con el 
papel. Lo sacó, lo abrió y leyó: 

"Si quieres cenar otra vez 'cuando las mariposas nocturnas estén 
en vuelo', ven esta noche cuando termines. A la hora que desees." 

No pudo evitar sonreír un poco, imaginando a Francesca Johnson 
con la nota y la tachuela, conduciendo la camioneta en la oscuridad 
hasta el puente. En cinco minutos estuvo de vuelta en el pueblo. 
Mientras el hombre de Texaco llenaba el tanque y controlaba el 
aceite, Kincaid habló por un teléfono público de la estación de 
servicio. La delgada guía telefónica estaba manchada por las manos 
engrasadas de la gente que la usaba en ese lugar. Había dos Johnson 
R., pero uno pertenecía a la ciudad. 

Discó el número rural y esperó. Francesca estaba dándole de 
comer al perro en el porche del fondo cuando sonó el teléfono en la 
cocina. Atendió al segundo timbrazo: 

—Familia Johnson. 
—Hola, habla Robert Kincaid. —Francesca sintió que algo daba un 

salto dentro de su pecho y le caía en el estómago. —Tengo tu nota. 
Acepto la invitación, pero es posible que llegue tarde. El tiempo es 
bastante bueno, así que pienso fotografiar el... veamos, ¿cómo se 
llama?... el Cedar Bridge... esta noche. Puede que termine después 
de las nueve. Y entonces habrá que hacer un poco de limpieza. De 
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manera que no llegaría antes de las nueve y media o diez. ¿No 
importa? 

Sí, importa. Ella no quería esperar tanto tiempo, pero se limitó a 
decir: 

—Ah, perfecto. Lo que importa es que hagas tu trabajo. 
Prepararé algo que se pueda calentar fácilmente cuando llegues. 

El agregó enseguida: 
—Si quieres venir cuando trabajo, ven. No me molestará, puedo 

pasar a buscarte a las cinco y media. 
La mente de Francesca estudió el problema. Quería ir con él. 

Pero, ¿y si la veía alguien? ¿Qué podía decirle a Richard si se 
enterase? 

Cedar Bridge estaba a unos cincuenta metros corriente arriba, 
paralelo al camino nuevo y su puente de hormigón. No era fácil que la 
vieran. ¿O sí? Se decidió en menos de dos segundos. 

—Si, me gustaría. Pero iré en la camioneta a encontrarme contigo 
allá. ¿A qué hora? 

—A eso de las seis. Te veré entonces, ¡de acuerdo? Hasta luego. 
Robert pasó el resto del día en las oficinas del diario local, 

revisando viejas ediciones. Era una bonita ciudad, con una linda plaza 
frente a los Tribunales. Allí estuvo sentado a la hora del almuerzo, 
con una bolsita de fruta y pan, y una coca—cola comprada en el café 
de enfrente. 

Cuando entró a buscar la bebida era poco después del mediodía. 
Como sucede en los saloons del Lejano Oeste al aparecer el pistolero, 
cesaron todas las conversaciones por un momento mientras todos lo 
miraban. Le molestó, se sintió tímido; pero era el procedimiento 
habitual en los pueblos pequeños. ¡Alguien nuevo! ¡Distinto! ¿Quién 
es? ¿Qué hace aquí? 

Parecen ardillas, pensó. 
—Alguien dijo que es fotógrafo. Lo vieron en Hogback Bridge esta 

mañana con toda clase de cámaras. 
—En su camión dice que es del estado de Washington, del Oeste. 
—Estuvo toda la mañana en el diario. Jim dice que está buscando 

información sobre puentes cubiertos. 
—Si, el joven Fischer de Texaco dijo que estuvo ayer y pidió 

indicaciones para ir a todos los puentes cubiertos. 
—¡Pero para qué quiere saber sobre puentes? 
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—Y por qué a alguien le puede interesar tomarle fotos. Se están 
cayendo a pedazos. 

—Ese sí que lleva el pelo largo. Parece uno de esos Beatles, o los 
otros, no me acuerdo cómo se llaman... Hippies, ¿no? — Esto provocó 
risas en el compartimiento del fondo y en la mesa de al lado. 

Kincaid compró la coca y se fue. Tal vez había cometido un error 
al invitar a Francesca, un error por ella, no por él. Si la veía alguien en 
Cedar Bridge llegaría el rumor al café a la mañana siguiente, a la hora 
del desayuno, trasmitido por el joven Fischer de la Texaco después de 
recibir un aporte de los transeúntes. Tal vez antes todavía. 

Robert había aprendido a no subestimar nunca el fogonazo 
telecomunicativo de las noticias triviales en los pueblitos. Dos 
millones de niños podían estar muriéndose de hambre en Sudán y 
eso no molestaría a la conciencia de nadie. Pero ver a la esposa de 
Richard Johnson con un desconocido de pelo largo... ¡Qué noticia! 
Una noticia para pasar, para masticar, una noticia que crea una vaga 
sensación camal en la mente de quienes la oyen, la única que los rozó 
ese año. 

Robert terminó de comer y fue hasta el teléfono público del 
juzgado. Discó el número de Francesca. Ella respondió, algo agitada, 
al tercer timbrazo. 

—Hola, habla otra vez Robert Kincaid. 
Francesca sintió de inmediato un nudo en el estómago pensando 

que él le diría que no podía ir. 
—Miró, francamente, si para ti es un problema venir conmigo 

esta tarde, considerando la curiosidad de la gente de un pueblo chico, 
no te sientas obligada. En realidad a mí me importa menos lo que 
piensen de mí, y de uno u otro modo iré más tarde. Lo que quiero 
decirte es que tal vez cometí un error al invitarte, de manera que no 
te sientas obligada a venir. Aunque a mí me encantaría que 
estuvieras conmigo. 

Ella había estado pensando más o menos lo mismo desde la 
conversación anterior. Pero estaba decidida. 

—No, quiero verte hacer tu trabajo. No me preocupa lo que 
digan. —Le preocupaba, pero algo se imponía dentro de ella, algo 
relacionado con el riesgo. Cualquiera fuese el costo, iría a Cedar 
Bridge. —Magnífico. Sólo quería saber. Te veo después. 

—Muy bien. —Era sensible, cosa que ella ya sabía. 
A las cuatro Robert pasó por el hotel y lavó un poco de ropa en la 

pileta, se puso una camisa limpia y metió otra en el camión, junto con 
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unos pantalones kaki y sandalias marrones que había comprado en la 
India en 1962 mientras hacía una nota sobre el pequeño ferrocarril a 
Darjaleen. En una taberna compró dos paquetes de seis de 
Budweiser. Puso ocho botellas, todo lo que cabía, alrededor de la 
película en la heladera. 

Otra vez hacía mucho calor. El último sol de la tarde en Iowa era 
muy intenso en el oeste y calentaba todavía un poco más el cemento, 
los ladrillos y la tierra. 

La taberna estaba oscura y pasablemente fresca, con la puerta de 
entrada abierta, grandes ventiladores en el techo y uno de pie junto 
a la puerta que giraba velozmente. Pero el mido de los ventiladores, 
el olor de la cerveza rancia, el humo, el atronar del tocadiscos y los 
rostros medio hostiles que lo contemplaban a lo largo de la barra la 
hacían parecer más calurosa de lo que realmente era. 

Afuera, en el camino, el sol casi lastimaba, y Robert pensó en las 
Cascadas y los abetos en el estrecho de San Juan de Fuca, cerca de 
Kydaka Point. 

Sin embargo Francesca Johnson parecía fresca, muy fresca. 
Estaba apoyada contra el paragolpes de su pickup Ford, donde la 
había estacionado, detrás de unos árboles cerca del puente. Tenía 
puestos los mismos pantalones que le quedaban tan bien, sandalias y 
una remera blanca muy sentadora. Robert la saludó con la mano 
cuando paró su camión junto a la camioneta de ella. 

—Hola. Qué bueno verte. Hace mucho calor —comentó él. 
Charla inocua, conversación periférica. Otra vez esa vieja 

inquietud, debida a estar en presencia de una mujer por la que sentía 
algo. Nunca sabía muy bien qué decir, a menos que la conversación 
fuera seria. Aunque su sentido del humor estaba muy desarrollado, si 
bien era un poco extraño, fundamentalmente tenía una mente seria y 
se tomaba las cosas en serio. Su madre siempre había dicho que a los 
cuatro años Robert era un adulto. Eso le valió como profesional. Pero 
para su manera de pensar no le hacía un favor cuando estaba cerca 
de una mujer como Francesca Johnson. 

—Quena verte sacar fotos. 
—Bien, ahora lo verás, y te parecerá bastante aburrido. Al menos 

eso le pasa a otra gente. No es como escuchar a alguien que practica 
en el piano, donde tú puedes ser parte de lo que sucede. En fotografía 
los aspectos de la producción y la realización están separados por un 
largo periodo de tiempo. Hoy yo hago la producción. Cuando las fotos 
aparecen en alguna parte es la realización. Lo que verás es una serie 
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de movimientos. Pero me encanta que estés presente. En realidad 
me alegro de que hayas venido. 

Ella se aferró a esas últimas palabras. No era necesario decirlas. 
Podía haber parado en "Me encanta que estés presente", pero no lo 
hizo. Se alegraba auténticamente de verla, eso estaba claro. 
Francesca esperaba que el hecho de que estuviera allí implicara algo 
parecido para él. 

—¿Puedo ayudarte de alguna manera? — preguntó, mientras se 
ponía las botas de goma. 

—Bien, puedes llevar ese bolso azul. Yo llevaré el marrón y el 
trípode. 

Y Francesca se transformó en ayudante de fotógrafo. Robert se 
había equivocado. Había mucho para ver. Había una gran actuación, 
aunque él no lo percibiera. Era lo que había notado el día anterior y 
parte de lo que la atraía en él. Su gracia, sus ojos rápidos, el trabajo 
de los músculos de sus antebrazos. Principalmente la forma en que 
movía el cuerpo. Los hombres que conocía parecían pesados 
comparados con él. 

No es que se apresurara. En realidad no se apresuraba en 
absoluto. Tenía la cualidad de una gacela, aunque Francesca percibía 
que era fuerte a la vez que flexible. Tal vez fuera más como un 
leopardo que como una gacela. Si. Un leopardo, eso era. No era una 
presa. Todo lo contrario, sintió Francesca. 

—Francesca, dame la cámara con la correa azul, por favor. 
Ella abrió la mochila, procediendo de manera más que cuidadosa 

con el costoso equipo que él manejaba distraídamente, y sacó la 
cámara. Decía "Nikon" en la chapa plateada del visor, con una F a la 
izquierda y arriba del nombre. 

Robert estaba arrodillado en la parte nordeste del puente, con el 
trípode bajo. Extendió la mano sin apartar el ojo del objetivo y ella le 
dio la cámara, mirando cerrarse su mano alrededor del lente cuando 
sintió que estaba a su alcance. Robert tomó dos fotos. 

Reemplazó la cámara que estaba en el trípode por otra. Mientras 
lo hacía volvió la cabeza hacia Francesca y sonrió: 

—¡Gracias, es una asistente de primera! 
Ella se sonrojó un poco. 
Por Dios, ¿qué había en ese hombre? Era como un ser de otro 

planeta que hubiera llegado en la cola de un cometa y hubiera caído 
en el extremo de su sendero. ¿Por qué no podía decirle simplemente 
"De nada"?, pensó Francesca. Me siento un poco lenta cuando estoy 
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con él, aunque no es por lo que él hace. Soy yo, no él. Simplemente 
no estoy acostumbrada a estar con gente cuya mente trabaja tan 
rápido. 

El entró en el agua del arroyito y subió por la otra orilla. Ella 
atravesó el puente con la mochila azul y se quedó detrás de él, feliz, 
extrañamente feliz. Allí había energía, una cierta potencia en la forma 
en que él trabajaba. No se limitaba a esperar a la naturaleza, la 
abordaba con delicadeza, conformándola según su visión, 
adaptándola a lo que veía en su mente. 

Imponía su voluntad a la escena, enfrentando los cambios en la 
luz con distintos lentes, distintas películas, un filtro de vez en cuando. 
No sólo luchaba con las cosas, las dominaba usando su habilidad y su 
intelecto. Los granjeros también dominaban la tierra con productos 
químicos y topadoras, pero la forma de cambiar la naturaleza de 
Robert Kincaid era elástica y siempre dejaba las cosas con su forma 
original al terminar. 

Francesca vio ajustarse los jeans a la altura de los muslos de 
Robert cuando él se arrodilló. La camisa de denim desteñido pegada 
a la espalda, el cabello gris cubriendo el cuello. Lo miró apoyar las 
nalgas en el suelo para sentarse mientras ajustaba una parte del 
equipo y, por primera vez en tanto tiempo, se humedeció entre las 
piernas con sólo mirar a alguien. Al sentir esa humedad miró el cielo 
del atardecer y aspiró profundamente, oyéndolo maldecir en voz baja 
a un filtro atascado que no podía desatornillar del lente. 

Robert volvió a cruzar el arroyo hacia los camiones, chapoteando 
con las botas de goma. Francesca entró en el puente cubierto y, 
cuando llegó al otro extremo, lo encontró agachado y con la cámara 
hacia ella. Soltó el disparador, y enseguida tomó una segunda y una 
tercera foto mientras ella avanzaba hacia él. Ella se sintió sonreír 
apenas, un poco avergonzada. 

—No te preocupes —sonrió él—. No las usaré en ninguna parte 
sin tu permiso. Aquí ya he terminado. Creo que pasaré por el motel a 
lavarme un poco antes de salir. 

—Bueno, como quieras, pero yo puedo prestarte una toalla y te 
das una ducha, o usas la bomba o lo que quieras —dijo Francesca en 
voz baja, con ansiedad. 

—Bien, de acuerdo. Ve para allá. Cargo el equipo en Harry, así se 
llama mi camión, y voy para tu casa. 

Francesca retrocedió con la nueva Ford de Richard, salió de entre 
los árboles, entró en el camino principal a la derecha y se dirigió a 
Winterset donde cortó por el sudoeste hacia su casa. La nube de 
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polvo que levantaba era demasiado densa como para ver si él la 
seguía, aunque después de doblar una curva creyó ver las luces de 
Robert más de un kilómetro atrás, avanzando a los tumbos en el 
camión que llamaba Harry. 

Sin duda era él, porque oyó el camión por el sendero no bien 
llegó. Al principio Jack ladró, pero en seguida se tranquilizó, murmuró 
algo para sí mismo; seguramente se dijo "El mismo tipo de anoche; 
supongo que no hay problema". Kincaid se detuvo un momento a 
hablarle al peno. 

Francesca salió por la puerta del porche del fondo. 
—¿Quieres darte una ducha? 
—Seria estupendo. ¿Dónde está? Francesca lo llevó al baño en el 

piso alto. 
Había logrado que Richard lo construyera cuando los chicos 

estaban creciendo. Fue una de las pocas exigencias en las que se 
mantuvo firme. Le gustaban los baños calientes y prolongados por la 
noche, y no quería que los adolescentes irrumpieran en sus espacios 
privados. Richard usaba el otro baño. Dijo que se sentía incómodo 
con todas las cosas femeninas que Francesca había puesto en el 
suyo. "Demasiada complicación". Esas fueron sus palabras. 

Sólo se podía pasar a ese baño desde el dormitorio. Francesca 
abrió la puerta del baño y sacó un juego de toallas y una esponja del 
armario bajo el lavatorio. 

—Usa lo que quieras —dijo, mordiéndose apenas el labio inferior. 
—Te pediría un poco de champú. El mío está en el motel. 
—Cómo no. Elige. —Puso tres frascos a medio usar en el estante. 
—Gracias. —Robert dejó su ropa limpia sobre la cama; Francesca 

miró los pantalones kaki, la camisa blanca y las sandalias. Ninguno de 
los hombres del lugar usaba sandalias. Algunos de la ciudad 
empezaban a usar Bermudas en la cancha de golf, pero los granjeros 
no. Y sandalias... nunca. 

Francesca bajó la escalera y oyó el ruido de la ducha. "Ahora está 
desnudo", pensó, y sintió algo en el vientre. 

Después del llamado de él, ese mismo d a había hecho los 
sesenta y cinco kilómetros a Des Moines para ir al negocio de bebidas 
alcohólicas. No tenía experiencia en este terreno, de modo que le 
pidió al empleado que le recomendara un buen vino. El no sabía más 
que ella, es decir que no sabía nada. De manera que Francesca 
recorrió las hileras de botellas hasta dar con una etiqueta que decía 
"Valpolicella". Recordaba esa marca de mucho tiempo atrás. Un tinto 
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italiano, seco. Compró dos botellas y otro botellón de brandy, 
sintiéndose sensual y mundana. 

Luego buscó un nuevo vestido de verano en un comercio del 
centro. Encontró uno de color rosa pálido con breteles angostos. 
Tenía gran escote en la espalda y también en la delantera, de manera 
que dejaba ver el nacimiento de los pechos, y se ajustaba a la cintura 
con un fino lazo. Se compró también sandalias blancas, caras, de taco 
bajo, con un delicado trabajo a mano en las tiras. 

Por la tarde preparó pimientos rellenos con una mezcla de salsa 
de tomates, arroz integral, queso y perejil picado. Luego una simple 
ensalada de espinacas, pan de maíz y de postre suflé de manzanas. 
Todo excepto el suflé fue a la heladera. 

Se apuró para tener tiempo de acortar el vestido hasta la rodilla. 
El Des Moines Register había publicado un artículo ese mismo verano 
que decía que ése era el largo preferido para la temporada. Francesca 
siempre había pensado que la moda y todo lo que ésta implicaba era 
bastante extraño. La gente obedecía; sumisa, los mandatos de los 
diseñadores europeos. Pero el largo de la falda le sentaba, de manera 
que acortó el dobladillo. 

El vino era un problema. La gente del lugar lo guardaba en la 
heladera, aunque en Italia nadie lo enfriaba. Pero hacía demasiado 
calor para dejarlo simplemente sobre la mesada. Entonces se acordó 
del subsuelo. Allí hacía veinte grados en verano, de modo que puso la 
botella junto a la pared. 

La ducha se cerró arriba en el mismo momento en que sonó el 
teléfono. Era Richard que llamaba desde Illinois. 

—¡Todo bien? 
—El novillo de Carolyn será juzgado el miércoles. Queremos ver 

otras cosas al día siguiente. Estaremos en casa el viernes, tarde. 
—Bueno. Que se diviertan y maneja con cuidado. 
—Frannie, ¡seguro que estás bien? Tu voz suena un poco rara. 
—No, estoy bien. Hace mucho calor. Estaré mejor después de un 

baño. 
—Bien. Dale saludos a Jack. 
—Serán dados. —Francesca echó una mirada a Jack, tendido en 

el cemento del porche trasero. 
Robert Kincaid bajó la escalera y entró en la cocina. Camisa 

blanca de cuello abierto, mangas arrolladas por encima del codo, 
pantalones livianos color caqui, sandalias marrones, pulsera de plata, 
dos botones desprendidos en la camisa, cadena de plata. El pelo 
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todavía estaba mojado y prolijamente peinado con raya al medio. 
Francesca se maravilló de las sandalias. 

Voy a llevar todos los trastos al camión y a traer el equipo para 
hacerle un poco de limpieza. 

Adelante; yo me voy a bañar. —¡Quieres una cerveza para 
llevarte al baño? 

Si te sobra una. 
Robert trajo primero la heladera, sacó una cerveza para 

Francesca y la abrió, mientras ella buscaba dos vasos altos que 
hicieran las veces de jarros. Cuando él volvió al camión para buscar 
las cámaras ella subió con la cerveza, observó que él había aseado la 
bañera, y se dio un gran baño caliente. Colocó el vaso en el suelo 
mientras se depilaba y se enjabonaba. Robert había estado allí unos 
minutos antes; Francesca estaba en el lugar donde había corrido 
agua sobre el cuerpo de él, y experimentó un intenso erotismo. Casi 
todo lo relacionado con Robert Kincaid empezaba a parecerle erótico. 

Algo tan simple como un vaso de cerveza fría a la hora del baño 
quedaba tan elegante. ¿Por qué ella y Richard no vivían de esa 
manera? Parte del problema, pensó, era la inercia de la costumbre 
prolongada. Todos los matrimonios, todas las relaciones son 
susceptibles a ella. La costumbre trae lo predecible, y lo predecible a 
su vez trae sus propias ventajas; eso también lo percibía. 

Y estaba la granja, que reclamaba constante atención como una 
inválida exigente. Si bien el trabajo humano era reemplazado cada 
vez más por equipo mecánico, de manera que era mucho menos 
desgastante que en el pasado. 

Pero aquí pasaba algo más. Lo predecible es una cosa, el temor al 
cambio es otra. Y Richard tenía miedo al cambio, cualquier tipo de 
cambio en su matrimonio. En general no quería hablar de eso. En 
particular, no quería hablar del sexo. En cierto modo el erotismo era 
un asunto peligroso, inadecuado para su manera de pensar. Pero no 
era el único y en realidad no tenía la culpa. ¿Cuál era la barrera para 
la libertad que se había erigido allí? No sólo en la granja, sino en la 
cultura coral. Tal vez en la cultura urbana, en todo caso. ¿Por qué 
había paredes y cercos que impedían las relaciones naturales entre 
hombres y mujeres? ¿Por qué la falta de intimidad, la ausencia de 
erotismo? 

Las revistas de mujeres hablaban de esos temas. Y las mujeres 
empezaban a tener expectativas acerca del lugar que ocupaban en el 
esquema más amplio de las cosas, así como lo que tenía lugar en los 
dormitorios de sus vidas. Los hombres como Richard, la mayoría de 
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los hombres, suponía Francesca, estaban amenazados por esas 
expectativas. De alguna manera las mujeres les pedían a los hombres 
que fueran poetas y a la vez amantes impulsivos y apasionados. 

Las mujeres no veían en eso ninguna contradicción. Los 
hombres, sí. Los vestuarios, las reuniones de hombres solos, los 
salones de pool y todas las ocasiones en que las mujeres quedaban 
segregadas definían una serie de características masculinas en que la 
poesía o cualquier tipo de sutileza, no tenían lugar. Por lo tanto si el 
erotismo es cuestión de sutileza, una forma de arte per se, como 
Francesca sabía que era, tampoco tenía ningún lugar. De manera que 
la danza convenientemente ingeniosa y tendiente a la distracción que 
los mantenía separados continuaba, mientras las mujeres suspiraban 
y volvían la cara a la pared en las noches de Madison County. 

En la mente de Robert Kincaid había algo que comprendía 
implícitamente todo esto; Francesca estaba segura. 

Mientras iba al dormitorio secándose con la toalla, se dio cuenta 
de que eran más de las diez. Todavía sentía calor, pero el baño la 
había refrescado. Sacó el vestido nuevo del placard. Cepilló sus 
largos cabellos negros hacia atrás y los sujetó con una hebilla de 
plata. Grandes aros de argolla de plata y una pulsera de plata, de 
eslabones, que había comprado en Des Moines esa mañana. 

Otra vez el perfume Windsong. Un poco de lápiz labial en el rostro 
latino, de pómulos altos, de un tono rosado más claro que el del 
vestido. El bronceado de la piel por trabajar al aire libre en shorts y 
tops de los que dejan al descubierto el estómago resaltaba todo el 
conjunto. Sus piernas esbeltas bajo el borde del vestido se veían muy 
bonitas. 

Se miró en el espejo de la cómoda moviéndose primero hacia un 
lado, luego hacia el otro. Es lo mejor que puedo lograr, pensó. Luego, 
satisfecha, dijo casi en voz alta: "No está mal". 

Robert Kincaid iba por la segunda cerveza y estaba guardando las 
cámaras cuando Francesca entró en la cocina. Levantó la mirada 
hacia ella. 

—Dios mío —dijo con suavidad. Todos los sentimientos, todas las 
búsquedas y las reflexiones, toda una vida de sentir, buscar y 
reflexionar se le juntaron en ese momento. Y se enamoró de 
Francesca Johnson, la esposa de un granjero, de Madison County, 
Iowa, que había venido mucho tiempo atrás de Nápoles. —Bueno... 
—Le temblaba un poquito la voz, le salía un poco ronca. —Perdona la 
audacia, pero estás estupenda. Estupenda como para que los 
hombres salgan corriendo y aullando por la desesperación de no 
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poseerte. Lo digo en serio. Estás elegante como para las grandes 
ocasiones, Francesca. 

Ella sentía que su admiración era sincera. La disfrutaba, se 
dejaba invadir y rodear por ella, le entraba por todos los poros como 
algún suave aceite, de manos de alguna divinidad que la había 
abandonado años atrás y ahora había vuelto. 

Y en ese mismo momento se enamoró de Robert Kincaid, autor y 
fotógrafo, de Bellingham, estado de Washington, que conducía un 
viejo camión llamado Harry. 
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Otra vez hay lugar para bailar 
 
Esa noche de un martes de agosto de 1965 Robert Kincaid miró 

largamente a Francesca Johnson. Ella lo miró de la misma manera. 
Estaban a tres metros de distancia pero quedaron anudados en forma 
sólida, íntima, inextricable. 

Sonó el teléfono. Francesca no dejó de mirar a Robert, ni se 
movió durante los dos primeros timbrazos. En el largo silencio 
después del segundo, y antes del tercero, Robert aspiró 
profundamente y miró los bolsos con las cámaras. Eso le permitió a 
Francesca cruzar la cocina para acercarse al teléfono que estaba en la 
pared detrás de la silla de Robert. 

—Familia Johnson... Hola, Marge. Si, muy bien. ¿El jueves a la 
noche? ——Francesca calculó: Robert dijo que se quedaría una 
semana, Llegó ayer, hoy es martes. Fue fácil tomar la decisión de 
mentir. 

Francesca estaba junto a la puerta del porche con el teléfono en 
la mano izquierda. El estaba muy cerca, con la espalda vuelta hacia 
ella. Francesca extendió la mano derecha y la apoyó en su hombro, 
un gesto habitual de algunas mujeres con los hombres que quieren. 
En sólo veinticuatro horas había llegado a querer a Robert Kincaid. 

—Ay, Marge, voy a estar ocupada. Debo ir de compras a Des 
Moines. Es una buena oportunidad para hacer un montón de cosas 
que vengo postergando, ahora que Richard y los chicos no están. 

Su mano se apoyaba tranquilamente en Robert. Sentía el 
músculo que iba desde el cuello hasta el hombro, detrás de la 
clavícula. Miraba sus cabellos grises, con la raya al medio, que calan 
sobre el cuello de la camisa. Marge seguía parloteando. 

—Si, Richard llamó hace un rato... No, el premio se da el 
miércoles, mañana. Richard dijo que estarían de regreso el viernes a 
última hora. Quieren ver algo el jueves. Es un viaje largo, 
especialmente en el camión del ganado... No, el entrenamiento de 
fútbol sólo comienza dentro de una semana. Sí, sí, una semana. Al 
menos eso dijo Michael. 

Francesca sentía el calor del cuerpo de Robert bajo la camisa. El 
calor se trasmitía a su mano, ascendía por el brazo y desde allí se 
irradiaba por todo su cuerpo, sin esfuerzo, en realidad sin control por 
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parte de ella. Robert estaba inmóvil; no quería hacer ningún ruido 
que despertara la curiosidad de Marge. Francesca lo comprendía. 

—Ah, sí, un hombre que pedía indicaciones. —Como suponía, 
Floyd Clark había ido a su casa inmediatamente y le había contado a 
su esposa sobre la pickup verde que había visto al pasar por la casa 
de los Johnson el día anterior. 

—¿Un fotógrafo? Por Dios, no lo sé. No presté mucha atención. Es 
posible. —Cada vez era más fácil mentir. 

"Buscaba Roseman Bridge... ¿Verdad? ¿Estuvo tomando fotos de 
los viejos puentes? Bueno, parece inofensivo. ¿Un hippie? 
—Francesca se rió y vio menear la cabeza a Kincaid. —Bueno, no sé 
muy bien cómo es un hippie. Este tipo era muy educado. Sólo estuvo 
uno o dos minutos, y se fue... No sé si hay hippies en Italia, Marge. 
Hace ocho años que no voy por allá. Además, como te dije, no sé si 
reconocería a un hippie en caso de encontrarme con uno... 

Marge habló del amor libre y las comunas y las drogas; había 
leído algo sobre eso recientemente. 

—Marge, estaba a punto de meterme en la bañera cuando 
llamaste, mejor me apuro antes de que se enfrié el agua... Bien, te 
llamaré. Adiós. 

No deseaba retirar la mano del hombro de Robert, pero no tenía 
una buena excusa para dejarla allí. De manera que fue hasta la pileta 
y encendió la radio. Más música country. Movió el dial hasta que se 
oyó una gran banda y lo dejó allí. 

—Mandarina —dijo Robert. 
—¿Qué? 
—La canción. Se llama Mandarina. Es sobre una mujer argentina. 

—Hablar otra vez de la periferia de las cosas. Decir cualquier cosa, 
cualquier cosa. Luchar por el momento y el sentido de todo, oyendo 
en las profundidades de su mente el ruidito de una puerta que se 
cierra tras dos personas en una cocina de Iowa. 

Francesca sonrió a Robert. 
—¡Tienes hambre?. La comida está lista para cuando quieras. 
—Fue un día largo, y bueno. Preferiría tomar otra cerveza antes 

de comer. ¡Me acompañas? —Girando en círculos, buscando su 
centro, perdiéndolo minuto a minuto. 

Ella dijo que sí. Robert abrió dos cervezas y le acercó una. 
Francesca estaba contenta con su aspecto y con cómo se sentía. 

Se encontraba femenina. Liviana, y cálida, y femenina. Se sentó en la 
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silla de la cocina, cruzó las piernas y el dobladillo de la falda quedó 
bastante por encima de la rodilla derecha. Kincaid estaba apoyado en 
la heladera, con los brazos cruzados sobre el pecho, la botella de 
Budweiser en la mano derecha. A ella le complacía que se fijara en 
sus piernas, y él lo hizo. 

Se fijó en ella de pies a cabeza. Podría haberse retirado antes; 
todavía podía retirarse. La razón le gritaba: "Abandona, Kincaid, 
vuelve al camino. Fotografía los puentes, vete a la India. Haz un alto 
en Bangkok y busca a la hija del comerciante en sedas que conoce 
todos los secretos del éxtasis que enseña la antigüedad. Nada 
desnudo con ella al amanecer en los estanques de la jungla y óyela 
gritar mientras la posees en el crepúsculo. Abandona esto... (ahora la 
voz era un murmullo... te supera. 

Pero el lento tango callejero había comenzado. Se oía desde 
alguna parte; Robert lo oía, era un viejo acordeón. Venía desde muy 
atrás, o desde muy adelante; no estaba seguro. Pero se acercaba 
firmemente a él. Y ese sonido borraba su razonamiento y 
concentraba sus alternativas hacia la unidad. Inexorablemente, 
hasta que no le quedó adónde ir, excepto hacia Francesca Johnson. 

—Si quieres podemos bailar con esta música —dijo Robert con 
ese tono tímido, característico de él. Y enseguida advirtió: —No soy 
buen bailarín, pero si quieres, creo que puedo arreglarme en una 
cocina. 

Jack arañaba la puerta del porche; quería entrar. Que se quedara 
afuera. 

Francesca se sonrojó un poquito. 
—Bueno. Yo no bailo mucho... ya. Bailaba cuando era jovencita, 

en Italia, pero ahora casi exclusivamente en la víspera de Año Nuevo, 
y sólo un poco. 

El sonrió y dejó la cerveza en la mesada. Ella se levantó y se 
acercaron el uno al otro, 

"Este es el baile de los martes a la noche por la WGN, Chicago", 
dijo una untuosa voz de barítono. "Volveremos después de tres 
mensajes." 

Los dos se rieron. Llamadas telefónicas y avisos publicitarios. 
Había algo que seguía interponiendo la realidad entre ellos. Lo sabían 
sin necesidad de decirlo. 

Pero de todos modos él había extendido la mano para tomarle la 
mano derecha con su izquierda, y se apoyó cómodamente en la 
mesada, con las piernas cruzadas a la altura de los tobillos, la pierna 
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derecha sobre la otra. Francesca estaba a su lado contra la pileta, y 
miraba por la ventana, sintiendo los dedos delgados de Robert que 
rodeaban su mano. No había brisa, y el maíz crecía. 

—Ah, espera un minuto. —Retiró de mala gana su mano de la de 
él y abrió el último cajón de la derecha en la alacena. Sacó de allí dos 
velas que había comprado en Des Moines esa mañana, junto con un 
pequeño candelabro de bronce para cada una y las puso sobre la 
mesa. 

Robert se acercó y encendió las dos velas, mientras ella apagaba 
la luz del techo. Ahora estaba oscuro, excepto las llamas de las velas 
que apuntaban hacia arriba, agitándose apenas en la noche sin 
viento. La sencilla cocina nunca había estado tan bonita. 

Recomenzó la música. Afortunadamente para los dos era una 
versión de Hojas muertas. 

Ella se sentía extraña. Él también. Pero le tomó la mano, le rodeó 
la cintura con un brazo, ella se aproximó a él, y la sensación de 
extrañeza se desvaneció. De alguna manera dio paso a un cierto 
bienestar. El movió el brazo en la cintura de Francesca y la atrajo más 
hacia él. 

Ella sentía el olor de Robert, olor a limpio, a jabón; un olor cálido. 
El buen olor fundamental de un hombre civilizado que parecía innato 
en algún lugar de su sex. 

—Qué rico perfume —dijo Robert, apoyando las manos de los dos 
sobre su pecho, cerca del hombro. 

—Gracias. 
Bailaron. Lentamente. Sin desplazarse mucho en ninguna 

dirección. Ella sentía las piernas de Robert contra las suyas, el 
estómago contra su estómago ocasionalmente. 

Terminó la canción, pero él seguía abrazándola, tarareando la 
melodía que acababa de terminar, y así se quedaron hasta que 
comenzó la siguiente canción. El comenzó a bailar mecánicamente y 
la danza continuó mientras las langostas protestaban por la llegada 
de septiembre. 

Francesca sentía los músculos del hombro de Robert a través de 
la liviana camisa de algodón. Robert era real, más real que cualquier 
cosa que hubiera conocido. El se inclinó ligeramente para apoyar la 
mejilla en la de ella. 

Durante el tiempo que pasaron juntos, más de una vez Robert se 
describió a sí mismo como uno de los últimos cowboys. Estaban 



Los puentes de Madison County Robert James Waller 

 64 

sentados en el pasto, junto a la bomba, a los fondos de la casa. 
Francesca no entendió y le pidió que le explicara. 

—Hay cierta raza humana que está obsoleta —dijo Robert—. O 
casi. El mundo se está organizando demasiado para mí y para otros. 
Un lugar para cada cosa y cada cosa en su lugar. Bien, mi equipo 
fotográfico está bastante bien organizado, es cierto, pero hablo de 
algo más que eso. Hablo de las reglas y las leyes y las convenciones 
sociales. Las jerarquías de la autoridad, las zonas de control, los 
planes a largo plazo y los presupuestos. El poder corporativo: 
"Confiemos en Bud". Un mundo de trajes arrugados y tarjetas de 
identificación en la solapa. No todos los hombres son iguales. A 
algunos les irá muy bien en el mundo del futuro. A otros, tal vez a 
unos pocos, no. Eso se ve en las computadoras y en los robots y en lo 
que representan. En el mundo antiguo había cosas que podíamos 
hacer, que estábamos destinados a hacer, que ninguna persona ni 
ninguna máquina salvo nosotros podía hacer. Corremos velozmente, 
somos fuertes y rápidos, agresivos y duros. Nos dieron coraje. 
Arrojamos lanzas a gran distancia y luchamos en peleas cuerpo a 
cuerpo. 

Algún día las computadoras y los robots dirigirán el mundo. Los 
seres humanos harán funcionar las máquinas, pero para eso no se 
requiere coraje ni fuerza ni otras características parecidas. En 
realidad los hombres hacen perdurar su utilidad más que ellos 
mismos. Sólo se necesitan bancos de esperma para que la especie se 
perpetúe, y ya los hay. La mayoría de los hombres son pésimos 
amantes, según dicen las mujeres, de manera que no se pierde 
mucho al reemplazar el sexo por la ciencia. 

Estamos renunciando a los tiempos y las distancias sin límites, 
organizándonos, acolchando nuestras emociones. Eficiencia y 
efectividad y todas esas otras piezas del artificio intelectual. Y, con la 
pérdida de esa libertad, el cowboy desaparece junto con el león de la 
montaña y el lobo gris. No queda mucho lugar para los viajeros. 

Yo soy uno de los últimos cowboys. Mi trabajo me brinda 
distancia y tiempo libres de cierto tipo; todo lo que es posible 
encontrar hoy. No estoy triste por eso. Tal vez siento nostalgia, 
supongo. Pero tiene que suceder; será la única forma en que nos 
salvemos de destruirnos a nosotros mismos. Lo que creo es que las 
hormonas masculinas son la causa última de los problemas de este 
planeta. Una cosa era dominar a una tribu o a otro guerrero. Es muy 
distinto tener misiles. También es muy distinto tener el poder de 
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destruir el medio ambiente en la forma en que lo hacernos. Rachel 
Carson tiene razón. Lo mismo que John Muir y Aldo Leopold. 

La maldición de los tiempos modernos es la preponderancia de 
las hormonas masculinas en lugares donde pueden hacer daño a 
largo plazo. Aunque no hablemos de guerra entre naciones o asaltos 
a la naturaleza, sigue existiendo esa agresividad que nos mantiene 
apartados los unos de los otros, y apartados de los problemas en los 
que necesitamos trabajar. De alguna manera tenemos que sublimar 
esas hormonas masculinas, o al menos ponerlas bajo control. 

Probablemente es hora de guardar las cosas de la infancia y 
crecer. Carajo, lo reconozco. Lo admito. Sólo trato de tornar algunas 
buenas fotos y dejar la vida antes de estar demasiado obsoleto o 
hacer algún daño importante. 

A través de los años Francesca había pensado en esas palabras 
de Robert. En cierto modo le parecían bien, superficialmente. Sin 
embargo las actitudes de Robert contradecían sus palabras, Tenía 
una cierta agresividad impulsiva, pero parecía poder controlarla, 
encenderla y apagarla cuando quería. Y eso era lo que a la vez 
confundía y atraía a Francesca... esa increíble intensidad, pero 
controlada, medida, esa intensidad como una flecha que se mezclaba 
con la calidez y sin rastros de maldad. 

Ese martes a la noche, gradualmente y sin proponérselo, se 
acercaron cada vez más, bailando en la cocina. El la oprimía contra su 
pecho, y Francesca se preguntaba si sentiría sus pechos a través del 
vestido y de la camisa, y estaba segura de que sí. 

Le gustaba tanto sentirlo cerca. Quería que eso durara 
eternamente. Más viejas canciones, más baile, más contacto de su 
cuerpo con el de él. Volvía a ser una mujer. Otra vez había un lugar 
para bailar. Lentamente pero sin vacilaciones Francesca volvía a 
casa, un lugar donde nunca había estado. 

Ahora él la invadía. Y ella a él. Apartó la mejilla de la de él, lo miró 
con sus ojos oscuros y él la besó, y ella le devolvió el beso, beso 
suave y largo, cantidades de besos. 

Dejaron de fingir que bailaban y ella le rodeó el cuello con sus 
brazos. La mano izquierda de Robert se apoyaba en la parte de atrás 
de la cintura de Francesca, la otra le acariciaba el cuello, la mejilla y 
los cabellos. Thomas Wolfe hablaba del "fantasma de la vieja 
ansiedad". El fantasma se había despertado en Francesca Johnson. 
En los dos. 

Sentada junto a la ventana el día en que cumplía sesenta y siete 
años Francesca miraba la lluvia y recordaba. Llevó el brandy a la 
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cocina y se detuvo un momento, mirando el punto exacto en que 
habían estado parados los dos. Las sensaciones en su interior eran 
avasalladoras, como siempre. Tan fuertes que a través de los años 
sólo se había atrevido a hacer la evocación en detalle una vez por año 
porque de otro modo se le desintegraría la mente con esa tremenda 
fuerza emocional. 

Para sobrevivir había tenido que abstenerse de recordar. Aunque 
en los últimos años los detalles la asaltaban cada vez con mayor 
frecuencia. Ya no trataba de impedir que Robert volviera a ella. Las 
imágenes eran claras, reales y presentes. Y de tanto tiempo atrás. 
Veintidós años. Pero lentamente volvían a ser su realidad, la única en 
la que le importaba vivir. 

Sabía que tenía sesenta y siete años y lo aceptaba, pero no podía 
imaginar que Robert Kincaid tuviera cerca de sesenta y cinco. No 
podía pensarlo, no podía concebirlo, ni siquiera concebir que pudiera 
concebirlo. El estaba con ella, allí, en la cocina, con la camisa blanca, 
los largos cabellos grises, los pantalones caqui, las sandalias 
marrones, la pulsera de plata y la cadena de plata alrededor del 
cuello. El estaba allí, abrazándola. 

Finalmente ella se apartó y le tomó la mano, lo llevó al piso alto, 
pasaron por el cuarto de Carolyn, por el de Michael y entraron en la 
habitación de Francesca. Sólo encendió un pequeño velador en la 
mesa de noche. 

Ahora, tantos años después, Francesca subió lentamente la 
escalera con la botella de brandy, el brazo derecho colgando hacia 
atrás para evocar la memoria de él que la seguía, también por el 
corredor hasta el dormitorio. 

Las imágenes físicas inscriptas en la mente de Francesca eran tan 
claras que podrían haber sido fotografías cortadas con navaja. 
Recordaba la secuencia onírica de ropas que se quitaban, y los dos 
desnudos en la cama. Recordaba a Robert sosteniéndose encima de 
ella, avanzando lentamente el pecho contra su vientre y sobre sus 
pechos. Lo había hecho una y otra vez, como un ritual de cortejo 
animal tomado de un viejo libro de zoología. Se movía sobre su 
cuerpo besando alternativamente sus labios, sus orejas, pasándole la 
lengua por el cuello, lamiéndola como un bello leopardo en los pastos 
altos de la sabana. 

Era un animal. Un animal elegante, duro, macho, que no hacía 
nada manifiesto por dominarla, pero que la dominaba 
completamente, en la forma exacta en la que ella deseaba que 
sucediera en ese momento. 
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Pero algo que iba más allá de lo físico, a pesar de que el hecho de 
que él pudiera hacer el amor durante tanto tiempo sin cansarse era 
parte del asunto. Amarlo (ahora, después de pensar tanto acerca de 
ello a lo largo de dos décadas) era un asunto espiritual. Espiritual, 
pero no vulgar. 

Mientras hacían el amor ella se lo había susurrado, captándolo en 
una sola frase: "Robert, eres tan fuerte que me da miedo". Él era 
físicamente poderoso, pero usaba cuidadosamente su fuerza. Sin 
embargo era algo más que eso. 

El sexo era una cosa. Durante el tiempo en que se vieron ella 
anticipaba, o al menos percibía la posibilidad de algo placentero, una 
ruptura de la monotonía de la rutina. No había contado con la curiosa 
fuerza de Robert. 

Era casi como si hubiera tomado posesión de ella en todas sus 
dimensiones. Eso era lo que le daba miedo. Al principio no dudaba de 
que una parte de ella podía permanecer libre de cualquier cosa que 
hicieran ella y Robert; era la parte que pertenecía a su familia y a su 
vida en Madison County. 

Pero él simplemente se apropió de todo. Francesca debería 
haberlo sabido en el momento en que él bajó del camión a pedir 
indicaciones. Entonces le pareció un chamán, y ese juicio original fue 
correcto. 

Hacían el amor durante una hora, a veces más, luego él se 
apartaba lentamente y la miraba, encendiendo un cigarrillo y otro 
para ella. O bien simplemente se quedaba tendido a su lado, siempre 
con una mano moviéndose sobre su cuerpo. Después volvía a 
penetrarla, susurrando suavemente en su oído mientras la amaba, 
besándola entre una y otra frase, entre una y otra palabra, 
rodeándole la cintura con el brazo, atrayéndola hacia él, entrando en 
ella. 

Y ella empezaba a perder la conciencia, a respirar pesadamente, 
a dejarlo que la llevara adonde él vivía, y vivía en lugares extraños, 
embrujados, muy atrás en los caminos de la lógica de Darwin. 

Con la cara hundida en el cuello de Robert y la piel contra la de él, 
Francesca olía ríos y humo de leña, oía trenes de vapor que salían de 
estaciones invernales en noches de un pasado remoto, veía viajeros 
con vestiduras negras que avanzaban sin cesar por ríos congelados y 
praderas estivales, marchando hacia el fin de las cosas. El leopardo 
saltaba sobre ella, una y otra y otra y otra vez, como un largo viento 
campestre, y deslizándose sobre él ella cabalgaba en ese viento como 
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una virgen en un templo hacia los dulces fuegos obedientes que 
marcaban la suave curva del olvido. 

Y ella murmuraba suavemente, sin aliento: 
—Ay, Robert... Robert... me pierdo. 
Ella, que desde hacía años no tenía orgasmos, los tenía ahora en 

largas secuencias con ese ser que era mitad hombre y mitad otra 
criatura. Francesca se preguntaba cómo él resistía tanto, y Robert le 
dijo que podía llegar a los orgasmos de la mente lo mismo que a los 
físicos, y que los orgasmos de la mente tenían un carácter especial. 

Francesca no tenía idea de lo que queda decir. Sólo sabía que él 
le había puesto una atadura de algún tipo y la había apretado tanto 
alrededor de los dos que ella se habría sofocado a no ser por la 
liberación de sí misma que sentía. 

La noche avanzaba y la gran danza en espiral continuaba. Robert 
Kincaid descartaba todo sentido de algo lineal y se desplazaba a una 
parte de sí mismo que sólo tenía que ver con la forma, el sonido y la 
sombra. Recorría los caminos de los viejos hábitos, encontrando su 
dirección a la luz de los reflejos del sol, que se dispersaba sobre el 
pasto del verano y las hojas rojas del otoño. 

Y Robert oía las palabras que él mismo le susurraba a Francesca 
como si otra voz que no era la suya estuviera diciéndolas. 
Fragmentos de un poema de Rilke: "... alrededor de la antigua 
torre... giré en círculos durante mil años". La letra para un cántico al 
sol de los navajos. Le habló en susurros de las visiones que ella le 
traía... de la arena que volaba, los vientos de color fucsia y los 
pelícanos marrones que cabalgaban en el lomo de los delfines hacia el 
norte, por la costa de África. 

Sonidos, pequeños sonidos ininteligibles salían de la boca de 
Francesca cuando se arqueaba hacia él. Pero era un lenguaje que él 
comprendía a la perfección, y en esa mujer que estaba debajo de él, 
el vientre contra el suyo, al penetrarla profundamente, terminaba la 
larga búsqueda de Robert Kincaid. 

Ahora, por fin, descubría el significado de todas las pequeñas 
huellas en todas las playas desiertas por las que había caminado, y el 
de todas las cargas secretas que llevaban los barcos en que nunca 
había navegado, y el de todos los rostros velados que había visto 
pasar por calles sinuosas de ciudades crepusculares. Y, como le 
sucedería a un gran cazador de la antigüedad que hubiera viajado a 
enormes distancias y ahora viera el resplandor de la fogatas de su 
lugar natal, su soledad desapareció. Por fin. Por fin. Venía desde tan 
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lejos... desde tan lejos. Y estaba tendido sobre ella, perfectamente 
formado e inalterablemente completo en su amor por ella. Por fin. 

Hacia el amanecer se incorporó ligeramente y dijo, mirándola a 
los ojos: 

—Para esto estoy aquí, en este planeta, en este momento, 
Francesca. No para viajar ni para tomar fotos, sino para amarte. 
Ahora lo sé. He estado cayendo desde el borde de un sitio muy 
grande, muy alto, en algún lugar del pasado, durante más años que 
los que he vivido en esta vida. Durante todos esos años he estado 
cayendo hacia ti. 

Cuando bajaron la radio todavía estaba encendida. Ya había 
amanecido, pero el sol se ocultaba tras una delgada capa de nubes. 

—Francesca, quiero pedirte un favor. — Robert le sonrió mientras 
ella se atareaba con la cafetera. 

—¿Sí? —Lo miró. Dios mío, cómo lo amo, pensó, sintiéndose 
trémula, deseándolo todavía más, sin descanso. 

—Ponte los jeans y la remera que llevabas anoche, y unas 
sandalias. Nada más. Quiero hacer una foto tuya tal como estabas 
esta mañana. Una foto sólo para nosotros dos. 

Francesca fue arriba, con las piernas flojas de haber rodeado con 
ellas el cuerpo de Robert toda la noche, se vistió y salió con él a la 
pradera. Allí había hecho la foto que ella miraba todos los años. 
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El camino y el peregrino 
 
Robert Kincaid abandonó la fotografía los días siguientes. Y 

excepto las tareas domésticas, que cumplía en un mínimo, Francesca 
abandonó el trabajo en la granja. Los dos pasaron todo el tiempo 
juntos, charlando o haciendo el amor. Dos veces, cuando Francesca 
se lo pidió, Robert tocó la guitarra y cantó para ella, con una voz entre 
correcta y buena, un poco cohibida, como si le advirtiera que era su 
primera oyente. 

Francesca iba con Robert en Harry al aeropuerto de Des Moines 
cuando él debía enviar película a Nueva York. Siempre mandaba los 
primeros rollos, cuando era posible, de manera que los editores 
vieran lo que estaba sacando y los técnicos controlaran que los 
obturadores de sus cámaras funcionaban bien. 

Después la Llevaba a un restaurante elegante a almorzar y se 
tomaban de las manos sobre la mesa, mirándose con intensidad. El 
camarero sonreía al mirarlos, y deseaba sentir algún día eso que ellos 
sentían ahora. 

Francesca se maravillaba de cómo percibía Robert que las cosas 
llegaban a su fin y la facilidad con que lo aceptaba. Veía la próxima 
muerte de los cowboys y de otros como ellos, incluido él mismo. Y ella 
empezó a entender lo que quería decir con eso de que estaba en el 
extremo de una rama de la evolución y que ese extremo era un punto 
final. Una vez, hablando de lo que él llamaba "las últimas cosas", 
susurró: “Nunca más", gritó el dueño del Alto Desierto. "'Nunca, 
nunca, nunca más"' No veía nada más allá de él en la rama. Su 
especie se extinguía. 

El jueves hablaron por la tarde, después de hacer el amor. Los 
dos sabían que esa conversación debía tener lugar. Los dos habían 
tratado de evitarla. 

—¿Qué vamos a hacer? —preguntó Robert. 
Ella guardó silencio, un silencio desganado. Luego dijo con 

suavidad: 
—No lo sé. 
—Mira, si tú quieres me quedaré aquí o en la ciudad o donde sea. 

Cuando tu familia vuelva a casa, simplemente hablaré con tu esposo 
y le explicaré cómo es esto. No será fácil, pero lo haré. 

Ella negó con la cabeza. 
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—Richard jamás entendería; no piensa en estos términos. No 
entiende la magia ni la pasión ni todas esas cosas de las que nosotros 
hablamos y que experimentamos, y nunca entenderá. No por eso es 
un ser inferior. Son cosas que están demasiado lejos de todo lo que él 
ha sentido o pensado en su vida. No tiene forma de manejarlas. 

—Entonces vamos a dejar que todo esto se pierda? —Robert 
estaba serio, no sonreía. 

—No lo sé. Robert, en cierta extraña forma tú me posees. Yo 
deseaba que me poseyeran, no lo necesitaba, y sé que tú no te lo 
propusiste, pero eso es lo que ha sucedido. Ya no estoy sentada a tu 
lado, aquí en el pasto. Me tienes dentro de ti como una prisionera 
voluntaria. 

Él replicó: 
—No estoy seguro de que estés dentro de mí, o de que yo esté 

dentro de ti, o de que te posea. Al menos no deseo poseerte. Creo 
que los dos estamos dentro de otro ser que hemos creado y que se 
llama "nosotros" 

—Bien, en realidad no estamos dentro de otro ser. Somos ese 
ser. Los dos nos hemos perdido a nosotros mismos y hemos creado 
otra cosa, algo que sólo existe como la unión entre los dos. Dios mío, 
estamos enamorados. De la manera más profunda que es posible 
enamorarse. 

—Ven a viajar conmigo, Francesca. Eso no es problema. Haremos 
el amor en las arenas del desierto y beberemos brandy en los 
balcones de Mombasa, mirando izar las velas de los dhows de Arabia 
con el primer viento de la mañana. Te mostraré el país de los leones 
y una vieja ciudad francesa en la Bahía de Bengala, donde hay un 
hermoso restaurante en una tenaza, y trenes que trepan por los 
pasos de las montañas y pequeñas hosterías de vascos en las alturas 
de los Pirineos. En una reserva de tigres en el sur de la India hay un 
lugar especial en una isla en el medio de un enorme lago. Si no te 
gusta viajar, abriré un local en cualquier parte y haré fotos del lugar 
o retratos o lo que sea para mantenemos. 

—Robert, anoche, cuando hacíamos el amor, dijiste algo que 
todavía recuerdo. Yo murmuraba algo sobre tu fuerza... y, por Dios, 
esa fuerza la tienes. Dijiste: "Soy el camino y un peregrino y todas las 
velas que fueron al mar". Tenías razón. Eso es lo que sientes; sientes 
el camino dentro de ti. Más aún: de una manera que no puedo 
explicar, tú eres el camino. En la línea donde la ilusión se encuentra 
con la realidad, allí estás tú, allá en el camino, y el camino eres M. Tú 
eres esas viejas mochilas y un camión llamado Harry y los jets que 
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van a Asia. Y eso es lo que quiero que seas. Si tu rama evolutiva se 
está secando, como tú dices, entonces quiero que llegues a ese final 
a toda velocidad. No creo que puedas hacerlo conmigo. ¿No ves que 
te amo tanto que no podría restringirte un solo momento? Hacerlo 
significaría matar al magnífico animal salvaje que hay en ti, y la 
fuerza moriría con él. 

El empezó a hablar, pero Francesca lo detuvo. 
—Robert, no he terminado todavía. Si me levantaras en tus 

brazos y me llevaras a tu camión y me obligaras a ir contigo no 
murmuraría una queja. Eres demasiado sensible, percibes demasiado 
bien mis sentimientos como para hacerlo. Y yo tengo sentimientos de 
responsabilidad aquí. Si", en cierto modo es aburrido. Me refiero a mi 
vida. Le falta romance, erotismo, bailar en la cocina a la luz de las 
velas, y la maravillosa sensación de un hombre que sabe cómo amar 
a una mujer. Más que nada le faltas tú. Pero está este maldito sentido 
de la responsabilidad que tengo. Hacia Richard, hacia mis hijos. El 
solo hecho de que me fuera, de que faltara mi presencia física sería 
suficientemente duro para Richard. Eso solo podría destruirlo. 

Además de eso, y tal vez sería lo peor, tendría que vivir el resto 
de su vida con las murmuraciones de la gente de aquí. "Allá va 
Richard Johnson. Su mujer, esa italianita calentona, se escapó con un 
fotógrafo de pelo largo hace unos años." Richard tendría que sufrir 
eso, y los chicos oirían las burlas de Winterset todo el tiempo que 
vivieran aquí. También ellos sufrirían. Y me odiarían por ello. 

por más que te desee y quiera estar contigo y ser parte tuya no 
puedo arrancarme a la realidad de mis responsabilidades. Si me 
obligas, física o mentalmente a irme contigo, como te dije antes, no 
podré luchar contra eso. No tendré fuerzas, si pienso en mis 
sentimientos por ti. A pesar de las razones para no lanzarme contigo 
al camino, iría por mis deseos egoístas. 

Pero, por favor, no me hagas ir. No me hagas abandonar esto, 
mis responsabilidades. No puedo hacerlo y vivir pensando en ello. Si 
parto ahora, ese pensamiento me convertirá en una mujer diferente 
de la que has llegado a amar. 

Robert Kincaid guardó silencio. Entendía lo que Francesca decía 
sobre el camino y las responsabilidades y cómo la culpa la 
transformaría. Sabia que tenía razón, en cierto modo. Miraba por la 
ventana, luchando consigo mismo, luchando por comprender los 
sentimientos de Francesca. Ella se echó a llorar. 

Finalmente se abrazaron largo rato. Y él le susurró: 
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—Sólo tengo una cosa que decir, una sola; nunca volveré a 
decirle a nadie, y te pido que la recuerdes: en un universo de 
ambigüedad esta certeza viene una sola vez, y nunca más, no 
importa cuántas vidas le toque a uno vivir. 

Esa noche volvieron a hacer el amor. Era jueves. Estuvieron 
juntos hasta el amanecer, tocándose y susurrando. Luego Francesca 
durmió un poco y, cuando se despertó, el sol estaba alto y ya 
calentaba mucho. Oyó chirriar la puerta de Harry y se puso 
apresuradamente algo de ropa. 

Roben había hecho café y estaba sentado a la mesa de la cocina, 
fumando, cuando entró Francesca. Le sonrió. Ella fue hacia él y 
hundió la cara en su cuello, las manos en sus cabellos, mientras él le 
rodeaba la cintura con sus brazos. Robert la hizo sentar en su regazo. 

Finalmente se puso de pie. Tenía puestos sus viejos jeans, los 
tiradores naranja sobre una camisa caqui limpia, las botas Red Wing 
bien anudadas, el cortaplumas múltiple del ejército suizo en el 
cinturón. Sobre el respaldo de la silla estaba su chaleco de fotógrafo; 
el cable sobresalía de un bolsillo. El cowboy estaba listo. 

—Será mejor que vaya saliendo. 
Ella asintió con un movimiento de cabeza y comenzó a llorar. Vio 

las lágrimas en los ojos de Robert, pero él no abandonaba la sonrisa. 
—¡Puedo escribirte de vez en cuando? Al menos quiero mandarte 

un par de fotos. 
—Está bien —dijo Francesca, enjugándose los ojos con la toalla 

colgada en la puerta de la alacena—. Encontraré alguna excusa por 
recibir correspondencia de un fotógrafo hippie, siempre que no sea 
mucha. 

—Tienes mi dirección y número de teléfono en Washington, 
¿verdad? —Ella asintió.— Si no estoy allí, llama a las oficinas de la 
National Geographic. Te anotaré el número. —Lo escribió en el bloc 
junto al teléfono, arrancó la hoja y se la dio.—También encontrarás el 
número en la revista. Pide que te comuniquen con las oficinas de la 
editorial. La mayor parte del tiempo saben dónde estoy. Si quieres 
verme, o sólo hablarme, no vaciles. Llámame con pago revertido a 
cualquier lugar del mundo; así las comunicaciones no aparecerán en 
tu factura de teléfono. Yo estaré por aquí unos días más. Piensa en lo 
que te dije. Puedo quedarme aquí, arreglar el asunto en poco tiempo 
y luego partiríamos juntos hacia el noroeste. 
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Francesca no respondió. Sabía que era verdad que él podía 
arreglar el asunto en poco tiempo. Richard tenía cinco años menos 
que Robert, pero ni se le acercaba intelectualmente o físicamente. 

Se puso el chaleco. Francesca tenía la cabeza vacía, se sentía 
mareada. 

—No te vayas, Robert Kincaid —se oyó gritar desde las entrañas. 
El le tomó la mano y salieron por la puerta del fondo hacia el 

camión Robert abrió la puerta, apoyó el pie en el estribo, luego volvió 
a apoyarlo en el suelo y abrazó otra vez a Francesca durante varios 
minutos, sin que ninguno de los dos dijera una palabra. Simplemente 
se quedaron allí, enviando, recibiendo, dejando el sello indeleble de 
uno en el otro. Reafirmando la existencia de ese ser especial del que 
habían hablado. 

El la soltó, por último, subió al camión y se sentó al volante 
dejando la puerta abierta. Le corrían las lágrimas por las mejillas. 
También a Francesca. Lentamente Robert cerró la puerta con 
chirridos de las bisagras. Como de costumbre a Harry le costó 
arrancar, pero Francesca oyó la bota de Robert que pisaba el 
acelerador y el viejo camión cedió. 

Robert puso marcha atrás y se quedó allí, con la mano en la 
palanca de cambios. Primero serio, después con una leve sonrisa. 
Señaló el sendero: 

—Ya sabes, el camino. El mes que viene estaré en el sudeste de la 
India. ¿Quieres que te mande una postal? 

Ella no podía hablar, pero hizo un gesto negativo con la cabeza. 
Para Richard sería demasiado encontrar eso en el buzón. Sabía que 
Robert comprendería. El asintió. 

El camión retrocedió hasta el patio sobre la grava; las gallinas se 
dispersaron. Jack corrió a una hasta el galpón de las máquinas, 
ladrando. 

Robert Kincaid saludó a Francesca sacando el brazo por la 
ventanilla del acompañante. Ella vio brillar el sol en su pulsera de 
plata. Los dos botones de arriba de su camisa estaban desprendidos. 

Robert tomó el sendero. Francesca se enjugaba los ojos, trataba 
de ver, el sol creaba prismas extraños en sus lágrimas. Como había 
hecho en la noche del primer encuentro corrió hasta el comienzo del 
sendero y miró alejarse a la vieja pickup. Al final del sendero el 
camión se detuvo, se abrió la puerta y Robert bajó al estribo. La veía, 
cien metros más atrás, pequeña a la distancia. 
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Se quedó allí, junto a Harry que protestaba con el calor, y la miró. 
Ninguno de los dos se movía; ya se habían despedido. Sólo se 
miraban, la esposa del granjero de Iowa y el ser del extremo de la 
rama evolutiva, uno de los últimos cowboys. El se quedó allí treinta 
segundos, sin perderse nada con sus ojos de fotógrafo, construyendo 
la imagen de los dos, que jamás perdería. 

Cerró la puerta, movió la palanca de cambios y lloraba otra vez 
cuando dobló a la izquierda y tomó la ruta a Winterset. Miró hacia 
atrás justo antes de que un montecillo de árboles en el borde 
noroeste de la granja le bloqueara la visión, y la vio sentada en el 
suelo con las piernas cruzadas al comienzo del sendero, con la cabeza 
entre las manos. 

 
Richard y los chicos llegaron a primera hora de la noche con 

anécdotas de la feria y una cinta que había ganado el novillo antes de 
venderlo para ser sacrificado. Carolyn fue enseguida a hablar por 
teléfono. Era viernes; Michael llevó la camioneta pickup a la ciudad 
para esas cosas que hacen los chicos de diecisiete años los viernes a 
la noche. La mayoría pasean por la plaza y les hablan o les gritan a las 
chicas que pasan en los autos. Richard encendió el televisor y le dijo 
a Francesca que estaba muy bueno el pan de maíz que en ese 
momento comía con manteca y jarabe de arce. 

Francesca estaba sentada en la hamaca del porche del frente. 
Richard salió después de terminar el programa de televisión, a las 
diez. Se estiró y dijo: 

—Es bueno estar en casa otra vez. —Y luego, mirándola: —¿Tú 
estás bien, Frannie? Pareces un poco cansada o distraída o no sé 
qué... 

—Sí, estoy bien, Richard. Me alegro de que estés de vuelta, y 
bien. 

—Bueno, me voy a la cama. Fue una semana larga en la feria, y 
estoy agotado. 

¿Vienes, Frannie? 
—Dentro de un rato. Está agradable aquí afuera, así que me 

quedo un poco más. — Estaba cansada, pero además temía que a 
Richard se le ocurriera tener una relación sexual. No estaba en 
condiciones de soportarlo esa noche. 

Lo oyó caminar dentro del dormitorio, encima del lugar donde ella 
se hamacaba en la mecedora con los pies descalzos. Desde el fondo 
de la casa oía la radio de Carolyn. 
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Evitó ir a la ciudad los días siguientes porque sabía que Robert 
Kincaid estaba a sólo unos kilómetros de distancia. Realmente no 
estaba segura de poder contenerse si lo veía. Podía correr hacia él 
gritando "¡Ahora! ¡Vámonos ahora!" Había desafiado el riesgo de 
verlo en Cedar Bridge; ahora era demasiado peligroso volver a verlo. 

El martes siguiente la alacena se estaba quedando vacía y 
Richard necesitaba un repuesto para la cosechadora de granos que 
estaba reparando. Había nubes bajas, llovía constantemente en 
medio de una ligera niebla, y estaba fresco para ser agosto. 

Richard compró el repuesto y tomó un café con los otros hombres 
en el bar mientras Francesca iba al supermercado. Sabía cuánto 
tardaría y estaba esperándola frente al Super Value cuando terminó. 
Bajó de un salto, con su gorra Allis—Chalmers y la ayudó a cargar los 
paquetes en la pickup Ford, en el asiento y en el piso. Ella pensaba en 
trípodes y mochilas. 

"Tengo que volver un momento al negocio de repuestos. Me 
olvidé de una pieza que puedo necesitar." 

Fueron hacia el norte por la ruta 169, que era la calle principal de 
Winterset. Cien metros más allá de la estación Texaco vio a Robert 
que salía de la estación con los limpiaparabrisas en funcionamiento y 
se alejaba por el camino. 

Les tocó colocarse precisamente detrás de la vieja pickup. Desde 
su asiento alto en la Ford, Francesca vio un bulto envuelto en tela 
plástica que revelaba los contornos de una maleta y un estuche de 
guitarra, junto a la rueda de auxilio. El vidrio de atrás estaba mojado 
por la lluvia, pero se veía parte de la cabeza de Robert. El se inclinó 
como para buscar algo en la guantera; ocho días atrás, al hacer eso 
mismo, le había rozado la pierna con el brazo. Una semana atrás ella 
estaba en Des Moines comprando un vestido rosa. 

—Ese camión viene de lejos —comentó Richard—. Del estado de 
Washington. Parece que lo conduce una mujer; al menos tiene pelo 
muy largo. Pero, ahora que lo pienso, debe de ser ese fotógrafo del 
que hablaban en el bar. 

Siguieron a Robert Kincaid unos cientos de metros hacia el norte, 
donde la 169 cruza la 92 que va de este a oeste. Era una parada de 
cuatro manos, con mucho tránsito en todas direcciones, complicado 
por la lluvia, y ahora la niebla era más espesa. 

Estuvieron allí detenidos unos veinte segundos. Robert estaba 
adelante a menos de diez metros de Francesca. Todavía podía 
hacerlo. Saltar de la Ford y correr hacia la puerta derecha de la pickup 
de Robert, trepar sobre las mochilas, la heladera y los trípodes. 



Los puentes de Madison County Robert James Waller 

 77 

Desde que Robert partió el viernes anterior Francesca se había 
dado cuenta de que, a pesar de todo lo que él le importaba entonces, 
había subestimado mucho sus propios sentimientos. No parecía 
posible, pero era así. Comenzaba a entender lo que él ya había 
comprendido. 

Pero allí se quedaba, paralizada por sus responsabilidades, 
mirando ese vidrio de la parte de atrás de la camioneta con más 
intensidad con la que hubiera mirado ninguna otra cosa en su vida. 
Se encendió la luz trasera izquierda de Harry. Un momento más y 
Harry habría desaparecido, llevándose a Robert. Richard sintonizaba 
la radio de la Ford. 

Por alguna travesura de la mente Francesca empezó a ver las 
cosas como con cámara lenta. A Robert le llegó el turno y muy, muy 
lentamente, Harry se acercó a la intersección. Francesca visualizaba 
las largas piernas de Robert trabajando con el embriague y el 
acelerador, los músculos del antebrazo derecho tensándose al hacer 
los cambios. Ahora la camioneta entraba en la 92 hacia Council 
Bluffs, las Black Hills y el noroeste... lentamente... Dio la vuelta y 
pasó el cruce, enfilando hacia el oeste. 

A través de las lágrimas, la lluvia y la niebla, Francesca apenas 
veía la inscripción descolorida hecha con pintura roja en la puerta: 
"Kincaid, Fotografía — Bellingham, Washington." 

El había bajado la ventanilla para mejorar la mala visibilidad al 
doblar. Dio la vuelta a la esquina y Francesca vio sus cabellos al 
viento cuando aceleró por la 92 hacia el oeste, mientras subía el 
vidrio. 

"¡Ay, Dios mío, ay Dios querido... No!" Las palabras resonaban 
dentro de ella. "Me equivoqué, Robert, me equivoqué al quedarme... 
pero no puedo irme... quiero decírtelo otra vez... decirte por qué no 
puedo irme... dime tú otra vez por qué debo irme." 

Y oyó la voz de él que regresaba por la ruta: "En un universo de 
ambigüedad, este tipo de certidumbre llega una sola vez, y nunca 
más, no importa cuántas vidas hayas de vivir". 

Richard pasó el cruce hacia el norte. Por un instante Francesca 
miró las Luces traseras rojas de Harry que se alejaban en la niebla y 
la lluvia. La vieja pickup Chevy parecía pequeña junto a un 
gigantesco camión con acoplado que avanzaba rugiendo hacia 
Winterset, bañando con una ola de agua al último cowboy. 

—Adiós, Robert Kincaid —sollozó Francesca, y se echó a llorar sin 
disimulo. Richard la miró. 
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—¿Qué pasa, Frannie? Por favor, dime qué te pasa. 
—Richard, necesito un poco de tiempo para mí. Estaré bien en 

unos minutos. — Richard sintonizó el noticiario ganadero de las doce, 
miró a Francesca y meneó la cabeza. 
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Cenizas 
 
Ya era de noche en Madison County. En el año 1987, el día que 

Francesca cumplía sesenta y siete años. Hacía dos horas que se había 
acostado. Veía, tocaba, olía y oía todo lo sucedido veintidós años 
atrás. 

Había recordado y había vuelto a recordar. La imagen de esas 
luces rojas que avanzaban hacia el oeste por la 92 la perseguía desde 
hacía dos décadas. Se tocó los pechos y sintió tensarse los músculos 
de Robert sobre ellos. Dios, cómo lo había amado. Lo había amado 
entonces más de lo que le parecía posible, y ahora lo amaba todavía 
más. Habría hecho cualquier cosa por él menos destruir su familia, y 
destruirlo tal vez también a él. 

Bajó la escalera y se sentó ante la vieja mesa de la cocina con 
tapa de fónica amarilla. Richard había insistido en comprar una 
nueva, pero Francesca a su vez pidió que conservaran la vieja en un 
galpón, y la envolvió cuidadosamente en plástico antes de guardarla. 

"De todos modos no sé por qué le tienes tanto apego a esta vieja 
mesa", protestó él mientras la ayudaba a moverla. Cuando Richard 
murió Michael volvió a llevarla a la casa a pedido de su madre y nunca 
le preguntó por qué la quería en lugar de la nueva. Sólo la miró con 
aire inquisitivo, pero Francesca no dijo nada. 

Ahora estaba sentada ante esa mesa. Luego fue hasta el armario 
y sacó dos velas blancas con pequeños candelabros de bronce. Las 
encendió y puso la radio, moviendo lentamente el dial hasta 
encontrar música suave. 

Se quedó de pie junto a la pileta largo rato, con la cabeza 
levemente hacia arriba, mirándolo a la cara, y susurró: "Te recuerdo, 
Robert Kincaid. Tal vez el Gran Amo del Desierto tuviera razón. Tal 
vez fuiste el último. Tal vez todos los cowboys están ya ahora cerca 
de su extinción." 

Antes de la muerte de Richard nunca se había atrevido a llamar a 
Kincaid, ni siquiera a escribirle, aunque durante años había estado en 
el filo de la navaja. Si le hablara una sola vez más se iría con él. Si le 
escribiera, sabía que él vendría a buscarla. Porque estaban muy 
cerca. A lo largo de los años Robert nunca volvió a llamar ni a escribir, 
después de enviarle el único paquete con las fotos y el manuscrito. 
Francesca sabía que él conocía sus sentimientos y las complicaciones 
que podía provocar en su vida. 
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Se suscribió a la National Geographic en septiembre de 1965. El 
artículo sobre los puentes cubiertos apareció al año siguiente: allí 
estaba Roseman Bridge en la primera luz cálida de la mañana, 
cuando Robert encontró su nota. La tapa era una foto de Robert en un 
tiro de caballos que arrastraban una carreta hacia Hogback Bridge. 
También había escrito el artículo. 

En la contratapa se mencionaba a los autores de las notas y a los 
fotógrafos, y de vez en cuando aparecían fotos. A veces estaba 
Robert. Los mismos largos cabellos plateados, la pulsera, los jeans o 
los pantalones caqui, las cámaras colgando de sus hombros, las 
venas marcadas en los brazos. En el Kalahari, en los muros de Jaipur 
en la India, en una canoa en Guatemala, en el norte de Canadá. El 
camino y el cowboy. 

Francesca las recortaba y las guardaba en el sobre marrón junto 
con el artículo sobre los puentes cubiertos, el manuscrito, las dos 
fotografías y la carta. Guardaba el sobre bajo la ropa interior en un 
cajón de la cómoda, un lugar donde Richard nunca buscada nada. Y 
como una observadora distante que lo siguiera a través de los años, 
veía envejecer a Robert Kincaid. 

La sonrisa seguía allí, también el cuerpo flaco, con sus buenos 
músculos. Pero Francesca vela el paso de los años en las líneas 
alrededor de los ojos, en los fuertes hombros ligeramente 
encorvados, los contornos de la cara más sumidos. Lo veía. Había 
estudiado ese cuerpo con más detenimiento que cualquier otra cosa 
en su vida, más que el suyo propio. Y las señales de la edad hacían 
que lo deseara aún más, si era posible. Sospechaba, o más bien 
sabía, que él estaba solo. Y así era. 

A la luz de las velas sobre la mesa estudió los recortes. El la 
miraba desde lugares lejanos. Apareció la foto especial de un número 
de 1967. Robert estaba junto a un río en el Este de África, frente a la 
cámara y cerca de ella, en cuclillas, preparándose para tomar una 
foto. 

Cuando, años antes, Francesca miró por primera vez ese recorte, 
vio la cadena de plata con una medallita que él llevaba colgada al 
cuello. Michael estaba ausente, estudiando en la universidad; cuando 
Richard y Carolyn se acostaron Francesca fue a buscar la poderosa 
lupa que Michael usaba cuando era más chico para su colección de 
estampillas y la acercó a la foto. 

—Dios mío —dijo casi sin aliento. El medallón decía "Francesca". 
Una única pequeña indiscreción, que ella le perdonó sonriendo. En 



Los puentes de Madison County Robert James Waller 

 81 

todas las fotos posteriores aparecía el medallón en la cadena de 
plata. 

Después de 1975 nunca volvió a verlo en la revista. Tampoco 
volvió a aparecer su firma. Buscó en todos los números, pero no 
encontró nada. Ese año Robert cumpliría sesenta y dos. 

Cuando murió Richard en 1979, después del funeral, cuando los 
hijos ya habían vuelto a sus hogares, Francesca pensó en llamar a 
Robert Kincaid. El tendría sesenta y seis años; ella tenía cincuenta y 
nueve. Todavía había tiempo, a pesar de la pérdida de catorce años. 
Lo pensó mucho durante una semana y finalmente buscó el número 
en su libreta y lo llamó. 

Sintió que se le paraba la respiración cuando empezó a sonar el 
teléfono. Oyó que levantaban el receptor y estuvo a punto de colgar. 
Una voz de mujer dijo: "Seguros McGregor". Francesca se 
desmoronó, pero se recuperó lo suficiente como para preguntar a la 
secretaria si había discado el número correcto. Le respondieron que 
sí. Francesca agradeció y cortó. 

Después probó con la operadora de informaciones de Bellingham, 
Washington. Nada en la guía telefónica. Probó en Seattle. Nada. 
Luego en las oficinas de la Cámara de Comercio de Bellingham y en 
Seattle. Pidió que buscaran en las guías telefónicas de cada ciudad. 
Lo hicieron, y no figuraba Robert Kincaid. "Puede estar en cualquier 
parte", pensó Francesca. 

Recordó la revista; él le había dicho que lo llamara allí. La 
recepcionista fue cortés, pero era nueva y tuvo que buscar a alguien 
que la ayudara con el pedido. El llamado de Francesca fue transferido 
tres veces hasta que la comunicaron con un editor asociado que 
estaba en la revista desde hacía veinte años. Francesca le preguntó 
sobre Robert Kincaid. Por supuesto el editor lo recordaba. 

—Está tratando de ubicarlo, eh? Era un estupendo fotógrafo. Era 
un poco quisquilloso, no en el mal sentido: era persistente. Le 
importaba el arte por el arte mismo, y eso no funciona muy bien con 
nuestros lectores. Nuestros lectores quieren buenas fotos, fotos bien 
hechas pero nada demasiado audaz. Siempre decíamos que Kincaid 
era un poco extraño; ninguno de nosotros lo conocía fuera del 
trabajo. Pero era muy positivo. Podíamos mandarlo a cualquier parte 
y él hacía el trabajo, aunque disintiera con nuestras decisiones 
editoriales la mayoría de las veces. En cuanto a dónde puede estar 
ahora, he estado revisando los ficheros mientras hablábamos. Dejó la 
revista en 1975. La dirección y el número de teléfono que tengo 
aquí... —Leyó los mismos datos que tenía Francesca. Después de eso 
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Francesca abandonó el intento, un poco por miedo de lo que podría 
descubrir. 

Siguió sin rumbo fijo, permitiéndose pensar cada vez más en 
Robert Kincaid. Todavía manejaba bien, y varias veces por año iba a 
Des Moines a almorzar en el restaurante donde él la había llevado. En 
uno de esos viajes compró un cuaderno con tapas de cuero. Y en esas 
páginas comenzó a escribir con su letra clara los detalles de sus 
amores con él y sus pensamientos acerca de él. Tuvo que llenar tres 
de esos cuadernos antes de considerar terminada la tarea. 

Winterset mejoraba. Había un activo círculo de arte, compuesto 
en su mayor parte por mujeres y desde hacía algunos años se 
hablaba de restaurar los viejos puentes. 

Gente joven e interesante construía casas en las colinas. Las 
costumbres ya no eran tan rígidas, nadie se quedaba mirando a los 
que llevaban el pelo largo, aunque todavía pocos hombres usaban 
sandalias y los poetas eran escasos. 

Sin embargo, excepto algunas amigas, Francesca se apartó 
completamente de la comunidad. La gente lo comentaba, y también 
que se la veía muy a menudo de pie junto a Roseman Bridge y a veces 
junto a Cedar Bridge. Las personas de edad a veces se vuelven raras, 
decían, y se contentaban con esa explicación. 

El 2 de febrero de 1982 un camión de encomiendas del United 
Parcel Service entró en su sendero. Ella no había encargado nada, y 
se asombró. Firmó al recibir el paquete y miró la dirección. 
"Francesca Johnson, RR2, Winterset, Iowa 50273". El remitente era 
un estudio de abogados de Seattle. 

El paquete estaba prolijamente cerrado y llevaba seguro extra. 
Francesca lo puso en la mesa de la cocina y lo abrió con cuidado. 
Contenía tres cajas, bien envueltas en plástico grueso. Sobre una de 
ellas había un pequeño sobre acolchado. Sobre otra, un sobre 
comercial dirigido a ella, con remitente del estudio de abogados. 

Retiró la cinta engomada del sobre y lo abrió, temblando. 
 
25 de enero de 1982 
Sra. Francesca Johnson RR2 
Winterset, IA., 50273 
 
Estimada señora Johnson: 
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Representamos el patrimonio de Robert L. Kincaid, 
recientemente fallecido. 

Francesca dejó la carta en la mesa. Afuera volaba la nieve sobre 
los campos invernales. Francesca la vio azotar los rastrojos, arrancar 
espigas, apiladas en un ángulo del alambrado. Leyó una vez más las 
palabras:  

"Representamos el patrimonio de Robert L. Kincaid, 
recientemente fallecido..." 

—Ay, Robert, Robert, no... —dijo suavemente Francesca, y 
agachó la cabeza. 

Una hora después pudo seguir leyendo. El lenguaje llano de la 
ley, la precisión de las palabras la enfurecían. "Representamos..," Un 
abogado que llevaba a cabo sus obligaciones con un cliente. 

Pero la fuerza, el leopardo que cabalgaba en la cola de un 
corneta, el chamán que buscaba Roseman Bridge en un caluroso día 
de agosto. El hombre parado en el estribo de un camión llamado 
Harry que se volvía para verla morir en el polvo de un sendero de 
campo en Iowa... dónde estaba él en esas palabras? 

La carta debía haber sido de mil páginas. Debía haber hablado del 
final de las cadenas evolutivas y de la pérdida de las grandes 
extensiones, de los cowboys que pugnaban por pasar el alambrado, 
como las cáscaras de trigo en invierno. 

 
...El único testamento que dejó data del ocho de Tulio de 1967, 

donde explicita sus instrucciones para que se le envíen a usted los 
objetos adjuntos. Si no pudiéramos encontrarla, deberíamos 
incinerar los objetos. 

Dentro de la caja señalada con la palabra "Carta" hay un mensaje 
que él dejó para usted en 1978. Selló el sobre, que no ha sido abierto. 

Los restos del señor Kincaid fueron cremados. A pedido suyo no 
hay indicación alguna del lugar donde se encuentran. A pedido suyo 
sus cenizas fueron esparcidas cerca de su casa, señora, por un 
asociado nuestro. Creo que la localidad se llamaba Roseman Bridge. 

Si podemos serle útiles en cualquier sentido, por favor no vacile 
en comunicarse con nosotros. 

La saluda atentamente 
Allen B. Quippen. abogado. 
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Francesca ahogó un gemido, volvió a secarse los ojos y comenzó 
a examinar el resto del contenido de la caja. 

Sabía lo que había en el pequeño sobre acolchado. Lo sabía con la 
seguridad con que sabía que después del invierno volvería a llegar la 
primavera. Lo abrió cuidadosamente y buscó adentro. Sacó la cadena 
de plata. El medallón tenía rayaduras y decía "Francesca". En la parte 
posterior, grabado en letras diminutas, decía: "Quien lo encuentre, 
por favor, envíelo a Francesca Johnson, RR2, Winterset, Iowa, USA". 

La pulsera de plata de Robert estaba envuelta en papel de seda 
en el fondo del sobre. Junto con la pulsera había una hoja de papel. 
Decía: "Si quieres cenar otra vez `cuando las mariposas nocturnas 
estén en vuelo', vuelve esta noche cuando hayas terminado". La nota 
de Roseman Bridge. Hasta eso había guardado entre sus recuerdos. 

Entonces recordó que esa nota era lo único que él tenía de ella, la 
única evidencia de que ella existía, aparte de las huidizas imágenes 
fotográficas en lento deterioro. La notita de Roseman Bridge. Estaba 
manchada y ajada, como si la hubiera llevado largo tiempo en la 
billetera. 

Francesca se preguntó cuántas veces la habría leído a lo largo de 
esos años, lejos de las colinas que bordeaban Middle River. 
Imaginaba a Robert leyendo la nota a la escasa luz de una lámpara en 
un jet sin escalas a quién sabe dónde, sentado en el suelo en una 
cabaña de bambú en el país de los tigres; leyéndola a la luz de la 
linterna, doblándola y guardándola en una lluviosa noche de 
Bellingham, luego mirando las fotografías de una mujer apoyada en 
un cerco una mañana de verano, o bajando de un puente cubierto en 
el atardecer. 

Las tres cajas contenían una cámara con un lente. Estaban 
rayadas, deterioradas. Al dar vuelta una de ellas se leía "Nikon" en el 
visor, y justo en la `parte superior izquierda de la etiqueta la letra 
"F". Era la cámara que ella le había entregado en Cedar Bridge. 

Finalmente Francesca abrió la carta de Robert. Estaba escrita a 
mano en su papel con fecha 16 de agosto de 1978. 

 
Querida Francesca: 
Espero que te encuentres bien. No sé cuándo recibirás esta carta. 

Algún tiempo después de mi partida. Tengo sesenta y cinco años, y 
hoy hace trece que nos conocimos, cuando entré en tu sendero para 
pedir indicaciones. 
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Espero que este paquete no perturbe tu vida en modo alguno. No 
podría soportar pensar que las cámaras queden en estuches gastados 
en algún negocio de segunda mano, o en poder de un desconocido. 
Estarán bastante estropeadas cuando te lleguen. Pero no tengo a 
quien dejárselas, y te ruego que me perdones por ponerte en riesgo 
enviándotelas. 

Entre 1965 y 1975 estuve casi todo el tiempo viajando. Para 
alejar la tentación de llamarte o ir a verte, una tentación que tengo 
virtualmente en todos mis momentos de vigilia. Acepté todas las 
misiones que pude fuera del país. A veces, muchas veces, me dije: 
"Al diablo, me voy a Winterset. Iowa, y me llevo a Francesca conmigo 
a cualquier costo". 

Pero recuerdo tus palabras, y respeto tus sentimientos. Tal vez 
tengas razón; no lo sé. Lo que sé es que salir de tu sendero esa 
calurosa mariana de un viernes fue lo más duro que me tocó hacer en 
la vida. En realidad dudo de que muchos hombres hayan hecho jamás 
algo tan difícil. 

Dejé la National Geographic en 1975 y dediqué el resto de mis 
arios de fotógrafo a cosas elegidas por mí, haciendo algún trabajo 
donde lo encontraba, temas locales o regionales que sólo me obligan 
a estar afuera por unos días cada vez. Desde el punto de vista 
financiero es duro, pero me las arreglo. Siempre me las he arreglado. 

Gran parte de mi trabajo gira alrededor de Puget Sound, y eso 
me gusta. Parece que cuando los hombres envejecen se acercan al 
agua. 

Ahora tengo un perro, un perdiguero dorado. Lo llamo "Camino", 
y viaja conmigo casi todo el tiempo, sacando la cabeza por la 
ventanilla, buscando buenas presas. 

En el setenta y dos me caí de un acantilado en Maine, en el 
parque nacional de Acadia, y me fracturé un tobillo. Con la caída se 
rompieron la cadena y el medallón. Afortunadamente cayeron cerca. 
Los encontré y mandé repararla cadena a un joyero. 

Vivo con el corazón cubierto de polvo. Esa es la mejor manera en 
que puedo expresarlo. Hubo mujeres antes de ti, algunas, pero 
después de ti ninguna. No hice ningún voto de celibato; sencillamente 
no me interesan. 

Una vez vi un ganso en Canadá a quien unos cazadores le habían 
matado la pareja. Sabes que se aparean para toda la vida. El ganso 
anduvo en círculos alrededor del estanque durante muchos días 
después de lo sucedido. Cuando lo vi por última vez nadaba solo en 
medio del arroz silvestre, siempre buscando. Supongo que la 
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analogía es demasiado obvia para el gusto literario, pero es así como 
me siento. 

En mi imaginación, en mañanas neblinosas o en tardes en que el 
sol se pone sobre las aguas al noroeste, trato de pensar qué puede 
ser de tu vida y qué estarás haciendo mientras pienso en ti. Nada 
complicado... salir al jardín, sentarte en la hamaca del porche, estar 
de pie ante la pileta de la cocina. Cosas así. 

Recuerdo todo. Tu olor, tu sabor de verano. La sensación de tu 
piel contra la mía, tus susurros cuando te amaba. 

Una vez Robert Penn Warren usó esta frase: "... un mundo que 
parece abandonado de Dios...". No está mal, se parece bastante a lo 
que siento a veces. Pero no puedo vivir siempre así. Cuando esos 
sentimientos se hacen demasiado intensos, cargo las cosas en Harry 
y me voy de viaje por unos días con Camino. 

No me gusta tenerme lástima. No soy de esa clase de hombre. Y 
la mayor parte del tiempo no me siento así. En cambio me siento 
agradecido por haberte encontrado. Podríamos haber pasado uno 
junto al otro sin percibirnos, como dos porciones de polvo cósmico. 

Dios o el universo, o lo que uno elija para nombrar los grandes 
sistemas de equilibrio y orden, no reconoce el tiempo terrestre. Para 
el universo, cuatro días no es distinto de cuatro mil millones de años 
luz. Yo trato de tenerlo siempre presente. 

Pero, al fin y al cabo, no soy más que un hombre..Y todas las 
elucubraciones filosóficas que puedo conjurar no me salvan de 
desearte, todos los días, a cada momento ni del despiadado gemido 
del tiempo, el tiempo que nunca puedo pasar contigo, dentro de mi 
cabeza. 

Te amo profundamente, totalmente. Y será siempre así. 
El Ultimo cowboy, Robert 
P.S.: El verano pasado le puse un motor nuevo a Harry. Anda 

muy bien. 
 
El paquete había llegado cinco arios antes. Y mirar el contenido 

se había convertido en uno de los rituales de cumpleaños de 
Francesca. Tenía las cámaras, la pulsera y la cadena con el medallón 
en un compartimiento especial del placard. Un carpintero local había 
construido, según el diseño de Francesca, una caja de madera de 
nogal, con protección para el polvo y partes acolchadas en el interior. 
"Muy bonita la caja", dijo el carpintero. Francesca se limitó a sonreír. 
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La última parte del ritual era el manuscrito. Siempre lo leía a la 
luz de las velas, al final del día. Lo llevaba del living a la cocina y lo 
colocaba cuidadosamente sobre la formica amarilla, cerca de una de 
las velas, encendía su único cigarrillo del año, un Camel, bebía un 
sorbo de brandy y empezaba a leer. 



Los puentes de Madison County Robert James Waller 

 88 

 
La caída desde la dimensión Z 
ROBERT KINCAID 
 
Hay antiguos vientos que todavía no comprendo, aunque ahora 

me parece que siempre he cabalgado sobre su lomo. Me muevo en la 
Dimensión Z; el mundo pasa por otro lugar, en otro plano de las 
cosas, paralelo a mí. Como si, con las manos en los bolsillos e 
inclinándome un poco hacia adelante, lo viera en el interior de una 
vidriera de una gran tienda. 

En la Dimensión Z hay momentos extraños. Tomando una curva 
larga y lluviosa en Nueva México, al oeste de Magdalena, la ruta lleva 
a un sendero y el sendero a una senda para animales. Un movimiento 
del limpiaparabrisas y la senda se transforma en un bosque en el que 
nadie ha entrado nunca. Otra vuelta del limpiaparabrisas, y otra vez 
algo, más atrás. Esta vez es una vasta zona helada. Avanzo a través 
de los pastos cortos, con el cabello enmarañado y una lanza, delgado 
y duro como el hielo mismo, todo músculo e implacable astucia. Más 
allá del hielo, siempre mucho más atrás en la medida de las cosas, 
están las profundas aguas saladas en las que nado, cubierto de 
agallas y escamas. No veo nada más, sólo que más allá del plancton 
está el dígito cero. 

Euclides no siempre tenía razón. Pensaba que las paralelas 
continuaban en forma constante hasta el final de la cosas, pero 
también es posible un modo de vida no euclidiano en que las 
paralelas se tocan, allá, muy lejos. Un punto en el que todo 
desaparece. La ilusión de la convergencia. 

Pero sé que es más que una ilusión. A veces es posible la unión, 
la fusión de una realidad con otra. Una especie de suave enlazado. 
.Sin intersecciones nítidas. En un mundo de precisión, sin el 
murmullo de la lanzadera. Sólo... sólo la respiración. Sí, así suena, y 
así se siente también. La respiración. 

Y me muevo lentamente por encima de esta otra realidad, y junto 
a ella, y debajo y alrededor de ella, siempre con fuerza, siempre con 
potencia, y sin embargo siempre entregándome a ella. Y el otro ser 
percibe, se acerca con su propia potencia, y a su vez se entrega a mí. 

En algún lugar, dentro de la respiración, suena la música, y 
entonces empieza la curiosa danza en espiral, con un ritmo propio 
que atempera al hombre del hielo con la lanza y el cabello 
desordenado. Y lentamente, girando y rodando en adagio, siempre 
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en adagio, el hombre de hielo cae... desde la Dimensión Z... y dentro 
de ella. 

 
Al final del día en que cumplía sesenta y siete años, cuando paró 

la lluvia, Francesca puso el sobre marión en el cajón de abajo del 
escritorio con tapa corrediza. Después de la muerte de Richard había 
decidido guardarlo en la caja de seguridad en el Banco, pero todos los 
años en esta época lo llevaba unos días a su casa. La tapa de la caja 
de nogal se cerró sobre las cámaras, y Francesca colocó la caja en un 
estante del placard de su dormitorio. Después del mediodía había 
visitado Roseman Bridge. Salió al porche, secó la hamaca con una 
toalla y se sentó. Hacía frió, pero se quedaría allí unos minutos, como 
siempre. Entonces fue hasta el portón del patio y allí se detuvo. Luego 
fue hasta el comienzo del sendero. Veintidós años después aún lo 
veía bajar del camión al atardecer, tratando de encontrar el camino; 
veía a Harry avanzando a los tumbos hacia la ruta principal, luego 
deteniéndose, y a Robert Kincaid parado en el estribo, mirando por el 
sendero. 
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Una Carta de Francesca 
 
Francesca Johnson murió en 1989. Tenía sesenta y nueve años. 

Ese año Robert Kincaid habría cumplido setenta y seis. La causa de la 
muerte figuraba como "natural". "Simplemente se murió", les dijo el 
médico a Michael y a Carolyn. "En realidad estamos un poco 
perplejos. No encontramos una causa específica para su muerte. Un 
vecino la encontró con la cabeza apoyada sobre la mesa de la cocina." 

En una carta a su abogado con fecha 1982 Francesca había 
pedido que sus restos fueran cremados y sus cenizas esparcidas en 
Roseman Bridge. La cremación era una práctica poco frecuente en 
Madison County (de alguna manera se la consideraba demasiado 
radical, y la voluntad de Francesca provocó muchas discusiones en el 
café, en la estación Texaco y en el negocio de repuestos y 
maquinarias. El acto de arrojar las cenizas no fue hecho público. 

Después del funeral, Michael y Carolyn fueron lentamente hasta 
Roseman Bridge y cumplieron con las instrucciones de Francesca. 
Aunque estaba cerca de la casa, la familia Johnson nunca se había 
interesado gran cosa en ese puente, y Michael y Carolyn se 
preguntaron una y otra vez por qué esa persona bastante sensata 
que era su madre se comportaba en forma tan enigmática y por qué 
no había pedido que la enterraran junto a su marido como era 
costumbre. 

Después Michael y Carolyn iniciaron el Largo proceso de 
examinar y clasificar los objetos que quedaban en la casa. Sacaron la 
caja de seguridad del Banco y luego que el abogado local la abrió, y 
revisó el contenido para la sucesión, se la entregó. 

Tomaron cada uno una parte del material contenido en la caja y 
comenzaron a examinarlo. El sobre marrón estaba en la pila de 
Carolyn, debajo de otros varios objetos. Carolyn se admiró al ver el 
contenido. Leyó la carta de Robert a Francesca escrita en 1965. 
Después leyó la carta de Robert de 1978, y por último la de 1982 del 
abogado de Seattle. Finalmente estudió los recortes de las revistas. 

—Michael. 
Michael captó la mezcla de sorpresa y pena en la voz de su 

hermana e inmediatamente alzó la mirada. 
—¿Sí? 
Carolyn tenía los ojos llenos de lágrimas, la voz temblorosa. 
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—Mamá estuvo enamorada de un hombre llamado Robert 
Kincaid. Era fotógrafo. ¿Te acuerdas cuando todos vimos el número 
de la National Geographic con la nota sobre los puentes? El fue quien 
tomó las fotos de los puentes de aquí. ¿Y te acuerdas de que todos los 
chicos hablaban en esa época del tipo raro de las cámaras 
fotográficas? Era él. 

Michael estaba sentado frente a Carolyn, con una corbata floja, el 
cuello de la camisa abierto. 

—A ver, dímelo otra vez. No puedo creer lo que oí. 
Después de leer las cartas Michael buscó en el placard de la 

planta baja, luego subió al dormitorio de Francesca. Nunca había 
visto la caja de nogal ni conocía su contenido. La llevó a la mesa de la 
cocina. 

—Carolyn, aquí están las cámaras. 
En un ángulo de la caja había un sobre sellado con la inscripción 

"Carolyn y Michael" en la letra de Francesca, y entre las cámaras tres 
cuadernos con tapa de cuero. 

—No estoy seguro de poder leer lo que hay en ese sobre –dijo 
Michael–. Léemelo en voz alta, si te sientes capaz. 

Carolyn abrió el sobre y leyó: 
 
7 de enero de 1987 
 
Queridos Carolyn y Michael: 
 
Aunque me siento muy bien, creo que es tiempo de poner mis 

cosas en orden (como suele decirse). Hay algo, algo muy importante, 
que ustedes deben saber. Por eso escribo. 

Después de abrir la caja de seguridad y encontrar el sobre 
marrón grande dirigido a mí con matasellos de 1965, con seguridad 
llegarán a esta carta. Si es posible, por favor siéntense a leerla en la 
mesa de la cocina. Pronto entenderán por qué se lo pido. 

Me resulta difícil escribir esto a mis propios hijos, pero debo 
hacerlo. Esto es algo demasiado fuerte, demasiado hermoso como 
para que muera conmigo. Y si quieren saber quién fue su madre, con 
todo lo bueno y todo lo malo, deben saber lo que voy a contarles. 
Valor. 
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Como ya han descubierto, se llamaba Robert Kincaid. Después 
venía la inicial L, pero no sé a qué correspondía. Era fotógrafo, y 
estuvo aquí en el ario 1965 fotografiando los puentes cubiertos. 

¿Recuerdan qué entusiasmo tenía la gente de aquí cuando las 
fotos aparecieron en la National Geographic? También recordarán 
que por esa época yo empecé a recibir la revista. Ahora 
comprenderán mi repentino interés por ella. A propósito, yo estaba 
con él, llevándole una de las mochilas con las cámaras, cuando tomó 
la foto en Cedar Bridge. 

Quiero que sepan que yo amé al padre de ustedes con un amor 
tranquilo. Lo sabía entonces y lo sé ahora. El fue bueno conmigo y me 
dio dos hijos, ustedes, a quienes adoro. No lo olviden. 

Pero Robert Kincaid era alguien muy diferente; no se parecía a 
nadie a quien yo hubiera visto u oído o sobre quien hubiera leído en 
toda mi vida. Es imposible que lleguen a entender esto totalmente. 
En primer lugar, ustedes no son yo. En segundo lugar hubieran tenido 
que estar cerca de é1, mirarlo moverse, oírlo hablar sobre el hecho de 
estar en un callejón sin salida de la evolución. Tal vez los ayudarán 
los cuadernos y los recortes de las revistas, pero tampoco eso será 
suficiente. 

En primer lugar él no era de este mundo. Es lo más claro que 
puedo decir sobre Robert. Siempre me pareció que era un ser 
parecido a un leopardo que había llegado en la cola de un corneta. Así 
se movía, y así era su cuerpo. De alguna manera reunía una enorme 
intensidad con calidez y bondad, y lo habitaba cierto sentido trágico. 
Sentía que se estaba tornando obsoleto en un mundo de 
computadoras y robots y de vida organizada en general. Se veía 
como uno de los últimos cowboys, según decía, y también decía que 
tenía los colmillos viejos. 

La primera vez que lo vi fue cuando se detuvo a preguntar cómo 
llegar a Roseman Bridge. Ustedes tres estaban en la Illinois State 
Fair. Créanme que yo no andaba buscando ninguna aventura. Nada 
más lejos de mi mente. Pero lo miré unos segundos y enseguida supe 
que lo deseaba, aunque no tanto como llegué a desearlo después. 

Y por favor no piensen que él era un Casanova que corría detrás 
de las campesinas para aprovecharse de ellas. No era así en absoluto. 
En realidad era un poco tímido, y yo tuve tanto que ver con lo que 
pasó como él. En realidad más. La nota guardada junto a su pulsera 
fue la que yo le dejé en Roseman Bridge para que la viera la mañana 
después que nos conocimos. Aparte de esa foto mía, es la única 
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evidencia de que yo existía que le quedó a través de los años, de que 
no era un sueño que él había tenido. 

Sé que los hijos tienen tendencia a pensar que sus padres son un 
poco asexuales, de manera que espero no perturbarlos, y por cierto 
espero que esto no destruya el recuerdo que tienen de mi. 

Robert y yo pasamos horas juntos en la vieja cocina. Hablarnos y 
bailamos a la luz de las velas. Y, sí, hicimos el amor allí y en el 
dormitorio y en la pradera y en cualquier lugar que se nos ocurría. 
Eran amores increíbles, poderosos, trascendentes, y continuaron 
durante días sin detenerse. Al pensar en él muchas veces me viene a 
la mente la palabra "poderoso". Porque eso era él cuando nos 
conocimos. 

Era como una flecha en su intensidad. Yo me sentía desvalida 
cuando me hacía el amor. No quiero decir débil; no es eso lo que 
sentía. Simplemente invadida por su sola fuerza emocional y física. 
Un vez, cuando se lo susurré, dijo con sencillez: "Soy el camino y soy 
un peregrino y soy todas las velas que salieron al mar." 

Después miré el diccionario. Lo primero que uno piensa cuando 
oye la palabra "peregrino" es "halcón". Pero la palabra tiene otros 
significados, y él seguramente lo sabía. Uno es "extranjero, extraño". 
Otro es "vagabundo, andariego, migratorio". El latín peregrinus, una 
de las raíces de la palabra, significa desconocido. El era todo eso... un 
desconocido, un extranjero, un vagabundo y, ahora que lo pienso, 
también era como un halcón. 

Comprendan, chicos, que estoy tratando de expresar algo que no 
se puede decir con palabras. Sólo deseo que alguna vez ustedes 
puedan vivir lo que he experimentado; de todos modos empiezo a 
pensar que no es probable. Aunque supongo que no se estila decir 
estas cosas en nuestros tiempos más ilustrados, no creo que sea 
posible que una mujer posea el tipo particular de fuerza que tenía 
Robert Kincaid. De manera, Michael, que con eso quedas afuera. En 
cuanto a Carolyn, la mala noticia es que creo que sólo hubo un Robert 
Kincaid, y nada más. 

Si no hubiera sido por ustedes y por su padre yo me habría ido 
con él, de inmediato. Me pidió, me rogó que me fuera con 61. Pero yo 
no quise, y él fue lo bastante sensible y cuidadoso como para no 
interferir en nuestras vidas después de eso. 

La paradoja es que si no hubiera sido por Robert Kincaid no sé si 
hubiera podido quedarme en la granja todos estos años. En cuatro 
días me dio toda una vida, un universo. Nunca dejé de pensar en él, 
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ni por un momento. Aun cuando no estaba en mi mente consciente yo 
lo sentía en alguna parte, siempre estaba allí. 

Pero nunca puso en desmedro nada de lo que yo sentía por 
ustedes dos y por papá. Si pienso un momento solamente en mí, creo 
que no tomé una buena decisión. Pero teniendo en cuenta a la familia 
creo que sí. 

Aunque debo ser honesta y admitirlo, Robert Kincaid comprendió 
desde el principio, mejor que yo, lo que formábamos entre ambos. 
Creo que sólo con el tiempo comencé, gradualmente, a captar el 
significado. Si realmente lo hubiera comprendido, cuando me pidió 
cara a cara que me fuera con él, probablemente lo habría hecho. 

Robert pensaba que el mundo se había vuelto demasiado 
racional, que había dejado de confiar en la magia como debía. A 
menudo me pregunté si yo no había sido demasiado racional al tomar 
mi decisión. 

Estoy segura de que mi voluntad sobre mi entierro debe de 
haberles parecido incomprensible; tal vez pensaron que era el 
producto de la confusión mental de una vieja. Después de leer la 
carta del abogado de Seattle de 1982 y mis cuadernos, 
comprenderán por qué hice ese pedido. Le di mi vida a mi familia; a 
Robert Kincaid lo que quedaba de mí. 

Creo que Richard sabía que habla algo en mía lo que él no tenía 
acceso, 

y a veces me pregunto si encontró el sobre marrón que yo 
guardaba en casa en el escritorio. Poco antes de su muerte estaba 
sentada junto a él en el hospital de Des Moines y me dijo: "Francesca, 
sé que tú también tuviste tus propios sueños. Lamento no haber 
podido dártelos yo". Fue el momento más conmovedor de nuestra 
vida en común. 

No quiero que sientan culpa ni pena por ninguna de estas cosas. 
No es mi intención provocarlas. Sólo quiero que sepan cuánto amé a 
Robert Kincaid. Lo tuve en mis pensamientos todos los días, todos 
estos años, lo mismo que él. 

Aunque nunca volvimos a hablarnos, seguimos indisolublemente 
unidos; todo cuanto pueden estarlo dos personas. No encuentro las 
palabras para expresar esto adecuadamente. El lo expresó mejor 
cuando dijo que habíamos dejado de ser dos seres separados, y que 
en cambio nos habíamos convertido en un tercero formado por los 
dos. Ninguno de los dos existía en forma independiente de ese ser. Y 
ese ser andaba ala deriva. 
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Carolyn, recordarás la terrible pelea que tuvimos una vez sobre 
un vestido color rosa pálido que yo guardaba en mi placard. Tú lo 
habías visto y querías ponértelo. Decías que no recordabas 
habérmelo visto puesto nunca, entonces, ¿por qué no podía 
arreglarlo para que te sirviera a ti? Ese fue el vestido que me puse la 
noche que Robert y yo hicimos el amor por primera vez. Nunca en mi 
vida estuve tan bonita como esa noche. El vestido era un pequeño 
recuerdo tonto de aquella época. Por eso nunca volví a ponérmelo y 
me negué a permitirte usarlo. 

Después que Robert se fue de aquí en 1965 me di cuenta de lo 
poco que sabia de él en términos de la historia de su familia. Aunque 
creo que me enteré de casi todo lo demás que le concernía, de todo lo 
que realmente importaba, en esos breves días. Era hijo único, sus 
padres habían muerto, y él había nacido en un pueblito de Ohio. 

Ni siquiera estoy segura de si fue a la universidad, o aun a la 
escuela secundaria, pero tenía una inteligencia brillante a su manera 
cruda, primitiva, casi mística. Ah, sí, fue fotógrafo de guerra con los 
marines en el Pacífico Sur durante la Segunda Guerra Mundial. 

Estuvo casado una vez y se divorció, mucho antes de conocerme. 
No tuvo hijos, y las largas ausencias de Robert en sus viajes 
fotográficos fueron demasiado para el matrimonio. El asumía la culpa 
por la separación. 

Aparte de eso, que yo sepa Robert no tenía familia. Yo les pido 
que lo consideren parte de la nuestra. Al menos yo tenía una familia, 
una vida con otros. Robert estaba solo. No era justo, y yo lo sabía. 

Prefiero, o al menos eso creo, por la memoria de Richard y por la 
forma en que habla la gente, que de alguna manera todo esto quede 
en el seno de la familia Johnson. Pero lo dejo a juicio de ustedes. 

De todas maneras por cierto no me avergüenzo de lo que Robert 
Kincaid y yo tuvimos entre los dos. Al contrario. Todos estos años lo 
amé desesperadamente, aunque por mis propias razones traté una 
sola vez de ponerme en contacto con él. Fue después de la muerte del 
padre de ustedes. Mi intento fracasó, y temí que le hubiese sucedido 
algo, y por ese miedo nunca volví a intentarlo. Simplemente no podía 
enfrentar la realidad. De manera que se imaginarán lo que sentí 
cuando llegó el paquete con la carta del abogado en 1982. 

Como les dije, espero que comprendan que no pienso mal de mí 
misma. Si me aman, deben amar lo que luce. 

Robert Kincaid me enseñó lo que es ser mujer en una forma que 
pocas mujeres, tal vez ninguna, experimentará jamás. Era un 
hombre agradable y cálido, y por cierto merece el respeto y quizás el 
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amor de ustedes. Espero que puedan brindarle las dos cosas. A su 
manera, a través de mí, fue bueno con ustedes. 

Que Dios los acompañe, hijos míos. 
 
Mamá. 
 
Silencio en la vieja cocina. Michael inspiró profundamente y miró 

por la ventana. Carolyn miró alrededor, la pileta, el piso, la mesa, 
todo. 

Cuando habló su voz era casi un suspiro. 
—Ay, Michael, Michael, piensa en ellos todos estos años, deseándose 
tan desesperadamente. Ella renunció a él por nosotros y por papá. Y 
Robert Kincaid se mantuvo aparte por respeto a los sentimientos de 
mamá por nosotros. Michael, me resulta difícil pensarlo. Tratamos 
con tanta indiferencia a nuestros matrimonios, y nosotros fuimos 
parte de la razón de que ese increíble amor terminara como terminó. 

Tuvieron cuatro días juntos, sólo cuatro. En toda una vida. 
Cuando nosotros fuimos a esa ridícula feria en Illinois. Mira la foto de 
mamá. Nunca la vi así. Tan increíblemente hermosa, y no es la 
fotografía. Es lo que él le hizo. Mírala, tan salvaje y libre. Con los 
cabellos al viento, el rostro lleno de vida. Está maravillosa. 

—Dios mío —fue todo lo que pudo decir Michael, enjugándose la 
cara con un repasador, y también los ojos cuando Carolyn no lo 
miraba. 

Carolyn volvió a hablar. 
—Aparentemente él nunca trató de comunicarse con ella en esos 

años. Y debe de haber muerto solo; por eso le hizo enviar las 
cámaras. Recuerdo la pelea que tuvimos mamá y yo por el vestido 
rosa. Duró días y días. Ella se limitaba a decir: "No, Carolyn, ése no". 

Y Michael recordó la vieja mesa a la que estaban sentados. Ahora 
comprendía por qué Francesca le había pedido que volviera a traerla 
a la cocina después de la muerte de su padre. 

Carolyn abrió el sobre pequeño acolchado. 
—Aquí está la pulsera, y la cadena con el medallón de plata de él. 

Y la nota que menciona mamá en su carta, la que ella le dejó en 
Roseman Bridge. Por eso es que la foto del puente que él le envió 
muestra el papel clavado allí con una tachuela. 

—Michael, ¿qué vamos a hacer? Piénsalo; vuelvo en un minuto. 
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Carolyn subió corriendo la escalera y volvió unos minutos 
después con el vestido rosa cuidadosamente doblado en una funda de 
plástico. Lo desplegó para mostrárselo a Michael. 

—Imagínala con este vestido y bailando con él aquí, en la cocina. 
Piensa en todo el tiempo que hemos pasado aquí y en las imágenes 
que ella debe de haber recordado mientras cocinaba y cuando 
estábamos todos aquí con ella, hablando de nuestros problemas, 
pensando a qué universidad ir, comentando lo difícil que es tener 
éxito en el matrimonio. Dios mío, qué inocentes e inmaduros somos 
comparados con ella. 

Michael asintió con un gesto y se volvió hacia las alacenas que 
había sobre la pileta. 

—¿Mamá tendría alguna bebida por aquí? Por Dios, qué bien me 
vendría. Como respuesta a tu pregunta te diré que no sé lo que 
vamos a hacer. 

Buscando en las alacenas encontró una botella de brandy, casi 
vacía. 

—Alcanza para dos copas, Carolyn. ¿Quieres? 
—Sí. 
Michael sacó las únicas dos copas para brandy que había en la 

alacena y las colocó en la mesa de fórmica amarilla. Vertió lo que 
quedaba del contenido de la botella, mientras Carolyn comenzaba a 
leer en silencio el primer volumen de las memorias de su madre. 

"Robert Kincaid llegó a mi vida el 16 de agosto de 1965, un lunes. 
Estaba tratando de encontrar Roseman Bridge. Era casi de noche, 
hacía calor, y él venía en una pickup a la que llamaba Harry..." 
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Post Scriptum - Entrevista con "Nighthawk" Cummings 
 
 
Mientras escribía la historia de Robert Kincaid y Francesca 

Johnson, me sentía cada vez más intrigado por Kincaid y lo poco que 
cualquiera de nosotros sabía de él y de su vida. Sólo unas semanas 
antes de que el libro fuera a la imprenta fui a Seattle e intenté 
nuevamente obtener más información sobre él. 

Se me ocurría que, como le gustaba la música y era él mismo un 
artista, podría haber alguien en el área de música y arte de Puget 
Sound que lo conociera. El redactor de artes del Seattle Times se 
mostró dispuesto a colaborar. Corno no conocía a Kincaid, me dio 
acceso a las secciones correspondientes del diario desde 1975 hasta 
fines de 1982, el período que me interesaba. 

Mientras revisaba las ediciones de 1980 me encontré con una 
foto de un músico de jazz negro, un saxofonista tenor llamado John 
"Nighthawk" Cummings. Y junto a la foto estaba la firma de Robert 
Kincaid. El sindicato de músicos local me proporcionó el domicilio de 
Cummings, con la información de que hacia años que no trabajaba 
activamente. La dirección correspondía a una calle lateral cerca de un 
sector industrial de Tacoma, entrando por la ruta 5 desde Seattle. 

Fui varias veces a la casa hasta que lo encontré. AI principio se 
mostró desconfiado ante mis preguntas. Pero lo convencí de que mi 
interés por Kincaid era serio y bienintencionado, y entonces se tomó 
cordial y abierto. A continuación transcribo una versión apenas 
recortada de mi entrevista con Cummings, que tenía setenta años 
cuando hablé con él. Simplemente conecté mi grabador y lo dejé 
hablar sobre Robert Kincaid. Agradezco a mi editor que haya 
aceptado agregar este material como post scriptum cuando ya el 
resto del libro estaba listo para imprimirse y hubiera sido necesario 
hacer cambios importantes para integrarlo con el texto existente. 
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Entrevista con "Nighthawk"  Cummings 
 
Estaba haciendo unas funciones en Shorty's, en Seattle, donde 

vivía entonces, y necesitaba una buena foto mía en blanco y negro 
para publicidad. El contrabajista me dijo que había un tipo que vivía 
en una de las islas y trabajaba bien. No tenía teléfono, de manera que 
le mandé una tarjeta. 

Vino a verme; era un individuo un poco estrafalario que andaba 
con jeans, botas y tiradores color naranja. El tipo sacó unas cámaras 
viejas y estropeadas que nadie hubiera dicho' que funcionaban; yo 
pensé "Ay, Dios mío". Me puso contra una pared de color claro con el 
saxofón y me dijo que tocara no más, sin parar. Así que toqué. Los 
primeros tres minutos se quedó ahí parado, mirándome muy 
atentamente, con los ojos azules más serenos que he visto. 

Después empezó a tomar fotos. Y me pidió que tocara Las hojas 
muertas. Toqué. Toqué por lo menos diez minutos mientras él 
disparaba sin cesar, una foto tras otra. Después dijo: "Bueno, ya 
está. Mañana se las entrego". 

Al día siguiente me las trajo y me quedé pasmado. A mí me han 
sacado muchas fotos, pero ésas eran las mejores, de lejos. Me cobró 
cincuenta dólares, que me pareció muy barato. Me agradeció, y al 
salir me preguntó dónde estaba tocando. "En Shorty's" le dije. 

Varias noches después miro al público y lo veo sentado en una 
mesa de un rincón, escuchando con verdadera atención. Bien, 
empezó a venir una vez por semana, siempre los martes; siempre 
bebía cerveza, aunque no mucho. 

A veces, en los intervalos, yo iba a charlar unos minutos con él. 
Era un hombre callado, no decía mucho, pero era muy agradable, y 
siempre me preguntaba cortésmente si no quería tocar Las hojas 
muertas. 

Después de un tiempo llegamos a conocemos un poco. A mí me 
gustaba ir al puerto a ver el agua y los barcos; a él también. De modo 
que llegamos a sentarnos en un mismo banco y a charlar tardes 
enteras. Éramos un par de viejos que empiezan a marchitarse, a 
sentirse poco importantes, algo anticuados. 

El solía llevar a su peno. Lindo peno. Lo llamaba Camino. 
Comprendía la magia. Los músicos de jazz también la conocen. 

Tal vez por eso nos llevábamos bien. Uno toca una melodía que ya ha 
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tocado miles de veces, y de pronto surge un montón de ideas nuevas 
del saxo sin que hayan pasado siquiera por la mente consciente. El 
decía que la fotografía y la vida eran así. Y agregó: "Como hacer el 
amor a la mujer que uno ama". 

El estaba trabajando en algo con lo que intentaba convertir a la 
música en imágenes visuales. Me dijo: "John, ¿te acuerdas de ese 
adorno que casi siempre haces en el cuarto compás de Dama 
sofisticada? Bien, creo que hace un par de días logré ponerlo en 
película. La luz pasó muy bien a través del agua y una garza azul giró 
frente al visor más o menos al mismo tiempo. Se puede decir que vi 
ese adorno y lo oí al mismo tiempo mientras disparaba la cámara". 

Dedicaba todo su tiempo a ese asunto de poner la música en 
imágenes. Estaba obsesionado. No sé de qué vivía. 

Hablaba poco de su propia vida. Yo sabía que había viajado 
mucho haciendo fotografía, pero no supe más hasta un día que le 
pregunté sobre el objeto de plata que llevaba colgado al cuello con 
una cadena. Al acercarme vi el nombre "Francesca" grabado en el 
medallón. Entonces le pregunté: "¿Hubo algo especial en eso?". 

No respondió de inmediato; se quedó mirando el agua. Luego 
dijo: "¿Cuánto tiempo tienes?" Bien, era lunes, mi noche libre, de 
manera que le dije que tenía todo el tiempo que fuera necesario. 

Empezó a hablar. Era como haber abierto un grifo. Habló toda la 
tarde y buena parte de la noche. Yo sentía que era algo que él tenía 
guardado desde hacía mucho tiempo. 

Nunca mencionó el apellido de la mujer, nunca dijo dónde había 
sucedido todo eso. Pero créame que Robert Kincaid era un poeta 
cuando hablaba de ella. Debe de haber sido una mujer especial, una 
señora increíble. Kincaid citó una parte de algo que había escrito para 
ella... algo sobre la Dimensión Z, según recuerdo. Mientras lo 
escuchaba pensé que se parecía a una de las improvisaciones libres 
de Omette Coleman. 

Y, mire, él lloraba mientras me lo contaba. Lloraba con grandes 
lágrimas, como lloran los viejos, como las lágrimas que se arrancan 
con un saxofón. Después entendí por qué siempre pedía Las hojas 
muertas. Y, bueno, empecé a querer a ese hombre. Cualquiera que 
puede tener esos sentimientos por una mujer es digno de que lo 
quieran a él. 

Así que me puse a pensar en eso, en la fuerza de eso que había 
entre la mujer y él. En lo que él llamaba "los viejos hábitos". Y me 
dije: "Tengo que tocar en el saxo esa fuerza, ese amor, hacer que los 
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viejos hábitos salgan de mi instrumento". Había algo muy lírico en 
todo eso. 

Y entonces escribí este tema... me llevó tres meses. Yo quería 
que fuera algo simple, elegante. Es fácil hacer cosas complicadas. El 
verdadero desafío es la simplicidad. Trabajé todos los días hasta que 
conseguí lo que quería. Lo trabajé un poco más y escribí unas páginas 
de guía para el piano y el contrabajo. Por fin una noche lo toqué. 

Él estaba allí, entre el público. Un martes a la noche, como de 
costumbre. Suele ser una noche floja, unas veinte personas en el bar, 
y nadie le presta mucha atención al grupo. 

El estaba sentado allí, en silencio, escuchando con gran atención, 
como siempre, y yo digo por el micrófono: "Voy a tocar un tema que 
escribí para un amigo mío. Se llama Francesca". 

Lo miraba mientras hablaba. Él miraba la botella de cerveza, pero 
cuando dije Francesca levantó lentamente los ojos hacia mí, se echó 
hacia atrás los cabellos grises con las manos, encendió un Camel, y 
sus ojos azules ya no se apartaron de mí. 

Hice sonar como nunca al instrumento, lo hice llorar por todos los 
kilómetros y los años que separaban a esos dos seres. En la primera 
parte había una pequeña figura melódica que de alguna manera 
pronunciaba el nombre: Fran—ces—ca... 

Cuando terminé él se puso de pie, muy erguido, sonrió y saludó 
con la cabeza, pagó la cuenta y se fue. Desde entonces siempre 
tocaba el tema cuando él venía. El le puso marco a una fotografía de 
un viejo puente cubierto y me la regaló como agradecimiento por la 
canción. Está colgada allí. Nunca me dijo dónde la sacó, pero dice 
"Roseman Bridge" debajo de su firma. 

Un martes a la noche, hace siete años, tal vez ocho, no apareció. 
No vino tampoco a la semana siguiente. Pensé que estaría enfermo o 
que algo le pasaba. Empecé a preocuparme, fui al puerto, pregunté 
por allí. Nadie sabía nada de él. Finalmente tomé un barco hasta la 
isla donde vivía. Su casa era una vieja cabaña, más bien una covacha 
junto a la orilla del mar. 

Un vecino me vio vagando por allí y me preguntó qué hacía. 
Se lo dije. El vecino me dijo que había muerto unos diez días 

atrás. Dios, cómo me dolió. Todavía me duele. Me gustaba mucho ese 
tipo. Tenía algo, no sé qué. Me daba la sensación de que sabía cosas 
que el resto de nosotros no sabemos. 

Le pregunté al vecino por el perro. No sabía. Dijo que tampoco 
conocía a Kincaid. Llamé al corral municipal y allá estaba Camino. Fui 
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a buscarlo y se lo regalé a mi sobrino. La última vez que los vi el Inca 
y el perro estaban en un idilio. Eso me hizo sentir bien. 

De todos modos ésa es la historia. Poco después de enterarme de 
lo que había pasado con Kincaid empezó a sucederme que el brazo 
izquierdo se me entumece cuando toco más de veinte minutos. Es por 
un problema de columna. De manera que no trabajo más. 

Pero créame que nunca olvido la historia que me contó sobre él y 
esa mujer. Y todos los martes saco el saxo y toco la melodía que 
escribí para él. La toco aquí, para mí solo. 

Y por alguna razón siempre miro la foto que me dio mientras la 
estoy tocando. No sé qué pasa, pero no puedo quitar los ojos de la 
foto mientras toco la melodía. 

Cada atardecer ahí estoy yo, haciendo llorar al viejo instrumento, 
tocando esa melodía para un hombre llamado Robert Kincaid y una 
mujer a quien él llamaba Francesca. 

 
FIN 
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