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Éste es el libro que más me gusta de todo el 

mundo, aunque nunca lo he leído. 
¿Cómo puede ser semejante cosa? Haré lo 

imposible por explicarlo. Cuando era niño, los 
libros no me interesaban nada. Detestaba leer, no 
se me daba nada bien, y, además, ¿cómo dedicarse 
a la lectura cuando había montones de juegos que 
esperaban ser jugados? El baloncesto, el béisbol, 
las canicas: era incansable. Incluso llegué a ser 
bastante bueno, pero si me daban una pelota y un 
patio vacío, era capaz de inventarme triunfos en el 
último segundo, triunfos que hacían saltar las 
lágrimas. El colegio era una tortura. La señorita 
Roginski, que fue mi maestra desde los cursos 
tercero al quinto, no paraba de decir a mi madre: 
«Tengo la impresión de que Billy no se esfuerza 
todo lo que debiera». O: «Cuando le pongo un 
examen, Billy lo hace realmente muy bien, sobre 
todo si tenemos en cuenta su actitud en la clase». 
O, con más frecuencia: «Señora Goldman, no sé 
qué vamos hacer con Billy». 

¿Qué vamos a hacer con Billy? Esa pregunta me 
persiguió durante aquellos primeros diez años. 
Fingía que no me importaba, pero en el fondo, me 
sentía petrificado. Todo el mundo y todas las cosas 
me dejaban de lado. No tenía amigos de verdad, ni 
una sola persona que compartiera conmigo mi 
desmesurado interés por los deportes. Parecía 
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ocupado, muy ocupado, pero supongo que, de 
apurarme, habría reconocido que, a pesar de tanto 
frenesí, me encontraba muy solo. 

—¿Qué vamos a hacer contigo, Billy? 
—No lo sé, señorita Roginski. 
—¿Cómo es posible que suspendieras esta 

prueba de lectura? Yo misma te he escuchado 
utilizar cada palabra con mis propios oídos. 

—Lo siento, señorita Roginski. A lo mejor es 
porque no estaba pensando. 

—Siempre estás pensando, Billy. La cuestión es 
que no estabas pensando en la prueba de lectura. 

Lo único que podía hacer era asentir. 
—¿Qué ha ocurrido esta vez? 
—No lo sé. No me acuerdo. 
—¿Estarías otra vez pensando en Stanley Hack? 
(Stanley Hack era el tercer base de los Cubs de 

esa y de muchas otras temporadas. Lo había visto 
jugar en una ocasión, desde las gradas, e incluso a 
esa distancia, tenía la sonrisa más dulce que había 
visto jamás, y hasta el día de hoy, juraría que me 
sonrió varias veces. Lo adoraba. Además, bateaba 
como los dioses.) 

—No, en Bronko Nagurski. Es un jugador de 
fútbol. Un gran jugador, y el periódico de anoche 
decía que a lo mejor vuelve a jugar otra vez para 
los Bears. Se retiró cuando yo era pequeño. Pero si 
volviera y si yo lograse que alguien me llevase a 
un partido, podría verlo jugar y, a lo mejor, si 
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quien me llevara lo conociese, tal vez lograría que 
me lo presentasen después, y a lo mejor, si tuviese 
hambre, podría convidarle a un bocadillo de los 
míos. Trataba de imaginarse qué tipo de bocadillo 
le gustaría a Bronko Nagurski. 

La señorita Roginski se hundió en el asiento. 
—Tienes una soberbia imaginación, Billy. 
No sé qué le contesté. Probablemente «gracias» 

o algo por el estilo. 
—Aunque no logro sacarle partido —

prosiguió—. ¿Por qué será? 
—Creo que a lo mejor es porque necesito gafas 

y no puedo leer, ya que veo las palabras muy 
borrosas. Eso explica por qué me paso todo el rato 
pestañeando. A lo mejor, si fuese a un médico de 
los ojos, podría recetarme gafas y, entonces, sería 
el mejor lector de la clase y usted no tendría que 
hacerme quedar tanto después de hora. 

Se limitó a señalar detrás de ella y a ordenarme: 
—Ponte a borrar las pizarras, Billy. 
—Sí, señorita. 
Lo de borrar pizarras se me daba de maravilla. 
—¿Las ves borrosas? —me preguntó la señorita 

Roginski al cabo de un rato. 
—¡No, qué va! Me inventé la historia. 
Tampoco pestañeaba nunca. Pero la señorita 

Roginski parecía muy mosqueada. Siempre lo 
parecía. Llevábamos así tres cursos. 

—No sé por qué, pero no logro llegarte al 
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fondo. 
—Usted no tiene la culpa, señorita Roginski. 
(No la tenía. A ella también la adoraba. Era 

regordeta, pero recuerdo que por aquel entonces 
deseaba que fuera mi madre. Nunca logré que la 
cosa funcionara, a menos que hubiera estado 
casada con mi padre y después se hubieran 
divorciado y mi padre se hubiera casado con mi 
madre —que estaba bien—, y como la señorita 
Roginski tenía que trabajar, yo quedé bajo la 
custodia de mi padre: todo tenía sentido. Pero la 
cuestión era que nunca llegaron a intimar, me 
refiero a papá y a la señorita Roginski. En las 
ocasiones en las que se veían, cada año para la 
celebración de Navidad, cuando venían los padres, 
yo los vigilaba como loco con la esperanza de 
descubrir alguna mirada furtiva que significara 
algo así como: «¿Qué tal? ¿Cómo te ha ido desde 
que nos divorciamos?», pero no había caso. No era 
mi madre, sino simplemente mi maestra, y yo era 
en su vida su zona personal de creciente desastre.) 

—Ya verás como mejoras, Billy. 
—Eso espero, señorita Roginski. 
—Eres de los que tardan en florecer, eso es 

todo. Winston Churchill tardó en florecer, y tú 
también. 

Estuve a punto de preguntarle en qué equipo 
jugaba, pero hubo algo en su tono de voz que me 
convenció de que era mejor que no lo hiciese. 



William Goldman La princesa prometida 

 13 

—Y Einstein. 
A ése tampoco lo conocía. Tampoco sabía lo 

que quería decir con eso de «tardar en florecer». 
Pero deseé con fervor ser de los que tardan en 
hacerlo. 

 
 
A los veintiséis años, mi primera novela, 

titulada The Temple of Gold (El templo del oro) 
apareció en Alfred A. Knopf. (Que ahora forma 
parte de Random House, que a su vez forma parte 
de la RCA, y que es parte de lo que no funciona en 
esto de publicar libros en Estados Unidos, cuestión 
que no forma parte de esta historia.) En fin, antes 
de que saliera la novela, los del departamento de 
publicidad de Knopf estaban hablando conmigo, 
tratando de dilucidar qué hacer para justificar sus 
sueldos, y me preguntaron a quiénes podían 
enviar ejemplares del libro para que pudieran 
erigirse en fuente de opinión. Les contesté que no 
conocía a nadie que pudiera hacerlo. Entonces 
ellos me replicaron: «Piensa, todo el mundo conoce 
a alguien». Me entusiasmé mucho cuando se me 
ocurrió la idea y les dije: «De acuerdo, enviadle un 
ejemplar a la señorita Roginski». Cosa que me 
pareció lógica, porque si alguna vez ha existido 
una persona que me forjara las opiniones, ésa fue 
la señorita Roginski. (Por cierto, aparece a lo largo 
de toda la novela El templo del oro, sólo que le puse 
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«señorita Patulski»; entonces también era creativo.) 
—¿Quién? —me preguntó aquella chica de 

publicidad. 
—Es una antigua maestra que tuve. Le envías 

un ejemplar y yo se lo firmaré, y puede que incluso 
le escriba una... 

Estaba realmente entusiasmado hasta que aquel 
tío de publicidad me interrumpió diciéndome: 

—Nos referíamos más bien a alguien del 
panorama nacional. 

—Envíale un ejemplar a la señorita Roginski, 
por favor. ¿Vale? —insistí en voz muy baja. 

—Sí —repuso él—. Claro, faltaría más. 
¿Os acordáis que no pregunté en qué equipo 

jugaba Churchill por el tono de su voz? En aquel 
momento, creo que a mí también me salió aquel 
tono. En fin, algo debió de ocurrir, porque el tipo 
apuntó de inmediato el nombre de mi maestra y 
me preguntó si se escribía con «i» latina o con «y» 
griega. 

—Con «i» latina —contesté. 
De inmediato hice un repaso de aquellos años, 

tratando de pensar una dedicatoria fantástica para 
mi maestra. Ya sabéis, algo inteligente, modesto, 
brillante, perfecto. Algo así. 

—¿Y su nombre de pila? 
Eso me hizo volver a la realidad. No sabía su 

nombre de pila. Siempre la había llamado señorita. 
Tampoco sabía su dirección. Ni siquiera sabía si 
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seguía viva o no. Hacía diez años que no iba a 
Chicago; era hijo único, mis padres habían 
fallecido, ¿a quién le hacía falta Chicago? 

—Envíalo a la Escuela Primaria de Highland 
Park —le dije. 

Y lo primero que se me ocurrió escribirle fue: 
«Para la señorita Roginski, una rosa de quien tardó 
en florecer», pero después me pareció demasiado 
presuntuoso, o sea que decidí que: «Para la 
señorita Roginski, una mala hierba de quien tardó 
en florecer» sería más humilde. Demasiado 
humilde, decidí luego, y por ese día me dejé de 
ideas brillantes. No se me ocurrió nada. Después 
me asaltó la idea de que tal vez no se acordara de 
mí. Al final, ya al borde de la desesperación, 
terminé escribiendo: «Para la señorita Roginski de 
William Goldman. Usted me llamaba Billy y decía 
que era de los que tardan en florecer. Le envío este 
libro; espero que le guste. Fue usted mi maestra en 
tercero, cuarto y quinto cursos. Muy agradecido. 
William Goldman». 

El libro se publicó y fue un fracaso; me encerré 
en casa y me derrumbé, pero uno acaba 
adaptándose. El libro no sólo no me erigió en lo 
más novedoso desde Kit Marlowe, sino que para 
colmo nadie lo leyó. Bueno, a decir verdad, lo leyó 
un cierto número de personas a las que yo conocía. 
Pero me parece que es más prudente señalar que 
ningún extraño llegó a saborearlo. Fue una 
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experiencia demoledora y reaccioné como ya he 
dicho. O sea que cuando me llegó la nota de la 
señorita Roginski —tarde, porque la enviaron a 
Knopf y ellos la retuvieron durante un tiempo— 
necesitaba realmente que alguien me subiera la 
moral. 

 
«Apreciado señor Goldman: Gracias por el 

libro. Todavía no he tenido tiempo de leerlo, pero 
estoy segura de que es un bonito esfuerzo. Por 
supuesto que me acuerdo de usted. Me acuerdo de 
todos mis alumnos. Atentamente, Antonia 
Roginski.» 

 
Qué desilusión. No se acordaba de mí. Me 

quedé sentado con la nota en la mano, 
completamente deshecho. La gente no se acuerda 
de mí. De verdad. No es paranoia; simplemente 
tengo la costumbre de pasar por las memorias y no 
dejar huella. No me importa demasiado, aunque 
supongo que miento; sí que me importa. No sé por 
qué motivo, en esto del olvido obtengo una muy 
alta puntuación. 

O sea que cuando la señorita Roginski me envió 
aquella nota que la igualaba al resto de la gente, 
me alegré de que nunca se hubiese casado; de 
todos modos nunca me había caído bien, siempre 
había sido una pésima maestra, y se tenía más que 
merecido que su nombre de pila fuera Antonia. 
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«No iba en serio», dije en voz alta en ese mismo 
momento. Me encontraba solo en mi despacho de 
una sola habitación, en el maravilloso West Side de 
Manhattan, hablando conmigo mismo. «Lo siento, 
lo siento —proseguí—, tiene que creerme, señorita 
Roginski.» 

Lo que ocurrió entonces fue que por fin había 
leído la posdata. Aparecía en el dorso de la nota de 
agradecimiento y decía así: «Idiota. Ni siquiera el 
inmortal S. Morgenstern pudo sentirse más 
paternal que yo». 

¡S. Morgenstern! La princesa prometida. ¡Se 
acordaba de mí! 

Escena retrospectiva. 
1941. Otoño. Estoy un tanto irritable porque mi 

radio no capta los partidos de fútbol. El 
Northwestern se enfrenta al Notre Dame; 
empezaba a la una, es ya la una y media y no hay 
manera de sintonizar el partido. Música, noticias, 
radionovelas, de todo menos el gran 
acontecimiento. Llamo a mi madre. Viene. Le digo 
que mi radio está averiada, que no logro sintonizar 
el Northwestern-Notre Dame. «¿Te refieres al 
partido de fútbol?», me pregunta. «Sí, sí, sí», le 
contesto. «Pues hoy es viernes —me dice—. Creí 
que jugaban el sábado.» 

¡Si seré idiota! 
Me echo en la cama, escucho las radionovelas y 

al cabo de un rato intento volver a sintonizarlo, y 
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la estúpida de mi radio va y capta todas las 
emisoras de Chicago menos la que transmite el 
partido de fútbol. Me pongo a gritar a voz en grito, 
y mi madre entra otra vez hecha una fiera. «Tiraré 
la radio por la ventana —digo yo—. ¡No lo coge, 
no lo coge! ¡No logro sintonizarlo!» «¿Sintonizar 
qué?», pregunta mi madre. «El partido de fútbol —
contesto yo—. Sí que eres borde, el 
paaaartiiidooo.» «Que lo dan el sábado, y 
cuidadito con lo que dices, niño —me advierte mi 
madre—. Ya te he dicho que hoy es viernes.» 
Vuelve a marcharse. 

¿Alguna vez ha existido un infeliz tan grande? 
Humillado, giro la sintonía de mi fiel Zenith, y 

trato de encontrar el partido de fútbol. Fue tan 
frustrante que me quedé ahí acostado, sudando y 
con el estómago raro, aporreando la parte superior 
de la radio para hacerla funcionar bien. Y así fue 
como se dieron cuenta de que deliraba a causa de 
la pulmonía. 

Las pulmonías de ahora no son lo que eran 
antes, sobre todo cuando yo la tuve. Estuve como 
diez días ingresado en el hospital y después me 
enviaron a casa para el largo período de 
convalecencia. Me parece que me pasé otras tres 
semanas más en cama, un mes quizá. No me 
quedaban energías, ni siquiera para mis juegos. No 
era más que un pelmazo en período de 
recuperación de fuerzas. Punto. 



William Goldman La princesa prometida 

 19 

Así es como tenéis que imaginarme cuando me 
encontré con La princesa prometida. 

Era la primera noche que pasaba en casa 
después de salir del hospital. Exhausto; seguía 
siendo un enfermo. Entró mi padre, supuse que a 
darme las buenas noches. Se sentó al pie de mi 
cama. 

—Capítulo uno. La prometida —dijo. 
Sólo entonces levanté la vista y vi que llevaba 

un libro. Eso, por sí solo, era sorprendente. Mi 
padre era casi, casi, analfabeto. En inglés. Venía de 
Florín (donde se desarrolla La princesa prometida) y 
allí no había sido ningún tonto. En cierta ocasión 
dijo que habría acabado siendo abogado, y puede 
que fuera cierto. La cuestión es que a los dieciséis 
años probó suerte y se vino a América, apostó por 
la tierra de las oportunidades y perdió. Aquí nunca 
encontró nada que le viniera bien. No era de 
aspecto atractivo: muy bajito, calvo desde joven, y 
le costaba mucho aprender. Una vez que captaba 
una idea, se le quedaba grabada, pero las horas 
que tardaba en metérsele en la cabeza eran algo 
increíble. Su inglés siempre fue ridiculamente 
inmigrante, y eso tampoco le ayudó mucho. 
Conoció a mi madre durante un viaje en barco; 
más tarde se casaron y cuando creyó que podían 
permitirse el lujo, me tuvieron a mí. Trabajó toda 
la vida como segundo barbero en la barbería de 
menos éxito de Highland Park, Illinois. Hacia el 
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final, solía dormitar todo el día sentado en su silla. 
Y así fue como murió. Llevaba muerto una hora 
cuando el otro barbero se dio cuenta; hasta ese 
momento, había creído que mi padre estaba 
echando una buena siesta. Tal vez fuera así. Tal 
vez todo se reduzca a eso. Cuando me lo dijeron 
me sentí terriblemente afectado, pero al mismo 
tiempo pensé que aquella forma de marcharse era 
casi como una prueba de cómo había sido su 
existencia. 

En fin, que entonces le dije: 
—¿Eh? ¿Cómo? No te he oído. 
Estaba muy débil y terriblemente cansado. 
—Capítulo uno. La prometida. —Entonces 

levantó el libro—. Te lo voy a leer para que te 
relajes. —Prácticamente me metió el libro en la 
cara—. De S. Morgenstern. Un gran escritor 
florinés. La princesa prometida. El también se vino a 
América. S. Morgenstern. Murió en Nueva York. 
Lo escribió en inglés. Hablaba ocho lenguas. —A 
estas alturas mi padre dejó el libro y me enseñó los 
dedos—. Ocho. Una vez, en la ciudad de Florín, 
estuve en su café. —Meneó la cabeza; mi padre 
siempre meneaba la cabeza cuando decía algo 
mal—. No era su café. Él estaba en el café, y yo 
también, al mismo tiempo. Lo vi. A S. 
Morgenstern. Tenía una cabeza así de grande —y 
colocó las manos como para formar un globo 
enorme—. Gran hombre en la ciudad de Florin. No 



William Goldman La princesa prometida 

 21 

tanto en América. 
—¿Trae algo de deportes? 
—Esgrima. Lucha. Torturas. Venenos. Amor 

verdadero. Odio. Venganzas. Gigantes. Cazadores. 
Hombres malos. Hombres buenos. Las damas más 
hermosas. Serpientes. Arañas. Bestias de todas 
clases y aspectos. Dolor. Muerte. Valientes. 
Cobardes. Forzudos. Persecuciones. Fugas. 
Mentiras. Verdades. Pasión. Milagros. 

—Pinta bien —dije, y medio cerré los ojos—. 
Haré lo posible por no dormirme..., pero tengo 
muchísimo sueño, papá... 

¿Quién puede saber cuándo su mundo va a 
cambiar? ¿Quién es capaz de decir antes de que 
ocurra, que todas las experiencias anteriores, todos 
los años, fueron una preparación para... nada? 
Imaginaos lo siguiente: un anciano casi analfabeto 
que luchó con un idioma enemigo, un niño casi 
exhausto que lucha contra el sueño. Y entre ambos 
sólo las palabras de otro extranjero, traducido con 
dificultad de los sonidos nativos a los extranjeros. 
¿Quién podía sospechar que por la mañana ese 
niño se despertaría siendo distinto? De lo único 
que me acuerdo es de que traté de vencer la fatiga. 
Incluso al cabo de una semana no me había dado 
cuenta de lo que había comenzado aquella noche, 
de las puertas que se cerraban de golpe mientras 
otras salían a la luz. Tal vez debí haber presentido 
algo, o tal vez no; ¿quién puede presentir la 
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revelación en el aire? 
Lo que ocurrió fue simplemente esto: la historia 

me enganchó. 
Por primera vez en mi vida, sentía un interés 

activo por un libro. Yo, el fanático de los deportes; 
yo, el enloquecido por los partidos; yo, el único 
niño de diez años de Illinois que odiaba el alfabeto 
pero que quería saber qué ocurría después. 

¿Qué fue de la hermosa Buttercup y del pobre 
Westley y de Iñigo, el más grande espadachín de la 
historia mundial? ¿Y cuan fuerte era en realidad 
Fezzik? ¿Tendría límites la crueldad de Vizzini, el 
endiablado siciliano? 

Cada noche mi padre me leía un capítulo tras 
otro, luchando siempre para que las palabras 
sonaran correctamente, para atrapar el sentido. Y 
yo yacía allí tumbado, con los ojos entrecerrados, 
mientras mi cuerpo recorría lentamente el largo 
camino que le devolvería las fuerzas. Como ya he 
dicho, la convalecencia duró aproximadamente un 
mes, y en ese tiempo, mi padre me leyó dos veces 
La princesa prometida. Aunque podía leer yo solo, 
este libro era suyo. Jamás se me habría ocurrido 
abrirlo. Quería la voz de mi padre, sus sonidos. 
Más tarde, incluso muchos años más tarde, en 
ocasiones solía decir: «¿Qué tal si me lees el duelo 
que Iñigo y el hombre de negro sostienen en el 
acantilado?». Y mi padre solía gruñir y mascullar, 
se iba a buscar el libro, se humedecía el pulgar con 
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la lengua, y volvía las páginas hasta que empezaba 
la fantástica batalla. Me encantaba. Incluso hoy, 
cuando surge la necesidad, así es como evoco el 
recuerdo de mi padre. Encorvado, esforzando la 
vista y deteniéndose ante una palabra difícil, 
tratando de ofrecerme la obra maestra de 
Morgenstern lo mejor que podía. La princesa 
prometida le pertenecía a mi padre. 

Todo lo demás era mío. 
No hubo historia de aventuras que se salvara 

de mí. 
«Pero vamos —le decía a la señorita Roginski 

cuando me restablecí—. Sigue recomendándome a 
Stevenson cuando ya me lo he leído todo. ¿A quién 
leo ahora?» 

«Prueba con Scott —me sugería ella—, y vamos 
a ver si te gusta.» 

Y yo probaba con el viejo sir Walter y me 
gustaba lo suficiente como para tragarme media 
docena de libros en diciembre (gran parte del mes 
eran las vacaciones de Navidad, por lo tanto, no 
tenía que interrumpir la lectura nada más que de 
vez en cuando para comer algo). 

«¿Y ahora quién más?» 
«Tal vez Cooper —me decía ella.» Y yo venga a 

leer El cazador de ciervos y todo lo demás sobre los 
rastreadores, y un buen día, por mi cuenta me topé 
con Dumas y D'Artagnan y esos dos tíos me 
tuvieron entretenido gran parte de febrero. 
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«Te has convertido en un adicto a la novela ante 
mis propios ojos —me dijo la señorita Roginski—. 
¿Sabes que ahora te pasas más tiempo leyendo del 
que solías pasarte jugando? ¿No te das cuenta de 
que están empeorando tus notas de matemáticas?» 

No me importaba cuando me criticaba. 
Estábamos solos en la clase, y la perseguía para 
que me sugiriese a alguien interesante que 
devorar. Meneó la cabeza y me dijo: «Billy, no cabe 
duda de que estás floreciendo. Delante de mis 
propios ojos. La cuestión es que no sé en qué te 
convertirás». 

Yo me quedé ahí esperando a que me dijera el 
nombre de algún autor. 

«Eres insoportable, mira que quedarte ahí 
esperando... —se detuvo un segundo para 
pensar—. Está bien. Prueba con Hugo. El jorobado 
de Notre Dame.» 

«Hugo —dije yo—. El jorobado. Gracias.» —Me 
volví dispuesto a salir corriendo hacia la biblioteca. 
Mientras me iba, la oí suspirar lo siguiente: 

«Esto no durará. No puede durar.» 
Pero duró. 
Y dura. Soy tan fanático de las aventuras ahora 

como lo era entonces, y esto nunca tendrá fin. 
Aquel primer libro mío que mencioné, El templo del 
oro, ¿sabéis de dónde saqué el título? De la película 
Gunga Din; la he visto dieciséis veces y sigo 
pensando que es la película más estupenda de 
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aventuras que jamás, repito, que jamás se haya 
filmado. (La verdadera historia de Gunga Din: 
cuando me licencié del ejército, juré que jamás 
volvería a un puesto militar. Nada grandioso, sólo 
un juramento vitalicio. Bien, pues al día siguiente 
de haberme licenciado me encuentro en mi casa. 
Tengo un amigo en Fort Sheridan, que está cerca, y 
voy a verlo. Entonces él me dice: «Oye, adivina 
qué película hacen esta noche. Gunga Din». 
«Iremos, le dije yo.» «No está permitido —me 
contestó—. Vas de civil.» Resultado: volví a vestir 
el uniforme a la noche siguiente de haberme 
licenciado y entré a hurtadillas en un puesto 
militar para ver la película. Y salí a hurtadillas. 
Como un ladrón en plena noche. Con el corazón al 
galope, sudores fríos y demás.) Soy adicto a la 
acción/la aventura/llamadlo como queráis, en 
cualquier forma, color, etcétera. Jamás me perdí 
una película de Alan Ladd, o de Errol Flynn. Sigo 
sin perderme las de John Wayne. 

Mi vida entera empezó de verdad cuando mi 
padre me leyó a Morgenstern a la edad de diez 
años. Un hecho: Dos hombres y un destino es, sin 
lugar a dudas, lo más popular con lo que he tenido 
relación. Cuando muera, si en el Times me llegan a 
dedicar una nota necrológica, será gracias a Butch. 
De acuerdo, ¿cuál es la escena de la que todo el 
mundo habla, el momento único que se graba en la 
memoria de todos, en la tuya, en la mía y en la de 
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las masas? Respuesta: el salto desde el acantilado. 
Bueno, cuando escribí esa escena, recuerdo que 
pensé que los acantilados desde los que saltaban 
eran los Acantilados de la Locura que todo el 
mundo intenta escalar en La princesa prometida. 
Cuando escribí Butch, a mi mente acudían 
imágenes retrospectivas en las que aparecía mi 
padre cuando me leía la escena de la escalada con 
cuerdas de los Acantilados de la Locura, mientras 
la muerte aguardaba agazapada. 

Aquel libro fue la mejor cosa que me ocurrió en 
la vida (perdóname, Helen; Helen es mi esposa, la 
famosa psiquiatra infantil), y mucho antes de 
casarme, sabía que iba a compartirlo con mi hijo. 
Sabía también que iba a tener un hijo. O sea que 
cuando nació Jason (si hubiera sido niña, se habría 
llamado Pamby; ¿os imagináis, una psiquiatra 
infantil que le ponga a sus hijos semejantes 
nombres?...). En fin, cuando nació Jason, tomé nota 
mentalmente de que cuando cumpliera diez años 
debía comprarle un ejemplar de La princesa 
prometida. 

Y después me olvidé de todo aquello. 
Otra escena retrospectiva: Hotel Beverly Hills, 

diciembre pasado. Me traen de cabeza las 
reuniones sobre Las poseídas de Stepford, de Ira 
Levin, que voy a adaptar para la pantalla grande. 
Llamo a mi mujer a Nueva York a la hora de la 
cena, cosa que hago siempre para que se sienta 



William Goldman La princesa prometida 

 27 

querida, y hablamos. Casi al final de nuestra 
conversación me dice: 

—Por cierto, le regalaremos a Jason una 
bicicleta de diez marchas. La he comprado hoy. Me 
pareció adecuado, ¿qué opinas? 

—¿Por qué adecuado? 
—Vamos, Willy. Diez años, diez marchas. 
—¿Mañana cumple diez años? Lo había 

olvidado por completo. 
—Llámanos mañana a la hora de la cena y 

podrás desearle feliz cumpleaños. 
—¿Helen? Oye, hazme un favor. Telefonea a la 

librería Nine-Nine-Nine y diles que te envíen La 
princesa prometida. 

—Espera que cojo un lápiz —y se marcha un 
ratito—. Vale, dispara. ¿La princesa qué? 

—Prometida. De S. Morgenstern. Es un clásico 
para niños. Dile que la semana que viene, cuando 
regrese, le haré preguntas sobre el libro y que no 
tiene por qué gustarle, pero que si no le gusta, me 
suicido. Díselo tal cual, por favor; no quisiera 
ejercer más presiones sobre él. 

—Bésame, tonto. 
—Muuuaa. 
—Nada de estrellas jóvenes. 
Ésta era la frase que usaba siempre para 

terminar nuestras conversaciones cuando yo 
andaba solo y sin compromiso en la soleada 
California. 
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—Se han extinguido, tonta. 
Ésa era mi frase. 
Colgamos. 
A la tarde siguiente, ocurrió que de la nada 

apareció una joven estrella de carne y hueso, 
bronceada y de respiración profunda. Yo estoy 
tonteando junto a la piscina y ella pasa en bikini y 
está estupenda. Tengo la tarde libre, no conozco un 
alma, o sea que me pongo a jugar el juego de cómo 
puedo abordar a esa chica sin que ella se eche a 
reír a carcajadas. Nunca hago nada, pero lo de 
mirar es un ejercicio fenomenal, y yo tengo el título 
de campeón de liga en eso de mirar chicas. No se 
me ocurre ninguna forma de abordarla que conecte 
con la realidad, o sea que me pongo a hacer largos 
en la piscina. Nado cuatrocientos metros diarios 
porque me duelen las lumbares. 

Ida y vuelta, ida y vuelta, dieciocho largos, y 
cuando he terminado, me voy al lado hondo y me 
quedo jadeando, y la estrellita se me acerca 
nadando. Se aferra al borde, también del lado 
hondo, a un palmo de donde yo estoy, con el pelo 
mojado y brillante y el cuerpo debajo del agua, 
pero sé que está ahí, y va y me dice (ocurrió de 
veras): 

—Disculpe, pero ¿no es es usted William 
Goldman, el que escribió Boys and Girls Together? 
Es el libro que más me ha gustado de todos los que 
he leído. 
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Me agarro del borde de la piscina y afirmo con 
la cabeza; no recuerdo exactamente lo que le dije. 
(Mentira. Me acuerdo exactamente de lo que le 
dije, pero es demasiado estúpido como para 
reproducirlo; cielos, ya tengo cuarenta años. 
«Goldman, sí, Goldman, soy Goldman.» Me salió 
todo como una sola palabra; vete a saber el idioma 
que se creyó que estaría hablando.) 

—Soy Sandy Sterling —me dice—. Mucho 
gusto. 

—Hola, Sandy Sterling —logro decir, lo cual es 
bastante cortés, al menos para mí; volvería a 
decirlo si me encontrara de nuevo en la misma 
situación. 

Entonces me llaman por los altavoces. 
—Los Zanuck no me dejan en paz —comento 

yo. 
La chica se echa a reír y yo me voy volando a 

contestar la llamada; pienso si lo que le he dicho 
era realmente tan inteligente, y cuando llego al 
teléfono tengo decidido que sí, que lo era. Cojo el 
auricular y digo «inteligente» en lugar de 
«dígame» o de «Bill Goldman». Voy y digo 
«inteligente». 

—Willy, ¿has dicho «inteligente»? 
Es Helen. 
—Helen, estoy reunido por lo del guión, y 

habíamos quedado en llamarnos esta noche a la 
hora de la cena. ¿Por qué me llamas a la hora del 
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almuerzo? 
—Mmm... hostil, hostil. 
No se te ocurra jamás hablar con tu mujer sobre 

la hostilidad cuando es una freudiana declarada. 
—Es que en esta reunión de los guiones me 

están volviendo loco con tonterías. ¿Qué pasa? 
—Probablemente nada, salvo que la obra de 

Morgenstern está agotada. Hoy he preguntado en 
Doubleday. Por el tono que empleaste me pareció 
que podía ser importante, o sea que te informo que 
Jason tendrá que conformarse con su muy 
adecuada bicicleta de diez marchas. 

—No es importante —digo yo. Sandy Sterling 
me sonríe. Desde el lado hondo de la piscina. Me 
sonríe a mí—. Gracias de todos modos. —Me 
disponía a colgar, cuando digo—: Oye, ya que te 
has tomado tantas molestias, llama a Argosy, de la 
calle Cincuenta y Nueve. Se especializan en libros 
agotados. 

—Argosy. En la Cincuenta y Nueve. De 
acuerdo. Ya hablaremos a la hora de la cena. 

Cuelga. Sin decirme «nada de estrellas 
jóvenes». Siempre termina todas las 
conversaciones telefónicas con esa frase y ahora no 
lo ha hecho. ¿Acaso algo en mi tono de voz me ha 
delatado? Helen es muy especial para estas cosas; 
además, siendo psiquiatra... La culpa, cual si fuera 
un pudding, comienza a bullir en mi horno 
interior. 
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Vuelvo a mi tumbona. Solo. 
Sandy Sterling nada unos cuantos largos. Cojo 

mi New York Times. Hay en el aire una cierta 
tensión sexual. 

—¿Ya no nadas más? —me pregunta. 
Dejo el periódico. Está junto al borde de la 

piscina, del lado que queda más cerca de mi 
tumbona. 

Asiento, mirándola fijamente. 
—¿Qué Zanuck, Dick o Darryl? —pregunta. 
—Era mi mujer —le contesto, poniendo el 

énfasis en la última palabra. 
La chica no se inmuta. Sale de la piscina y se 

tiende en la tumbona de al lado. Pechugona pero 
rubia. Si gustan así, Sandy Sterling tiene que 
gustar. A mí me gustan así. 

—Estás aquí por lo de Levin, ¿no? ¿Por Las 
poseídas de Stepford? 

—Estoy haciendo el guión. 
—Me encantó ese libro. Es el libro que más me 

ha gustado del mundo. Me encantaría trabajar en 
una película así. Escrita por ti. Haría cualquier cosa 
por una oportunidad como ésa. 

Ya estaba. Acababa de poner las cartas sobre la 
mesa. 

Naturalmente que en seguida le dejo las cosas 
en claro. 

—Oye —le digo—, no acostumbro a hacer este 
tipo de cosas. De lo contrario las haría, porque 
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estás estupenda, de eso no cabe duda, y te deseo 
toda clase de felicidad, pero la vida es ya de por sí 
bastante complicada como para agregarle cosas de 
ésas. 

Eso es lo que pensé que iba a decirle. Pero 
entonces me dije: «Eh, un momento, ¿dónde está 
escrito que tú debas ser el puritano del mundo del 
cine?». He trabajado con gente que lleva archivos 
de tarjetas para este tipo de asuntos. (Es la verdad. 
Preguntadle a Joyce Haber.) 

—¿Has actuado en muchas películas? —me 
oigo preguntar. 

Ya sabéis que sentía un verdadero entusiasmo 
por conocer la respuesta. 

—Nada que me ampliara mis horizontes; no sé 
si me explico. 

—¿Señor Goldman? 
Levanto la vista. Es el asistente del socorrista. 
—Es para usted otra vez —me dice, 

entregándome el teléfono. 
—¿Willy? 
El solo sonido de la voz de mi esposa hace que 

la duda ciega recorra cada fibra de mi ser. 
—Dime, Helen. 
—Pareces raro. 
—¿Qué pasa, Helen? 
—Nada, pero... 
—Por nada no me habrías llamado. 
—Willy, ¿qué te pasa? 
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—No me pasa nada. Trataba de ser lógico. Al 
fin y al cabo eres tú la que has llamado. Sólo 
trataba de determinar por qué. 

Cuando me lo propongo, llego a ser bastante 
distante. 

—Me estás ocultando algo. 
Lo que más me indigna en este mundo es que 

Helen se ponga así. Os lo explico. Con su horrible 
formación de psiquiatra, sólo me acusa de 
ocultarle cosas, cuando le estoy ocultando cosas. 

—Helen, en estos momentos estoy en una 
reunión, por favor, dime lo que quieres. 

Ahí estaba otra vez la cuestión. Le estaba 
mintiendo a mi esposa en relación con otra mujer, 
y esa otra mujer lo sabía. 

Sandy Sterling, que ocupa la tumbona contigua 
a la mía, me sonríe mirándome directamente a los 
ojos. 

—En Argosy no tienen el libro. Nadie tiene el 
libro. Adiós, Willy. —Y cuelga. 

—¿Tu mujer otra vez? 
Asiento y dejo el teléfono colgado sobre la 

mesa, junto a mi tumbona. 
—Os habláis mucho. 
—Ya lo sé —le digo—. Es un suplicio llegar a 

escribir algo. 
Supongo que sonrió. 
No tenía manera de lograr que el corazón 

dejara de latirme con tanta fuerza. 
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«Capítulo uno. La prometida», dijo mi padre. 
Debí de dar un respingo o algo por el estilo 

porque la chica dice: 
—¿Eh? 
—Mi pa... —empiezo a decir yo—. Pensaba... —

empiezo a decir otra vez y luego añado—: Nada. 
—Tranquilo —me dice ella y me lanza una 

sonrisa verdaderamente dulce. 
Durante un segundo posó su mano sobre la 

mía, de un modo suave y reconfortante. Me 
pregunté si era acaso posible que además fuera 
comprensiva. ¿Estupenda y comprensiva? ¿Sería 
legal? Helen nunca había sido comprensiva. 
Aunque siempre decía que lo era —«Comprendo 
por qué lo dices, Willy»—, pero en secreto trataba 
de descubrirme las neurosis. No, supongo que era 
comprensiva; pero no era compasiva. Además, por 
supuesto, no era estupenda. Delgaducha, sí. 
Brillante también. 

—Conocí a mi mujer en la escuela universitaria 
para graduados —le digo a Sandy Sterling—. Ella 
hacía el doctorado. 

A Sandy Sterling le estaba costando un poco 
captar mi sucesión de ideas. 

—Éramos unos críos. ¿Cuántos años tienes? 
—¿Te digo mi verdadera edad o la que uso para 

el béisbol? 
Me eché a reír de buena gana. ¿Estupenda, 

comprensiva y ocurrente? 
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«Esgrima. Lucha. Torturas —dijo mi padre—. 
Amor. Odio. Venganzas. Gigantes. Bestias de todas 
clases y aspectos. Verdades. Pasión. Milagros.» 

Es la una menos veinticinco y le digo: 
—¿Me dejas hacer una llamada? 
—Póngame con información de Nueva York —

digo cuando cojo el teléfono y, una vez que me 
comunican, inquiero—: ¿Podría darme los 
nombres de algunas librerías de la Cuarta 
Avenida, por favor? Habrá unas veinte. 

La Cuarta Avenida es el centro del libro usado 
y agotado del capítulo de habla inglesa del mundo 
civilizado. Mientras la operadora me busca los 
nombres, me vuelvo hacia la criatura que estaba en 
la tumbona de al lado y le comento: 

—Mi hijo cumple diez años hoy y me gustaría 
regalarle este libro; no tardaré nada. 

—Estupendo —dice Sandy Sterling. 
—Aquí figura una tienda llamada Librería de la 

Cuarta Avenida —me dice la operadora, y me da 
el número. 

—¿No podría darme alguna otra? Vienen todas 
juntas. 

—Si mee daa los nombress, lo ayudaré 
encantada—responde la operadora, hablando en 
lenguaje de la Bell. 

—Con éste ya tengo bastante —le contesto, y le 
pido a la operadora del hotel que me ponga con la 
tienda—. Oiga, que llamo desde Los Ángeles —le 
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digo—, y busco La princesa prometida, de S. 
Morgenstern. 

—No, lo siento —me contesta el tío. 
Y antes de que le pueda pedir que me dé los 

nombres de otras librerías el tipo cuelga. 
Le pido a la operadora del hotel que vuelva a 

ponerme con la tienda y cuando el tío vuelve a 
coger el teléfono le digo: 

—Habla su corresponsal de Los Ángeles. Esta 
vez procure no colgar tan de prisa. 

—Le he dicho que no lo tengo. 
—Ya lo he entendido. Pero como estoy en 

California, me gustaría que me diera los nombres y 
los teléfonos de algunas otras tiendas de la zona. 
Quizá lo tengan, y como podrá imaginarse, por 
aquí no abundan las Páginas Amarillas de Nueva 
York. 

—Ellos a mí no me ayudan, y yo tampoco. 
Vuelve a colgar. 
Me quedo ahí sentado, con el auricular en la 

mano. 
—¿Cuál es ese libro tan especial?— me 

pregunta Sandy Sterling. 
—No tiene importancia —le contesto, y cuelgo. 

Entonces le digo—: Sí que la tiene. 
Vuelvo a coger el teléfono y finalmente logro 

comunicarme con Harcourt Brace Jovanovich, mi 
editor de Nueva York, y al cabo de unos cuantos 
finalmente más, la secretaria de mi editor me lee 
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los nombres y los teléfonos de todas las librerías de 
la zona de la Cuarta Avenida. 

«Cazadores —decía en aquel momento mi 
padre—. Hombres malos. Hombres buenos. Las 
damas más hermosas.» Lo tenía acampado en la 
cabeza, acurrucado, calvo, y medio bizco, tratando 
de leer, tratando de agradar, tratando de mantener 
alejados a los lobos y a su hijo con vida. 

Era la una y diez cuando por fin logré tener la 
lista completa y me despedí de la secretaria. 

Entonces empecé con las librerías. 
—Oiga, llamo desde Los Ángeles para 

preguntar si tienen un libro de Morgenstern, La 
princesa prometida, y... 

—... lo siento... 
—... lo siento... 
Comunican. 
—... hace años que está agotado... 
Otro que comunica. 
Las dos menos veinticinco. 
Sandy sigue nadando. Y monta un poco en 

cólera. Debe de pensar que le estoy tomando el 
pelo. Pues no le estoy tomando el pelo, pero lo 
parece. 

—... lo siento, tuve un ejemplar en diciembre... 
—... no lo tengo, lo siento... 
—Ésta es una grabación. El número que ha 

marcado no funciona... Rogamos que cuelgue y... 
—... no... 
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Y Sandy que trinaba. Echando chispas, 
recogiendo sus cosas. 

—¿... quién lee a Morgenstern hoy en día? 
Sandy se marcha, se marcha, estupenda, 

preciosa, se marchó. 
Adiós, Sandy. Lo siento, Sandy. 
—... lo siento, ya estamos cerrando. 
Ya son las dos menos cinco. Las cinco menos 

cinco en Nueva York. 
Pánico en Los Ángeles. 
La línea comunica. 
No contestan. 
No contestan. 
—En florinés, creo. Lo tendré en algún sitio de 

la trastienda. 
Me incorporo en la tumbona. El tío tiene un 

acento marcadísimo. 
—Necesito la versión inglesa. 
—Hoy en día pocos piden a Morgenstern. Ya 

no sé qué tengo en la trastienda. Venga mañana y 
búsquelo usted mismo. 

—Estoy en California —le digo. 
—Chalado. 
—Es que es muy importante para mí que me lo 

busque. 
—¿Esperará mientras lo hago? Yo no pienso 

pagar la llamada. 
—Tómese el tiempo que necesite. 
Se tomó diecisiete minutos. Yo esperé en línea, 
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escuchando. De vez en cuando se oía el sonido de 
un paso o un estrépito de libros o un gruñido: «Ay, 
aay». 

Y por fin: 
—Bien, tengo el florinés, tal como pensé. 
Por poco. 
—Pero no la versión inglesa —digo. 
Y de pronto, el hombre empieza a chillarme: 
—¿Cómo, se ha vuelto loco? Me rompo el alma 

para que usted me diga que no lo tengo. Claro que 
lo tengo, lo tengo aquí, y créame que le va a costar 
una buena suma. 

—Estupendo..., se lo digo en serio, no es broma. 
Escúcheme que le explico lo que tiene que hacer. 
Coja un taxi y pídale que lleve los libros a Park y... 

—Oiga, señor Chalado California, ahora me va 
a escuchar usted a mí. Aquí va a caer una tormenta 
de nieve en cualquier momento y ni yo ni mis 
libros iremos a ningún sitio sin dinero. Seis 
cincuenta cada uno. Si quiere la versión inglesa, 
tendrá que llevarse también la florinesa, y cierro a 
las seis. Estos libros no saldrán de aquí si yo no 
recibo antes trece dólares. 

—No se vaya —le digo, y cuelgo. 
¿Y a quién llama uno fuera del horario de 

oficina y con las Navidades al caer? Pues a un 
abogado. 

—Charley —le digo cuando logro encontrarlo—
, me tienes que hacer un favor. Vete a la Cuarta 
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Avenida, a la librería de Abromowitz, págale trece 
dólares por dos libros, coge un taxi hasta mi casa y 
dile al conserje que los suba a mi piso. Ya. Ya sé 
que está nevando, ¿qué me dices? 

—Que es un favor tan extraño que no tendré 
más remedio que hacértelo. 

Vuelvo a telefonear a Abromowitz. 
—Mi abogado ya va para allá. 
—Nada de cheques —me dice Abromowitz. 
—Es usted todo corazón. 
Cuelgo y empiezo a hacer cálculos. 

Aproximadamente unos ciento veinte minutos de 
conferencia a razón de un dólar treinta y cinco los 
primeros tres minutos, más trece por los libros, 
más unos diez por el taxi de Charley, más unos 
sesenta por sus honorarios, ¿a cuánto ascendía? Tal 
vez unos doscientos cincuenta. Todo para que mi 
hijo Jason tuviera el Morgenstern. Me repantingué 
y cerré los ojos. Doscientos cincuenta dólares por 
no mencionar las dos horas de tormento y 
angustia, sin olvidarnos de Sandy Sterling. 

Una ganga. 
Me llamaron a las siete y media. Estaba en mi 

suite. 
—Le encanta la bici —me dice Helen—. Está 

prácticamente fuera de sí. 
—Fabuloso. 
—Ah, llegaron tus libros. 
—¿Qué libros? —le pregunto; Chevalier no 
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habría podido parecer más indiferente. 
—La princesa prometida. En varias lenguas; por 

suerte una de ellas era el inglés. 
—Bueno, me parece muy bien —digo 

persistiendo en mi vaguedad—. Casi se me había 
olvidado que pedí que se los enviasen. 

—¿Cómo llegaron hasta aquí? 
—Telefoneé a la secretaria de mi editor y le 

pedí que me buscara un par de ejemplares. A lo 
mejor los tenían en Harcourt, cualquiera sabe —
pues sí, en Harcourt tenían unos ejemplares; ¿os lo 
imagináis? Puede que en las páginas siguientes os 
cuente por qué—. Pásame con el niño. 

—Hola —me saluda al cabo de un segundo. 
—Escúchame, Jason —le digo—: Pensábamos 

regalarte una bicicleta para tu cumpleaños, pero 
después cambiamos de idea. 

—Jo, estás muy equivocado. Ya me habéis 
regalado una. 

Jason ha heredado de su madre la total falta de 
humor. No lo sé; tal vez él sea ocurrente y yo no. 
Una cosa que puedo afirmar con toda seguridad es 
que no nos reímos mucho juntos. Mi hijo Jason es 
un crío con un aspecto increíble: pintado de 
amarillo, podría formar parte del equipo de sumo 
de la escuela. Un pequeño dirigible. Se pasa la vida 
comiendo. Yo me cuido para no engordar, y a 
Helen sólo se la ve entera de frente, y además, es 
una de las más conocidas psiquiatras infantiles de 
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Manhattan, y mi hijo rueda más de prisa de lo que 
camina. 

—Utiliza la comida para expresarse —dice 
siempre Helen—, para calmar sus ansiedades. 
Cuando se sienta dispuesto y capaz de hacer frente 
a las cosas, adelgazará. 

—Oye, Jason. Mamá me ha dicho que el libro te 
acaba de llegar. Ya sabes, el de la princesa. Me 
encantaría que lo leyeses mientras estoy fuera. 
Cuando yo era crío me encantó y me gustaría saber 
qué te parece. 

—¿También tiene que encantarme? 
Vaya si era hijo de su madre. 
—No, Jason. Sólo quiero saber tu opinión. La 

verdad. Te echo de menos, campeón. Te llamaré 
para tu cumpleaños. 

—Jo, estás muy equivocado. Hoy es mi 
cumpleaños. 

Estuvimos de guasa otro rato, hasta bastante 
después de que hubiéramos agotado todos los 
temas. Hice lo mismo con mi cónyuge, y colgué 
con la promesa de regresar al cabo de una semana. 

Tardé dos. 
Las reuniones se extendían, los productores 

tenían inspiraciones de las que había que tomar 
nota, los directores necesitaban que les calmaran 
los egos. En fin, que estuve en la soleada California 
mucho más de lo planeado. Pero al final me 
permitieron regresar al abrigo y el amparo del 
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seno familiar, o sea que me marché pitando para el 
aeropuerto de Los Ángeles, no fuera a ocurrir que 
alguien cambiara de parecer. Llegué temprano, 
cosa que siempre hago cuando vuelvo a casa, 
porque tenía que llenarme los bolsillos con 
chismes y cositas para Jason. Cada vez que regreso 
de un viaje viene hacia mí corriendo (anadeando) y 
gritando: 

—Deja que te vea los bolsillos. 
Acto seguido me revisa todos los bolsillos, 

apoderándose de su soborno, y una vez que se ha 
hecho con el botín, me da un buen abrazo. ¿No es 
tremendo lo que somos capaces de hacer con tal de 
sentirnos queridos? 

—Deja que te vea los bolsillos —grita Jason, y 
cruzando el vestíbulo, viene hacia mí. 

Es jueves, a la hora de la cena, y mientras él 
cumple con el ritual, Helen sale de la biblioteca y 
me da un beso en la mejilla al tiempo que me dice: 
«Qué hombre más deslumbrante tengo», que 
también forma parte del ritual y, cargado de 
regalos, Jason me da una especie de abrazo y sale 
disparado, andando como un pato hacia su 
habitación. 

—Angélica está preparando la cena —anuncia 
Helen—, no podrías haber calculado mejor. 

—¿Angélica? 
Helen se lleva el índice a los labios y me 

susurra: 
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—Hace tres días que trabaja aquí, pero creo que 
puede llegar a ser una joya. 

—¿Qué había de malo en la joya que teníamos 
cuando me marché? —le pregunto también en 
susurros—. Sólo llevaba aquí una semana. 

—Resultó un desengaño —responde Helen. 
Eso fue todo. (Helen es una mujer brillante —en 

la universidad fue miembro de la asociación de 
alumnos de más altos méritos, se sacó todos los 
sobresalientes posibles, todo un intelecto de una 
dimensión sorprendente—, pero la cuestión es que 
no logra que le duren las chicas de servicio. En 
primer lugar, supongo que se siente culpable de 
tener quien le haga las cosas, puesto que la 
mayoría de las chicas disponibles hoy en día son 
negras o hispanas, y Helen es ultra superliberal. En 
segundo lugar, es tan eficiente que las asusta. Todo 
lo hace mejor que ellas y lo sabe, y además, sabe 
que ellas lo saben. En tercer lugar, una vez que las 
tiene aterrorizadas, trata de explicarles las cosas, 
claro, siendo psicoanalista, se entiende... Como 
decía, trata de explicarles por qué no deberían 
sentirse aterrorizadas, y al cabo de una buena 
media hora de que Helen les analice el ego, las 
chicas acaban realmente aterradas. En fin, que en 
los últimos años hemos tenido un promedio de 
cuatro «joyas» al año.) 

—Hemos tenido mala suerte, pero cambiará —
digo, del modo más reconfortable que sé. 
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Solía fastidiarla con este tema de la limpieza, 
pero aprendí que no era lo más conveniente. 

La cena estuvo lista un poco más tarde, y 
rodeando a mi esposa con un brazo y a mi hijo con 
el otro, avancé hacia el comedor. En aquel 
momento me sentí a salvo, seguro, todas las cosas 
bonitas. La cena estaba servida: espinacas a la 
crema, puré de patatas, salsa y carne rustida a la 
cazuela; estupendo, salvo que no me gusta la carne 
rustida, porque como muy poca carne, pero las 
espinacas a la crema me chiflan, o sea que con 
todo, sobre el mantel había dispuesta una selección 
más que comestible. Nos sentamos. Helen sirvió la 
carne; en cuanto al resto, nos pasamos las fuentes. 
Mi ración de rustido no estaba demasiado jugosa, 
pero la salsa sirvió para equilibrar la cosa. Helen 
llamó al timbre. Apareció Angélica. Tendría unos 
dieciocho o veinte años, de piel aceitunada y 
movimientos lentos. 

—Angélica —le dijo Helen—, éste es el señor 
Goldman. 

Le sonrío y le digo «hola» agitando el tenedor 
en el aire. Ella asiente. 

—Angélica, no lo digo para que te lo tomes 
como una crítica, puesto que la culpa la tengo yo, 
pero en lo sucesivo, las dos hemos de tratar por 
todos los medios de acordarnos que al señor 
Goldman le gusta el rosbif muy... 

—¿Era rosbif? —pregunto yo. 
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Helen me lanza una mirada y prosigue: 
—Angélica, no hay ningún problema, pues debí 

haberte hablado más de una vez sobre cuáles eran 
las preferencias del señor Goldman, pero la 
próxima vez que tomemos rustido de costillas 
deshuesadas, procura, por favor, que por dentro 
quede de color rosado, ¿de acuerdo? 

Angélica se retira a la cocina. Otra «joya» que se 
iba a hacer gárgaras. 

No os olvidéis que al comenzar la cena los tres 
éramos felices. Dos quedamos en ese estado, pero 
Helen se mostraba visiblemente afectada. 

Jason acumulaba el puré de patatas en su plato 
con un movimiento experto y firme. 

Le sonrío a mi hijo y le digo: 
—Oye, trata de tomártelo con más calma, ¿eh? 
Se sirve otra cucharada bien llena y la 

desparrama en el plato. 
—Jason, ten en cuenta que son muchas calorías 

—le digo. 
—Es que tengo mucho apetito, papá —me 

contesta sin mirarme. 
—¿Por qué no te atiborras de carne? Come toda 

la carne que te dé la gana y no te diré una sola 
palabra. 

—¡No pienso comer nada! —exclama Jason. 
Aparta el plato, se cruza de brazos y fija la 

mirada en la lejanía. 
—Si yo fuera vendedora de muebles —me dice 
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Helen—, o tal vez cajera en un banco, lo 
entendería; pero ¿cómo puedes haber estado 
casado tantos años con una psiquiatra y hablar de 
ese modo? Willy, pareces haber salido de la Edad 
Media. 

—Helen, el niño está gordo. Lo único que 
sugiero es que deje unas cuantas patatas para los 
demás y que se atiborre con esta exquisita carne 
rustida que tu «joya» ha preparado para mi 
regreso triunfal. 

—Willy, no es mi intención asombrarte, pero da 
la casualidad de que Jason no sólo tiene una fina 
inteligencia sino que además posee una vista 
magnífica. Cuando se mira en el espejo, te aseguro 
que sabe perfectamente que no está delgado. Y eso 
es porque en esta etapa de su vida ha elegido no 
estar delgado. 

—Helen, no le falta demasiado para empezar a 
salir con chicas, ¿qué pasará entonces? 

—Cariño, Jason tiene diez años, y en esta etapa 
de su vida las chicas no le interesan. A esta edad lo 
que le interesa es la cohetería. ¿Qué le importa a 
un aficionado a los cohetes una ligera tendencia a 
la obesidad? Cuando él decida ser delgado, te 
aseguro que tiene la inteligencia y la fuerza de 
voluntad suficiente como para adelgazar. Hasta 
que no llegue ese momento, te pido por favor que 
en mi presencia no frustres al niño. 

Sandy Sterling bailaba en bikini delante de mis 
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ojos. 
—No pienso comer, y se acabó —dice entonces 

Jason. 
—Pero, querido mío —le dice Helen al crío con 

ese tono que ella reserva en esta Tierra sólo para 
momentos como éste—, trata de ser lógico. Si no te 
comes el puré de patatas, te enfadarás y yo 
también me enfadaré, y está claro que tu padre ya 
está enfadado. Pero si te comes el puré de patatas, 
yo me sentiré muy satisfecha, tú te sentirás 
satisfecho, y tu estómago se sentirá satisfecho. Lo 
de tu padre ya no tiene solución. Está en tus manos 
el que tres personas se enfaden o que se enfade 
una sola, y con respecto a esta última, como ya te 
he dicho, no hay nada que hacer. Por lo tanto, la 
conclusión es clarísima, aunque tengo una fe 
absoluta en tu capacidad para llegar a ella por ti 
mismo. Haz lo que tú quieras, Jason. 

El niño comienza a engullir. 
—Harás que se convierta en un mariquita —le 

digo, aunque en una voz lo bastante baja como 
para que sólo me escuche a mí mismo, y Sandy. 

Entonces inspiro profundamente, porque 
siempre que regreso a casa hay problemas, razón 
por la cual Helen dice que traigo conmigo la 
tensión, que necesito pruebas sobrehumanas de 
que me han echado de menos, de que todavía me 
necesitan, de que soy amado, etc. Lo único que sé 
es que detesto estar lejos, pero lo peor es el regreso. 
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Nunca tengo demasiada ocasión de entablar una 
conversación del tipo: «¿Y qué tal? ¿Qué 
novedades hubo durante mi ausencia?», y menos 
si tenemos en cuenta que Helen y yo nos 
telefoneamos casi cada noche. 

—Apuesto a que eres un genio con esa bici —
digo entonces—. Tal vez este fin de semana 
salgamos a dar un paseo. 

Jason levanta la vista del puré de patatas. 
—El libro me encantó, papá. Es genial. 
Me sorprendo de que me lo diga, porque, como 

es natural, yo sólo empezaba a encauzar la 
conversación hacia ese tema. Pero, como dice 
siempre Helen, Jason no es ningún imbécil. 

—Bueno, me alegro —repongo. 
Y vaya si me alegraba. 
—Puede que sea el mejor libro que he leído en 

mi vida —agrega Jason asintiendo. 
Tomo una cucharada de espinacas. 
—¿Cuál fue la parte que más te ha gustado? 
—El capítulo uno. La prometida —responde 

Jason. 
Eso me sorprende de veras. No es que el 

capítulo uno esté mal, pero la cuestión es que no 
pasan demasiadas cosas si lo comparamos con las 
cosas increíbles que ocurren después. En su mayor 
parte habla de cómo Buttercup se hace mayor, eso 
es todo. 

—¿Qué me dices de la escalada de los 
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Acantilados de la Locura? —le pregunto—. Eso 
ocurre en el capítulo cinco. 

—Está bien —aclara Jason. 
—¿Y de la descripción del Zoo de la Muerte del 

príncipe Humperdinck? Está en el segundo 
capítulo. 

—Pues está muy bien —dice Jason. 
—Lo que más me sorprendió fue que la 

descripción del Zoo de la Muerte ocupa unos 
pocos párrafos, pero no sé, en cierto modo sabes 
que más adelante todo encajará. ¿Tuviste la misma 
sensación? 

—Mmm... aja. —Jason asiente—. Sí, es genial. 
A esas alturas ya sabía que no lo había leído. 
—Trató de leerlo —interviene Helen—. Y se 

leyó el primer capítulo. Pero el capítulo segundo 
fue imposible para el crío, o sea que cuando vi que 
había hecho un esfuerzo razonable, le dije que lo 
dejara. No todos tenemos los mismos gustos. Le 
dije que tú lo entenderías, Willy. 

Claro que lo entendía. Aunque me sentía 
completamente abandonado. 

—No me gustó, papá. Quería que me gustara, 
pero... 

Le sonrío. ¿Cómo es posible que no le gustara? 
Pasión. Duelos. Milagros. Gigantes. Amor 
verdadero. 

—¿Tampoco vas a comerte las espinacas? —me 
pregunta Helen. 
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Me levanto de la mesa. 
—Los tiempos cambian. No tengo hambre. 
No dice nada hasta que me oye abrir la puerta 

de la calle. Entonces me grita: 
—¿Adonde vas? 
De haberlo sabido, le habría contestado. 
Deambulé por ahí en pleno diciembre. Sin 

abrigo. Aunque no me enteré del frío. Lo único que 
sabía era que tenía cuarenta años, que no me había 
propuesto encontrarme en aquellas circunstancias 
a esa edad, enganchado a una genial psicoanalista 
y a un hijo que más bien parecía un globo. Serían 
alrededor de las nueve de la noche cuando me 
encontré solo, sentado en medio del Central Park, 
sin nadie cerca de mí, y con todos los demás 
bancos vacíos. 

Fue entonces cuando oí un susurro de hojas 
entre los arbustos. Cesó. Se volvió a oír. Muuy 
suave. Más cerca. 

Me volví como el rayo y grité: 
—¡No me molestéis! 
Fuera lo que fuese —amigo, enemigo, mi 

imaginación—, desapareció. Logré oír cómo corría 
y fue entonces cuando me di cuenta de una cosa: 
en aquel momento era un tipo peligrosísimo. 

Entonces sentí frío. Y me fui a casa. Helen 
repasaba unas notas en la cama. Normalmente, me 
hubiera hecho algún comentario sobre lo mayor 
que estaba ya para esos arranques de 
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comportamiento juvenil. Pero era probable que el 
peligro siguiera fijado a mí como una aureola. Lo 
noté en sus ojos inteligentes. 

—De veras que lo intentó —dice finalmente. 
—Nunca pensé que no lo intentara —

contesto—. ¿Dónde está el libro? 
—Supongo que en la biblioteca. 
Me vuelvo y me dispongo a salir del 

dormitorio. 
—¿Quieres que te traiga algo? 
Le contesto que no. Me voy a la biblioteca, me 

encierro y busco La princesa prometida. Mientras 
reviso la encuademación, noto que está bastante 
bien conservado, y es entonces cuando me doy 
cuenta de que lo había publicado mi misma 
editorial, Harcourt Brace, Jovanovich. Aunque 
había sido mucho antes, por entonces ni siquiera 
eran Harcourt, Brace & World. Sólo la vieja 
Harcourt, Brace, y punto. Hojeo el libro hasta la 
página del título, cosa que me resulta extraña, 
porque nunca antes lo había hecho; siempre había 
sido mi padre quien lo hojeaba. Al leer el 
verdadero título me echo a reír, porque ahí mismo 
dice: 

 
La princesa prometida 
Relato clásico de amores 

verdaderos y grandes aventuras 
escrito por S. Morgenstern 
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Un tipo que catalogaba su propia obra original 

como clásica antes de que fuese publicada y de que 
nadie la hubiera leído era de admirar. Tal vez 
pensó que si no lo hacía así, nadie la leería, o tal 
vez sólo intentaba echarle una mano a los críticos. 
No lo sé. Ojeo el primer capítulo; era más o menos 
como lo recordaba. Paso al segundo capítulo, 
donde el autor habla del príncipe Humperdinck y 
ofrece la descripción breve e incitante del 
Zoológico de la Muerte. 

Y es ahí cuando comienzo a darme cuenta del 
problema. 

No es que la descripción no figurara. Estaba, y 
era más o menos como la recordaba. Pero antes de 
llegar a la descripción, había unas sesenta páginas 
de texto que hablaban de los antepasados del 
príncipe Humperdinck y de cómo su familia llegó 
a controlar Florin, y de esta boda y de este niño 
que engendró a este otro de aquí que después se 
casó con no sé quién; pasé al capítulo tercero, «El 
galanteo», y descubrí que hablaba de la historia del 
Guilder y de cómo ese país llegó al puesto que 
ocupa en el mundo. Cuanto más hojeaba el libro, 
de más cosas me enteraba: Morgenstern no se 
había propuesto escribir un libro infantil, sino una 
especie de historia satírica de su país y del declive 
de la monarquía en la civilización occidental. 

Pero mi padre sólo me había leído las partes de 
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acción, las partes buenas. No se ocupó en absoluto 
del aspecto serio. 

A eso de las dos de la madrugada, llamo a 
Hiram de Martha's Vineyard. Hiram Haydn ha 
sido mi editor durante una docena de años, desde 
Soldier in the rain, y juntos hemos pasado muchas 
cosas, pero nunca por llamadas telefónicas a las 
dos de la madrugada. Sé que hasta el día de hoy 
no ha logrado entender por qué no pude esperar.... 
digamos que hasta la hora del desayuno. 

—Bill, ¿seguro que te encuentras bien? —me 
pregunta todo el rato. 

—Oye, Hiram —comienzo yo a decir después 
de haberlo llamado unas seis veces—. Escúchame, 
habéis publicado un libro justo después de la 
segunda guerra mundial. ¿Te parece que sería 
buena idea que lo compendiara y volviésemos a 
publicarlo ahora? 

—Bill, ¿seguro que te encuentras bien? 
—Sí, muy bien. Oye, sólo utilizaría las partes 

buenas. Me encargaría de añadir párrafos allí 
donde se produzcan saltos en la narración y 
dejaría sólo las partes buenas. ¿Qué te parece la 
idea? 

—Bill, aquí son las dos de la madrugada. 
¿Sigues en California? 

Finjo una total sorpresa. Para que no piense que 
estoy loco. 

—Lo siento, Hiram. Dios mío, si seré idiota. En 
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Beverly Hills apenas son las once. Oye, ¿crees que 
podrías comentárselo al señor Jovanovich? 

—¿Quieres decir ahora mismo? 
—Mañana o pasado, no hay prisa. 
—Le comentaré lo que sea, pero no sé si 

entiendo bien lo que quieres. Bill, ¿seguro que 
estás bien? 

—Estaré en Nueva York mañana. Te llamaré y 
te daré más detalles, ¿vale? 

—Bill, ¿podrías hacerlo en las primeras horas 
del horario de oficina? 

Me echo a reír y colgamos. Telefoneo a Zig en 
California. Evarts Ziegler lleva unos ocho años 
haciéndome de agente cinematográfico. Él fue 
quien me representó en Dos hombres y un destino; a 
él también lo desperté. 

—Oye, Zig, ¿podrías ayudarme a aplazar Las 
poseídas de Stepford? Se me ha presentado otro 
proyecto. 

—Te han contratado para que empieces ya 
mismo. ¿Cuánto tiempo más necesitarías? 

—No estoy seguro; nunca había compendiado 
una obra. ¿Tú qué piensas que harían? 

—Supongo que si se trata de un aplazamiento, 
amenazarían con demandarnos y acabarías 
perdiendo el trabajo. 

La cosa resultó más o menos como él predijo; 
amenazaron con demandarme y a punto estuve de 
perder el trabajo y una cierta suma de dinero, y no 
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me gané demasiados amigos en «la industria», 
como la llamamos los que estamos en esto del cine. 

Pero compendié el libro y vosotros lo tenéis 
ahora en vuestras manos. La versión de las «partes 
buenas». 

¿Por qué me tomé tantas molestias? 
Helen me insistió mucho para que pensara una 

respuesta. Le parecía importante, pero no 
exactamente porque a ella le interesara saber mis 
motivos, sino que lo que le interesaba era que yo 
los supiese. 

—Porque te comportaste como un chalado, 
Willy —me dijo—. Me tenías realmente asustada. 

¿Por qué pues? 
Esto del autoescrutinio nunca se me ha dado 

bien. Todo lo escribo por impulso. Esto me suena 
bien, aquello me suena mal..., así. No puedo 
analizarlo, al menos no logro analizar mis propios 
actos. 

Sé que no espero que esto le cambie la vida a 
nadie como me la cambió a mí. 

Pero si nos fijamos en las palabras del subtítulo 
—«amor verdadero y grandes aventuras»— yo creí 
en eso en cierta ocasión. Pensé que mi vida iba a 
seguir por esos derroteros. Rogaba porque fuera 
así. Está claro que no lo fue, pero no creo que 
todavía existan grandes aventuras. Hoy en día no 
hay nadie que desenvaine la espada y grite: «Hola, 
mi nombre es Iñigo Montoya. ¡Tú mataste a mi 
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padre; dispónte a morir!». 
Y del amor verdadero también os podéis 

olvidar. Yo ya no sé si hay algo que quiera de 
verdad, más allá del bistec de Peter Luger's y la 
enchilada de El Parador. (Perdóname, Helen.) 

En fin, he aquí la versión de las «partes 
buenas». Lo escribió S. Morgenstern. Y mi padre 
me lo leyó. Y ahora os lo ofrezco a vosotros. Lo que 
hagáis con él tendrá, para todos nosotros, algo más 
que un interés efímero. 

 
Nueva York,  

diciembre de 1972 
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1 
 
 

La prometida 
 
 
El año en que Buttercup nació, una criada de 

cocina francesa llamada Annette era la mujer más 
hermosa del mundo. Annette trabajaba en París 
para los duques de Guiche, y no había escapado a 
la atención del duque que una persona fuera de lo 
común le sacara brillo al peltre. El interés del 
duque tampoco pasó inadvertido a la duquesa, 
que no era ni muy hermosa ni muy rica, pero sí 
muy lista. La duquesa se dispuso a estudiar a 
Annette, y al cabo de no mucho tiempo descubrió 
la trágica debilidad de su adversaria. 

El chocolate. 
Dotada ya de armas, la duquesa puso manos a 

la obra. El Palacio de Guiche se convirtió en un 
castillo de caramelo. Dondequiera que posara uno 
la vista había bombones. En las salas había pilas de 
caramelos de menta recubiertos de chocolate; en 
los salones, cestas de turrones también de 
chocolate. 

Annette estaba perdida. Al promediar la 
estación, de delicada se convirtió en colosal, y el 
duque no volvió a mirarla sin que una triste 
estupefacción le nublara la vista. (Cabe destacar 
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que, a lo largo de su proceso de ensanchamiento, 
Annette parecía más alegre. Con el tiempo, acabó 
casándose con el chef de pasteleros; los dos 
comieron muchísimo hasta que la edad avanzada 
los reclamó. Cabe destacar también que las cosas 
no fueron tan felices para la duquesa. El duque, 
por motivos que desafían toda comprensión, 
quedó prendado de su propia suegra, lo cual le 
provocó úlceras a la duquesa, sólo que por aquella 
época todavía no se conocían las úlceras. Para ser 
más exactos, las úlceras existían, la gente las 
padecía, pero no se llamaban así. En aquellos 
tiempos, la profesión médica las denominaba 
«dolores de estómago» y se consideraba que la 
mejor medicina era tomar café con unas gotas de 
coñac dos veces al día hasta que los dolores 
remitían. La duquesa se tomaba su mezcla con fe, y 
mientras los años pasaban observaba como a sus 
espaldas su marido y su madre se lanzaban besos. 
No debe sorprender a nadie, pues, que el mal 
humor de la duquesa fuera legendario, tal como 
Voltaire lo refirió de forma tan competente. Sólo 
que esto ocurrió antes de Voltaire.) 

Cuando Buttercup cumplió diez años, la mujer 
más hermosa vivía en Bengala y era hija de un 
próspero mercader de té. La muchacha se llamaba 
Aluthra, y su piel era de una morena perfección 
que hacía ochenta años no se veía en la India. (En 
toda la India sólo ha habido once cutis perfectos 
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desde que comenzara a llevarse un registro 
detallado.) Aluthra cumplió diecinueve el año en 
que la plaga de viruela se abatió sobre Bengala. La 
muchacha sobrevivió, aunque no su piel. 

Cuando Buttercup cumplió los quince, Adela 
Terrell, de Sussex on the Thames, era, con mucho, 
la criatura más hermosa. Adela tenía veinte años, y 
hasta aquel momento le llevaba tanta ventaja al 
resto del mundo que era casi seguro que sería la 
más hermosa por muchos, muchos años. Pero un 
buen día, uno de sus pretendientes (tendría unos 
ciento cuatro) exclamó que Adela debía de ser sin 
lugar a dudas el ser más ideal jamás engendrado. 
Esa noche, a solas en su alcoba, se examinó poro a 
poro en el espejo. (Esto fue después de que 
inventaran los espejos.) La inspección le llevó casi 
hasta el amanecer, pero para entonces ya tenía 
claro que el joven había emitido una apreciación 
más que correcta: era perfecta, aunque ella no 
había tenido nada que ver en eso. 

Mientras se paseaba por la rosaleda familiar y 
contemplaba cómo salía el sol, se sintió más feliz 
que nunca. «No sólo soy perfecta —se dijo—, sino 
que probablemente seré la primera persona 
perfecta de toda la historia del universo. No hay 
ninguna parte de mí que pueda mejorarse. ¡Qué 
afortunada soy de ser perfecta y rica y pretendida 
y sensible y joven y...!» 

¿Joven? 
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La bruma comenzaba a disiparse cuando Adela 
se puso a meditar. «Está claro que siempre seré 
sensible —pensó—, y que siempre seré rica, pero 
no sé qué haré para mantenerme siempre joven. Y 
cuando no sea joven, ¿cómo podré seguir siendo 
perfecta? Y si no soy perfecta, pues... ¿qué me 
quedará? ¿Qué?» Adela frunció el ceño mientras 
cavilaba desesperadamente. Era la primera vez en 
la vida que se veía obligada a fruncir el ceño, y 
cuando cayó en la cuenta de lo que acababa de 
hacer, Adela se quedó sin aliento, horrorizada ante 
la idea de haberse estropeado, quizá para siempre, 
la hermosa frente. Se precipitó otra vez delante del 
espejo y se pasó la mañana ante él, y aunque logró 
convencerse de que continuaba siendo casi tan 
perfecta como de costumbre, no cabía ninguna 
duda de que ya no era tan feliz como antes. 

La preocupación había comenzado. 
Al cabo de dos semanas, aparecieron las 

primeras marcas; las primeras arrugas tardaron un 
mes, y antes de que promediara el año, las tenía a 
montones. Se casó al poco tiempo, con el mismo 
hombre que la tildara de sublime, y durante 
muchos años le dio una vida infernal. 

Obviamente, a los quince años, Buttercup no 
tenía ni idea de todo esto. Y si la hubiera tenido, le 
habría resultado completamente insondable. 
¿Cómo podía importarle a nadie si era o no la 
mujer más hermosa del mundo? ¿Qué diferencia 
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podía existir si sólo se era la tercera mujer más 
hermosa? O la sexta. (Por aquella época, Buttercup 
no llegaba a ocupar posiciones tan elevadas, y 
apenas se encontraba entre las veinte principales, y 
eso si sólo se tenía en cuenta su potencial, y no las 
atenciones especiales que le dedicaba a su propia 
persona. Detestaba lavarse la cara, especialmente 
la zona de detrás de las orejas, estaba harta de 
peinarse y lo hacía lo menos posible. Lo que le 
gustaba hacer en realidad, lo que prefería por 
encima de cualquier otra cosa, era montar su 
caballo y burlarse del mozo de labranza.) 

El caballo se llamaba Caballo (Buttercup nunca 
tuvo una imaginación desbordante) y acudía a su 
llamada, iba a donde ella lo dirigiese, hacía todo lo 
que ella le mandaba. El mozo de labranza también 
hacía lo que ella le mandaba. Era ya un muchacho, 
pero había comenzado a trabajar para el padre de 
Buttercup al quedar huérfano a temprana edad, y 
ella siempre se había dirigido a él del mismo 
modo. «Muchacho, alcánzame eso»; «Alcánzame 
aquello, muchacho..., date prisa, holgazán, 
muévete o se lo diré a mi padre.» 

«Como desees.» 
Era lo único que le contestaba. «Como desees.» 

«Alcánzame eso, muchacho.» «Como desees.» 
«Sécame esto, muchacho.» «Como desees.» Vivía 
en una choza, cerca de los animales y, según la 
madre de Buttercup, la mantenía limpia. Incluso 
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leía cuando tenía velas. 
—En mi testamento, le dejaré un acre a ese 

muchacho —le gustaba decir al padre de 
Buttercup. (Por aquella época tenían acres.) 

—Lo echarás a perder —le contestaba siempre 
la madre de Buttercup. 

—Hace años que trabaja como un esclavo, y el 
trabajo esforzado debe recompensarse. 

Entonces, en lugar de seguir con la discusión 
(por aquella época también discutían), los dos se 
volvían contra su hija. 

—No te has bañado —le decía el padre. 
—Sí me he bañado —respondía Buttercup. 
—Pero no con agua —proseguía el padre—. 

Hueles como un semental. 
—He estado cabalgando todo el día —le 

explicaba Buttercup. 
—Has de bañarte, Buttercup —añadía la 

madre—. A los muchachos no les gusta que las 
chicas huelan a establo. 

—¡Oh, los muchachos! —exclamaba 
Buttercup—. ¿Qué me importan a mí los 
muchachos? Caballo me quiere y con esto tengo 
más que suficiente, gracias. 

Lanzaba su discurso en voz alta y con una 
cierta frecuencia. 

Pero, le gustara o no, habían comenzado a 
ocurrir ciertas cosas. 

Poco después de cumplir los dieciséis, 
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Buttercup cayó en la cuenta de que las muchachas 
de la aldea llevaban más de un mes sin dirigirle la 
palabra. Nunca había intimado demasiado con las 
muchachas, de manera que aquel cambio no le 
resultó demasiado marcado, pero lo cierto era que 
antes, cuando cabalgaba por la aldea o por los 
senderos de los carros, la saludaban con 
inclinaciones de cabeza. Pero ahora, por ninguna 
razón en particular, nada. Apartaban rápidamente 
la mirada cuando ella se les aproximaba, y nada 
más. Una mañana, Buttercup logró abordar a 
Cornelia en la herrería e indagó acerca del motivo 
de aquel silencio. 

—Después de lo que has hecho, creí que 
tendrías la cortesía de no preguntarlo —le contestó 
Cornelia. 

—¿Y qué he hecho? 
—¿Cómo que qué has hecho? Nos los has 

robado. 
Dicho lo cual, Cornelia echó a correr. Pero 

Buttercup lo comprendió, comprendió a quiénes se 
refería. 

A los muchachos. 
A los muchachos de la aldea. 
A esos obtusos esos cabeza de chorlito esos 

mentecatos esos ligeros de cascos esos aburridos 
esos simplones esos lelos esos estúpidos de los 
muchachos. 

¿Cómo podían acusarla a ella de robárselos? 
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¿Por qué iba nadie a quererlos? Para lo único que 
servían era para incomodar, fastidiar e 
importunar. 

«Buttercup, ¿quieres que te cepille el caballo? 
«No, gracias, ya lo hace mi mozo de labranza.» 
«Buttercup, ¿puedo salir a cabalgar contigo?» «No, 
gracias, me divierto más yo sola.» «Crees que 
nadie te llega ni a la punta del zapato, ¿no es así, 
Buttercup?» «No, no lo creo. Lo único que ocurre 
es que me gusta cabalgar sola.» 

A lo largo de su decimosexto año de vida, 
incluso este tipo de conversaciones provocaban 
tartamudeos y sonrojos y, con un poco de suerte, 
algún comentario sobre el tiempo. «Buttercup, 
¿crees que lloverá?» «No lo creo, el cielo está 
despejado.» «Pero puede que llueva.» «Supongo 
que sí.» «Crees que nadie te llega ni a la punta del 
zapato, ¿no es así, Buttercup?» «No, lo único que 
creo es que no va a llover, eso es todo.» 

Por las noches, en bastantes ocasiones, se 
congregaban en la oscuridad, no lejos de su 
ventana, para reírse de ella. Buttercup no les hacía 
caso. Con frecuencia, las risas daban paso al 
insulto. Ella no les prestaba atención. Si se 
excedían en sus pullas, el mozo de labranza se 
encargaba de ellos; salía sigilosamente de su choza, 
les propinaba una paliza a unos cuantos, y todos 
huían despavoridos. Buttercup nunca olvidaba 
darle las gracias por su ayuda. «Como desees.» Eso 
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era todo lo que le contestaba. 
Cuando estaba a punto de cumplir los 

diecisiete, llegó a la aldea un hombre en un 
carruaje, y la observó pasar en el caballo cuando 
iba a comprar provisiones. Seguía allí espiando 
cuando ella regresó. No le prestó atención, y lo 
cierto era que aquel hombre no tenía ninguna 
importancia en sí. Pero señaló el momento crucial. 
Otros hombres se habían desviado mucho de su 
camino para poder verla; otros hombres habían 
llegado incluso a cabalgar durante leguas para 
poder gozar de ese privilegio, igual que había 
hecho este hombre. Pero lo importante de este 
acontecimiento radicaba en que éste era el primer 
hombre rico que se había molestado en hacerlo, el 
primer noble. Y fue este mismo hombre, cuyo 
nombre se perdió en la niebla de los tiempos, 
quien mencionó al conde la existencia de 
Buttercup. 

 
 
El reino de Florín se extendía entre lo que es 

hoy Suecia y Alemania. (Esto ocurrió antes de que 
se formara Europa.) En teoría, era gobernado por 
el rey Lotharon y su segunda esposa, la reina. Pero, 
en realidad, el rey apenas se tenía en pie, rara vez 
lograba distinguir el día de la noche, y se pasaba 
prácticamente todo el día balbuceando. Era muy 
anciano; hacía mucho tiempo que todos los 
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órganos de su cuerpo le habían traicionado, y gran 
parte de las decisiones importantes que tomaba 
con respecto a Florín tenían ciertos visos de 
arbitrariedad que preocupaban a muchos de los 
más destacados ciudadanos. 

De hecho, quien gobernaba era el príncipe 
Humperdinck. Si hubiera existido Europa, él 
habría sido el hombre más poderoso de ese 
continente. Pero a pesar de eso y tal como estaban 
las cosas, a miles de kilómetros a la redonda no 
había nadie que deseara meterse con él. 

El único confidente del príncipe Humperdinck 
era el conde. Éste se apellidaba Rugen, pero a 
nadie le hacía falta utilizarlo, pues era el único 
conde del reino, y el título se lo había conferido el 
príncipe hacía un tiempo, como regalo de 
cumpleaños, hecho que, como era natural, tuvo 
lugar durante una de las fiestas de la condesa. 

La condesa era considerablemente más joven 
que su esposo. Todos sus trajes venían de París 
(esto ocurrió después de que existiera París), y 
tenía un gusto exquisito. (Esto ocurrió después de 
que se inventara el buen gusto, pero muy poco 
después. Y como era algo tan nuevo, y dado que la 
condesa era la única dama en todo Florín que lo 
poseía, ¿es de extrañar que fuera la primera dama 
del reino?) Con el tiempo, su pasión por las telas y 
los afeites la obligó a residir de forma permanente 
en París, donde dirigió el único salón de belleza de 



William Goldman La princesa prometida 

 68 

renombre internacional. 
Aunque de momento se entretenía con dormir 

envuelta en sedas, comer en vajilla de oro y ser la 
única mujer más temida y admirada de la historia 
florinesa. Si tenía defectos en la figura, sus trajes 
los ocultaban; si su cara era algo menos que divina, 
resultaba difícil notarlo una vez que había acabado 
de aplicarse los afeites. (Esto ocurrió antes de que 
existiera el encanto, pero de no haber sido por 
damas como la condesa, jamás habría habido 
necesidad de inventarlo.) 

En suma, que los Rugen eran la pareja de la 
semana de Florín y lo habían sido durante muchos 
años... 

 
 
Éste soy yo. Todos los comentarios de compilación y 

de otro tipo irán en cursiva, para que lo sepáis. Al 
principio, cuando dije que nunca había leído este libro, 
era verdad. Me lo leyó mi padre, y al hacer la 
compilación, me limité a ojearlo velozmente, taché 
capítulos enteros y dejé lo demás tal como figuraba en la 
obra original de Morgenstern. 

El presente capítulo ha sido reproducido 
completamente intacto. Y esta información mía no es 
más que para comentar la forma en que Morgenstern 
utilizaba los paréntesis. La revisora de Harcourt no 
hacía más que llenar los márgenes de las galeradas con 
preguntas como ésta: «¿Cómo es posible que haya 
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ocurrido antes de que existiera Europa pero después de 
que existiera París?». Y «¿Cómo es posible que esto 
ocurra antes del encanto cuando el encanto es un 
concepto antiguo? Véase el término glamer en el 
Oxford English Dictionary.» Y más adelante: «Me estoy 
volviendo loca. ¿Qué puedo hacer con tantos 
paréntesis? ¿Cuándo se desarrolla la historia que se 
cuenta en este libro? No entiendo nada. 
¡¡¡Socooooorroooooo!!!». Denise, la revisora, ha 
corregido todos mis libros desde Boys and Girls 
Together y en sus notas al margen, nunca se había 
mostrado tan emotiva conmigo. 

No pude ayudarla. 
Una de dos, o Morgenstern hacía esos comentarios 

en serio, o no los hacía en serio. O tal vez algunos los 
hacía en serio y otros no. Pero nunca dijo cuáles de ellos 
iban en serio. O tal vez fuera un recurso estilístico que 
el autor utilizaba para decirle al lector que «esto no es 
real; jamás ocurrió». Es lo que yo pienso, a pesar del 
hecho de que si uno rastrea en la historia de Florín, se 
dará cuenta de que ocurrió realmente. Me refiero a los 
hechos porque nadie podrá decir nada sobre las 
motivaciones mismas. Lo único que puedo sugeriros es 
que no leáis los paréntesis si os molestan. 

 
 
—De prisa..., de prisa..., ven, 
El padre de Buttercup estaba en su casa, 

mirando por la ventana. 
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—¿Por qué? 
La que preguntaba era la madre. Cuando se 

trataba de obedecer, nunca hacía concesiones. 
El padre señaló veloz con el dedo y le dijo: 
—Mira... 
—Pues mira tú, ya sabes cómo hacerlo. 
Los padres de Buttercup no eran lo que se dice 

un matrimonio feliz. Cada uno de ellos no soñaba 
con otra cosa que abandonar al otro. 

El padre de Buttercup se encogió de hombros y 
se dirigió a la ventana. 

—¡Aaaah! —exclamó al cabo de un rato. Y poco 
después, añadió—: ¡Aaaah! 

La madre de Buttercup levantó brevemente la 
vista del guisado. 

—¡Cuánta riqueza! —exclamó el padre de 
Buttercup—. Es gloriosa. 

La madre de Buttercup vaciló, y luego dejó la 
cuchara del guisado. (Esto fue después de que se 
inventara la cuchara del guisado, aunque todo se 
inventó después del guisado. Cuando el primer 
hombre salió arrastrándose del fango y construyó 
su primera casa en tierra firme, esa noche, lo 
primero que cenó fue un guisado.) 

—El corazón se sobrecoge ante tanta 
magnificencia —masculló en voz muy alta el padre 
de Buttercup. 

—¿De qué se trata exactamente, gordito?—
exigió saber la madre de Buttercup. 
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—Pues mira tú, ya sabes cómo hacerlo —fue 
todo lo que contestó. 

(Ésta era la trigésima tercera disputa del día —y 
ocurrió mucho después de que se inventaran las 
disputas— y ella le ganaba por veinte a trece, pero 
el hombre había recuperado mucho terreno desde 
el almuerzo, cuando el marcador se encontraba en 
diecisiete a dos.) 

—Burro —le dijo la madre, y se dirigió a la 
ventana. Al cabo de un momento, exclamó junto 
con su marido—: ¡Aaahh! 

Allí se quedaron los dos, diminutos y 
asombrados. 

Buttercup los observaba mientras ponía la 
mesa. 

—Seguramente vendrán de alguna parte para 
ver al príncipe Humperdinck —comentó la madre 
de Buttercup. 

El padre asintió y dijo: 
—Cacería. El príncipe se dedica a la cacería. 
—¡Qué afortunados somos de haberles visto 

pasar! —observó la madre de Buttercup, y aferró la 
mano de su esposo. 

El viejo asintió y dijo: 
—Ahora puedo morirme. 
Ella le miró y repuso: 
—No te mueras. 
Su tono era sorprendentemente tierno y, con 

toda probabilidad, presintió lo importante que era 
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para ella aquel hombre, porque cuando murió, dos 
años más tarde, ella no tardó en seguirle, y casi 
toda la gente que la conocía bien coincidió en 
señalar que lo que acabó con ella fue la repentina 
falta de oposición. 

Buttercup se les acercó y permaneció detrás de 
ellos, mirando por encima de sus hombros, y 
tampoco tardó en quedarse boquiabierta, porque el 
conde y la condesa con todos sus escuderos, sus 
soldados, sus siervos, sus cortesanos, sus 
campeones y sus carruajes pasaban por el sendero 
para carros, justo delante de la granja. 

Los tres permanecieron en silencio mientras la 
procesión avanzaba. El padre de Buttercup era un 
hombre mentecato y pequeñito que siempre había 
soñado con vivir como el conde. En cierta ocasión 
había estado a tres kilómetros del lugar donde el 
conde y el príncipe habían estado cazando, y hasta 
ese momento, aquél había sido el momento más 
culminante de su vida. Como campesino era muy 
malo, y como esposo no le iba mucho mejor. No 
había muchas cosas en el mundo en las que 
destacara, y nunca llegó a explicarse a ciencia 
cierta cómo había logrado engendrar a su hija, 
pero en el fondo de su corazón sabía que debía 
tratarse de alguna especie de error maravilloso, 
cuya naturaleza no tenía ninguna intención de 
investigar. 

La madre de Buttercup era una mujer 
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pequeñita y arrugada, enjuta y de aire preocupado, 
que siempre había soñado con llegar a ser famosa 
aunque fuera una sola vez, como se decía que lo 
era la condesa. Era muy mala cocinera, y como 
ama de llaves incluso mucho más limitada. Cómo 
había logrado su vientre engendrar a Buttercup era 
algo que, obviamente, escapaba a su 
entendimiento. Pero había estado presente cuando 
ocurrió y para ella, era suficiente. 

Buttercup, media cabeza más alta que sus 
padres, que seguía con los platos de la cena en las 
manos y seguía oliendo a Caballo, sólo deseaba que 
la gran procesión no se encontrara tan lejos, para 
poder comprobar si los trajes de la condesa eran 
tan hermosos como se decía. 

Como respondiendo a sus deseos, la procesión 
giró y comenzó a enfilar hacia la granja. 

—¿Aquí? —logró preguntarse el padre de 
Buttercup—. Dios mío, ¿por qué? 

La madre de Buttercup se volvió hacia su 
esposo e inquirió: 

—¿No te habrás olvidado de pagar los 
impuestos? 

(Esto ocurrió después de que se inventaran los 
impuestos. Pero todo ocurre después de la 
invención de los impuestos, porque se inventaron 
incluso antes que el guisado.) 

—Si no los hubiera pagado, no hacía falta que 
enviaran a tanta gente para cobrarlos —e hizo un 
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ademán hacia la entrada de su granja, porque el 
conde y la condesa, acompañados de sus pajes, sus 
soldados, sus siervos, sus cortesanos, sus 
campeones y sus carruajes se iban acercando más y 
más—. ¿Qué habrán venido a pedirme? 

—Ve a ver, ve a ver —le ordenó la madre de 
Buttercup. 

—Ve a ver tú. Por favor. 
—No, ve tú. Por favor. 
—Iremos los dos juntos. 
Y juntos fueron. Temblando... 
—Las vacas —le dijo el conde, cuando se 

acercaron a su dorado carruaje—. Me gustaría 
hablar de tus vacas. 

Se dirigió a ellos desde el interior del carruaje, 
con el oscuro rostro oculto entre las sombras. 

—¿De mis vacas? —inquirió el padre de 
Buttercup. 

—Sí. Verás, he pensado montar una granja 
lechera, y como tus vacas tienen fama de ser las 
mejores del reino de Florín, pensé que tal vez 
podría arrancarte el secreto de cómo lo haces. 

—Mis vacas —logró repetir apenas el padre de 
Buttercup, con la esperanza de no perder el juicio. 

Porque lo cierto era que, y lo sabía bien, sus 
vacas eran horrendas. Durante años, los de la aldea 
no habían hecho otra cosa que quejarse. Si a algún 
otro se le hubiese ocurrido vender leche, él no 
habría tardado en arruinarse. Aunque tenía que 
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reconocer que las cosas habían mejorado desde 
que el mozo de labranza trabajaba para él como un 
esclavo —era indudable que el mozo poseía ciertas 
habilidades y que en aquellos momentos, las 
quejas eran muy pocas—, pero eso no convertía a 
sus animales en las mejores vacas de Florín. Con 
todo, al conde no se le podía contradecir. El padre 
de Buttercup se dirigió a su esposa y le preguntó: 

—Querida, ¿cuál dirías tú que es mi secreto? 
—Pues..., son tantos... —repuso. 
Estaba claro que no era tonta, y menos cuando 

se trataba de la calidad de su ganado. 
—No tenéis hijos, ¿verdad? —les preguntó 

entonces el conde. 
—Sí tenemos, señor —repuso la madre. 
—Entonces dejadme verla —prosiguió el 

conde—, quizá ella sea más rápida en responder 
que sus padres. 

—Buttercup —gritó el padre, volviéndose—. 
Sal, por favor. 

—¿Cómo sabíais que teníamos una hija? —
preguntó la madre de Buttercup. 

—Lo adiviné. Supuse que sería una hija. Hay 
días en que soy más afortunado que... —se 
interrumpió de repente. 

Porque Buttercup hizo su aparición: salía a toda 
prisa de la casa de sus padres. 

El conde bajó del carruaje. Con gracia saltó al 
suelo y se quedó inmóvil. Era un hombre 
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corpulento, de cabello y ojos negros y anchos 
hombros; llevaba unos guantes y una capa negros. 

—La reverencia, querida —susurró la madre de 
Buttercup. 

Buttercup la hizo lo mejor que pudo. 
El conde no podía dejar de mirarla. 
Debéis comprender que apenas se encontraba 

entre las veinte principales; llevaba el pelo 
desgreñado y sucio; sólo contaba diecisiete años, 
por lo tanto, en algunas partes de su cuerpo aún se 
le notaba la obesidad de la niñez. Todo lo que tenía 
era estrictamente potencial. 

Aun así, el conde no podía quitarle los ojos de 
encima. 

—Al conde le gustaría conocer cuál es el secreto 
de la grandeza de nuestras vacas, ¿no es así, mi 
señor? —dijo el padre de Buttercup. 

El conde se limitó a asentir si apartar la vista. 
Incluso la madre de Buttercup notó una cierta 

tensión en el aire. 
—Preguntadle al mozo de labranza, él es quien 

las cuida —repuso Buttercup. 
—¿Es aquél el mozo de labranza? —inquirió 

otra voz desde el interior del carruaje. 
Acto seguido, el rostro de la condesa apareció 

en el marco de la portezuela del carruaje. 
Llevaba los labios pintados de un rojo perfecto, 

y los ojos verdes delineados de negro. Todos los 
colores del mundo lucían como apagados en su 
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traje. Era tal el brillo que Buttercup sintió el 
impulso de cubrirse los ojos. 

El padre de Buttercup se volvió hacia la silueta 
solitaria que espiaba desde una esquina de la casa. 

—Sí. 
—Traedlo ante mí. 
—No está vestido adecuadamente para 

semejante ocasión —repuso la madre de Buttercup. 
—No es la primera vez que veo torsos 

desnudos —replicó la duquesa. Acto seguido, 
señalando al mozo de labranza, le gritó—: ¡Eh, tú, 
ven aquí! —y chasqueó los dedos al pronunciar 
«aquí». 

El mozo de labranza hizo lo que le ordenaban. 
Cuando estuvo cerca, la condesa abandonó el 

carruaje. 
Al encontrarse a unos pasos de Buttercup, se 

detuvo, e inclinó la cabeza en la posición 
adecuada. Se avergonzaba de su atuendo: botas 
gastadas, tejanos raídos (los tejanos se inventaron 
mucho antes de lo que todo el mundo supone), y 
juntó las manos en un ademán de súplica. 

—¿Tienes un nombre, muchacho? 
—Me llamo Westley, condesa. 
—Bien, Westley, quizá puedas ayudarnos a 

solucionar el problema que tenemos.—Se acercó al 
muchacho. La tela de su falda rozó la piel de 
Westley—. Estamos muy interesados en el tema de 
las vacas. Es tal nuestra curiosidad que nos 
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encontramos al borde del frenesí. Westley, ¿por 
qué supones tú que las vacas de esta granja en 
particular son las mejores de Florín? ¿Qué les 
haces? 

—Yo sólo les doy de comer, condesa. 
—Pues bien, ya está resuelto el misterio, el 

secreto; ahora podemos descansar. Es evidente que 
la magia está en la alimentación que les da 
Westley. Enséñame cómo lo haces, ¿quieres, 
Westley? 

—¿Que dé de comer a las vacas para vos, 
condesa? 

—Eres un muchacho listo. 
—¿Cuándo? 
—Ahora mismo estará bien —le tendió el 

brazo—. Llévame, Westley. 
A Westley no le quedó otra alternativa que 

cogerla del brazo. Con suavidad. 
—Es detrás de la casa, señora; está lleno de 

barro. Se os estropeará el traje. 
—Me los pongo una sola vez, Westley; ardo en 

deseos de verte en acción. 
Y partieron hacia el establo. 
Mientras ocurría todo esto, el conde no dejaba 

de mirar a Buttercup. 
—Te ayudaré —le gritó Buttercup a Westley. 
—Tal vez sea mejor que vea cómo lo hace —

decidió el conde. 
—Están ocurriendo cosas extrañas —dijeron los 
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padres de Buttercup. 
Ellos también partieron, cerrando la comitiva 

que exploraría la alimentación de las vacas, al 
tiempo que observaban al conde, que a su vez 
observaba a Buttercup, que a su vez observaba a la 
condesa. 

Que a su vez observaba a Westley. 
—No he visto nada especial en lo que hacía —

comentó el padre de Buttercup—. Sólo les dio de 
comer. 

Ya habían cenado, y la familia estaba otra vez a 
solas. 

—Deben de tenerle cariño. En cierta ocasión 
tuve un gato que sólo se ponía hermoso cuando yo 
le daba de comer. Quizá en este caso ocurra lo 
mismo. —La madre de Buttercup raspó los restos 
del guisado del fondo de la olla y los echó en un 
cuenco—. Toma —le dijo a su hija—. Westley 
espera junto a la puerta trasera; llévale la cena. 

Buttercup cogió el cuenco y abrió la puerta 
trasera. 

—Toma —dijo. 
Él asintió, cogió el cuenco y se dispuso a 

dirigirse hacia su tocón para comer. 
—No te he dado permiso, muchacho —le dijo 

Buttercup. Él se detuvo, y se volvió—. No me 
gusta lo que estás haciéndole a Caballo. Mejor 
dicho, lo que no estás haciéndole. Quiero que lo 
asees. Esta misma noche. Y que le saques brillo a 
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los cascos. Esta misma noche. Quiero que le trences 
la cola y que le masajees las orejas. Esta misma 
noche. Quiero que sus establos estén inmaculados. 
Ahora mismo. Quiero que brille, y si tardas toda la 
noche, pues tardas toda la noche. 

—Como desees. 
Cerró de un portazo y dejó que comiera en la 

oscuridad. 
—Me parecía que Caballo tenía muy buen 

aspecto —le comentó su padre. 
Buttercup no dijo palabra. 
—Tú misma lo dijiste ayer —le recordó su 

madre. 
—Debo de estar muy fatigada —logró decir 

Buttercup—. Con tanta agitación... 
—Pues descansa —le sugirió su madre—. 

Pueden ocurrir cosas tremendas cuando uno está 
fatigado. Fíjate, yo estaba fatigada la noche que tu 
padre se me declaró. 

Treinta y cuatro a veintidós, y la diferencia iba 
en aumento. 

Buttercup se marchó a su cuarto, se tendió en la 
cama y cerró los ojos. 

Y la condesa miraba a Westley. 
Buttercup se levantó de la cama, se quitó la 

ropa, se lavó un poco, se puso el camisón, se metió 
entre las sábanas hecha un ovillo y cerró los ojos. 

¡La condesa seguía mirando a Westley! 
Buttercup apartó las sábanas, y abrió la puerta. 
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Fue al fregadero que había junto al hornillo y se 
sirvió un vaso de agua. Se lo bebió. Se sirvió otro 
vaso y se lo pasó por la frente para refrescarse. La 
sensación febril seguía allí. 

¿Cuan febril? Se sentía estupendamente. Tenía 
diecisiete años, y ni una sola caries. Con firmeza, 
echó el agua al fregadero, se volvió y con paso 
decidido regresó a su cuarto, cerró la puerta y se 
metió en la cama. Cerró los ojos. 

¡La condesa no dejaba de mirar a Westley! 
¿Por qué? ¿Por qué rayos la mujer más perfecta 

de toda la historia de Florín se interesaba en el 
mozo de labranza? Buttercup dio vueltas y más 
vueltas en la cama. Sólo había algo que explicara 
esa mirada: estaba interesada en él. Buttercup 
cerró los ojos con fuerza y estudió el recuerdo que 
guardaba de la condesa. Estaba claro que el mozo 
de labranza tenía algo que le interesaba. Los 
hechos saltaban a la vista. Pero ¿qué sería? El mozo 
tenía unos ojos como el mar antes de la tempestad, 
pero ¿quién se fijaba en los ojos? Y si a una le 
gustaban esos detalles, tenía el pelo de un rubio 
claro. Y los hombros de un ancho suficiente, pero 
no mucho más anchos que los del conde. Y era sin 
duda musculoso, pero cualquiera que se pasara el 
día trabajando como un esclavo sería musculoso. 
Tenía la piel perfecta y bronceada, pero eso 
también era producto del duro trabajo; si estaba 
todo el día al sol, ¿cómo no iba a broncearse? Y no 
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era mucho más alto que el conde, aunque tenía el 
vientre más plano, pero eso era debido a que el 
mozo de labranza era más joven. 

Buttercup se sentó en la cama. Debían de ser 
sus dientes. El mozo de labranza tenía una buena 
dentadura; había que prodigar ese elogio porque 
era merecido. Blancos y perfectos, destacaban 
especialmente en la cara bronceada. ¿Podría haber 
sido otra cosa? Buttercup se concentró. Las 
muchachas de la aldea seguían bastante al mozo 
de labranza cuando éste efectuaba los repartos, 
pero eran unas idiotas, porque ésas seguían a 
cualquiera. Y él nunca les hacía ningún caso, 
porque si alguna vez llegaba a abrir la boca, ellas 
se habrían dado cuenta de que lo único que tenía 
era una buena dentadura, porque al fin y al cabo, 
era excepcionalmente estúpido. 

Resultaba muy extraño que una mujer tan 
hermosa, tan delgada, tan cimbreña y agraciada, 
una criatura con un envoltorio tan perfecto, 
vestida de manera tan exquisita como la condesa, 
quedara prendada de ese modo de una dentadura. 
Buttercup se encogió de hombros. La gente era 
sorprendentemente complicada. Pero Buttercup lo 
tenía todo diagnosticado, deducido, claro. Cerró 
los ojos, se acomodó bien en la cama, se hizo un 
ovillo, y nadie mira a nadie del modo que la 
condesa había mirado al mozo de labranza sólo 
por la dentadura. 
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—Oh —jadeó Buttercup—. Oh, cielos, cielos. 
El mozo de labranza miraba a su vez a la 

condesa. 
Estaba dando de comer a las vacas y sus 

músculos se tensaban del modo que lo hacían 
siempre bajo la piel bronceada y Buttercup estaba 
allí de pie, observando, cuando por primera vez el 
mozo miró a los ojos a la condesa. 

Buttercup saltó de la cama y comenzó a 
pasearse por su cuarto. ¿Cómo pudo atreverse? 
Vaya, no hubiera tenido nada de particular si sólo 
la hubiese mirado, pero no la miró sino que «la 
miró». 

—Es tan vieja —masculló Buttercup con ánimo 
tormentoso. 

La condesa no cumpliría otra treintena, y eso 
era un hecho. Y su traje se veía ridículo en el 
establo; eso también era un hecho. 

Buttercup se dejó caer en la cama y se apretó a 
la almohada que tenía atravesada sobre sus 
pechos. El traje era ridículo incluso antes de que 
llegara al establo. La condesa tenía un pésimo 
aspecto incluso en el mismo instante en que 
abandonó el carruaje, con aquella boca enorme tan 
pintarrajeada y aquellos ojitos de cerdo pintados y 
aquella piel empolvada y... y... y... 

Agitada e inquieta, Buttercup lloró y se 
revolvió y se paseó por el cuarto y lloró otro poco, 
y sólo han existido tres destacados casos desde que 
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David de Galilea padeció los efectos de este 
sentimiento cuando ya no logró soportar el hecho 
de que los cactus de su vecino Saúl superaran en 
belleza a los suyos. (En sus orígenes, los celos 
quedaron circunscritos exclusivamente al ámbito 
vegetal, a los cactus y a los ginkgos ajenos, aunque 
posteriormente, cuando ya existía la hierba, a la 
hierba, razón por la cual hasta el día de hoy se 
habla de ponerse verde de envidia, y por 
extensión, de celos.) Pues bien, el caso de 
Buttercup casi alcanzó a ocupar el cuarto puesto en 
la lista de todos los tiempos. 

Aquélla fue una noche muy larga y muy verde. 
Antes del amanecer, Buttercup se plantó 

delante de la choza del mozo de labranza. Oyó que 
ya estaba despierto. Llamó. Apareció él y se plantó 
en la puerta. A espaldas de Westley, Buttercup 
logró ver una pequeña vela y libros abiertos. Él 
esperó. Ella le miró, y después apartó la vista. 

Era demasiado hermoso. 
—Te amo —le dijo Buttercup—. Sé que esto 

debe resultarte sorprendente, puesto que lo único 
que he hecho siempre ha sido mofarme de ti, 
degradarte y provocarte, pero llevo ya varias horas 
amándote, y con cada segundo que pasa, te amo 
más. Hace una hora, creí que te amaba más de lo 
que ninguna mujer ha amado nunca a un hombre, 
pero media hora más tarde, supe que lo que había 
sentido entonces no era nada comparado con lo 
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que sentí después. Mas al cabo de diez minutos, 
comprendí que mi amor anterior era un charco 
comparado con el mar embravecido antes de la 
tempestad. A eso se parecen tus ojos, ¿lo sabías? 
Pues sí. ¿Cuántos minutos hace de eso? ¿Veinte? 
¿Serían mis sentimientos tan encendidos entonces? 
No importa. —Buttercup no podía mirarle. El sol 
comenzó a asomar entonces a sus espaldas y le 
infundió valor—. Ahora te amo más que hace 
veinte minutos, tanto que no existe comparación 
posible. Te amo mucho más en este momento que 
cuando abriste la puerta de tu choza. En mi cuerpo 
no hay sitio más que para ti. Mis brazos te aman, 
mis orejas te adoran, mis rodillas tiemblan de ciego 
afecto. Mi mente te suplica que le pidas algo para 
que pueda obedecerte. ¿Quieres que te siga para el 
resto de tus días? Lo haré. ¿Quieres que me 
arrastre? Me arrastraré. Por ti me quedaré callada, 
por ti cantaré, y si tienes hambre, deja que te traiga 
comida, y si tienes sed y sólo el vino árabe puede 
saciarla, iré a Arabia, aunque esté en el otro confín 
del mundo, y te traeré una botella para el 
almuerzo. Si hay algo que sepa hacer por ti, lo 
haré; y si hay algo que no sepa, lo aprenderé. Sé 
que no puedo competir con la condesa ni en 
habilidades ni en sabiduría ni en atracción, y vi la 
manera en que te miró. Y vi cómo tú la miraste. 
Pero recuerda, por favor, que ella es vieja y tiene 
otros intereses, mientras que yo tengo diecisiete 
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años y para mí sólo existes tú. Mi querido 
Westley..., nunca te había llamado por tu nombre, 
¿verdad...? Westley, Westley, Westley, Westley..., 
querido Westley, adorado Westley, mi dulce, mi 
perfecto Westley, dime en un susurro que tendré la 
oportunidad de ganarme tu amor. 

Dicho lo cual, se atrevió a hacer la cosa más 
valerosa que había hecho jamás: le miró 
directamente a los ojos. 

Y él le cerró la puerta en la cara. 
Sin una palabra. 
Sin una palabra. 
Buttercup echó a correr. Giró como un remolino 

y salió a la carrera. Las lágrimas amargas 
afluyeron a sus ojos; no veía nada, tropezó, fue a 
golpear contra el tronco de un árbol, cayó al suelo, 
se levantó, siguió corriendo; le ardía el hombro allí 
donde se había golpeado con el tronco del árbol; 
era un dolor fuerte, pero no lo suficiente como 
para aliviar su corazón destrozado. Corrió a 
refugiarse en su alcoba, a aferrarse a su almohada. 
Segura tras la puerta cerrada con llave, inundó el 
mundo con sus lágrimas. 

Ni una sola palabra. No había tenido esa 
decencia. Pudo haberle dicho «Lo siento». ¿Se 
habría arruinado si le decía «Lo siento»? Pudo 
haberle dicho «Demasiado tarde». 

¿Por qué no le dijo al menos algo? 
Buttercup se devanó los sesos pensando en ello. 
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Y de pronto, tuvo la respuesta: no le había 
hablado, porque en cuanto hubiera abierto la boca, 
ya estaba. Que era guapo no cabía duda, pero 
¿acaso era tonto? En cuanto hubiera puesto la 
lengua en movimiento, todo habría acabado. 

—Gagagaga. 
Eso es lo que habría dicho. Era el tipo de cosas 

que Westley decía cuando se sentía realmente 
brillante. 

—Gagagaga, gacias, Buttercup. 
Buttercup se enjugó las lágrimas y comenzó a 

sonreír. Inspiró hondo y lanzó un suspiro. Aquello 
formaba parte del crecimiento. A una la asaltaban 
estas pasiones fugaces y con sólo parpadear, éstas 
desaparecían. Una perdonaba las faltas, 
encontraba la perfección y se enamoraba 
locamente; al día siguiente, salía el sol y todo había 
concluido. Apúntalo en el apartado de la 
experiencia, muchacha, y a seguir viviendo. 
Buttercup se puso de pie, se hizo la cama, se mudó 
de ropa, se peinó, sonrió y entonces volvió a 
asaltarla otra crisis de llanto. Porque las mentiras 
que una se cuenta a sí misma tienen un límite. 

Westley no era ningún estúpido. 
Claro que podía fingir que lo era. Podía 

burlarse de las dificultades que tenía con el 
lenguaje. Podía reprenderse por haberse infatuado 
con un estúpido. La verdad era sencillamente ésta: 
tenía la cabeza bien plantada. Y dentro llevaba un 
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cerebro que era tan magnífico como su dentadura. 
No le había hablado por algún motivo, y éste no 
tenía nada que ver con el funcionamiento de la 
materia gris. En realidad no le había hablado 
porque no tenía nada que decir. 

No correspondía a su amor, y eso era todo. 
Las lágrimas que acompañaron a Buttercup 

durante el resto del día no se parecían en nada a 
las que la cegaron haciéndola chocar contra el 
tronco del árbol. Aquéllas habían sido sonoras y 
ardientes; latían. Éstas eran silenciosas y 
tranquilas, y lo único que hacían era recordarle 
que no era lo bastante buena. Tenía diecisiete años, 
y todos los hombres que había conocido en su vida 
se habían derrumbado a sus pies, y aquello no 
había tenido ningún significado para ella. Y la 
única vez que importaba, ella no era lo bastante 
buena. Lo único que sabía hacer era cabalgar, ¿y 
cómo iba a interesarle eso a un hombre cuando ese 
hombre había sido mirado por la condesa? 

Oscurecía cuando oyó unos pasos delante de su 
puerta. Llamaron. Buttercup se secó los ojos. 
Volvieron a llamar. 

—¿Quién es? —preguntó finalmente Buttercup 
con un bostezo... 

—Westley. 
Buttercup se repantingó en la cama. 
—¿Westley? —preguntó—. Conozco yo a algún 

West... ¡Ah, sí, muchacho, eres tú, qué gracioso! —
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Se dirigió a la puerta, corrió el cerrojo y con un 
tono más afectado, le dijo—: Me alegro mucho de 
que hayas pasado por aquí, porque me he sentido 
fatal por la broma que te gasté esta mañana. Claro 
que ni por un momento pensaste que iba en serio, 
al menos creí que lo sabrías, pero después, cuando 
empezaste a cerrar la puerta, por un terrible 
instante, creí que tal vez había llevado demasiado 
lejos la broma, pobrecillo, podrías haber creído que 
te decía en serio lo que te dije, aunque ambos 
sabemos que es imposible que eso llegue a ocurrir 
nunca. 

—He venido a despedirme. 
El corazón de Buttercup dio un vuelco, pero 

ella continuó con el tono afectado. 
—¿Quieres decir que te vas a dormir y que has 

venido a darme las buenas noches? Qué atento de 
tu parte, muchacho, demostrarme que me has 
perdonado por la broma de esta mañana; 
agradezco tu delicadeza y... 

—Me marcho —la interrumpió. 
—¿Te marchas? —El suelo comenzó a 

estremecerse. Ella se aferró al marco—. ¿Ahora? 
—Sí. 
—¿Por lo que te dije esta mañana? 
—Sí. 
—Te he asustado, ¿verdad? Me tragaría la 

lengua. —Meneó la cabeza una y otra vez—. De 
acuerdo, pues; has tomado una decisión. Pero ten 
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presente una cosa: cuando ella haya acabado 
contigo, no te aceptaré, aunque me lo supliques. 

Él se la quedó mirando. 
—Como eres hermoso y perfecto —se apresuró 

a agregar Buttercup—, te has vuelto vanidoso. 
Piensas que no se cansará de ti, pues te equivocas, 
lo hará, además eres demasiado pobre. 

—Parto para América. A hacer fortuna. —(Esto 
ocurrió poco después de que existiera América, 
pero mucho después de que existiesen las 
fortunas)—. Pronto zarpará un barco de Londres. 
En América hay grandes oportunidades. Voy a 
aprovecharme de ellas. He estado preparándome. 
En mi choza. He aprendido a no dormir casi. 
Conseguiré un trabajo de diez horas diarias y 
después otro trabajo de otras diez horas diarias y 
ahorraré hasta el último céntimo que gane, salvo lo 
que necesite para mantenerme fuerte, y cuando 
haya reunido suficiente, compraré una granja y 
construiré una casa y haré una cama lo bastante 
grande como para que quepan dos personas. 

—Estás loco si te crees que ella será feliz en una 
granja destartalada de América. Y menos con lo 
que gasta en trajes. 

—¡Deja de hablar de la condesa! Hazme ese 
favor especial. Antes de que me vuelva locoooooo. 

Buttercup le miró. 
—¿Es que no entiendes nada de lo que está 

pasando? 
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Buttercup meneó la cabeza. 
Westley también sacudió la cabeza y le dijo: 
—Supongo que nunca has sido la más brillante. 
—¿Me amas, Westley? ¿Es eso? 
No podía dar crédito a sus oídos. 
—¿Que si te amo? Dios mío, si tu amor fuera un 

grano de arena, el mío sería un universo de playas. 
Si tu amor fuera... 

—Oye, la primera no la he entendido bien —le 
interrumpió Buttercup. Comenzaba a 
entusiasmarse—. Vamos a ver si me aclaro. ¿Estás 
diciendo que mi amor es del tamaño de un grano 
de arena y que el tuyo es esa otra cosa? Es que las 
imágenes me confunden tanto que... ¿Es tu 
universo de no sé qué más grande que mi arena? 
Ayúdame, Westley. Tengo la impresión de que 
estamos al borde de algo tremendamente 
importante. 

—Durante todos estos años he permanecido en 
mi choza por ti. He aprendido idiomas por ti. He 
fortalecido mi cuerpo porque creí que podría 
halagarte un cuerpo fuerte. He vivido toda la vida 
rogando porque llegase el día en que te fijaras en 
mí. En estos años, cada vez que posaba en ti mis 
ojos, el corazón me latía desbocado en el pecho. No 
ha pasado ni una sola noche sin que me durmiera 
viendo tu rostro. No ha pasado ni una sola mañana 
sin que tu imagen aleteara tras mis párpados al 
despertar... ¿Has logrado entender algo de lo que 
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acabo de decirte, Buttercup, o quieres que siga? 
—No pares nunca. 
—No ha pasado... 
—Westley, si me estás tomando el pelo, te 

mataré. 
—¿Cómo puedes soñar siquiera que te esté 

tomando el pelo? 
—Es que no me has dicho que me quieres ni 

una sola vez. 
—¿Es todo lo que necesitas? Sencillo. Te quiero. 

¿De acuerdo? ¿Quieres que te lo diga en voz más 
alta? Te quiero. ¿Quieres que te lo deletree? T, e, q, 
u, i, e, r, o. ¿Quieres que te lo diga al revés? 
Quiérete.  

—Ahora sí me estás tomando el pelo, ¿verdad? 
—Puede que un poco; hace mucho tiempo que 

te lo digo, pero tú no querías escucharme. Cada 
vez que tú me decías: «Muchacho, haz esto», te 
parecía que yo te contestaba: «Como desees», pero 
era porque no me oías bien. «Te quiero» era lo que 
en realidad te decía, pero tú nunca me escuchaste, 
jamás. 

—Te oigo ahora, y te prometo una cosa: nunca 
amaré a otro. Sólo a Westley. Hasta que muera. 

Él asintió, y dio un paso atrás. 
—Pronto enviaré a alguien a buscarte. Créeme.  
—¿Mentiría acaso mi Westley? 
Retrocedió otro paso. 
—Se me hace tarde. Debo marcharme, es 
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preciso. El barco no tardará en zarpar y Londres 
está lejos. 

—Entiendo. 
Westley tendió la mano derecha. A Buttercup le 

costaba respirar. 
—Adiós. 
Ella logró levantar la mano derecha hacia la de 

él. Se estrecharon las manos. 
—Adiós—repitió él. 
Ella asintió levemente. 
Él retrocedió otro paso, pero no se volvió. Ella 

le observó. 
Él se volvió. 
Las palabras le salieron de un tirón:  
—¿Te marchas sin un solo beso?  
Se abrazaron. 
 
 
Han habido cinco grandes besos desde el año 

1642 d. de C.: cuando el descubrimiento accidental 
de Saúl y Delilah Korn se propagó por la 
civilización occidental. (Antes de esa fecha, las 
parejas solían enlazar los pulgares.) La estimación 
exacta de los besos es algo terriblemente difícil, y a 
menudo provoca grandes controversias, porque si 
bien todos coinciden en la fórmula de afecto, 
pureza, intensidad y duración, nadie se ha sentido 
nunca completamente satisfecho con el peso que 
ha de darse a cada elemento. Cualquiera que sea el 
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sistema de estimación empleado, existen cinco 
besos que todos consideran merecedores de la 
máxima puntuación. 

Pues bien, éste los superó a todos. 
A la mañana siguiente de la partida de Westley, 

Buttercup pensó que no tenía derecho a hacer otra 
cosa que estar sentada, enjugándose las lágrimas y 
sintiendo lástima de sí misma. Al fin y al cabo, el 
amor de su vida se había marchado, su existencia 
no tenía sentido, cómo podía enfrentarse al futuro, 
etcétera, etcétera. 

Pero al cabo de dos segundos en ese estado de 
ánimo, se dio cuenta de que Westley había salido 
al mundo, que se acercaba cada vez más a 
Londres; entonces, ¿qué ocurriría si él quedara 
prendado de una hermosa muchacha de la ciudad 
mientras ella seguía allí, desmoronándose? O algo 
peor, ¿qué ocurriría si llegaba a América y 
trabajaba en sus empleos y construía su granja y la 
cama y la mandaba a buscar y cuando ella llegara 
allá él la mirara y le dijera: «Te enviaré de vuelta. 
Te has estropeado los ojos de tanto secarte las 
lágrimas; se te ha deslucido la piel de tanto 
apiadarte de ti misma; eres una criatura de aspecto 
desaliñado, me casaré con una india que vive en 
un tipi de por aquí y que siempre está en óptimas 
condiciones»? 

Buttercup corrió a mirarse en el espejo de su 
alcoba. 
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—Oh, Westley —dijo—, no debo defraudarte 
nunca —y corrió escalera abajo hasta donde sus 
padres estaban discutiendo. 

(Dieciséis a trece, y eso que todavía no habían 
desayunado.) 

—Necesito vuestro consejo —les interrumpió 
Buttercup—. ¿Qué puedo hacer para mejorar mi 
apariencia personal? 

—Empieza por bañarte —repuso su padre. 
—Y, de paso, hazte algo en ese pelo —le dijo su 

madre. 
—Excávate el territorio que llevas detrás de las 

orejas. 
—No te olvides de las rodillas. 
—No está mal para empezar —dijo Buttercup y 

sacudió la cabeza—. Tiene gracia, pero no es fácil 
ser limpia. 

Impertérrita, puso manos a la obra. 
Se despertaba cada mañana, al amanecer, y de 

inmediato concluía con las faenas de la granja. 
Había mucho trabajo ahora que Westley se había 
marchado. Más aún, pues desde que el conde los 
había visitado, todos los de aquella zona habían 
aumentado sus pedidos de leche. De manera que 
hasta bien entrada la tarde no le quedaba tiempo 
para mejorar su aspecto. 

Pero entonces sí que ponía manos a la obra. En 
primer lugar, un buen baño frío. Después, 
mientras se le secaba el pelo, se dedicaba a 
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componer los fallos de su figura (tenía un codo 
demasiado huesudo, y la muñeca del brazo 
opuesto no era lo bastante huesuda). Y hacía 
ejercicio para perder el resto de obesidad infantil 
(era muy poca la que le quedaba, porque tenía ya 
casi dieciocho años). Y se cepillaba y cepillaba el 
pelo. 

Lo tenía de color del otoño, y nunca se lo había 
cortado, de manera que le llevaba su tiempo 
cepillárselo cien veces, pero no le importaba, 
porque Westley nunca se lo había visto así de 
limpio... y vaya si se sorprendería cuando llegara a 
América y bajara del barco. Tenía la piel del color 
de la nata helada, y se frotaba cada palmo de piel 
hasta dejarla más que reluciente, cosa que no era 
nada divertida, pero como se alegraría Westley al 
ver lo limpia que estaba cuando llegara a América 
y bajara del barco. 

Rápidamente comenzaron a apreciar su 
potencial. En dos semanas del vigésimo puesto 
pasó al decimoquinto, un cambio jamás visto en 
aquellas épocas. Al cabo de tres semanas, ya se 
había ubicado en la novena posición y seguía 
subiendo. La competencia era tremenda, pero al 
día siguiente de llegar al noveno puesto, recibió 
una carta de Westley desde Londres, y con sólo 
leerla, saltó al octavo. En realidad, a eso se debía 
su escalada: su amor por Westley no dejaba de 
aumentar, y por las mañanas, cuando iba a 
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entregar la leche, la gente se quedaba azorada. 
Había quienes no lograban hacer otra cosa que 
balbucear, pero muchos lograban hablar, y quienes 
lo hacían, la encontraban mucho más cálida y 
amable de lo que había sido jamás. Hasta las 
muchachas de la aldea la saludaban con 
inclinaciones de cabeza y sonrisas, y algunas de 
ellas llegaban incluso a preguntarle por Westley, 
craso error a menos que se dispusiera de mucho 
tiempo libre, porque cuando alguien le preguntaba 
a Buttercup cómo estaba Westley..., pues bien, ella 
se explayaba. Era supremo, como de costumbre; 
era espectacular; era singularmente fabuloso. 
Podía pasarse horas y horas alabándolo. A veces, a 
sus interlocutores les resultaba un poquitín difícil 
mantener la atención, pero se esforzaban, porque 
era mucho lo que Buttercup amaba a su Westley. 

Fue por eso que la muerte de Westley la golpeó 
del modo en que lo hizo. 

Le había escrito justo antes de zarpar para 
América. Su barco se llamaba Orgullo de la Reina, y 
la amaba. (Así era como redactaba sus oraciones: 
Hoy llueve, y te amo. Estoy mejor del resfriado, y 
te amo. Saluda a Caballo de mi parte, y te amo. 
Así.) 

Después no hubo más cartas, pero era lógico; 
estaba en alta mar. Entonces fue cuando se enteró. 
Regresaba a casa después de haber hecho el 
reparto de la leche y encontró a sus padres rígidos. 
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—Cerca de la costa de Carolina —susurró su 
padre. 

—Sin previo aviso. De noche —susurró su 
madre. 

—¿Qué? —inquirió Buttercup. 
—Piratas —repuso su padre. 
Buttercup creyó oportuno sentarse. 
Silencio en la estancia. 
—Entonces, ¿lo han hecho prisionero? —logró 

preguntar Buttercup. 
Su madre negó con la cabeza. 
—Ha sido Roberts —dijo su padre—. El temible 

pirata Roberts. 
—Oh —dijo Buttercup—. El que nunca deja 

supervivientes. 
—Sí —replicó su padre. 
Silencio en la estancia. 
De repente, Buttercup se puso a hablar a toda 

prisa: 
—¿Lo apuñalaron...? ¿Se ahogó...? ¿Lo 

degollaron mientras dormía...? ¿Suponéis que lo 
despertaron...? Tal vez lo azotaran hasta morir... —
Entonces se puso de pie—. Estoy diciendo 
tonterías, perdonadme. —Sacudió la cabeza—. 
Como si la forma en que lo mataron tuviera alguna 
importancia. Perdonadme, por favor. 

Dicho lo cual, se dirigió rápidamente a su 
alcoba. 

Y allí permaneció durante muchos días. Al 
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principio, sus padres intentaron disuadirla con 
toda clase de trucos, pero ella no se dejó engañar. 
Le llevaban comida y se la dejaban delante de la 
puerta; ella sólo tomaba lo suficiente como para 
seguir con vida. Del interior jamás se oyó ruido 
alguno, ni llantos, ni gemidos amargos. 

Cuando por fin salió de su alcoba, tenía los ojos 
secos. Sus padres levantaron la vista del silencioso 
desayuno y la miraron. Los dos hicieron ademán 
de levantarse, pero ella alzó una mano 
indicándoles que no lo hicieran. 

—Por favor, puedo cuidarme sola —dijo, y se 
dispuso a servirse algo de comida. 

Sus padres la observaban atentamente. 
En realidad, nunca había tenido un aspecto tan 

radiante. Cuando se había encerrado en su alcoba 
era una muchacha increíblemente hermosa. La 
mujer que salió de esa misma alcoba era un poco 
más delgada, mucho más sabia, e infinitamente 
más triste. Ésta comprendía la naturaleza del 
dolor, y debajo de la gloria de sus facciones se 
entreveían el carácter y la sabiduría que otorga el 
sufrimiento. 

Tenía entonces dieciocho años. Era la mujer 
más hermosa que existiera en cien años. A ella 
parecía no importarle. 

—¿Te encuentras bien? —le preguntó su madre. 
Buttercup bebió el chocolate a sorbos. 
—Muy bien —repuso. 
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—¿Estás segura? —inquirió su padre. 
—Sí—replicó Buttercup. Siguió una larguísima 

pausa—. Pero no debo volver a amar nunca. 
 
 
No volvió a hacerlo. 
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2 
 
 

El prometido 
 
 
Esta es mi primera gran supresión. El capítulo uno, 

«La prometida», trata, en su mayoría, de la prometida. 
El capítulo dos, «El prometido», sólo habla del príncipe 
Humperdinck en las últimas páginas. 

Jason, mi hijo, abandonó la lectura en este capítulo, 
y no hay manera de culparlo por ello. Porque 
Morgenstern abre este capítulo dedicándole sesenta 
páginas a la historia florinesa. Para ser más exactos, a la 
historia de la corona florinesa. 

¿Aburrido? No lo creo. 
¿Por qué iba un maestro de la narrativa a 

interrumpir bruscamente su narración sin haberle dado 
la oportunidad de comenzar a generarse? No existe 
respuesta conocida. Lo único que se me ocurre es que 
para Morgenstern, la verdadera narración no se 
centraba en Buttercup y en las notables vicisitudes que 
había de soportar, sino más bien en la historia de la 
monarquía y temas por el estilo. Cuando se publique 
esta versión, supongo que cada uno de los eruditos 
florinenses vivos van a asesinarme. (La Universidad de 
Columbia no sólo cuenta con los principales expertos 
florinenses de América, sino que posee vínculos directos 
con el Times Book Review de Nueva York. Es algo que 
no puedo evitar, y espero que comprendan que no he 
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tenido nunca la intención de mostrarme destructivo con 
la visión de Morgenstern.) 

 
 
El príncipe Humperdinck tenía forma de barril. 

Su pecho era enorme como un barril y tenía unos 
poderosos muslos abarrilados. No era alto, pero 
pesaba cerca de los ciento veinte kilos, y era duro 
como la piedra. Caminaba de costado, como el 
cangrejo, y probablemente, si hubiera deseado 
convertirse en bailarín, habría estado condenado a 
una miserable existencia de infinitas frustraciones. 
Pero no deseaba convertirse en bailarín. Tampoco 
tenía demasiada prisa por convertirse en rey. 
Hasta la guerra, actividad en la que destacaba, 
ocupaba un segundo plano en sus afectos. Todo 
ocupaba un segundo plano en sus afectos. 

La caza era su gran amor. 
Se había impuesto la costumbre de no dejar que 

transcurriese un solo día sin matar algo. No 
importaba qué. Al comienzo de su afición, sólo se 
dedicaba a matar presas grandes: elefantes o 
pitones. Pero luego, a medida que sus habilidades 
fueron en aumento, comenzó a disfrutar también 
con el sufrimiento de pequeñas bestias. Era capaz 
de pasarse una tarde entera felizmente dedicado a 
rastrear a una ardilla voladora a través de los 
bosques o a una trucha arco iris por los ríos. 
Cuando se le metía una idea entre ceja y ceja, 
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cuando se concentraba en un objeto, el príncipe era 
implacable. Nunca se cansaba, jamás vacilaba, no 
comía ni dormía. Para él aquello era el ajedrez de 
la muerte, y él era el gran maestro internacional. 

Al principio, viajó por todo el mundo en busca 
de oposición. Pero los viajes consumían tiempo, 
tanto barcos como caballos no daban mucho de sí, 
y estar alejado de Florín resultaba preocupante. 
Siempre tenía que haber un heredero al trono, y 
mientras su padre siguiera vivo, no había 
problema. Pero algún día, su padre moriría, y 
entonces el príncipe se convertiría en rey y tendría 
que elegir una reina para que le diera un heredero 
al trono que lo sustituyera cuando él muriese. 

De manera que para evitar el problema de la 
ausencia, el príncipe Humperdinck se construyó el 
Zoo de la Muerte. Lo diseñó él mismo con ayuda 
del conde Rugen, y ordenó a sus mercenarios que 
recorrieran todo el mundo para conseguirle 
ejemplares. El Zoo estaba lleno a rebosar de cosas 
que el príncipe podía cazar, y no se parecía a 
ninguno de los santuarios animales existentes. En 
primer lugar, allí nunca había visitantes. Sólo el 
guardián albino, que se cuidaba de alimentar 
adecuadamente a las bestias y de que allí no 
hubiera enfermedades ni debilidades. 

El Zoo tenía otra particularidad: era 
subterráneo. El príncipe escogió personalmente el 
sitio, en el rincón más tranquilo y más apartado de 
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los jardines del castillo. Y decretó que tendría cinco 
niveles, todos ellos con los requisitos adecuados a 
sus enemigos individuales. En el primer nivel 
colocó a los enemigos veloces: perros salvajes, 
leopardos, colibríes. Al segundo nivel pertenecían 
los enemigos fuertes: las anacondas, los 
rinocerontes y los cocodrilos de más de seis 
metros. El tercer nivel era para los venenosos: las 
cobras, las arañas saltarinas, una profusión de 
murciélagos letales. El cuarto nivel era el reino de 
los más peligrosos, los enemigos más aterradores: 
la tarántula chillona (la única araña capaz de emitir 
sonidos), el águila sanguinaria (el único pájaro que 
se alimentaba de carne humana) y, en su exclusiva 
piscina negra, el calamar chupador. Incluso el 
albino se echaba a temblar a la hora de alimentar a 
los animales del cuarto nivel. 

El quinto nivel estaba vacío. 
El príncipe lo construyó con la esperanza de 

encontrar algún día algo que mereciera la pena, 
algo tan peligroso, fiero y poderoso como él. 

Cosa poco probable. No obstante, el príncipe 
era un eterno optimista, y en el quinto nivel tenía 
siempre preparada una jaula enorme. 

En los restantes cuatro niveles ya había material 
letal más que suficiente para hacer feliz a un 
hombre. En ocasiones, el príncipe escogía su presa 
por puro azar: tenía una enorme rueda con una 
aguja giratoria, y en la parte exterior de la rueda 
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estaban los dibujos de todos los animales del Zoo; 
solía hacer girar la aguja a la hora del desayuno, y 
cuando se detenía, el albino escogía la presa 
marcada. En ocasiones escogía según el humor: 
«Hoy me siento veloz; tráeme un leopardo», o 
bien, «Hoy me siento fuerte, suelta al rinoceronte». 
Y, como era natural, se hacía lo que él pedía. 

Estaba acabando con un orangután cuando la 
cuestión de la salud del rey efectuó su última 
intrusión. Era media tarde, el príncipe había estado 
enzarzado con la bestia gigantesca desde la 
mañana y, por fin, después de todas esas horas, 
aquella cosa peluda comenzaba a debilitarse. El 
simio intentó morderlo una y otra vez, síntoma 
seguro de que perdía fuerza en los brazos. El 
príncipe esquivó fácilmente los frustrados 
mordiscos y el pecho del simio se agitó: el animal 
se desesperaba por respirar. Con sus andares de 
cangrejo, el príncipe dio un paso de lado, y luego 
otro, después, salió disparado hacia adelante, hizo 
girar en sus brazos a la enorme bestia, y comenzó a 
presionarle la espina dorsal. (Todo esto tenía lugar 
en el foso de los monos, donde el príncipe se 
desahogaba con cualquiera de los simios.) Desde lo 
alto, lo interrumpió la voz del conde Rugen: 

—Hay novedades —le dijo el conde. 
Sin abandonar la batalla, el príncipe le 

respondió: 
—¿No pueden esperar? 
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—¿Cuánto tiempo? —inquirió el conde. 
C  
  R  
    A  
      A  
         C 
El orangután cayó como un muñeco de trapo. 
—¿De qué se trata? —preguntó entonces el 

príncipe, y dejando atrás a la bestia muerta, subió 
la escalera que conducía a la boca del foso. 

—Vuestro padre se ha sometido a su revisión 
anual —respondió el conde—. Tengo el informe. 

—¿Y? 
—Vuestro padre se muere. 
—¡Rayos! —exclamó el príncipe—. Eso significa 

que tendré que casarme. 



William Goldman La princesa prometida 

 107 

3 
 
 

El cortejo 
 
 
El príncipe Humperdinck, su confidente, el 

conde Rugen, el anciano rey Lotharon, padre del 
príncipe, y la reina Bella, su malvada madrastra, se 
reunieron en la gran sala del consejo del castillo. 

La reina Bella tenía forma de pastilla de goma; 
era rubicunda como una frambuesa. Con mucho, 
era la persona más querida del reino, y se había 
casado con el rey bastante antes de que éste 
comenzara a balbucear. El príncipe Humperdinck 
era entonces un niño, y dado que las únicas 
madrastras que conocía eran las malvadas de los 
cuentos, siempre llamó así a Bella o, para abreviar, 
«M. M.». 

—Y bien —comenzó a decir el príncipe cuando 
estuvieron todos reunidos—. ¿Con quién me caso? 
Escojamos a la prometida y acabemos de una vez. 

El anciano rey Lotharon le dijo: 
—He pensado que ya ha llegado la hora de que 

Humperdinck elija una novia. —En realidad no lo 
dijo, sino más bien lo masculló, de este modo—: 
He pensaaaa mmm baaa mmmmmaaaa 
Hummmpmmmbbb elliimmm uuunnn. 

La reina Bella era la única que se molestaba en 
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dilucidar lo que quería decir. 
—No podrías haber dicho nada más acertado, 

querido —comentó, y le dio unas palmaditas en 
los reales mantos. 

—¿Qué ha dicho? 
—Ha dicho que sea quien sea la que elijamos, 

se llevará como compañero para toda la vida a un 
príncipe apuesto y tormentoso. 

—Dile que él también tiene un aspecto 
estupendo —replicó el príncipe. 

—Acabamos de cambiar de taumaturgo —dijo 
la reina—. Eso explica la mejoría. 

—¿Quieres decir que has despedido a Max 
Milagros? —inquirió el príncipe Humperdinck—. 
Tenía entendido que era el único que quedaba. 

—Pues no, hemos encontrado a otro en las 
montañas y es realmente extraordinario. Anciano, 
claro, pero ¿quién quiere un taumaturgo joven? 

—Dile que he cambiado de taumaturgo— dijo 
el rey Lotharon. Aunque sonó así—: Diiile mmm 
qqqque cacaaammbiaaa ttutuuurgo. 

—¿Qué ha dicho? —quiso saber el príncipe. 
—Ha dicho que un hombre de tu importancia 

no puede casarse con una princesa cualquiera. 
—Cierto, cierto —admitió el príncipe 

Humperdinck. Y suspiró profundamente—. 
Supongo que os referiréis a Noreena. 

—Sin duda, políticamente sería la pareja 
perfecta —reconoció el conde Rugen. 
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La princesa Noreena era de Guilder, el país que 
se extendía justo al lado del Canal de Florín. (En 
Guilder tenían otra visión del asunto; para ellos, 
Florín era el país que se extendía al otro lado del 
Canal de Guilder.) En cualquier caso, los dos 
países habían logrado sobrevivir a lo largo de los 
siglos guerreando entre sí. Se había producido la 
Guerra de las Aceitunas, la Disputa por el Atún, 
que a punto estuvo de dejar en la ruina a ambas 
naciones, la Ruptura Romana, que las dejó en la 
insolvencia, y más tarde, la Discordia de las 
Esmeraldas acontecimiento que les permitió a 
ambas volver a enriquecerse, principalmente 
gracias a que conjugaron sus fuerzas para formar 
una banda que, durante un breve período, se 
dedicó a robar a todo el mundo que se encontrara 
a una prudente distancia por mar. 

—Me pregunto si cazará —dijo Humperdinck—
. La personalidad es para mí lo de menos con tal 
que sean diestras en el manejo del puñal. 

—La vi hace varios años —dijo la reina Bella—. 
Parecía bonita, aunque muy poco musculosa. La 
describiría como una persona más inclinada a tejer 
que a la acción. Pero preciosa, insisto. 

—¿Y su piel? —inquirió el príncipe. 
—Como el mármol —respondió la reina. 
—¿Los labios? 
—¿Número o color? —preguntó la reina. 
—Color, M. M. 
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—Rosados. Las mejillas también. Ojos más bien 
grandes, uno azul, el otro verde. 

—Mmm —masculló Humperdinck—. ¿Y de 
formas? 

—Como un reloj de arena. Viste divinamente. 
Y, por supuesto, es famosa en todo Guilder por 
poseer la mejor colección de sombreros del mundo. 

—Pues bien, hagámosla venir por algún motivo 
de Estado, así podremos verla de cerca —dijo el 
príncipe. 

—¿No hay en Guilder una princesa que tenga la 
edad correcta? —inquirió el rey. Pero sonó así—: 
¿Mmmaacesa Guilble, eeddaddada rrerreetatata? 

—¿Es que nunca te equivocas? —se preguntó la 
reina Bella mirando los débiles ojos de su 
soberano. 

—¿Qué ha dicho? —inquirió el príncipe. 
—Que debo partir hoy mismo con una 

invitación —replicó la reina. 
Y así comenzó la gran visita de la princesa 

Noreena. 
 
 
Soy yo otra vez. De todos los cortes de esta versión, 

éste es el que me parece más justificado. Las escenas de 
la preparación del equipaje que Morgenstern detalla 
aquí se pueden omitir sin ningún problema, del mismo 
modo que los lectores de Moby Dick, exceptuando a los 
amantes del castigo, pueden pasar por alto los capítulos 
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sobre la caza de ballenas. Porque lo que ocurre en las 
siguientes cincuenta y seis páginas y media de La 
princesa prometida es justamente eso: la preparación 
del equipaje. (A mi juicio, las escenas que describen 
cómo deshacen las maletas entran en esta misma 
categoría.) 

Lo que ocurre es lo siguiente: la reina Bella mete en 
las maletas la mayor parte de su guardarropa (11 
páginas) y viaja a Guilder (2 páginas). En Guilder 
deshace las maletas (5 páginas), luego entrega la 
invitación a la princesa Noreena (1 página). La princesa 
Noreena la acepta (1 página). Luego, la princesa 
Noreena mete en las maletas toda su ropa y todos sus 
sombreros (23 páginas) y, las dos juntas, la princesa y la 
reina, regresan a Florín para la celebración anual de la 
fundación de la ciudad de Florín (1 página). Llegan al 
castillo del rey Lotharon, donde la princesa Noreena es 
conducida a sus aposentos (media página) y saca de las 
maletas la misma ropa y los mismos sombreros que 
acaba de guardar una página y media antes (12 
páginas). 

Es un párrafo desconcertante. Hablé con el profesor 
Bongiorno, de la Universidad de Columbio, jefe del 
Departamento Florinés, y me dijo que aquél era el 
capítulo más deliciosamente satírico del libro, y que la 
intención de Morgenstern había sido, al parecer, la de 
mostrar que aunque Florín era considerado un país 
muchísimo más civilizado que Guilder, en realidad, 
Guilder era el más sofisticado, tal como quedaba 
demostrado por la superioridad en número y calidad de 
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los atuendos de las damas. No es mi intención discutir 
con el profesor, pero si algún día os asalta un ataque 
persistente de insomnio, os aconsejo que os hagáis el 
favor de comenzar a leer el capítulo 3 de la versión 
completa. 

De todos modos, las cosas se animan un poco cuando 
el príncipe y la princesa se conocen y pasan el día 
juntos. Noreena, tal como se había anunciado, tenía una 
piel de mármol, labios y mejillas rosados, ojos grandes, 
uno azul, otro verde, una silueta de reloj de arena, y 
poseía la colección más extraordinaria de sombreros 
jamás vista. De ala ancha y estrecha, algunos altos, 
otros no, unos estrafalarios, otros coloridos, algunos de 
cuadros y otros sencillos. A la princesa le encantaba 
cambiarse de sombrero para cada ocasión. Cuando 
conoció al príncipe, llevaba uno. Cuando él la invitó a 
dar un paseo, ella se disculpó y regresó poco después con 
otro; igualmente apabullante. Las cosas siguieron de 
este modo a lo largo del día, pero yo considero que es un 
exceso de etiqueta cortesana para los lectores modernos, 
por eso sólo retomo el texto original cuando habla de la 
cena. 

 
 
La cena se celebró en el Gran Salón del castillo 

de Lotharon. Normalmente habrían cenado todos 
en el comedor, pero, para un acontecimiento de tal 
magnitud, aquella estancia habría sido 
sencillamente demasiado pequeña. De modo que 
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en la parte central se colocaron mesas que iban de 
un extremo al otro del Gran Salón, estancia enorme 
y plagada de corrientes, que resultaba fría incluso 
en verano. Había muchas puertas y entradas 
gigantescas, y en ocasiones, las ráfagas de viento 
alcanzaban fuerza de vendaval. 

Aquella noche fue más típica que de costumbre; 
el viento silbaba sin cesar; había que volver a 
encender constantemente las velas y algunas de las 
damas ataviadas de forma más osada temblaban 
de frío. Pero al príncipe Humperdinck no parecía 
importarle, y en Florín, si a él no le importaba algo, 
a los demás, tampoco. 

A las ocho y veintitrés todo parecía indicar que 
existían posibilidades de una alianza duradera 
entre Florín y Guilder. 

A las ocho y veinticuatro, las dos naciones 
estuvieron muy cerca de la declaración de guerra. 

Lo que ocurrió fue lo siguiente: A las ocho 
horas veintitrés minutos y cinco segundos, todo 
estaba dispuesto para que se sirviera el primer 
plato. Éste consistía en esencia de cerdo al brandy, 
y hacía falta una gran cantidad para servir a los 
quinientos invitados. De manera que para acelerar 
el servicio, se abrieron unas gigantescas puertas 
dobles que conducían desde la cocina al Gran 
Salón. Estas puertas se encontraban ubicadas en el 
extremo norte de la estancia y permanecieron 
abiertas durante todo el tiempo que duró la escena 
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siguiente. 
El vino adecuado para acompañar la esencia de 

cerdo al brandy estaba dispuesto detrás de las 
puertas dobles que conducían a las bodegas. Éstas 
se abrieron a las ocho horas veintitrés minutos y 
diez segundos para permitir que los doce 
camareros encargados del vino pudieran acercar 
los barriles a los comensales. Cabe destacar que 
estas puertas se encontraban en el extremo sur de 
la estancia. 

En ese momento, se hizo patente un viento que 
cruzó el Gran Salón con una fuerza inusitada. El 
príncipe Humperdinck no lo notó, porque en aquel 
instante hablaba en voz baja con la princesa 
Noreena de Guilder. Tenía su mejilla muy próxima 
a la de ella y la cabeza inclinada debajo del 
sombrero de amplísima ala y tonos azul verdosos 
que hacían resaltar los exquisitos colores de los dos 
grandes ojos de la dama. 

A las ocho horas veintitrés minutos y veinte 
segundos, el rey de Lotharon hizo su algo tardía 
aparición. Por aquella época siempre llegaba tarde, 
llevaba años llegando tarde; se decía que en ciertas 
ocasiones los invitados habían desfallecido de 
hambre antes de que él se presentara. Pero 
últimamente se había optado por comenzar sin él, 
cosa que le daba igual, puesto que de todos modos 
su nuevo taumaturgo le había prohibido comer. El 
rey entró por la Puerta Real, una cosa de enormes 
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goznes que sólo él estaba autorizado a trasponer. 
Para abrirla, era necesario el concurso de varios 
sirvientes en excelentes condiciones. Cabe señalar 
que la Puerta Real se había situado siempre en el 
lado este de cualquier estancia, puesto que de 
todos los mortales, el rey era el que estaba más 
cerca del sol. 

Lo que ocurrió entonces ha sido descrito de 
diversas maneras como un vendaval del norte o 
del sudoeste, según el sitio que ocupara en la 
estancia el observador en el momento de los 
hechos, pero todo el mundo estuvo de acuerdo en 
un aspecto: a las ocho horas veintitrés minutos y 
veinticinco segundos, en el Gran Salón había una 
corriente de órdago. 

La mayoría de las velas se quedaron sin llama y 
fueron derribadas, detalle importante sólo porque 
muy pocas cayeron, aun ardiendo, dentro de los 
pequeños recipientes con queroseno que habían 
sido colocados aquí y allá sobre la mesa del 
banquete para que la esencia de cerdo al brandy 
pudiera estar bien caliente en el momento de 
servirla. Los sirvientes se precipitaron al Gran 
Salón desde todas las direcciones para apagar las 
llamas, y lo cierto fue que hicieron bien su trabajo, 
considerando que en la estancia todo volaba de un 
lado para otro: abanicos, chales y sombreros. 

Especialmente, el sombrero de la princesa 
Noreena. 
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Salió volando hacia la pared que tenía detrás, 
donde la dama lo recuperó, veloz, y se lo colocó 
convenientemente. Eso fue a las ocho horas 
veintitrés minutos y cincuenta segundos. Pero ya 
era demasiado tarde. 

A las ocho horas veintitrés minutos y cincuenta 
y cinco segundos, el príncipe Humperdinck se 
levantó rugiente, las venas de su grueso cuello 
aparecían grabadas como el cáñamo. En algunos 
sitios aún perduraban las llamas, y sus tonos 
rojizos enrojecieron aún más su rostro encendido. 
Así, de pie donde se encontraba, parecía un barril 
en llamas. Entonces le dijo a la princesa Noreena 
de Guilder las cinco palabras que llevaron a las dos 
naciones al borde de la declaración de guerra: 

—¡Señora, sentíos libre de marcharos! 
Dicho lo cual, salió del Gran Salón como una 

tromba. Eran las ocho horas veinticuatro minutos. 
El príncipe Humperdinck se marchó con su 

enfado al balcón que había encima del Gran Salón 
y desde lo alto observó el caos. Las llamas rojizas 
seguían ardiendo en algunos sitios, los comensales 
salían en tropel por las puertas, y la princesa 
Noreena, desmayada y con el sombrero puesto, era 
conducida lejos de allí por sus sirvientes. 

La reina Bella no tardó en reunirse con el 
príncipe, que se paseaba furioso por el balcón, 
pues aún no había logrado controlarse. 

—Desearía que no hubieseis sido tan brusco —
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le dijo la reina Bella. 
El príncipe se volvió, enfurecido: 
—¡No pienso casarme con una princesa calva, y 

no se diga una palabra más! 
—Nadie se enteraría —argüyó la reina Bella—. 

Tiene sombreros hasta para dormir. 
—Yo lo sabría —gritó el príncipe—. ¿Habéis 

visto cómo se reflejaba la luz de las velas en su 
cráneo? 

—Pero las relaciones con Guilder habrían 
mejorado tanto —dijo la reina, dirigiéndose en 
parte al príncipe, en parte al conde Rugen, que 
también se había reunido con ellos. 

—Olvidaos de Guilder. Algún día lo 
conquistaré. De todos modos, lo he deseado desde 
mi niñez. —Se acercó a la reina—. Si me caso con 
una calva, la gente se reirá a mis espaldas, y puedo 
vivir sin esa experiencia, gracias. Tendréis que 
buscar alguna otra. 

—¿Quién? 
—Buscadme a alguien. Lo único que importa es 

que tenga buen aspecto. 
—Esa Noreena no tiene pelo —dijo el rey 

Lotharon, mientras se acercaba a ellos jadeando—. 
Noreemmaamaa tititinenene ppplllo. 

—Gracias por comentarlo, querido —dijo la 
reina Bella. 

—No creo que a Humperdinck le guste —dijo 
el rey—. Nnnooo Humhum-hum bababab. 
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En ese momento, el conde Rugen dio un paso al 
frente. 

—Queréis a alguien que tenga buen aspecto, 
pero ¿y si fuera una plebeya? 

—Cuanto más plebeya, mejor —replicó el 
príncipe Humperdinck, y volvió a pasearse otra 
vez. 

—¿Y si no supiera cazar? —prosiguió el conde. 
—No me importará nada, ni siquiera que no 

sepa escribir —dijo el príncipe. Se detuvo de 
repente y se enfrentó a todos—. Os diré lo que 
quiero. Quiero a alguien que sea tan hermosa que 
al verla todo el mundo diga: «Vaya, ese 
Humperdinck debe de ser todo un personaje para 
tener una esposa así». ¡Recorred el reino, buscad 
en todo el mundo, pero encentradla! 

El conde Rugen no logró reprimir una sonrisa. 
—Ya la hemos encontrado —dijo. 
 
 
Amanecía cuando dos jinetes detuvieron sus 

corceles en lo alto de la colina. El conde Rugen 
montaba un espléndido caballo negro, enorme, 
perfecto, poderoso. El príncipe montaba uno de 
sus caballos blancos. Hacía que la cabalgadura de 
Rugen se pareciera a las bestias que tiran del 
arado. 

—Reparte la leche por las mañanas —dijo el 
conde Rugen. 
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—¿Y es de verdad, sin lugar a dudas, y sin 
posibilidad de errores, hermosa? 

—Cuando la vi era más bien un desastre —
reconoció el conde—. Pero el potencial era 
abrumador. 

—Una lechera. —El príncipe saboreó las 
palabras con su lengua áspera—. Ni en la mejor de 
las condiciones podía imaginar jamás la 
posibilidad de casarme con una lechera. La gente 
se burlará de mí diciendo que no fui capaz de 
encontrar algo mejor. 

—Cierto —reconoció el conde—. Si lo preferís, 
regresemos sin más demora a la ciudad de Florín. 

—Ya que hemos venido hasta tan lejos —dijo el 
príncipe—, podríamos... —Su voz se apagó—. Me 
quedo con ella —logró decir finalmente, cuando 
un poco más abajo vio pasar a Buttercup montada 
en su caballo. 

—Creo que nadie se mofará —dijo el conde. 
—Debo cortejarla ahora mismo —sentenció el 

príncipe—. Dejadnos un momento a solas. 
Con mano experta hizo que su caballo blanco 

descendiera la colina. 
Buttercup nunca había visto una bestia tan 

gigantesca. Ni un jinete como aquél. 
—Soy tu príncipe y te casarás conmigo —le dijo 

Humperdinck. 
—Soy vuestra sierva y me niego —susurró 

Buttercup. 
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—Soy tu príncipe y no puedes negarte. 
—Soy vuestra sierva fiel y acabo de hacerlo. 
—Negarte significa la muerte. 
—Matadme entonces. 
—Soy tu príncipe y no soy tan malvado..., 

¿cómo es posible que prefieras morir antes que 
casarte conmigo? 

—Porque el matrimonio supone que se ha de 
amar, y el amor no es un pasatiempo en el que yo 
destaque. Lo intenté una vez y acabó mal, y he 
jurado que jamás amaría a otro. 

—¿Amor? —dijo el príncipe Humperdinck—. 
¿Quién ha hablado de amor? Yo, no, te lo aseguro. 
Verás, el trono de Florín debe contar siempre con 
heredero. Y ése soy yo. Cuando muera mi padre, 
no habrá heredero, sólo un rey. Ése soy yo otra 
vez. Cuando eso ocurra, me casaré y tendré 
descendencia hasta que nazca un varón. O sea que 
te quedan dos alternativas, casarte conmigo y 
convertirte en la mujer más rica y más poderosa en 
miles de kilómetros a la redonda, y regalar pavos 
para Navidad y darme un hijo varón, o bien, 
puedes morir de terribles dolores en un futuro 
muy cercano. Decídete. 

—Nunca os amaré. 
—Aunque me dieras tu amor, no lo querría. 
—Entonces, no faltaba más, casémonos. 
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4 
 
 

Los preparativos 
 
 
No me enteré de la existencia de este capítulo hasta 

que comencé la versión de las «partes buenas». Llegado 
a este punto, mi padre se limitaba a decir: «En fin, que 
entre una cosa y la otra, transcurrieron tres años». Y a 
continuación me explicaba cómo llegó el día en que 
Buttercup fue presentada oficialmente al mundo como la 
futura reina, y cómo la Gran Plaza de la ciudad de 
Florín estaba llena a rebosar como nunca antes; todos 
esperaban su presentación, y entonces, pasaba 
directamente a la terrible descripción del rapto. 

¿Me creeréis si os digo que en la versión original de 
Morgenstern éste es el capítulo más largo de todo el 
libro? 

Quince páginas para explicar por qué Humperdinck 
no se puede casar con la plebeya, o sea que venga 
discutir y pelear con los nobles, para acabar 
convirtiendo a Buttercup en princesa de Hammersmith, 
que era aquel pequeño puñado de tierra anexo al último 
confín de las posesiones del rey Lotharon. 

Entonces, el taumaturgo comenzó a mejorar la salud 
del rey Lotharon, y siguen dieciocho páginas en las que 
se describen las curaciones. (Morgenstern odiaba a los 
médicos, y dejó testimonio de su amargura cuando 
proscribieron de Florín a los taumaturgos impidiéndoles 
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ejercer.) 
Y setenta y dos páginas —contadlas bien—, setenta 

y dos páginas para describir la educación de una 
princesa. Sigue a Buttercup día a día, mes a mes, en su 
aprendizaje de todas las normas de etiqueta, de cómo se 
sirve el té, de cómo dirigirse a un nabab y cosas por el 
estilo. Todo ello narrado en una vena satírica, 
naturalmente, porque Morgenstern odiaba a la realeza 
mucho más de la que odiaba a los médicos. 

Pero desde el punto de vista narrativo, en estas 
ciento cinco páginas, no pasa nada. Salvo esto: «En fin, 
que entre una cosa y la otra, transcurrieron tres años». 
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5 
 

El anuncio 
 
 
La Gran Plaza de la ciudad de Florín estaba 

llena a rebosar como nunca antes; la gente 
esperaba la presentación de Buttercup de 
Hammersmith, futura esposa del príncipe 
Humperdinck. La multitud había comenzado a 
reunirse unas cuarenta horas antes, pero hasta 
veinticuatro horas antes, todavía había menos de 
mil personas. A medida que el momento de la 
presentación se fue acercando, la gente comenzó a 
llegar de todos los confines del país. Ninguno 
había visto nunca a la princesa, pero los rumores 
acerca de su belleza eran continuos y cada uno de 
ellos era menos posible que el anterior. 

Hacia mediodía, el príncipe Humperdinck 
apareció en el balcón del castillo de su padre y 
levantó los brazos. La multitud, que ya había 
adquirido unas proporciones peligrosas, se acalló 
lentamente. Corrían diferentes rumores acerca de 
la salud del rey; unos decían que se moría, otros 
que ya había muerto, algunos que llevaba muerto 
mucho tiempo, y otros que estaba perfectamente. 

—Pueblo mío, amados míos, de quienes 
obtenemos nuestra fuerza, hoy es un día de 
regocijo. Como habréis oído ya, la salud de mi 
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honorable padre no es lo que era. Aunque claro, 
con noventa y siete años, ¿qué más se puede pedir? 
Sabréis también que Florín necesita un heredero 
varón. 

La multitud comenzó a agitarse; tenía que ser 
aquella dama de la que tanto habían oído hablar. 

—Dentro de tres meses, conmemoraremos el 
quingentésimo aniversario de nuestro país. Para 
celebrarlo, al caer la noche de ese día, tomaré por 
esposa a la princesa Buttercup de Hammersmith. 
Aún no la conocéis. Pero la conoceréis ahora. 

Hizo un amplio ademán y las puertas del 
balcón se abrieron de par en par; Buttercup salió y 
se colocó a su lado, en el balcón. 

Y la multitud se quedó literalmente 
boquiabierta. 

La princesa de veintiún años superaba dos 
veces a la enlutada niña de dieciocho. Los defectos 
habían desaparecido de su figura, el codo 
demasiado huesudo se había rellenado de carne a 
la perfección, y la muñeca regordeta del otro brazo 
no podía haber sido más esbelta. Su pelo, que en 
otras épocas fuera del color del otoño, seguía 
siendo del mismo color, pero así como antes ella 
misma se lo arreglaba, ahora tenía 
permanentemente a su disposición cinco 
peluqueros que se ocupaban de todo. (Esto ocurrió 
mucho después de que existieran los peluqueros; 
en realidad, desde que existen las mujeres existen 
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los peluqueros, el primero de los cuales fue Adán, 
aunque los estudiosos de la vida del rey Jacobo 
hagan lo imposible por enturbiar este asunto.) Su 
piel seguía siendo como la nata helada, pero ahora, 
con dos doncellas dedicadas a cada apéndice, y 
cuatro al resto de su cuerpo, en ciertos aspectos, 
esa piel parecía darle un brillo suave, que se movía 
al hacerlo ella. 

El príncipe Humperdinck tomó la mano de la 
princesa, la levantó en el aire y la multitud vitoreó. 

—Ya basta, no debemos arriesgarnos a un 
período de exposición excesivo —dijo el príncipe, 
y se dispuso a entrar en el castillo. 

—Algunos han estado esperando durante 
mucho tiempo —replicó Buttercup—. Me gustaría 
caminar entre ellos. 

—No acostumbramos a caminar entre plebeyos 
a menos que sea inevitable —le recordó el 
príncipe. 

—En mis tiempos, conocía más de un plebeyo 
—repuso Buttercup—. Creo que no me harán 
daño. 

Dicho lo cual, abandonó el balcón y un 
momento más tarde, reapareció en la amplia 
escalinata del castillo; completamente sola, 
comenzó a bajar hacia la multitud con los brazos 
abiertos. 

Dondequiera que se dirigiese, la gente le abría 
paso. Cruzó una y otra vez la Gran Plaza y todo el 
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mundo se apartaba para dejarla pasar. Buttercup 
continuó avanzando lentamente y sonriendo, sola, 
como un mesías. 

La mayor parte de los allí presentes no 
olvidarían jamás aquel día. Por supuesto que 
ninguno de ellos había estado nunca tan cerca de 
la perfección, y la gran mayoría la adoró al 
instante. Sin lugar a dudas, había algunos que, 
aunque admitieran que era muy agradable, se 
reservaban el juicio respecto de sus cualidades 
como reina. Y también existían algunos otros que 
estaban francamente celosos. Muy pocos la 
odiaban. 

Sólo tres planeaban asesinarla. 
Buttercup, naturalmente, era ajena a todo esto. 

Sonreía, y cuando algunos querían tocarle el 
vestido, pues bien, también los dejaba hacer. Había 
estudiado mucho para actuar regiamente, y 
deseaba con fervor tener éxito, de modo que se 
mantuvo erguida y con una sonrisa gentil en los 
labios, y si alguien le hubiese dicho que su muerte 
estaba tan próxima se habría echado a reír. 

Pero... 
... en la esquina más alejada de la Gran Plaza... 
... en el edificio más alto del reino... 
... en la oscuridad de la sombra más oscura... 
... esperaba el hombre de negro. 
Sus botas eran negras y de cuero. Sus 

pantalones eran negros, y negra su camisa. Su 
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máscara era negra, más negra que el plumaje del 
cuervo. Pero más negro que todo eso eran sus ojos 
brillantes. 

Brillantes, crueles y letales... 
 
 
Después de su triunfo, Buttercup se sentía algo 

más que fatigada. El toqueteo de la multitud la 
había dejado exhausta, por eso descansó un poco 
y, después, hacia media tarde, vistió sus ropas de 
montar y salió en busca de Caballo. Aquél era el 
único aspecto de su vida que no había cambiado 
en los años precedentes. Le seguía gustando 
cabalgar y, cada tarde, hiciera o no buen tiempo, 
cabalgaba sola durante varias horas por los 
páramos que se extendían más allá del castillo. 

Era en esas ocasiones cuando conseguía sus 
mejores reflexiones. 

Aunque estas reflexiones no eran de las que 
ensanchan horizontes. Aun así, se decía Buttercup, 
tampoco era tonta, y mientras se reservara sus 
reflexiones, bueno, ¿qué daño podía causar? 

Y mientras cabalgaba por bosques y arroyos y 
brezales, su cerebro era un torbellino. La caminata 
entre las multitudes la había conmovido de un 
modo extraño. Porque aunque llevaba ya tres años 
sin hacer nada más que adiestrarse para 
convertirse en princesa y después en reina, aquél 
era el primer día en que comprendía 
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verdaderamente que aquello se convertiría pronto 
en una realidad. 

«Pero Humperdinck no me gusta —pensó—. 
No es que lo odie ni nada por el estilo. Es que 
nunca le veo, porque o no está o está jugando en el 
Zoo de la Muerte.» 

Al modo de entender de Buttercup existían dos 
problemas principales: 

1) ¿estaba mal casarse sin gustarse?, y 2) en ese 
caso, ¿sería demasiado tarde para hacer algo al 
respecto? 

Mientras cabalgaba, y siempre a su modo de 
ver, las respuestas eran: 1) no, 2)  sí. 

No estaba mal casarse con alguien que no le 
gustara, pero tampoco estaba bien. Si todo el 
mundo lo hacía, la cosa no sería tan estupenda, 
pues todo el mundo gritaría a todo el mundo a 
medida que los años pasaran. Pero estaba claro 
que no todo el mundo lo hacía; o sea que más valía 
olvidarse de aquello. La respuesta a 2) era incluso 
más fácil: había dado su palabra de que iba a 
casarse y eso tenía que bastar. Si bien era cierto que 
él le había dicho sinceramente que si ella se negaba 
habría tenido que mandarla matar para mantener 
el respeto por la corona en su justo nivel; no 
obstante, si ella lo hubiera querido, habría podido 
decir que no. 

Desde que se había convertido en aprendiza de 
princesa todos le habían dicho que era, con toda 
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probabilidad, la mujer más hermosa del mundo. Y 
ahora se iba a convertir además en la más rica y 
poderosa. 

«No esperes demasiado de la vida —se dijo 
Buttercup mientras seguía cabalgando—. Aprende 
a conformarte con lo que tienes.» 

 
 
Comenzaba a oscurecer cuando Buttercup 

alcanzó la cima de la colina. Se encontraba a una 
media hora de camino del castillo, y ya llevaba 
cabalgando las tres cuartas partes de su paseo 
diario. De pronto refrenó a Caballo porque, a lo 
lejos, de pie en la oscuridad, se encontraba el trío 
más extraño que jamás viera. 

El hombre que iba al frente era moreno, 
siciliano quizá, con un rostro muy dulce, casi 
angelical. Tenía una pierna algo más corta que la 
otra y un asomo de joroba, pero avanzó hacia ella 
con velocidad y agilidad sorprendentes. Los otros 
dos continuaron inmóviles en su sitio. El segundo, 
también moreno, probablemente español, iba tan 
erguido y era tan delgado como la hoja de acero de 
la espada que llevaba colgada del costado. El 
tercero, bigotudo, tal vez turco, era con mucho el 
ser humano más corpulento que había visto en su 
vida. 

—¿Puedo hablaros? —inquirió el siciliano, 
levantando los brazos. 
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Su sonrisa era más angelical que su rostro. 
—Habla —repuso Buttercup, deteniéndose. 
—No somos más que unos pobres artistas 

circenses —le explicó el siciliano—. Oscurece y nos 
hemos perdido. Nos han dicho que por aquí cerca 
hay una aldea que podría gozar quizá de nuestras 
habilidades. 

—Te han informado mal —le dijo Buttercup—. 
No hay ninguna aldea en varios kilómetros a la 
redonda. 

—Entonces nadie os oirá gritar —replicó el 
siciliano, y le saltó encima con pasmosa agilidad. 

Y eso fue todo lo que Buttercup logró recordar 
después. Quizá gritó, pero si lo hizo fue más por el 
pánico que por otra cosa, porque lo cierto es que 
no sintió dolor alguno. Las manos del siciliano 
tocaron con pericia ciertas zonas del cuello de 
Buttercup y en seguida perdió el sentido. 

La despertó el chapoteo del agua. 
Estaba envuelta en una manta y el turco 

gigantesco la depositaba en el fondo de una barca. 
Hubo un momento en que se dispuso a hablar, 
pero después, cuando ellos comenzaron a 
conversar, creyó que sería más conveniente 
escuchar. Después de haber escuchado durante 
unos instantes, notó que le resultaba cada vez más 
difícil oír lo que decían debido a los tremendos 
latidos de su corazón. 

—Pienso que deberías matarla ahora —dijo el 
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turco. 
—Cuanto menos pienses, más feliz me sentiré 

—repuso el siciliano. 
Se oyó el rasgar de una tela. 
—¿Qué es eso? —inquirió el español. 
—Lo mismo que dejé atado a la silla de la dama 

—replicó el siciliano—. Tela del uniforme de un 
oficial de Guilder. 

—Sigo pensando que... —comenzó a decir el 
turco. 

—Deben encontrarla muerta en la frontera 
guilderiana o no nos pagarán el resto de lo 
pactado. ¿Te ha quedado claro? 

—Es que me siento mejor cuando sé lo que está 
pasando, es todo —balbuceó el turco—. Todo el 
mundo se cree que soy estúpido porque soy 
grande y fuerte y porque a veces babeo un poco 
cuando me entusiasmo. 

—El motivo por el que todo el mundo cree que 
eres estúpido —le dijo el siciliano— radica en que 
eres estúpido. No tiene nada que ver con el hecho 
de que babees. 

Se oyó el aletear de una vela. 
—Agachad las cabezas —les advirtió el español, 

y la barca comenzó a moverse—. Tengo la 
impresión de que al pueblo de Florín no le sentará 
nada bien su muerte. Se ha hecho querer. 

—Estallará la guerra —admitió el siciliano—. 
Nos han pagado para que la iniciemos. Es un 
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placer especializarse en un trabajo de este tipo. Si 
lo hacemos a la perfección, habrá una demanda 
continua de nuestros servicios. 

—A mí no me entusiasma demasiado —dijo el 
español—. Francamente, ojalá no lo hubieses 
aceptado. 

—La oferta era demasiado elevada. 
—Me disgusta tener que matar a una muchacha 

—dijo el español. 
—Dios lo hace todo el rato; y si a Él no le 

molesta, no dejes que te preocupe a ti. 
Mientras se desarrollaba la conversación, 

Buttercup no se movió. 
—Digámosle que la hemos raptado para pedir 

un rescate —dijo el español. 
El turco estuvo de acuerdo con él. 
—Es tan hermosa..., enloquecería si lo supiera. 
—Ya lo sabe —dijo el siciliano—. Está despierta 

y ha oído cada palabra de nuestra conversación. 
Buttercup yacía inmóvil, envuelta en la manta. 

Se preguntó cómo había podido darse cuenta. 
—¿Cómo puedes estar tan seguro? —inquirió el 

español. 
—Los sicilianos lo intuimos todo —respondió. 
«Engreído», pensó Buttercup. 
—Sí, muy engreído —dijo el siciliano. 
«Debe leerme el pensamiento», pensó 

Buttercup. 
—¿Vas a soltar toda la vela? —inquirió el 
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siciliano. 
—Toda la que la seguridad permita —repuso el 

español desde su puesto junto a la caña del timón. 
—Les llevamos una hora de ventaja, de modo 

que todavía no corremos riesgos. Su caballo 
tardará unos veintisiete minutos en regresar al 
castillo; transcurrirán otros cuantos minutos antes 
de que logren descifrar lo ocurrido y, como hemos 
dejado un rastro visible, saldrán a buscarnos 
dentro de una hora. En este tiempo, deberíamos 
llegar a los Acantilados y, con un poco de suerte, 
estaremos en la frontera de Guilder al amanecer, 
cuando ella morirá. Calculo que su cuerpo estará 
bastante caliente cuando el príncipe lo encuentre 
mutilado. Ojalá pudiéramos quedarnos para ver su 
dolor..., debería ser homérico. 

«¿Por qué me revela sus planes?», se preguntó 
Buttercup. 

—Vais a volver a dormiros ahora mismo, 
señora mía —dijo el español, y de pronto, sus 
dedos se posaron en la frente, en el hombro y en el 
cuello de Buttercup y ésta volvió a perder el 
sentido... 

Buttercup ignoraba cuánto tiempo permaneció 
inconsciente, pero seguían en la barca cuando 
parpadeó escudándose tras la manta. Y esta vez, 
sin atreverse a pensar —el siciliano se habría 
enterado de un modo u otro—, lanzó la manta a un 
lado y se zambulló en el Canal de Florín. 
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Permaneció sumergida todo el tiempo que le 
permitió su coraje, y luego emergió; comenzó a 
cruzar a nado la extensión de agua sin reflejo de la 
luna, empleando hasta la última gota de energía 
que le quedaba. Tras ella, en la oscuridad, se 
oyeron unos gritos. 

—¡Lánzate al agua, lánzate al agua! —exclamó 
el siciliano. 

—Sólo nado como un perrito —repuso el turco. 
—Entonces, sabes más que yo —dijo el español. 
Buttercup siguió nadando y alejándose de ellos. 

Le dolían los brazos por el esfuerzo, pero no les 
permitió ningún descanso. Pataleaba con los pies y 
el corazón le latía con fuerza. 

—Oigo cómo patalea —dijo el siciliano—. Vira 
a la izquierda. 

Buttercup cambió al estilo braza y se alejó, 
nadando silenciosamente. 

—¿Dónde está? —chilló el siciliano. 
—Los tiburones la alcanzarán, no te preocupes 

—le recordó el español. 
«Cielos, ojalá no los hubieras mencionado», 

pensó Buttercup. 
—Princesa —gritó el siciliano—, ¿sabéis lo que 

les ocurre a los tiburones cuando huelen sangre en 
el agua? Enloquecen. No hay modo de controlar su 
ferocidad. Despedazan, destrozan, arrancan y 
devoran, y yo estoy en una barca, princesa, y en el 
agua no hay sangre, de modo que ambos estamos 
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bastante a salvo, pero tengo un cuchillo en la 
mano, milady, y si no regresáis, me cortaré los 
brazos y las piernas y recogeré la sangre en un 
tazón y la lanzaré tan lejos como pueda; los 
tiburones son capaces de oler sangre en el agua a 
kilómetros de distancia, y no seréis hermosa por 
mucho tiempo. 

Buttercup vaciló, sin dejar de nadar en silencio. 
A su alrededor, aunque seguramente era cosa de 
su imaginación, le pareció oír el sonido silbante de 
gigantescas colas. 

—Regresad ahora mismo. No os lo advertiré 
más. 

«Si regreso, me matarán de todos modos, ¿qué 
diferencia hay?», pensó Buttercup. 

—La diferencia... 
«Ahí está, lo ha hecho otra vez —pensó 

Buttercup—. Sabe leer el pensamiento.» 
—... radica en que si regresáis ahora —

prosiguió el siciliano—, os doy mi palabra de 
caballero y asesino de que moriréis sin sentir 
dolor. Puedo aseguraros que los tiburones no van 
a prometeros nada parecido. 

Los sonidos de los peces en la noche se 
acercaron más. 

Buttercup se echó a temblar de miedo. Se sentía 
tremendamente avergonzada, pero no podía 
evitarlo. Sólo deseó poder ver por un instante si de 
verdad había tiburones y si el siciliano sería capaz 
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de cortarse como había amenazado. 
El siciliano dio un aparatoso respingo. 
—Acaba de cortarse el brazo, milady —gritó el 

turco—. Y ahora recoge la sangre en un tazón. 
Debe de haber por lo menos un dedo de sangre en 
el tazón. 

El siciliano dio otro respingo. 
—Ahora se ha cortado la pierna —prosiguió el 

turco—. El tazón se está llenando. 
«No me lo creo —pensó Buttercup—. En el 

agua no hay tiburones y en el tazón no hay 
sangre.» 

—Tengo el brazo tendido hacia atrás —anunció 
el siciliano—. Si gritáis o no para revelar dónde 
estáis es una elección que os corresponde a vos.  

«No pienso decir ni pío», decidió Buttercup.  
—Adiós —dijo el siciliano. 
Se oyó el sonido típico que produce el líquido al 

caer en otro líquido. Después, siguió una pausa. Y 
entonces los tiburones enloquecieron... 

 
«No se la comen los tiburones», me dijo mi padre. 
«¿Cómo?», inquirí levantando la vista y mirándolo, 
«Tenías todo el aspecto de estar demasiado metido en 

la historia y demasiado preocupado, de modo que pensé 
que sería mejor darte un respiro.» 

«¡Por favor! —exclamé—, cualquiera diría que soy 
un crío. ¿A qué vienen tantos rodeos?» 

Parecía realmente molesto, pero os contaré la verdad: 
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empezaba a meterme demasiado en la historia y me 
alegré de que mi padre me lo advirtiera. Quiero decir, 
cuando uno es un crío, no suele pensar cosas al estilo de: 
«Vale, como el libro se titula La princesa prometida y 
como apenas hemos leído unos capítulos, está claro que 
el autor no va a hacer que los tiburones despedacen a su 
primera dama». Cuando uno es un niño, se engancha a 
las cosas; de modo que a todos los niños que estén 
leyendo este libro, les repetiré simplemente las palabras 
de mi padre, puesto que a mí me calmaron: «No se la 
comen los tiburones». 

 
Entonces los tiburones enloquecieron. A su 

alrededor, Buttercup los oyó lanzar su agudo 
sonido y gritar y agitar sus poderosas colas. 

«Nada podrá salvarme —admitió Buttercup—, 
estoy perdida.» 

Por suerte para todos los implicados, 
exceptuando a los tiburones, fue más o menos a 
esa hora cuando salió la luna. 

—Ahí está —gritó el siciliano. 
El español viró la barca veloz como el rayo y, a 

medida que se acercaban, el turco tendió un brazo 
gigantesco y ella volvió a la seguridad que le 
ofrecían sus asesinos, mientras alrededor los 
tiburones embestían unos contra los otros, 
tremendamente frustrados. 

—Que no se enfríe —dijo el español desde su 
puesto junto a la caña del timón, y le lanzó su capa 
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al turco. 
—No os enfriéis —dijo el turco, y envolvió a 

Buttercup entre los pliegues de la capa. 
—No creo que tenga tanta importancia —

repuso Buttercup—, pues de todos modos vas a 
matarme al amanecer. 

—Él es quien hará el trabajo —le dijo el turco, y 
señaló al siciliano, que se estaba vendando las 
heridas—. Nosotros nos limitaremos a sujetaros. 

—Sujeta esa estúpida lengua —le ordenó el 
siciliano. 

El turco se calló inmediatamente. 
—No creo que sea tan estúpido —dijo 

Buttercup—. Y tampoco creo que tú seas tan 
inteligente; mira que arrojar tu propia sangre al 
agua... no es lo que yo llamaría una idea de 
primera. 

—¿Funcionó o no funcionó? Habéis vuelto, 
¿no? —El siciliano se acercó a ella—. Cuando las 
mujeres están lo bastante asustadas, se ponen a 
gritar. 

—Pero yo no grité. Salió la luna —repuso 
Buttercup con aire triunfante. 

El siciliano la abofeteó. 
—Ya basta —dijo entonces el turco. 
El diminuto jorobado le lanzó al gigante una 

mirada aviesa. 
—¿Quieres pelear conmigo? Creo que no. 
—No, señor —balbuceó el turco—. No. Pero no 
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uses la fuerza, por favor. La fuerza déjamela a mí. 
Si quieres desahogarte, pégame a mí. No me 
importará. 

El siciliano se fue al otro extremo de la barca. 
—Habría gritado —dijo—. Estaba a punto de 

gritar. Mi plan era ideal como lo son todos mis 
planes. Fue la inoportuna aparición de la luna la 
que me impidió lograr la perfección. —Miró 
ceñudo e implacable la loncha amarilla que pendía 
del cielo. Luego, se quedó con la mirada fija en la 
lejanía—. ¡Allí están! —El siciliano señaló a lo 
lejos—. Los Acantilados de la Locura. 

Y ahí estaban. Se alzaban imponentes desde el 
agua, y elevaban sus trescientos metros hacia el 
cielo nocturno. Constituían el camino más directo 
entre Florín y Guilder, pero nadie los utilizaba 
nunca, pues todo el mundo prefería dar un largo 
rodeo por mar. No resultaba imposible escalar los 
Acantilados; en los últimos cien años sólo dos 
hombres habían logrado hacerlo. 

—Enfila directo hacia la parte más profunda —
ordenó el siciliano. 

—Ya iba hacia allí —repuso el español. 
Buttercup no lo entendía. Escalar los 

Acantilados era prácticamente imposible, pensó; y 
nadie había hablado jamás de que existieran 
senderos secretos a través de ellos. Sin embargo, 
allí estaban, acercándose cada vez más a la 
imponente masa de roca, que se encontraba ya a 
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menos de un kilómetro. 
Por primera vez el siciliano se permitió una 

sonrisa. 
—Todo marcha bien. Temí que vuestra 

pequeña excursión acuática fuera a costarme 
demasiado tiempo. Pero había calculado una hora 
más de margen, para imprevistos. Todavía nos 
quedan unos cincuenta minutos. Nos encontramos 
a kilómetros de distancia y estamos a salvo, a 
salvo, a salvo. 

—¿Y nadie podría estar siguiéndonos todavía? 
—inquirió el español. 

—Nadie —le aseguró el siciliano—. Sería 
inconcebible. 

—¿Absolutamente inconcebible? 
—Absoluta, totalmente y de todo punto 

inconcebible —volvió a asegurarle el siciliano—. 
¿Por qué lo preguntas? 

—Por nada —repuso el español—. Es que acabo 
de mirar atrás y he visto algo. 

Se volvieron todos a la vez. 
Efectivamente, había algo. A menos de un 

kilómetro de distancia, bajo la luz de la luna, había 
otra barca, pequeña, pintada de un color que 
parecía negro, con una gigantesca vela negra 
henchida por el viento, y un solo hombre al timón. 
Un hombre de negro. 

El español miró al siciliano. 
—Debe de ser algún pescador de la zona que ha 
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salido por puro placer a navegar solo en plena 
noche, en aguas infestadas de tiburones. 

—Puede que haya una explicación más lógica 
—comentó el siciliano—. Pero dado que en Guilder 
no existe nadie que pueda haberse enterado de lo 
que hemos hecho, y dado que es imposible que en 
Florín haya nadie que pueda haber llegado aquí 
tan de prisa, está más que claro que no nos sigue, 
por más que pueda parecer que lo esté haciendo. 
Es una coincidencia y nada más. 

—Nos está alcanzando —dijo el turco. 
—Eso también es inconcebible —dijo el 

siciliano—. Antes de robar la barca en la que 
navegamos, me aseguré muy bien de cuál era la 
embarcación más veloz del Canal de Florín y todo 
el mundo estuvo de acuerdo en que era ésta. 

—Tienes razón —admitió el turco, volviendo la 
vista atrás—. No nos está alcanzando. 
Simplemente se nos está acercando, eso es todo. 

—Es por el ángulo desde el cual lo estamos 
viendo, nada más —dijo el siciliano. 

Buttercup no podía apartar la vista de la 
enorme vela negra. No cabía duda de que los tres 
hombres que la habían raptado le inspiraban 
miedo. Pero de alguna manera, por razones que no 
lograba precisar, el hombre de negro le inspiraba 
todavía más miedo. 

—Está bien, aguza la vista —ordenó entonces el 
siciliano, con una pizca de inquietud en el tono. 
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Los Acantilados de la Locura estaban ahora 
muy cerca. 

El español maniobró la barca con maestría, cosa 
nada fácil, porque las olas se estrellaban contra las 
rocas y el rocío que producían era enceguecedor. 
Buttercup se protegió los ojos y echó la cabeza 
hacia atrás, mirando fijamente la oscuridad de allá 
arriba, que parecía cerrada e inalcanzable. 

Entonces, el jorobado saltó hacia adelante, y 
cuando la barca llegó a la pared del acantilado, 
brincó hacia arriba. De repente, entre sus manos, 
apareció una cuerda. 

Buttercup se quedó mirando en atónito silencio. 
La cuerda, gruesa y fuerte, subía a lo largo de la 
pared de los Acantilados. Mientras ella observaba, 
el siciliano volvió a tirar de la cuerda una y otra 
vez, y ésta se mantuvo firme. Estaba atada a algo 
de la cima: a una roca gigante, a un árbol 
imponente, o algo así. 

—Daos prisa —ordenó el siciliano—. Si nos está 
siguiendo, cosa que no entra en el reino de la 
experiencia humana, pero suponiendo que fuera 
así, debemos llegar a la cima y cortar la cuerda 
antes de que pueda escalar detrás de nosotros. 

—¿Escalar? —inquirió Buttercup—. Jamás 
podría... 

—¡Silencio! —le ordenó el siciliano—. 
¡Preparaos! —le ordenó al español—. ¡Húndela! —
le ordenó al turco. 



William Goldman La princesa prometida 

 143 

Todo el mundo puso manos a la obra. El 
español cogió una cuerda y ató a Buttercup de pies 
y manos. El turco levantó una de sus gigantescas 
piernas y comenzó a dar patadas en el centro de la 
barca, que de inmediato cedió y comenzó a 
hundirse. Luego el turco se dirigió a la cuerda y la 
aferró entre sus manos. 

—Cargadme —dijo el turco. 
El español levantó a Buttercup y la colocó sobre 

los hombros del turco. Luego se ató a la cintura del 
turco. El siciliano pegó un brinco y se colgó del 
cuello del turco. 

—Todos a bordo —dijo el siciliano. 
(Esto ocurrió antes de que existieran los trenes, 

pero la expresión era utilizada al principio por los 
carpinteros al cargar madera, y esto tuvo lugar 
mucho después de que existieran los carpinteros.) 

Y, entonces, el turco comenzó a subir. Era una 
escalada de por lo menos trescientos metros y 
llevaba a tres personas a cuestas, pero no estaba 
preocupado. Cuando se trataba de fuerza, nada le 
preocupaba. Pero cuando se trataba de leer, se le 
hacía un nudo en el estómago, y si era de escribir, 
le venían unos sudores fríos, y cuando se 
mencionaba la palabra suma, o algo peor, una 
división complicada, cambiaba rápidamente de 
tema. 

Pero la fuerza nunca le había sido enemiga. 
Podía aguantar la coz de un caballo en pleno pecho 
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sin trastabillar. Podía levantar un saco de harina de 
cincuenta kilos entre las piernas y abrirlo de un 
tijeretazo sin ningún problema. En una ocasión 
había levantado por los aires a un elefante 
utilizando solamente los músculos de la espalda. 

Pero la verdadera fuerza la tenía en los brazos. 
Jamás, ni en los últimos diez siglos, habían existido 
brazos iguales a los de Fezzik. (Así se llamaba.) 
Sus brazos no sólo eran enormes, obedientes y 
sorprendentemente veloces, sino que además, y es 
por eso que él nunca se preocupaba, eran 
incansables. Si alguien le daba un hacha y le pedía 
que talara un bosque, las piernas le habrían fallado 
al tener que soportar tanto peso durante un tiempo 
tan prolongado, o el hacha se hubiera roto debido 
al castigo que suponía derribar tantos árboles, pero 
al día siguiente, los brazos de Fezzik estarían tan 
frescos. 

Y así, aunque llevara al siciliano colgado del 
cuello, a la princesa sobre los hombros y al español 
en la cintura, Fezzik no sentía de ningún modo que 
estuvieran abusando de él. En realidad estaba 
contento, porque sólo cuando se le pedía que 
empleara sus fuerzas no resultaba una molestia. 

Y escaló los Acantilados, hasta encontrarse a 
doscientos metros por encima del agua; ahora le 
faltaban otros cien metros. 

El siciliano sufría de vértigo a las alturas más 
que cualquiera de los otros. Todas sus pesadillas, 
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que nunca lo abandonaban cuando dormía, tenían 
que ver con algún tipo de caída. De modo que 
aquella tremenda ascensión era para él de lo más 
difícil, colgado como iba del cuello del gigante. O 
debió de haber sido de lo más difícil. 

Pero él no estaba dispuesto a permitirlo. 
Desde el principio, cuando era un crío, al darse 

cuenta que con su cuerpo deforme jamás habría 
sido capaz de conquistar el mundo, confió 
plenamente en su inteligencia. La adiestró, luchó 
contra ella, la doblegó. De modo que en ese 
momento, aunque debería haberse puesto a 
temblar ante aquellos trescientos metros que se 
adentraban en la noche y parecían aumentar más y 
más, no lo hizo. 

Pensaba en el hombre de negro. 
No había manera de que existiera nadie lo 

bastante veloz como para haberlos seguido. Y, sin 
embargo, aquella vela negra y henchida había 
surgido de algún mundo endiablado. ¿Cómo? 
¿Cómo? El siciliano azuzó su mente en busca de 
una respuesta, y sólo logró encontrarse con la 
derrota. Lleno de frustración, inspiró 
profundamente y. a pesar de sus espantosos 
temores, miró hacia abajo, hacia la negrura del 
agua. 

El hombre de negro seguía allí, navegando 
como el rayo hacia los Acantilados. En aquellos 
momentos, no podía encontrarse a más de 
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quinientos metros de ellos. 
—¡Más de prisa! —ordenó el siciliano. 
—Lo siento— respondió mansamente el 

turco—. Creí que ya iba de prisa. 
—Holgazán, holgazán —le espoleó el siciliano. 
—Jamás mejoraré —repuso el turco, pero sus 

brazos comenzaron a moverse más de prisa que 
antes—. No veo muy bien porque tienes los pies 
aferrados a mi cara —añadió—, ¿podrías decirme, 
por favor, si ya estamos a mitad de camino? 

—Un poco más de la mitad, diría yo —repuso 
el español desde su posición, agarrado a la cintura 
del gigante—. Lo estás haciendo muy bien, Fezzik. 

—Gracias —respondió el gigante. 
—Y él se está acercando a los Acantilados —

añadió el español. 
No hubo necesidad de preguntar quién era 

«él». 
Ciento ochenta metros. Los brazos continuaron 

subiendo e izando la carga. Ciento ochenta y seis 
metros. Ciento noventa y cinco metros. Iba más 
veloz que nunca. Doscientos diez metros. 

—Ha abandonado la barca —anunció el 
español—. Y está subiendo por nuestra cuerda. 

—Ya lo noto —dijo Fezzik—. Siento el peso de 
su cuerpo en la cuerda. 

—¡Jamás nos alcanzará! —gritó el siciliano—. 
¡Es inconcebible! 

—¡Sigue usando esa palabra! —le espetó el 
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español—. Pero me parece que no significa lo que 
tú crees. 

—¿Cuan de prisa está escalando? —inquirió 
Fezzik. 

—Me tiene asustado —fue la respuesta del 
español. 

El siciliano reunió todo su valor y volvió a 
mirar hacia abajo. 

El hombre de negro parecía volar. Había 
reducido ya en treinta metros la ventaja que le 
habían sacado. Quizá más. 

—¡Tenía entendido que eras fuerte! —chilló el 
siciliano—. Creía que eras un gigante poderoso y, 
sin embargo, él nos está alcanzando. 

—Es que yo llevo a tres personas —dijo 
Fezzik—. Y él no lleva a... 

—Las excusas son el refugio de los cobardes —
aseveró el siciliano. 

Volvió a mirar hacia abajo. El hombre de negro 
había ascendido otros treinta metros. El siciliano 
miró hacia arriba. Comenzó a divisar la cima de los 
Acantilados. Unos cuarenta y cinco metros más y 
estarían a salvo. 

Atada de pies y manos, enferma de terror, 
Buttercup no estaba segura de qué deseaba que 
ocurriese. Aunque sí sabía una cosa: que no 
deseaba volver a vivir nada parecido. 

—¡Vuela, Fezzik! —aulló el siciliano—. Faltan 
treinta metros. 
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Fezzik voló. Lo apartó todo de su mente, sólo 
pensó en las cuerdas, los brazos, los dedos. Y sus 
brazos tiraron y sus dedos se aferraron a la cuerda 
y ésta se tensó y... 

—Ya se encuentra a más de medio camino —
anunció el español. 

—A medio camino de la muerte —dijo el 
siciliano—. Nos faltan quince metros para 
ponernos a salvo, y cuando hayamos alcanzado la 
cima y desatemos la cuerda... 

Soltó una carcajada. 
Doce metros. 
Fezzik tiraba. 
Seis metros. 
Tres metros. 
Se acabó. Fezzik lo había logrado. Habían 

alcanzado la cima de los Acantilados; el primero 
en bajar de un salto fue el siciliano; después el 
turco bajó a la princesa, y mientras el español se 
desataba, volvió a mirar hacia abajo. 

El hombre de negro se encontraba a menos de 
noventa metros de la cima. 

—Es una pena —dijo el turco, poniéndose al 
lado del español y mirando hacia abajo—. Un 
escalador así se merece algo más que... —se 
interrumpió. 

El siciliano había desatado los nudos que 
sujetaban la cuerda alrededor de un roble. La 
cuerda pareció adquirir vida propia; era como una 
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colosal serpiente de agua que por fin volvía a casa. 
Salió serpenteando hacia el borde de los 
acantilados y con un movimiento en espiral cayó 
en el canal iluminado por la luna. 

El siciliano se desternillaba de risa y no paró 
hasta que el español dijo: 

—Lo ha logrado. 
—¿Qué ha logrado? —inquirió el jorobado 

corriendo a asomarse al borde del acantilado. 
—Soltar la cuerda a tiempo —respondió el 

español—. ¿Lo ves? —dijo señalando hacia abajo. 
El hombre de negro colgaba en el aire, aferrado 

a la pared de roca, a doscientos diez metros por 
encima del agua. 

El siciliano lo contemplaba, fascinado. 
—¿Sabes? —dijo—, dado que he realizado un 

estudio de la muerte y como soy un gran experto 
en el tema, quizá te interese saber que estará 
muerto mucho antes de que toque el agua. Lo 
matará la caída, no el golpe. 

El hombre de negro colgaba indefenso en el 
aire, aferrado a los Acantilados con ambas manos. 

—Vaya, somos unos descorteses —dijo 
entonces el siciliano dirigiéndose a Buttercup—. 
Estoy seguro de que os gustará ver esto. 

Se dirigió hacia ella y la condujo, todavía atada 
de pies y manos, hasta el borde para que pudiera 
presenciar la lucha patética del hombre de negro, 
noventa metros más abajo. 
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Buttercup cerró los ojos y volvió la cara. 
—¿No deberíamos marcharnos? —preguntó el 

español—. Me pareció que nos dijiste que el 
tiempo era muy importante. 

—Lo es, lo es —asintió el siciliano—. Pero no 
puedo perderme una muerte como ésa. Podría 
programar una cada semana y vender entradas. 
Podría dejar el negocio de los asesinatos y 
retirarme. Míralo... ¿crees que en estos momentos 
estará haciendo un balance de toda su vida? Al 
menos eso dicen los libros. 

—Tiene unos brazos muy fuertes —comentó 
Fezzik—, para poder estar resistiendo tanto 
tiempo. 

—No podrá aguantar mucho más —replicó el 
siciliano—. No tardará en caer. 

En ese preciso instante, el hombre de negro 
comenzó a escalar. No de prisa, por supuesto. Y no 
sin un gran esfuerzo. No obstante, no cabía duda 
de que a pesar de la marcada perpendicularidad 
de los Acantilados, estaba avanzando hacia arriba. 

—¡Inconcebible! —chilló el siciliano. 
El español se volvió hacia a él a toda velocidad. 
—Deja ya de decir esa palabra. Era inconcebible 

que nadie nos siguiera, pero cuando nos volvimos 
para mirar atrás, ahí estaba el hombre negro. Era 
inconcebible que nadie pudiera navegar tan de 
prisa como nosotros y, sin embargo, nos dio 
alcance. Y ahora esto también es inconcebible, pero 
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mira..., mira... —En la oscuridad de la noche, el 
español señaló hacia abajo—. Fíjate cómo sube. 

Efectivamente, el hombre de negro estaba 
subiendo. De alguna manera, por obra de algún 
milagro, sus dedos iban encontrando asidero en las 
grietas, y en esos momentos se hallaba unos cuatro 
metros más cerca de la cima y más alejado de la 
muerte. 

El siciliano se acercó al español; sus ojos 
enfurecidos brillaban ante tamaña 
insubordinación. 

—Poseo la mente más aguda que jamás se haya 
dedicado a propósitos ilegales —dijo—, o sea que 
cuando yo te digo algo, no es una mera suposición; 
¡es un hecho! Y el hecho es que el hombre de negro 
no nos está siguiendo. Una explicación más lógica 
sería que es simplemente un marinero con un 
ligero interés por el alpinismo, y que por pura 
casualidad se dirige más o menos al mismo sitio 
que nosotros. En cualquier caso, no podemos 
arriesgarnos a que nos vea con la princesa; por lo 
tanto, uno de vosotros deberá eliminarlo. 

—¿Lo hago yo? —preguntó el turco. 
El siciliano meneó la cabeza. 
—No, Fezzik —dijo finalmente—. Necesito tu 

fuerza para cargar con la muchacha. Levántala 
ahora mismo y prosigamos nuestro camino. —Se 
volvió hacia el español y le informó—: Nos 
dirigiremos directamente hacia la frontera de 
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Guilder. Reúnete con nosotros tan pronto como lo 
hayas matado. 

El español asintió. 
El siciliano se alejó cojeando. 
El turco levantó a la princesa y se dispuso a 

seguir al jorobado. Poco antes de perder de vista al 
español, se volvió y gritó: 

—No tardes en reunirte con nosotros. 
—¿Acaso he tardado alguna vez? —El español 

lo saludó con la mano—: Adiós, Fezzik. 
—Hasta pronto, Iñigo —respondió el turco, y 

desapareció de la vista. 
Y el español se quedó solo. Se acercó al borde 

del acantilado y se arrodilló con la gracia veloz que 
le era característica. Setenta y cinco metros más 
abajo, el hombre de negro continuaba su doloroso 
ascenso. Iñigo estaba en el suelo, mirando hacia 
abajo, e intentaba penetrar la luz de la luna para 
encontrar el secreto del escalador. El español se 
pasó un largo rato sin moverse. Era un buen 
aprendiz, pero no especialmente veloz, de manera 
que debía aprender. Finalmente advirtió que, de 
alguna manera, por obra de algún misterio, el 
hombre de negro cerraba los puños y los metía en 
la roca utilizándolos de soporte. Después 
levantaba la mano libre, hasta que encontraba una 
abertura profunda en la pared del acantilado y, 
cerrando bien el puño, lo introducía en ella. 
Cuando encontraba un sitio donde apoyar los pies, 
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lo utilizaba, pero era gracias a los puños bien 
cerrados que estaba escalando. 

Iñigo se quedó maravillado. Aquel hombre de 
negro era un aventurero realmente extraordinario. 
Ya se había acercado lo bastante como para que 
Iñigo lograse ver que el hombre iba enmascarado y 
que una capucha negra le cubría todo menos las 
facciones. ¿Otro forajido? Tal vez. Entonces, ¿por 
qué debían luchar y para qué? Iñigo sacudió la 
cabeza. Era una pena que un tipo así tuviera que 
morir, pero él había recibido unas órdenes, y no le 
quedaba más solución que obedecer. A veces le 
disgustaban las órdenes del siciliano, pero ¿qué 
podía hacer? Sin el cerebro del siciliano, él, Iñigo, 
jamás sería capaz de enfrentarse a trabajos de ese 
calibre. El siciliano era un maestro de la 
planificación. Iñigo era un hombre del momento. 
El siciliano le había dicho que lo matara, o sea que 
para qué perder el tiempo en compadecerse del 
hombre de negro. Algún día, alguien mataría a 
Iñigo, y el mundo no se pararía para lamentarlo. 

Se incorporó de un rápido salto; su cuerpo fino 
como una cuchilla estaba preparado para la acción. 
Pero, el hombre de negro se encontraba todavía a 
muchos metros de la cima. No le quedaba otra 
cosa que esperar, Iñigo detestaba esperar. De 
manera que para que la espera fuese más 
agradable, desenvainó su grande y único amor: la 
espada con empuñadura para seis dedos. 
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Cómo bailaba bajo la luz de la luna. Qué 
gloriosa y genuina. Iñigo se la llevó a los labios y 
con todo el fervor de su gran corazón español, 
besó el metal... 

 
 

IÑIGO 
 
En las montañas de la España Central, en lo alto 

de las colinas que se yerguen en los alrededores de 
Toledo, se encontraba la aldea de Arabella. Era 
muy pequeña y el aire estaba siempre límpido. 
Eran las únicas cualidades de Arabella: unos aires 
estupendos que permitían ver a kilómetros de 
distancia. 

Pero no había trabajo, los perros invadían las 
calles y nunca había suficiente comida. El aire, 
aunque limpio, era demasiado caliente durante el 
día y helado por la noche. En cuanto a la vida 
personal de Iñigo, siempre estaba un poco 
hambriento, no tenía hermanos, pues su madre 
había muerto al dar a luz. 

Era fantásticamente feliz. 
Por su padre, Domingo Montoya era un 

hombre excéntrico, impaciente, distraído, de 
aspecto cómico, que nunca sonreía. 

Iñigo lo adoraba profundamente. No 
preguntéis por qué. En realidad no existía ni una 
sola razón que pudiera señalarse. Ah, 



William Goldman La princesa prometida 

 155 

probablemente Domingo correspondía al afecto de 
su hijo, pero el amor comprende muchas cosas y 
ninguna de ellas tiene lógica. 

Domingo Montoya era espadero. Si alguien 
quería una espada fabulosa, ¿iba a ver a Domingo 
Montoya? Si alguien quería una obra de artesanía, 
genial y equilibrada, ¿iba a las montañas que se 
alzaban detrás de Toledo? Si alguien quería una 
obra maestra, una espada que perdurara a través 
de los tiempos, ¿dirigía sus pasos hacia Arabella? 

No. 
Iba a Madrid, porque allí era donde vivía el 

famoso Yeste, y si ese alguien tenía dinero y 
tiempo, conseguía el arma. Yeste era obeso y jovial, 
y uno de los hombres más ricos y más respetados 
de la ciudad. Y era muy justo que lo fuese. Hacía 
unas espadas maravillosas, y los nobles se jactaban 
de poseer una Yeste original. 

Pero a veces —no a menudo, cuidado, tal vez 
una vez al año o quizá menos— aparecía alguien 
que encargaba un arma que superaba incluso las 
habilidades de Yeste. Cuando algo así ocurría, 
¿acaso Yeste decía: «Ay, lo siento, no puedo 
hacerla»? 

No. 
Lo que decía era: «Será un placer, cobraré la 

mitad por adelantado y el resto al momento de la 
entrega; regresad dentro de un año, muchísimas 
gracias». 
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Al día siguiente partía hacia las colinas que se 
alzan detrás de Toledo. 

—¡Hola, Domingo! —gritaba Yeste cuando se 
acercaba a la cabana del padre de Iñigo. 

—¡Hola, Yeste! —le respondía Domingo 
Montoya desde la puerta de la cabana. 

Entonces, los dos hombres se abrazaban e Iñigo 
se acercaba corriendo y Yeste le alborotaba el pelo. 
Después Iñigo preparaba el té mientras los dos 
hombres conversaban. 

—Te necesito —solía decir Yeste al inicio de la 
conversación. 

Domingo gruñía. 
—Esta misma semana he aceptado el encargo 

de un miembro de la nobleza italiana que quiere 
una espada. Ha de tener una empuñadura 
incrustada de piedras preciosas con el nombre de 
su amante de turno y... 

—No. 
Esa única palabra y ninguna otra. Pero era 

suficiente. Cuando Domingo Montoya decía que 
no, no significaba otra cosa más que eso: no. 

Iñigo, que se encontraba preparando el té, sabía 
lo que ocurriría después: Yeste emplearía su 
encanto. 

—No. 
Yeste emplearía su riqueza. 
—No. 
Su ingenio, su maravilloso don de persuasión. 
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—No. 
Recurriría a los ruegos, las súplicas, las 

promesas, los votos. 
—No. 
A los insultos. A las amenazas. 
—No. 
Y, por último, a las genuinas lágrimas. 
—No. ¿Quieres más té, Yeste? 
—Otra tacita, quizá. Gracias... —Y después, en 

voz muy alta—: ¿Por qué no? 
Iñigo se apresuraba entonces a llenarle las tazas 

para no perderse una sola palabra. Sabía que se 
habían criado juntos, que se conocían desde hacía 
sesenta años, que siempre se habían querido 
mucho, y se entusiasmaba cuando podía oírlos 
discutir. Eso era lo extraño: no hacían otra cosa 
más que discutir. 

—¿Por qué? ¿El gordo de mi amigo me 
pregunta por qué? ¿Se queda ahí sentado, sobre su 
ancho culo, y tiene el coraje de preguntarme por 
qué? Yeste, ven algún día con un reto. Una vez, 
una sola vez, ven hasta aquí y dime: «Domingo, 
necesito una espada para un hombre de ochenta 
años que ha de batirse en duelo», y entonces te 
abrazaría y, llorando, aceptaría tu petición. Porque 
hacer una espada para que un hombre de ochenta 
años sobreviva a un duelo, eso sí que es un reto. 
Pues la espada debería ser lo bastante resistente 
como para permitir que ganara, y, a la vez, lo 
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bastante ligera como para no cansar su débil brazo. 
Tendría que emplearme a fondo para buscar quizá 
un metal desconocido, resistente pero muy ligero, 
o pergeñar una fórmula distinta con algún 
elemento conocido, mezclar un poco de bronce con 
un poco de hierro y un poco de aire en formas 
desconocidas en miles de años. Te besaría tus 
olorosos pies si me dieras una oportunidad así, mi 
gordo Yeste. Pero hacer una estúpida espada con 
unas estúpidas joyas que forman unas estúpidas 
iniciales para que un italiano estúpido pueda 
agasajar a su estúpida amante, no. No lo haré. 

—Te lo pido por última vez. Por favor. 
—Por última vez te digo que lo siento. Pero no. 
—He dado mi palabra de que haría la espada —

decía Yeste—. Y no puedo hacerla. En todo el 
mundo el único que puede hacerla eres tú, y vas y 
me dices que no. Eso querrá decir que no habré 
podido cumplir con un pedido. Y eso significará 
que habré perdido el honor. Y como el honor es lo 
único que me importa en este mundo, y como no 
puedo vivir sin él, debo morirme. Y como eres mi 
amigo más querido, ya que estoy aquí, puedo 
morirme ahora mismo, contigo, amparado por el 
calor de tu afecto. 

Llegado este punto, Yeste sacaba un puñal. Era 
algo magnífico: Domingo se lo había regalado a 
Yeste el día de su boda. 

—Adiós, pequeño Iñigo —decía entonces 
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Yeste—. Que Dios te dé tu porción de sonrisas. 
A Iñigo le estaba prohibido interrumpir. 
—Adiós, pequeño Domingo —decía entonces 

Yeste—. Aunque muero en tu cabaña y aunque sea 
tu tozudez la que cause mi muerte, en otras 
palabras, aunque seas tú quien me mate, ni se te 
ocurra pensar en ello. Te quiero como siempre lo 
he hecho, y que Dios no permita que el 
remordimiento te quite el sueño. —Se descubría el 
pecho y acercaba el puñal más y más—. ¡El dolor 
es peor de lo que imaginaba! —gritaba Yeste. 

—¿Cómo puede dolerte si la punta del puñal 
está todavía a dos centímetros de tu vientre? —
preguntaba Domingo. 

—Me anticipo al dolor; no me molestes, déjame 
morir en paz. 

Acercaba la punta a la piel y empujaba. 
Domingo le aferraba la mano y apartaba el 

puñal. 
—Algún día no te lo impediré —le decía—. 

Iñigo, pon otro plato más para la cena. 
—Estaba dispuesto a matarme. De verdad. 
—Ya basta de dramatismos. 
—¿Qué tenemos esta noche en el menú? 
—Las gachas de siempre. 
—Iñigo, vete a ver si por casualidad llevo algo 

en el carruaje. 
En el carruaje siempre esperaba un festín. 
Y después de la comida y de las anécdotas 
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venía la despedida, y siempre, antes de la 
despedida, venía la petición. 

—Deberíamos asociarnos —decía Yeste—. En 
Madrid. En el cartel, mi nombre precedería al tuyo, 
claro, pero iríamos siempre a partes iguales. 

—No. 
—Está bien. Pondremos tu nombre delante del 

mío. Eres el espadero más grande del mundo, 
mereces ocupar el primer puesto. 

—Que tengas buen viaje. 
—¿Por qué no? 
—Yeste, amigo mío. porque eres muy famoso y 

muy rico, y está bien que sea así, pues fabricas 
unas armas maravillosas. Pero también has de 
fabricarlas para cualquier tonto que se te presente. 
Yo soy pobre, y en todo el mundo los únicos que 
me conocéis sois tú e Iñigo, pero no tengo que 
aguantar a los tontos. 

—Eres un artista —le decía Yeste. 
—No. Todavía no. Sólo un artesano. Pero sueño 

con llegar a ser un artista. Ruego porque algún día, 
si trabajo con el esmero suficiente, si tengo mucha, 
mucha suerte, logre fabricar un arma que sea una 
obra de arte. Entonces, podrás llamarme artista y 
yo te contestaré. 

Yeste se subía a su carruaje. Domingo se 
acercaba a la ventanilla y le susurraba: 

—Sólo te recuerdo una cosa: cuando tengas esa 
espada con las iniciales incrustadas de joyas, di 
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que es tuya. No le cuentes a nadie que la he hecho 
yo. 

—No te preocupes, que de esta boca no saldrá. 
Abrazos, saludos. El carruaje se marchaba. Y así 

transcurría la vida antes de la espada con 
empuñadura para seis dedos. 

Iñigo recordaba exactamente el momento en 
que había comenzado. Estaba preparando el 
almuerzo para los dos—porque desde que él 
cumpliera seis años, su padre le había dejado 
cocinar—, cuando alguien llamó a la puerta con 
fuerza inusitada. 

—¡Eh, los de ahí dentro!—resonó la voz—. 
Daos prisa. 

El padre de Iñigo abrió la puerta y dijo: 
—Servidor. 
—Eras espadero —dijo la voz resonante—. De 

prestigio. He oído decir que es verdad. 
—Si lo fuera —repuso Domingo—. Pero no 

poseo grandes habilidades. Me dedico 
principalmente a hacer reparaciones. Quizá si 
tuvierais una daga desafilada, podría complaceros. 
Pero si me pedís más que eso, no estaré a la altura 
de las circunstancias. 

Iñigo se acercó y espió, escudándose en su 
padre. La voz resonante pertenecía a un hombre 
poderoso, de cabello negro y anchos hombros, que 
iba montado en un elegante caballo marrón. Era, a 
todas luces, un noble, pero Iñigo no logró precisar 
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de qué país. 
—Quiero que me fabriquen la espada más 

grandiosa desde Excalibur. 
—Espero que podáis hacer realidad vuestros 

deseos —dijo Domingo—. Y ahora, si me 
perdonáis, nuestro almuerzo está casi dispuesto 
y... 

—No te he dado permiso para que te muevas. 
Quédate donde estás o deberás enfrentarte a mis 
iras. Y te advierto de antemano que son 
considerables. Soy destructivo por temperamento. 
Bien, ¿qué me decías de tu almuerzo? 

—Os decía que falta mucho para comer; no 
tengo nada que hacer y jamás soñaría con 
moverme. 

—Corren rumores de que oculto en las colinas 
que se alzan detrás de Toledo vive un genio —dijo 
el noble—. El más grande espadero del mundo. 

—Suele venir a visitarnos..., de ahí vuestro 
error. Pero su nombre es Yeste y vive en Madrid. 

—Pagaré quinientas monedas de oro por 
conseguir mis deseos —dijo el noble de anchos 
hombros. 

—Es mucho dinero, más del que todos los 
hombres de toda esta aldea ganarán en todas sus 
vidas —dijo Domingo—. En verdad os digo que 
desearía aceptar vuestra oferta, pero no soy el 
hombre que buscáis. 

—Estos rumores me conducen a creer que 
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Domingo Montoya resolvería mi problema. 
—¿Cuál es vuestro problema? 
—Soy un gran espadachín. Pero no logro 

encontrar un arma que se ajuste a mis 
peculiaridades y, por ello, me veo impedido de 
alcanzar la perfección. Si pudiera tener un arma 
que se ajustara a mis necesidades, no habría nadie 
en el mundo capaz de igualarme. 

—¿Y cuáles son esas peculiaridades de las que 
habláis? 

El noble levantó la mano derecha. 
Domingo comenzó a entusiasmarse. 
El hombre tenía seis dedos. 
—¿Las ves? —comenzó a decir el noble. 
—Por supuesto —lo interrumpió Domingo—. 

El equilibro de la espada no es el adecuado para 
vos, porque todos los equilibrios han sido 
concebidos para cinco dedos. Aferrar la 
empuñadura de cualquier espada os producirá 
calambres, porque ha sido hecha para cinco dedos. 
A un espadachín, a un maestro, le produciría 
incomodidades. Y el más grande espadachín del 
mundo debe encontrarse siempre cómodo. 
Empuñar el arma ha de ser para él algo tan natural 
como pestañear, y debería hacerlo mecánicamente, 
sin pensar. 

—Está claro que comprendes las dificultades... 
—comenzó a decir otra vez el noble. 

Pero Domingo se había marchado a un lugar 
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donde no le llegaban las palabras ajenas. Iñigo 
nunca había visto a su padre presa de semejante 
frenesí. 

—Las medidas..., claro.... cada dedo y la 
circunferencia de la muñeca, y la distancia de la 
sexta uña a la yema pulgar..., cuántas medidas... y 
vuestras preferencias... ¿Preferís cortar o rasgar? Si 
preferís rasgar, ¿lo hacéis de derecha a izquierda o 
quizá con un movimiento paralelo...? Cuando 
cortáis, ¿disfrutáis más haciéndolo con un fuerte 
tirón hacia arriba? ¿Cuánta fuerza queréis que 
parta del hombro y cuánta de la muñeca...? 
¿Deseáis que la punta lleve una cobertura para que 
entre con más facilidad, o preferís ver cómo 
vuestro oponente da un respingo...? Cuánto por 
hacer, cuánto por hacer... 

Y así siguió durante un buen rato, hasta que el 
noble desmontó y casi se vio obligado a aferrarlo 
por los hombros para calmarlo. 

—Eres el hombre del que hablan los rumores. 
Domingo asintió. 
—Y me harás la espada más grande desde 

Excalibur. 
—Soy capaz de reducir mi cuerpo a las ruinas 

por vos. Quizá falle. Pero nadie lo intentará con 
mayor ahínco. 

—¿Y la paga? 
—Cuando tengáis vuestra espada, me pagaréis. 

Ahora, permitid que comience a tomar las 



William Goldman La princesa prometida 

 165 

medidas. Iñigo..., mis instrumentos. 
Iñigo salió corriendo y se internó en el rincón 

más oscuro de la cabana. 
—Insisto en dejar algo a cuenta. 
—No es necesario; podría fallar. 
—Insisto. 
—Está bien. Una pieza de oro. Dejadme una 

pieza de oro. Pero no me habléis de dinero cuando 
tengo trabajo que hacer. 

El noble sacó una pieza de oro. 
Domingo la guardó en un cajón y allí la dejó sin 

siquiera echarle un vistazo. 
—Palpaos los dedos —le ordenó—. Frotaos las 

manos con fuerza, sacudid los dedos... Cuando os 
enfrentéis a duelo estaréis entusiasmado, y esta 
empuñadura ha de ajustarse a las características de 
vuestra mano cuando sintáis ese entusiasmo; si 
tomara las medidas cuando estáis relajado, habría 
una cierta diferencia, una milésima de pulgada 
quizá, y eso nos alejaría de la perfección, que es 
justamente lo que pretendo. La perfección. No 
cejaré hasta alcanzarla. 

El noble no pudo menos que sonreír. 
—¿Y cuánto tardarás en alcanzarla? 
—Volved dentro de un año —repuso Domingo. 
Dicho esto, se puso a trabajar. 
Y qué año. Domingo dormía únicamente 

cuando lo vencía el cansancio. Comía sólo cuando 
Iñigo lo obligaba. Estudiaba, se afanaba, se 
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quejaba. Nunca debería haber aceptado aquel 
encargo; era imposible. Al día siguiente, con el 
ánimo por las nubes decía: «Nunca debería haber 
aceptado el encargo»; era demasiado sencillo y no 
estaba a la altura de su maestría. De la dicha a la 
desesperación, de la desesperación a la dicha, día 
tras día, hora tras hora. En ocasiones, Iñigo se 
despertaba y lo encontraba llorando: 

—¿Qué te ocurre, padre? 
—No puedo hacerlo. No puedo hacer la espada. 

No logro hacer que mis manos me obedezcan. Si 
no fuera porque ibas a quedarte solo, me mataría. 

—Vete a dormir, padre. 
—No, no necesito dormir. Los fracasados no 

necesitan dormir. De todos modos ya dormí ayer. 
—Por favor, padre, una cabezadita. 
—Está bien, sólo unos minutos, para que dejes 

de regañarme. 
Algunas noches, Iñigo se despertaba y lo 

encontraba bailando. 
—¿Qué te ocurre, padre? 
—Pues que he descubierto mis errores y he 

corregido mis estimaciones equivocadas. 
—Padre, entonces, ¿la acabarás pronto? 
—La acabaré mañana y será un milagro. 
—Eres maravilloso, padre. 
—Soy más que maravilloso, ¿cómo te atreves a 

insultarme? 
Pero a la noche siguiente, más lágrimas. 
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—¿Qué te ocurre ahora, padre? 
—La espada, la espada, no puedo hacerla. 
—Pero, padre, anoche dijiste que habías 

descubierto tus errores. 
—Me equivoqué; esta noche he descubierto 

otros mucho peores. Soy el ser más desgraciado. 
Dime que no te importará que me mate, así podré 
poner fin a mi existencia. 

—Pero me importa, padre. Te quiero y me 
moriría si tú dejaras de respirar. 

—No me quieres de verdad, lo dices de pura 
lástima. 

—¿Quién podría sentir lástima del espadero 
más grande de la historia mundial? 

—Gracias, Iñigo. 
—De nada, padre. 
—Iñigo, te quiero mucho. 
—Duerme, padre. 
—Sí. Duermo. 
Y así todo un año. Un año en el que por 

momentos la empuñadura estaba bien, pero el 
equilibrio era incorrecto; o correcto, pero el ángulo 
de corte no era lo bastante afilado, y cuando lo 
afilaba se volvía a perder el equilibrio, y cuando se 
recuperaba el equilibrio, la punta era ancha, o 
cuando la punta recuperaba su filo, toda la hoja era 
demasiado corta; y todo al garete, había que 
comenzar de nuevo, porque todo estaba perdido. Y 
así una y otra vez. A Domingo comenzó a fallarle 
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la salud. Casi siempre tenía fiebre, pero él obligaba 
a su débil cuerpo a seguir adelante, porque aquélla 
tenía que ser la mejor arma después de Excalibur. 
Domingo se enfrentaba a una leyenda, y ésta lo 
estaba destruyendo. 

Vaya año. 
Una noche, Iñigo se despertó y encontró a su 

padre sentado. Con la mirada perdida. Tranquilo, 
Iñigo siguió su mirada. 

La espada con la empuñadura para seis dedos 
estaba terminada. 

Brillaba a pesar de la oscuridad reinante en la 
cabana. 

—Por fin —susurró Domingo. No podía apartar 
la mirada de la gloriosa espada—, Iñigo, después 
de toda una vida, por fin soy un artista. 

El noble de anchos hombros no opinó lo 
mismo. Cuando regresó para comprar la espada, 
se limitó a mirarla durante un instante y dijo: 

—No ha valido la pena esperar para esto. 
Iñigo se encontraba en un rincón de la cabaña, y 

observaba la escena conteniendo la respiración. 
—¿Os sentís defraudado? —logró preguntar 

Domingo con mucho esfuerzo. 
—No digo que sea una basura, compréndeme 

—prosiguió el noble—, pero está claro que no vale 
quinientas piezas de oro. Te daré diez, que es 
probablemente lo que vale. 

—¡Os equivocáis! —gritó Domingo—. No vale 
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diez. No vale ni siquiera una. Aquí tenéis. —Abrió 
el cajón donde la moneda de oro había 
permanecido durante todo aquel año—. Este oro es 
vuestro. Todo. No habéis perdido nada. 

Recogió su espada y se dio media vuelta. 
—Me llevaré la espada —dijo el noble—. No he 

dicho que no me la llevaría. Sólo dije que pagaría 
lo que vale. 

Domingo se volvió hecho una furia, con los ojos 
brillantes. 

—Habéis echado mano de subterfugios. Habéis 
regateado. Aquí estamos hablando de arte y vos 
sólo habéis visto dinero. Teníais a vuestra 
disposición una bella pieza y vos sólo habéis visto 
vuestro bolsillo lleno. Marchaos, por favor. 

—La espada —dijo el noble. 
—La espada le pertenece a mi hijo —dijo 

Domingo—. Se la doy ahora. Será suya para 
siempre. Adiós. 

—Eres un campesino y un tonto. Quiero mi 
espada. 

—Sois un enemigo del arte y me apiado de 
vuestra ignorancia —le dijo Domingo. 

Fueron las últimas palabras que pronunció en 
su vida. 

El noble lo mató en ese mismo instante, sin 
previo aviso; la espada del noble brilló en el aire y 
el corazón de Domingo quedó hecho pedazos. 

Iñigo lanzó un grito. No podía creer lo que veía; 
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no había ocurrido. Lanzó otro grito. Su padre se 
encontraba bien; no tardarían en tomar el té juntos. 
No podía dejar de gritar. 

Lo oyeron en la aldea. Veinte hombres se 
presentaron ante su puerta. El noble se abrió paso 
a empujones. 

—Ese hombre me ha atacado. ¿Lo veis? Lleva 
una espada. Me atacó y tuve que defenderme. Y 
ahora, apartaos de mi camino. 

Era mentira, por supuesto, y todo el mundo lo 
sabía. Pero él era un noble, ¿qué podían hacer 
ellos? Lo dejaron pasar y el noble subió a su 
caballo. 

—¡Cobarde! 
El noble se giró en redondo. 
—¡Cerdo! 
La multitud volvió a apartarse 
Iñigo estaba allí de pie, empuñando la espada 

de seis dedos, repitiendo sus insultos: 
—Cobarde. Cerdo. Asesino. 
—Que alguien se ocupe del crío antes de que se 

propase —dijo el noble a la multitud. 
Iñigo avanzó corriendo y se plantó delante del 

caballo del noble, impidiéndole el paso. Con 
ambas manos levantó la espada con empuñadura 
para seis dedos y gritó: 

—Yo, Iñigo Montoya, os reto a luchar a vos, 
cobarde, cerdo, asesino, infeliz. 

—Quitadle de mi camino. Apartad al niño. 
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—El niño tiene diez años y se queda —repuso 
Iñigo. 

—Por hoy ya han muerto bastantes miembros 
de tu familia, conténtate —le dijo el noble. 

—Cuando me supliquéis por vuestra vida, 
entonces me sentiré contento. ¡Desmontad! 

El noble desmontó de su caballo. 
—Desenvainad vuestra espada. 
El noble desenvainó su arma asesina. 
—Dedico vuestra muerte a mi padre —dijo 

Iñigo—. Comenzad. 
Comenzaron. 
No fue una lucha pareja, por supuesto, Iñigo 

quedó desarmado en menos de un minuto. Pero 
durante los primeros quince segundos más o 
menos, el noble experimentó una cierta inquietud. 
Durante aquellos quince segundos, unos extraños 
pensamientos cruzaron por su mente. Porque, 
aunque tenía diez años, el genio de Iñigo estaba 
allí. 

Una vez desarmado, Iñigo permaneció muy 
erguido. No dijo ni una sola palabra; no suplicó. 

—No voy a matarte —dijo el noble—, porque 
tienes talento y eres valiente. Pero también es 
cierto que te faltan modales, y si no tienes cuidado, 
eso te traerá problemas. Por eso quiero ayudarte, 
para que puedas seguir adelante en la vida. Te 
dejaré algo que te recuerde que has de procurar 
evitar los malos modales. 
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Dicho lo cual, su acero brilló en el aire, por dos 
veces. Y la cara de Iñigo comenzó a sangrar. Dos 
hilillos de sangre le fluyeron desde la frente hasta 
la barbilla, cada uno de ellos le recorrió las 
mejillas. Todos aquellos que presenciaban la 
escena lo supieron al instante: el muchacho había 
quedado marcado de por vida. 

Iñigo no se doblegó. El mundo se le quedó en 
blanco, pero no cayó al suelo. La sangre continuó 
manando. El noble enfundó la espada, montó a 
caballo y se marchó. 

Sólo entonces, Iñigo dejó que la oscuridad se 
apoderara de él. 

Despertó viendo el rostro de Yeste. 
—Fui derrotado —dijo Iñigo—. Le he fallado. 
—Duerme —fue todo lo que Yeste pudo 

decirle. 
Iñigo durmió. La hemorragia paró al cabo de 

un día, y el dolor, al cabo de una semana. 
Sepultaron a Domingo, e Iñigo abandonó Arabella 
por primera y última vez. Con la cara vendada, 
viajó en el carruaje de Yeste hasta Madrid; allí 
vivió en casa del espadero y obedeció sus órdenes. 
Al cabo de un mes le quitaron las vendas, pero las 
cicatrices seguían teniendo un color rojo oscuro. 
Con el tiempo, se le aclararon un poco, pero 
continuaron siendo el rasgo principal del rostro de 
Iñigo: las enormes cicatrices paralelas que le 
recorrían ambas mejillas, de la frente a la barbilla. 
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Yeste se ocupó de él durante dos años. 
Y una buena mañana, Iñigo se marchó. Dejó 

una nota prendida con un alfiler a su almohada; 
sólo dos palabras: «Debo aprender». 

¿Aprender, qué? ¿Qué podía haber fuera de 
Madrid que aquel niño tuviera que sepultar en su 
memoria? Yeste se encogió de hombros y suspiró. 
Era algo incomprensible. Ya no había quien 
pudiera entender a los jóvenes. Todo cambiaba 
demasiado de prisa y los jóvenes eran distintos. 
Ese hecho le superaba. Él era un hombre gordo 
que hacía espadas. Era lo único que sabía. 

Y continuó haciendo espadas, y engordando, y 
los años fueron pasando. Y mientras su figura se 
iba ensanchando, lo mismo hizo su fama. Venían 
de todas partes del mundo a suplicarle que les 
hiciera espadas; duplicó los precios porque ya no 
quería trabajar tanto, se estaba haciendo viejo: pero 
cuando duplicó los precios, cuando corrieron los 
rumores del duque al príncipe y de éste al rey, 
todo el mundo lo buscó con más desesperación. 
Ahora tenían que esperar dos años para conseguir 
una espada y la cola de miembros de la realeza era 
interminable. Yeste comenzó a cansarse, de modo 
que volvió a duplicar los precios, y cuando vio que 
con eso no se detenían, decidió triplicar los que ya 
había duplicado y reduplicado y, además, exigió 
cobrar los trabajos por adelantado y en joyas, y la 
espera era de tres años, pero nada los disuadía. 
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Debían tener espadas hechas por Yeste o nada, y 
aunque su trabajo ya no era tan fino como había 
sido (depués de todo, Domingo ya no podía acudir 
en su auxilio), los tontos ricachones no lo notaron. 
Lo único que querían eran sus armas, y se 
peleaban para ver quién le daba más joyas. 

Yeste se hizo inmensamente rico. 
E inmensamente grueso. 
Las carnes le colgaban por todas partes. Y era el 

único en Madrid que tenía pulgares gordos. Para 
vestirse necesitaba una hora, para desayunar lo 
mismo; todo era muy lento. 

Pero todavía podía hacer espadas. Y la gente 
seguía deseándolas vehementemente. 

—Lo siento —le dijo al joven español que entró 
en su tienda una mañana—. Tendréis que esperar 
cuatro años y me avergüenza deciros el precio. Id a 
otro para que os haga el arma. 

—Ya tengo un arma —repuso el español. 
Y lanzó sobre la mesa de trabajo de Yeste la 

espada con empuñadura para seis dedos. 
Qué abrazos. 
—No vuelvas a marcharte —le dijo Yeste—. 

Como demasiado cuando estoy solo. 
—No puedo quedarme —le dijo Iñigo—. Sólo 

he venido para hacerte una pregunta. Como ya 
sabes, me he pasado los últimos diez años 
aprendiendo. Y ahora he venido para que me digas 
si estoy preparado. 
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—¿Preparado? ¿Para qué? ¿Qué diablos has 
estado aprendiendo? 

—Esgrima. 
—Es una locura —repuso Yeste—. ¿Has 

dedicado diez años enteros sólo a aprender 
esgrima? 

—No, no sólo a aprender esgrima —replicó 
Iñigo—. Hice muchas cosas más. 

—Cuéntame. 
—Verás —comenzó a decir Iñigo—, ¿qué son 

diez años? Unos tres mil seiscientos días. Que son 
unas.... lo calculé una vez, por eso me acuerdo 
bien..., unas ochenta y seis mil horas. Me puse por 
objetivo dormir sólo cuatro horas por noche. O sea 
que debemos restar catorce mil horas, y quedan 
aproximadamente unas setenta y dos mil horas a 
mi disposición. 

—Dormiste. Me parece bien. ¿Y qué más? 
—Pues apreté piedras. 
—Perdona, a veces me falla el oído. Me pareció 

oír que decías que apretaste piedras. 
—Para fortalecer las muñecas, y poder 

controlar la espada. Piedras del tamaño de una 
manzana. Me pasaba dos horas diarias apretando 
una piedra en cada mano. Y dedicaba otras dos 
más a saltar a cuerda y a hacer fintas y a moverme 
de prisa, para que mis pies pudieran colocarme en 
la posición correcta e imprimirle a la espada la 
fuerza adecuada. En eso se me fueron otras catorce 
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mil horas. Me quedan ahora cincuenta y ocho mil. 
Dedicaba dos horas diarias a correr tan rápido 
como me era posible, para que mis piernas, 
además de ser veloces, fueran fuertes. Y ahora me 
quedan cincuenta mil horas. 

Yeste examinó al joven que tenía delante. 
Estaba delgado como la hoja de una espada, y 
medía un metro ochenta. Erguido como un árbol 
joven, tenía los ojos brillantes y tensos; incluso 
estando inmóvil, parecía veloz como un galgo. 

—¿Y esas últimas cincuenta mil horas? 
¿También las dedicaste a aprender esgrima? 

Iñigo asintió. 
—¿Dónde? 
—Dondequiera que encontrase un maestro. En 

Venecia, en Brujas, en Budapest. 
—Podría haberte enseñado yo aquí. 
—Es cierto. Pero tú me tienes aprecio. No 

habrías sido despiadado. Habrías dicho: 
«Excelente parada, Iñigo, ya basta por hoy; vamos 
a comer». 

—Pues sí, es lo que te habría dicho —reconoció 
Yeste—. Pero ¿por qué era tan importante? ¿Por 
qué ha merecido tantos años de tu vida? 

—Porque no podía volver a fallarle. 
—¿Fallarle a quién? 
—A mi padre. Me he pasado todos estos años 

preparándome para encontrar al hombre de los 
seis dedos y matarlo en un duelo. Pero él es un 
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maestro, Yeste. Eso dijo, y vi la forma en que su 
espada mató a Domingo. Cuando lo encuentre, no 
debo perder ese duelo, por eso he venido a verte. 
Conoces las espadas y los espadachines. No debes 
mentirme. ¿Estoy preparado? Si me dices que sí, lo 
buscaré por todo el mundo. Si me dices que no, 
dedicaré otros diez años y otros diez más, si hace 
falta, hasta que lo consiga. 

Entonces se fueron al patio de Yeste. Eran las 
últimas horas de la mañana. Hacía calor. Yeste 
colocó una silla a la sombra y se acomodó en ella, 
Iñigo esperó al sol. 

—No hace falta que pongamos a prueba tu 
deseo, y ya sabemos bien que tienes motivos 
suficientes para asestar el golpe de muerte —le 
dijo Yeste—. Por lo tanto, sólo hemos de poner a 
prueba tus conocimientos, tu velocidad y tu vigor. 
Para esto no necesitamos un enemigo. El enemigo 
está siempre en la mente. Imagínatelo. 

Iñigo desnudó la espada. 
—El hombre de los seis dedos se mofa de ti —

gritó Yeste—. Haz lo que puedas. 
Iñigo comenzó a dar brincos por el patio, 

mientras la hoja de la gran espada brillaba. 
—Utiliza la defensa de Agrippa —gritó Yeste. 
De inmediato, Iñigo cambió de posición, y le 

imprimió una mayor velocidad a su acero. 
—Ahora te sorprende con el ataque de Bonetti. 
Pero a Iñigo no le duró mucho la sorpresa. Sus 
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pies volvieron a moverse; colocó el cuerpo de 
distinta manera. El sudor le corría por el cuerpo 
delgado y la gran espada era cegadora. Yeste 
siguió gritando. Iñigo siguió moviéndose. La 
espada no paraba nunca. 

A las tres de la tarde, Yeste le dijo: 
—Ya es suficiente. Estoy exhausto de tanto 

mirarte. 
Iñigo envainó la espada con empuñadura para 

seis dedos y esperó. 
—Deseas saber si creo que estás preparado para 

enfrentarte en un duelo a muerte a un hombre lo 
bastante despiadado como para haber matado a tu 
padre, lo bastante rico como para comprar la 
protección necesaria, un hombre mayor y 
experimentado, un maestro reconocido. 

Iñigo asintió. 
—Te diré la verdad, y a ti te corresponde 

decidir si quieres o no vivir con ella. En primer 
lugar, nunca ha habido un maestro tan joven como 
tú. Hace falta tener por lo menos treinta años antes 
de alcanzar el título, y tú apenas tienes veintidós. 
Pues bien, la verdad es que eres un muchacho 
impetuoso impulsado por la locura y no eres ni 
serás jamás un maestro. 

—Gracias por la franqueza —dijo Iñigo—. Debo 
admitir que esperaba mejores noticias. Me resulta 
muy difícil hablar en estos momentos, si me 
disculpas, me tengo que... 
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—No he terminado —dijo Yeste. 
—¿Qué más te queda por decir? 
—Quería muchísimo a tu padre, eso tú ya lo 

sabes, pero lo que voy a decirte no lo sabías: 
cuando éramos muy jóvenes, todavía no habíamos 
cumplido los veinte, vimos actuar con nuestros 
propios ojos a Bastia, el fenómeno corso. 

—No conozco a ningún fenómeno. 
—En esgrima, es el título que está por encima 

del de maestro —le explicó Yeste— Bastia fue el 
último en ostentar el título. Murió en alta mar 
mucho antes de que tú nacieras. Desde su 
desaparición no ha habido más fenómenos, y tú 
jamás habrías sido capaz de derrotarlo. Pero te diré 
una cosa: él jamás te habría derrotado a ti. 

Iñigo se quedó callado durante un largo rato. 
—Entonces estoy preparado. 
—No me gustaría estar en el lugar del hombre 

de los seis dedos —fue todo lo que Yeste le dijo. 
A la mañana siguiente, Iñigo comenzó la 

búsqueda. Lo había planificado todo con sumo 
cuidado. Encontraría al hombre de seis dedos. Se le 
acercaría y le diría sencillamente: «Hola, me llamo 
Iñigo Montoya, tú mataste a mi padre, dispónte a 
morir», y entonces, oh, entonces, comenzaría el 
duelo. 

Era un plan muy bonito. Simple, directo. Sin 
filigranas. Al principio, Iñigo había ideado todo 
tipo de locas venganzas, pero poco a poco, la 
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sencillez le había parecido lo mejor. Al principio, 
imaginaba todo tipo de escenas: el enemigo lloraría 
y suplicaría, el enemigo se rebajaría y lloraría, el 
enemigo intentaría sobornarlo, utilizaría 
argumentos sensibleros y actuaría de forma poco 
caballerosa. Pero con el tiempo, todas estas ideas 
también cedieron a la sencillez: el enemigo se 
limitaría a decirle: «Ah, sí, recuerdo haberlo 
matado; será un placer matarte a ti también». 

Iñigo sólo tenía un problema: no encontraba al 
enemigo. 

Jamás se le había ocurrido pensar que tendría la 
más mínima dificultad. Al fin y al cabo, ¿cuántos 
nobles podía haber que tuvieran seis dedos en la 
mano derecha? Sin duda, aquel detalle sería algo 
conocido por sus allegados. Unas cuantas 
preguntas como: «Disculpadme, no estoy loco, 
pero ¿no habréis visto últimamente un noble de 
seis dedos?». Y, seguramente, tarde o temprano, 
alguien le contestaría que sí. 

Pero aquel sí no llegó temprano. 
Y las cosas que ocurren tarde no son ésas por 

las que se desea contener la respiración. 
El primer mes no fue tan desalentador. Iñigo 

recorrió toda España y Portugal. El segundo mes 
viajó a Francia y se pasó allí el resto del año. El año 
siguiente a aquél fue su año italiano, y después 
siguieron Alemania y Suiza. 

Sólo al cabo de cinco años de completo fracaso 
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comenzó a preocuparse. Para entonces, había visto 
todos los Balcanes y gran parte de Escandinavia y 
había estado en Florín, y visitado a los nativos de 
Guilder, y había estado en la madre Rusia y, poco 
a poco, había recorrido todo el Mediterráneo. 

Para entonces, ya sabía lo que había ocurrido: 
diez años de aprendizaje habían sido demasiados; 
habían ocurrido demasiadas cosas. Probablemente, 
el hombre de seis dedos se habría marchado de 
viaje a Asia. 

O se estaría enriqueciendo en América. O se 
habría convertido en un ermitaño de la Indias 
Orientales. O.... o... 

¿Habría muerto? 
A los veintisiete años, Iñigo comenzó a tomar 

por las noches unas cuantas copas más de vino, 
para ayudarse a conciliar el sueño. A los 
veintiocho, se tomaba unas cuantas copas más 
para ayudarse a digerir el almuerzo. A los 
veintinueve, el vino le resultaba indispensable 
para despertarse por las mañanas. El mundo se le 
venía abajo. No sólo vivía en un perpetuo fracaso, 
sino que además, le estaba ocurriendo algo igual 
de espantoso: 

La esgrima comenzaba a aburrirle. 
Era, sencillamente, demasiado bueno. En sus 

viajes, se ganaba la vida buscando al campeón 
local del lugar donde se encontraba, y se 
enfrentaba a duelo; Iñigo lo desarmaba y aceptaba 
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lo que hubiesen apostado. Y con sus victorias, se 
pagaba la comida, el alojamiento y el vino. 

Pero los campeones locales no eran nada. 
Incluso en las grandes ciudades, los expertos 
locales no eran nada. Tampoco en las capitales, los 
maestros locales eran nada. No había competencia, 
nada que le ayudara a mantener el estímulo. Su 
vida comenzó a carecer de sentido, igual que su 
búsqueda, todo, todo carecía de razón. 

A los treinta renunció al fantasma. Dejó de 
buscar, se olvidó de comer, dormía sólo de vez en 
cuando. El vino era su única compañía y eso le 
bastaba. 

Era una concha. La máquina de esgrima más 
grande desde el fenómeno corso apenas practicaba 
con la espada. 

En esas condiciones se encontraba cuando el 
siciliano dio con él. 

Al principio, el diminuto jorobado se limitó a 
suministrarle vino más fuerte. Pero más tarde, a 
través de una combinación de elogios y llamadas 
de atención, el siciliano comenzó a alejarlo de la 
botella. Porque el siciliano tenía un sueño: con su 
astucia, la fuerza del turco y la espada del español, 
podrían convertirse en la organización criminal 
más efectiva del mundo civilizado. 

Que es precisamente en lo que se convirtieron. 
En los lugares más recónditos, sus nombres 

resultaban más dolorosos que el propio miedo; 
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todo el mundo tenía necesidades difíciles de 
satisfacer. El tropel siciliano (incluso por aquella 
época, dos eran compañía y tres, un tropel) se hizo 
cada vez más famoso y más rico. Podían con todo. 
El acero de Iñigo volvía a resplandecer más que 
nunca como un rayo. Con el transcurso de los 
meses, la fuerza del turco se hizo más prodigiosa. 

Pero el jorobado era el jefe. De eso nunca hubo 
duda. De no ser por él Iñigo aún seguiría en su 
anterior condición: tendido de espaldas, 
mendigando un poco de vino a la entrada de algún 
callejón. La palabra del siciliano no sólo era ley, 
sino la verdad indiscutible. 

De modo que cuando le ordenó que matara al 
hombre de negro, las demás posibilidades 
quedaron borradas de un plumazo. El hombre de 
negro debía morir... 

 
 
Iñigo se paseó por el borde del acantilado, 

chasqueando los dedos. Quince metros más abajo, 
el hombre de negro seguía subiendo. La 
impaciencia de Iñigo comenzaba a entrar en una 
ebullición incontrolable. Se asomó para contemplar 
aquel lento avance. Encontrar una hendidura, 
meter la mano, encontrar otra hendidura, meter la 
otra mano; faltaban todavía catorce metros. Iñigo 
le dio una sonora palmada a la empuñadura de su 
espada, y comenzó a chasquear los dedos más de 
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prisa. Examinó al escalador encapuchado y deseó 
que tuviera seis dedos, pero no; aquel hombre 
tenía el número adecuado de apéndices. 

Faltaban ahora trece metros noventa 
centímetros. 

Trece metros ochenta centímetros. 
—¡En, el de abajo! —gritó Iñigo cuando ya no 

pudo esperar más. 
El hombre de negro levantó la mirada y lanzó 

un gruñido. 
—Os he estado observando. 
El hombre de negro asintió. 
—Un poco lento, ¿no? 
—No quiero parecer descortés —repuso 

finalmente el hombre de negro—, pero en estos 
momentos estoy bastante ocupado, o sea que 
procurad no distraerme. 

—Lo siento —dijo Iñigo. 
El hombre de negro lanzó otro gruñido. 
—Imagino que no podéis daros prisa —

comentó Iñigo. 
—Si queréis que me dé prisa —repuso el 

hombre de negro visiblemente enfadado—, 
podríais lanzarme una cuerda o alcanzarme una 
rama o buscar alguna otra cosa útil con que 
ayudarme. 

—Sí, podría —convino Iñigo—. Pero no creo 
que aceptarais mi ayuda, porque os estoy 
esperando para mataros. 
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—Eso constituye un obstáculo en nuestra 
relación —dijo el hombre de negro—. Me temo que 
tendréis que esperar. 

Faltaban doce metros noventa centímetros. 
—Podría daros mi palabra de español —le dijo 

Iñigo. 
—No me sirve de nada —replicó el hombre de 

negro—. He conocido a demasiados españoles. 
—Me estoy volviendo loco aquí arriba —le dijo 

Iñigo. 
—Cuando queráis que cambiemos de sitio, 

aceptaré encantado. 
Once metros setenta centímetros. 
Y un descanso. 
El hombre de negro colgaba en el vacío, con los 

pies en el aire, y sostenía todo el peso de su cuerpo 
con la fuerza de la mano metida en la hendidura. 

—Vamos, continuad —le suplicó Iñigo. 
—Ha sido muy duro —le explicó el hombre de 

negro—, y estoy cansado. Dentro de un cuarto de 
hora más o menos, me encontraré 
estupendamente. 

¡Un cuarto de hora más! Inconcebible. 
—Os diré una cosa. Tenemos un trozo de 

cuerda extra aquí arriba que no utilizamos en 
nuestra escalada, os la lanzaré para que la cojáis y 
tiraré de ella para... 

—No me sirve de nada —repitió el hombre de 
negro—. Podríais tirar de la cuerda, pero también 
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podríais limitaros a soltarla, y como tenéis tanta 
prisa por matarme, sería una forma muy rápida de 
terminar la faena. 

—Jamás os habríais enterado de que iba a 
mataros si yo no os lo hubiera dicho. ¿Acaso no os 
indica esto que soy de fiar? 

—Espero que no os sintáis ofendido, pero, 
francamente, no. 

—¿No hay manera de que confiéis en mí? 
—No se me ocurre nada. 
De pronto, Iñigo levantó bien alta su mano 

derecha y exclamó: 
—¡Juro por el alma de Domingo Montoya que 

llegaréis vivo a la cima!  
El hombre de negro permaneció largo rato en 

silencio. Luego, miró hacia arriba. 
—No conozco al tal Domingo, pero algo en 

vuestro tono me dice que debo creeros. Lanzadme 
la cuerda 

Iñigo se apresuró a atarla alrededor de una roca 
y a lanzarla hacia abajo. El hombre de negro la 
aferró, y colgó suspendido en el vacío. Iñigo tiró de 
la cuerda. En un instante, el hombre de negro se 
encontró junto a él. 

—Gracias —dijo el hombre de negro, y se dejó 
caer sobre la roca. 

Iñigo se sentó a su lado. 
—Esperaremos hasta que estéis dispuesto —le 

dijo. 
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El hombre de negro inspiró profundamente. 
—Gracias de nuevo. 
—¿Por qué nos habéis seguido? 
—Porque lleváis un equipaje muy valioso. 
—No tenemos intenciones de vender —repuso 

Iñigo. 
—Eso es asunto vuestro. 
—¿Y el vuestro? 
El hombre de negro no contestó. 
Iñigo se puso en pie y se alejó para estudiar el 

terreno sobre el que lucharían. Era una espléndida 
meseta, llena de árboles, alrededor de los cuales se 
podían esquivar los lances, y de raíces en las que 
dar traspiés, y de pequeñas piedras en las cuales 
perder el equilibrio, y de peñascos de los cuales 
saltar si se era lo bastante veloz para subirse a 
ellos; y, bañando todo el paraje, la luz de la luna, 
Iñigo decidió que no se podía pedir un terreno de 
prueba para un duelo más adecuado que aquél. Lo 
tenía todo, hasta los maravillosos Acantilados en 
un extremo, más allá de los cuales se encontraba la 
estupenda caída de trescientos metros, algo a tener 
en cuenta siempre al planificar la táctica. Era 
perfecto. Realmente un lugar perfecto. 

Siempre y cuando el hombre de negro 
conociera el manejo de la espada. 

Y lo conociera muy bien. 
Iñigo hizo entonces lo que hacía siempre antes 

de un duelo: sacó de su vaina la enorme espada y 
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se pasó la hoja dos veces por el rostro, una vez a lo 
largo de una cicatriz, y otra vez a lo largo de la otra 
cicatriz. 

Después, estudió al hombre de negro. Un 
estupendo marinero, no cabía duda; un fantástico 
escalador, estaba claro; sin duda, valiente. 

Pero ¿sabría manejar la espada? 
¿Sabría manejarla muy bien? 
Por favor, ojalá que sí, pensó Iñigo. Hace tanto 

tiempo que no me ponen a prueba, ojalá que este 
hombre pueda hacerlo. Ojalá que sea un 
espadachín maravilloso. Ojalá que sea veloz y 
ligero, fuerte e inteligente. Ojalá que tenga una 
mente hecha para la táctica, y una formación igual 
a la mía. Ojalá, ojalá... ¡Hace tanto tiempo! ¡Ojalá 
sea un maestro! 

—Ya he recuperado el aliento —dijo el hombre 
de negro desde la roca donde se había sentado—. 
Gracias por haberme dejado descansar. 

—Será mejor que acabemos de una vez —
sentenció Iñigo. 

El hombre de negro se incorporó. 
—Parecéis una persona decente —dijo Iñigo—. 

Detesto mataros. 
—Parecéis una persona decente —repuso el 

hombre de negro—. Detesto morir. 
—Pero uno de los dos debe hacerlo —dijo 

Iñigo—. Comenzad. 
Al decir eso, desenvainó la espada con 
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empuñadura para seis dedos y se la cogió con la 
mano izquierda. 

En los últimos tiempos había comenzado todos 
sus duelos con la mano izquierda. Constituía una 
buena práctica, y aunque era el número uno 
luchando con la mano derecha, la que 
normalmente utilizaba, con la izquierda resultaba 
algo más aceptable. Cuando luchaba con ésta, 
estaba entre los treinta mejores. Quizá esa cifra 
alcanzara los cincuenta, o tal vez apenas llegase a 
diez. 

El hombre de negro también era zurdo y eso 
entusiasmó a Iñigo, porque todo resultaba más 
justo. Su debilidad se enfrentaba a la fuerza del 
otro hombre. Mejor que mejor. 

Se pusieron en guardia y el hombre de negro 
comenzó de inmediato la defensa de Agrippa, cosa 
que Iñigo consideró acertada, si tenía en cuenta el 
terreno rocoso, pues la defensa de Agrippa 
permitía mantener los pies firmes al principio y 
reducían al mínimo las posibilidades de resbalar. 
Naturalmente, él respondió con un Capo Ferro que 
sorprendió al hombre de negro, pero se defendió 
bien, abandonó raudo la defensa de Agrippa y 
pasó al ataque, utilizando los principios de 
Thibault. 

Iñigo no tuvo más remedio que sonreír. ¡Hacía 
tiempo que nadie usaba contra él la ofensiva, que 
le resultó emocionante! Dejó que el hombre de 
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negro avanzara, que se envalentonase, para lo cual 
se retiró con gracia entre dos árboles, y para evitar 
daños utilizó la defensa Bonetti. 

Entonces, sus piernas reaccionaron y se colocó 
detrás del árbol más cercano; el hombre de negro 
no esperaba esa rapidez y tardó en recuperarse. 
Iñigo salió como un rayo de detrás del árbol y pasó 
al ataque, el hombre de negro se retiró, tropezó, 
recuperó el equilibrio y continuó luchando. 

Iñigo quedó impresionado por la rapidez con 
que había recuperado el equilibrio. La mayoría de 
los hombres con la misma constitución que su 
contrincante habrían caído, o al menos, se habrían 
aguantado con una mano. Pero el hombre de 
negro, no; se limitó a dar un rápido paso, a erguir 
el cuerpo con un esfuerzo y a continuar luchando. 

En esos momentos se acercaban al borde de los 
Acantilados, y gran parte de los árboles se 
encontraba detrás de ellos. Lentamente el hombre 
de negro se vio obligado a dirigirse hacia un grupo 
de enormes peñascos, porque Iñigo ansiaba 
comprobar cómo se movía cuando el terreno era 
escaso, cuando no se podía avanzar ni quitar con 
total libertad. Iñigo siguió avanzando y al instante, 
ambos estuvieron rodeados de peñascos. De 
repente, Iñigo se abalanzó contra una roca cercana, 
rebotó en ella con una fuerza increíble y salió 
despedido a una velocidad sorprendente. 

Recibió la primera herida. 
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Había tocado al hombre de negro, lo había 
rozado apenas en la muñeca izquierda. Un 
arañazo, nada más, pero sangraba. 

De inmediato, el hombre de negro se puso en 
retirada, alejándose de los peñascos, para volver al 
terreno abierto y llano de la meseta. Iñigo lo siguió, 
sin molestarse en impedir la retirada de su 
contrincante; ya tendría tiempo para eso después. 

Fue entonces cuando el hombre de negro lanzó 
su mejor ataque. Lo hizo sin previo aviso, y la 
velocidad y la fuerza que empleó fueron 
aterradoras. La hoja de su espada brilló a la luz 
una y otra vez, y al principio, Iñigo se sentía 
demasiado encantado como para retroceder. No 
estaba del todo familiarizado con el estilo del 
ataque; en gran parte utilizaba el movimiento 
McBone, aunque con toques de Capo Ferro, y 
continuó retrocediendo mientras se concentraba en 
el enemigo, pensando en la mejor manera de parar 
el ataque. 

El hombre de negro siguió avanzando, e Iñigo 
advirtió que se estaba acercando cada vez más al 
borde de los Acantilados, pero eso le traía sin 
cuidado. Lo importante era ser más listo que el 
enemigo, descubrir sus debilidades, dejar que 
viviera su momento de júbilo. 

De pronto, a medida que se acercaba cada vez 
más al borde de los Acantilados, Iñigo descubrió el 
fallo del ataque iniciado por su enemigo; una 
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sencilla maniobra Thibault lo destruiría por 
completo, pero no quería acabar tan pronto. 
Dejaría que su contrincante gozara un poco más 
del triunfo; la vida otorga tan pocos. 

Los Acantilados estaban casi a sus espaldas. 
Iñigo siguió retrocediendo; el hombre de negro 

siguió avanzando. 
Entonces, Iñigo respondió con el movimiento 

Thibault. 
Y el hombre de negro lo bloqueó. 
¡Lo bloqueó! 
Iñigo repitió el movimiento Thibault y volvió a 

fallarle. Pasó a Capo Ferro, probó con el Bonetti y 
después con el Fabris; desesperado, comenzó un 
movimiento que sólo había utilizado Sainct dos 
veces. 

¡No funcionaba nada! 
El hombre de negro seguía atacando. 
Y el borde de los Acantilados estaba ahí cerca. 
Iñigo jamás sentía pánico..., pues nunca había 

estado en situación de sentirlo. Pero tomó 
rápidamente algunas decisiones ya que no había 
tiempo para reflexiones profundas, y lo que 
decidió fue que aunque detrás de los árboles el 
hombre de negro reaccionaba con lentitud a los 
embates, y no demasiado bien entre los peñascos, 
cuando la libertad de movimientos era escasa, en 
terreno abierto, donde había espacio suficiente, era 
el terror. Un terror zurdo y con máscara negra. 
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—Sois excelente —dijo Iñigo. 
Uno de sus pies descansaba en el borde del 

precipicio. Ya no podía seguir retrocediendo. 
—Gracias —repuso el hombre de negro—. He 

trabajado mucho para llegar a esto. 
—Sois mejor que yo —reconoció Iñigo. 
—Eso parece. Pero si en realidad es así, ¿por 

qué sonreís? 
—Porque sé algo que vos ignoráis —respondió 

Iñigo. 
—¿Qué es? —inquirió el hombre de negro. 
—No soy zurdo —respondió Iñigo. 
Dicho eso, lanzó la espada para seis dedos 

hacia la mano derecha y se volvieron las tornas. 
El hombre de negro retrocedió ante los embates 

de la enorme espada. Intentó desplazarse de lado, 
parar los golpes, huir de alguna manera al destino 
ya inevitable. Pero no hubo manera. Logró quitar 
cincuenta golpes; el quincuagésimo primero siguió 
camino y ahora le sangraba el brazo izquierdo. 
Logró desviar treinta estocadas de contragolpe, 
pero la trigésima primera lo venció, y ahora 
también le sangraba el hombro. 

Las heridas todavía no eran graves, pero 
continuaron produciéndose a medida que se iban 
moviendo por las piedras, hasta que el hombre de 
negro se encontró rodeado de árboles, cosa muy 
mala para él, de manera que huyó ante el ataque 
furioso de Iñigo, y volvió al espacio abierto. Pero 
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Iñigo siguió avanzando, imparable, y, entonces, el 
hombre de negro volvió a encontrarse entre los 
peñascos, cosa que para él era mucho peor que los 
árboles; lanzó un grito de frustración y 
prácticamente echó a correr otra vez hacia el 
espacio abierto. 

Pero no había manera de doblegar al fenómeno 
y, poco a poco, los letales Acantilados volvieron a 
convertirse en un factor en lucha, sólo que en ese 
momento era el hombre de negro el que se veía 
enfrentado a la muerte. Era valiente, fuerte, pero 
no se doblegó ante las heridas y no suplicó 
compasión: tras la máscara negra no se adivinaba 
temor alguno. 

—Sois asombroso —gritó, al ver que Iñigo 
aumentaba la ya cegadora velocidad de sus 
estocadas. 

—Gracias. Mi esfuerzo me ha costado. 
Se acercaba el momento de la muerte, Iñigo 

embistió hacia adelante una y otra vez, y una y 
otra vez el hombre de negro logró contrarrestar los 
ataques, pero cada vez le costaba más; la fuerza de 
las muñecas de Iñigo era inagotable; la furia de sus 
estocadas fue en aumento y el hombre de negro 
comenzó a debilitarse. 

—No podéis notarlo —le dijo entonces—, 
porque llevo una capa y una máscara. Pero estoy 
sonriendo. 

—¿Por qué? 
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—Porque yo tampoco soy zurdo —repuso el 
hombre de negro. 

Y él también cambió la espada de mano; por fin 
comenzaba la verdadera batalla. 

Iñigo comenzó a retroceder. 
—¿Quién sois? —gritó. 
—Nadie importante. Un amante más de la 

espada. 
—¡Debo saberlo! 
—Acostumbraos a la decepción. 
Como el rayo, recorrieron la meseta abierta y 

las dos espadas se tornaron invisibles... ¡Oh, cómo 
tembló la tierra! ¡Oooh, cómo se estremecieron los 
cielos! Iñigo estaba perdiendo. Intentó dirigirse 
hacia los árboles, pero el hombre de negro no se lo 
permitió. Intentó retroceder hasta los peñascos, 
pero el hombre de negro le negó ese consuelo. 

Por impensable que pareciera, en terreno 
abierto, el hombre de negro era superior aunque 
no mucho. Pero en infinidad de pequeños detalles, 
resultaba de una calidad ligeramente superior. Un 
poquitín más veloz, mínimamente más fuerte, 
aunque tampoco mucho. 

Pero con eso bastaba. 
Se encontraron en el centro de la meseta para el 

asalto final. Ninguno de los dos hizo concesiones. 
Aumentó el sonido de metal contra metal. Un 
estallido final de energía recorrió las venas de 
Iñigo y realizó los máximos esfuerzos; echó mano 
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de todos los trucos, utilizó cada hora de cada día 
de todos sus años de experiencia. Pero resultó 
bloqueado. Por el hombre de negro. Quedó 
cercado. Por el hombre de negro. Estaba 
abrumado, sitiado, asediado. 

Derrotado. 
Por el hombre de negro. 
Un golpecito final y la gran espada con 

empuñadura para seis dedos salió volando de su 
mano. Iñigo quedó indefenso. Entonces, cayó de 
rodillas, inclinó la cabeza y cerró los ojos. 

—Hacedlo de prisa —dijo. 
—Preferiría perder las manos antes que matar a 

un artista como vos —replicó el hombre de 
negro—. Sería como destruir a Da Vinci. Sin 
embargo —y en este punto golpeó a Iñigo en la 
cabeza con la parte más ancha de su espada—, 
como tampoco puedo permitir que me sigáis, os 
ruego que comprendáis que siento por vos el más 
enorme de los respetos. 

Le asestó otro golpe más y el español cayó al 
suelo desmayado. El hombre de negro se apresuró 
a atar a Iñigo a un árbol y lo dejó allí, inconsciente 
e indefenso. 

Envainó la espada, buscó el rastro del siciliano, 
y veloz, se internó en la noche... 

 
 
—¡Ha derrotado a Iñigo! —exclamó el turco. 
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Éste no estaba demasiado seguro de si deseaba 
creérselo o no, pero sí convencido de que se trataba 
de una triste noticia, porque Iñigo le caía bien. 
Iñigo era el único que no se reía cuando Fezzik le 
pedía que jugaran a las rimas. 

Avanzaban a toda prisa por el sendero 
montañoso en dirección a la frontera de Guilder. El 
sendero era estrecho y estaba sembrado de piedras 
como bolas de cañón; por lo tanto, al siciliano le 
costaba sangre, sudor y lágrimas mantener el 
ritmo. Fezzik transportaba sobre los hombros la 
ligera carga de Buttercup; la muchacha seguía 
atada de pies y manos. 

—No te he oído, repítemelo —gritó el siciliano. 
Fezzik esperó a que el jorobado lo alcanzase. 
—¿Lo ves? —inquirió Fezzik señalando a lo 

lejos. Mucho más abajo, al pie del sendero 
montañoso, vieron correr al hombre de negro—. 
Iñigo ha sido derrotado. 

—¡Inconcebible! —rugió el siciliano. 
Fezzik nunca se atrevía a contrariar al jorobado. 
—Soy muy estúpido —dijo Fezzik asintiendo—, 

Iñigo no ha sido vencido por el hombre de negro, 
sino todo lo contrario. Y para probarlo, se ha 
puesto su ropa y también su máscara, sus 
capuchas y sus botas y, además, ha engordado 
cuarenta kilos. 

El siciliano entrecerró los ojos y observó la 
silueta que corría. 
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—Idiota —le espetó al turco—. ¿Después de 
tantos años eres incapaz de reconocer a Iñigo 
cuando lo ves? Ése no es Iñigo. 

—Es que nunca aprendo —admitió el turco—. 
Si alguna vez hay algún detalle sobre alguna cosa, 
puedes estar seguro de que no sabré captarlo. 

—Iñigo debe de haber tropezado o le habrá 
tendido un trampa o lo habrá derrotado de un 
modo sucio. Es la única explicación concebible. 

Concebible, creíble, pensó el gigante. Pero no se 
atrevió a decirlo en voz alta. Y menos al siciliano. 
Podría habérselo susurrado a Iñigo, a últimas 
horas de la noche, pero eso hubiera sido antes de la 
muerte de Iñigo. También podría haber susurrado: 
impasible, imposible, infalible. Ésas fueron todas 
las rimas que acudieron a su mente antes de que el 
siciliano volviera a hablarle, y eso significaba 
siempre que él debía prestar la más estricta de las 
atenciones. No había nada que enfureciera más al 
jorobado y con tanta rapidez como pescar a Fezzik 
pensando. Dado que apenas se imaginaba que 
alguien como Fezzik fuera capaz de pensar, jamás 
le preguntaba qué tenía en mente, porque le traía 
sin cuidado. Si se hubiese enterado de que Fezzik 
hacía rimas, se habría echado a reír y habría 
encontrado nuevas formas de hacerlo sufrir. 

—Desátale los pies —ordenó el siciliano. 
Fezzik bajó a la princesa y desató las cuerdas 

que le ataban las piernas. Luego le frotó los tobillos 
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para que pudiera andar. 
El siciliano la agarró de inmediato y tiró de ella. 
—Reúnete con nosotros rápidamente —dijo el 

siciliano. 
—¿Alguna orden en especial? —gritó Fezzik, al 

borde del pánico. 
Detestaba que lo dejaran solo de aquel modo. 
—Acaba con él, acaba con él. —El siciliano 

comenzaba a irritarse—. En vista de que Iñigo nos 
ha fallado, procura tener éxito. 

—Pero yo no sé nada de esgrima, no sé cómo 
utilizar una espada... 

—A tu manera. 
El siciliano estaba a punto de perder los 

estribos. 
—Ah, sí, bien, a mi manera. Gracias, Vizzini —

le dijo Fezzik al jorobado. Y, reuniendo todo su 
valor, agregó—: Necesito una sugerencia. 

—Siempre te jactas de lo bien que entiendes la 
fuerza, de que ésta te pertenece. Úsala, no me 
importa cómo. Espéralo ahí detrás —le ordenó 
señalando hacia una curva pronunciada del 
sendero montañoso—, y aplástale la cabeza como 
una cascara de huevo. 

Y con un ademán le indicó las piedras del 
tamaño de bolas de cañón. 

—Sí, eso haré —asintió Fezzik. Era fantástico en 
el lanzamiento de cosas pesadas—. Aunque no me 
parece un estilo demasiado deportivo, ¿verdad? 
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El siciliano perdió el control. Era terrible 
cuando lo hacía. La mayoría de la gente se limita a 
chillar y a pegar botes. Pero Vizzini era diferente: 
se quedaba muy, pero muy callado y su voz 
sonaba como si proviniera de una garganta 
muerta. Sus ojos se volvían como de fuego. 

—Te diré una cosa, y sólo voy a decírtela una 
sola vez: detén al hombre de negro. Deténlo para 
siempre. Si fallas, no tendrás excusa; me buscaré 
otro gigante. 

—Por favor, no me abandones —suplicó Fezzik. 
—Pues haz lo que te ordeno. 
Volvió a coger a Buttercup y, cojeando, subió 

por el sendero montañoso y se perdió de vista. 
Fezzik echó un vistazo hacia abajo y vio la 

silueta que avanzaba a toda velocidad por el 
sendero. Todavía quedaba una buena distancia. 
Contaba con el tiempo suficiente para practicar. 
Fezzik levantó una piedra del tamaño de una bala 
de cañón y apuntó hacia una hendidura que había 
en la montaña, a unos diez metros de donde 
estaba. 

¡Plaf! 
Justo en el centro. 
Levantó una piedra más grande y la lanzó 

contra una sombra que había al doble de distancia. 
No tan «¡plaf!». 
Cuatro centímetros a la derecha. 
Fezzik se sintió razonablemente satisfecho. 
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Aunque fallara por cuatro centímetros, la piedra 
aplastaría igualmente la cabeza si uno apuntaba al 
centro. Vacilante, buscó a su alrededor y encontró 
una piedra perfecta para el lanzamiento: le cabía 
justo en la mano. Luego, se dirigió a la curva 
pronunciada del sendero y se refugió en la sombra 
más impenetrable. Inadvertido, y sin decir palabra, 
esperó pacientemente con su piedra asesina, 
contando los segundos que faltaban para que el 
hombre de negro muriera... 

 
 

FEZZIK 
 
Las turcas son famosas por el tamaño de los 

hijos que paren. El único feliz recién nacido que 
llegó a pesar más de once kilos al nacer fue fruto 
de un matrimonio del sur de Turquía. Los registros 
de los hospitales turcos relacionan un total de once 
niños que pesaron más de nueve kilos al nacer. Y 
de otros noventa y cinco más que pesaron entre 
siete y nueve kilos. Ahora bien, cada uno de estos 
ciento seis querubines hacía lo que hacen todos los 
niños al nacer: perder entre doscientos y 
trescientos gramos, y tardar casi una semana en 
volver a recuperar peso. Para ser más exactos, 
ciento cinco de esos niños perdieron peso poco 
después del nacimiento. 

Pero Fezzik, no. 
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Durante la primera tarde del día de su 
nacimiento, aumentó casi medio kilo. (Dado que 
sólo había pesado siete kilos al nacer, y como su 
madre había dado a luz con dos semanas de 
anticipación, los médicos no se preocuparon en 
exceso. «Es porque se te ha adelantado el parto dos 
semanas», le explicaron a la madre de Fezzik. «Eso 
lo explica todo.» En realidad, no explicaba nada, 
pero cuando hay algo que despista a los médicos, 
cosa que ocurre con más frecuencia de la que 
cualquiera de nosotros pensamos, siempre echan 
mano de comentarios relacionados con el caso en 
cuestión y luego agregan: «Eso lo explica todo». O 
bien: «Pues como en el momento del parto llovía, 
este sobrepeso no es más que exceso de agua, he 
aquí la explicación».) 

A los seis meses de vida, un bebé sano duplica 
el peso que tenía al nacer, y al cabo del año, lo 
triplica. Cuando Fezzik cumplió un año, pesaba 
treinta y ocho kilos. No era gordo, a ver si me 
entendéis. Tenía todo el aspecto de un niño fuerte 
y normal de treinta y ocho kilos. Aunque no tan 
normal, en realidad. Para contar sólo un año era 
bastante peludo. 

Cuando tuvo edad para asistir al parvulario, ya 
estaba en condiciones de afeitarse. Era grande 
como un hombre normal y los demás niños le 
hacían la vida imposible. Naturalmente, al 
principio, le tenían un miedo de muerte (incluso 
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por entonces Fezzik tenía un aspecto fiero), pero 
cuando se enteraron de que era un miedica, pues 
bien, no iban a dejar escapar un oportunidad así, 

—Chulo, chulo —le gritaban a Fezzik, a manera 
de provocación, durante el recreo que hacían por 
las mañanas para tomar el yogur. 

—No soy chulo —les contestaba Fezzik en voz 
alta. 

(Pero para sí murmuraba: «Nulo, nulo». Jamás 
se atrevería a considerarse poeta, porque no era 
nada de eso; sólo le gustaban las rimas. Todo lo 
que oía lo rimaba para sus adentros. Algunas 
veces, las rimas tenían sentido, otras, no. Fezzik 
nunca se preocupó demasiado por el sentido; lo 
único que le importaba era el sonido.) 

—Cobarde. 
Aguarde. 
—No soy cobarde. 
—Entonces, pelea —le decía uno de ellos, y 

golpeaba a Fezzik en el estómago con todas sus 
fuerzas, con la confianza de que el gigante se 
limitaría a lanzar un «uuf» y quedarse ahí parado, 
porque por más cosas que le hiciesen nunca 
devolvía los golpes. 

—Uuf. 
Otro golpe. Y otro. Un buen puñetazo en los 

ríñones, quizá. Tal vez una patada en la rodilla. 
Aquello continuaba así hasta que Fezzik rompía a 
llorar y salía corriendo. 
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Un día, en su casa, el padre de Fezzik le ordenó: 
—Ven aquí. 
Como de costumbre, Fezzik obedeció. 
—Sécate las lágrimas —le dijo su madre. 
Dos niños acababan de propinarle una buena 

paliza. Como pudo, dejó de llorar. 
—Fezzik, esto no puede continuar así —le dijo 

su madre—. Deben dejar de meterse contigo. 
Enfurecerse contigo. 
—No me importa demasiado —dijo Fezzik. 
—Pues debería importarte —le dijo su padre. 

Era carpintero y tenía unas manos enormes—. Ven 
aquí fuera. Te enseñaré a pelear. 

—Por favor, no, no quiero... 
—Obedece a tu padre. 
En tropel, salieron al patio trasero. 
—Vamos a ver, cierra el puño —le ordenó su 

padre. 
Fezzik lo hizo lo mejor que pudo. 
El padre miró a la madre y luego levantó la 

vista al cielo. 
—Ni siquiera sabe cerrar el puño —dijo el 

padre. 
—Pero ya lo intenta, sólo tiene seis años; no 

seas tan duro con él. 
El padre de Fezzik quería mucho a su hijo y 

trató de no levantar la voz para que Fezzik no 
volviera a echarse a llorar. Pero no le resultó fácil. 

—Cariño —dijo el padre de Fezzik—, mira, 
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cuando cierras el puño, no se coloca el pulgar 
dentro de los demás dedos, sino que se coloca 
fuera de los otros dedos, porque si lo colocas 
dentro y golpeas a alguien, te lo vas a romper, y 
eso no está bien, porque cuando golpeas a alguien 
de lo que se trata es de hacerle daño al otro y no a 
ti mismo. 

Abismo. 
—No quiero hacerle daño a nadie, papaíto. 
—No quiero que le hagas daño a nadie, Fezzik. 

Pero si sabes cómo cuidarte, y ellos saben que tú 
sabes, no te molestarán más. 

Manifestarán. 
—No me importa demasiado. 
—A nosotros, sí —dijo su madre—. Fezzik, no 

deberían meterse contigo, sólo porque debes 
afeitarte. 

—Volvamos a lo del puño —dijo su padre—. 
¿Ya lo has aprendido? 

Fezzik volvió a cerrar el puño, esta vez con el 
pulgar hacia afuera. 

—Aprende de prisa el niño —dijo su madre. 
Quería a su hijo tanto como el padre. 
—Y ahora golpéame —le ordenó el padre. 
—No pienso hacerlo. 
—Golpea a tu padre, Fezzik. 
—Quizá no sepa cómo golpear —dijo el padre. 
—Quizá no —dijo la madre de Fezzik 

meneando la cabeza con pena. 
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—Fíjate, cariño —dijo el padre—. ¿Lo ves? Es 
fácil. Tienes que cerrar el puño como ya te he 
enseñado y después, debes llevar el brazo un 
poquitín hacia atrás, apuntas hacia donde quieres 
golpear y lanzas el puñetazo. 

—Demuéstrale a tu padre que aprendes de 
prisa —dijo la madre—. Cierra el puño y encájale 
un buen golpe. 

Fezzik lanzó un puñetazo al brazo de su padre. 
El padre de Fezzik volvió a mirar al cielo, lleno 

de frustración. 
—Te ha dado cerca del brazo —se apresuró a 

comentar la madre, antes de que el rostro de su 
hijo se entristeciera—. No está mal para ser la 
primera vez, Fezzik; dile que lo ha hecho bien para 
ser la primera vez —le ordenó a su marido. 

—El golpe fue más o menos en la dirección 
correcta —logró decir el padre—, y si me hubiese 
encontrado un metro más hacia el oeste habría 
estado perfecto. 

—Estoy muy cansado —protestó Fezzik—. Uno 
se cansa cuando aprende tanto en tan poco tiempo. 
Al menos yo. Por favor, ¿puedo marcharme? 

—Todavía no —dijo la madre. 
—Cariño, por favor, pégame, pégame de 

verdad, inténtalo. Eres un niño listo; dame un 
buen puñetazo —suplicó el padre. 

—Mañana, papaíto, te lo prometo. 
Comenzaban a saltarle las lágrimas. 



William Goldman La princesa prometida 

 207 

—Fezzik, llorar no te servirá de nada —estalló 
el padre—. No te servirá ni conmigo ni con tu 
madre. Harás lo que yo te ordene, y te ordeno que 
me golpees, y si para eso tenemos que quedarnos 
aquí toda la noche o incluso toda la semana, lo 
hacemos y si... 

¡¡¡ 
   P 
    A  
      A  
        A  
           F!!! 
 
(Todo esto ocurrió antes de que existieran los 

servicios de urgencia y realmente fue una pena, al 
menos para el padre de Fezzik, porque después de 
que Fezzik le lanzara el puñetazo, no pudieron 
llevarlo a ninguna parte más que a su cama, donde 
permaneció acostado, con los ojos cerrados 
durante un día y medio, salvo cuando apareció el 
lechero para arreglarle la mandíbula fracturada... 
Esto no ocurrió antes de que existieran los 
médicos, pero en Turquía todavía no habían 
logrado ampliar su campo de acción a los huesos; 
los lecheros seguían siendo los encargados de 
arreglar los huesos, pues la lógica dictaba que 
dado que la leche era tan buena para los huesos, 
¿quién iba a saber más de huesos rotos que un 
lechero?) 
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Cuando el padre de Fezzik logró abrir los ojos, 
los tres tuvieron una conversación familiar. 

—Eres muy fuerte, Fezzik —le dijo su padre. 
(En realidad, esto no es del todo cierto. Lo que 

su padre quiso decirle fue: «Eres muy fuerte, 
Fezzik». Pero lo que realmente logró expresar fue: 
«Zzzz zzz zzzzzz, Zzzzzz». Porque desde que el 
lechero le soldó las mandíbulas con alambre, la 
única letra que lograba pronunciar era la «z». Pero 
como tenía un rostro muy expresivo, su esposa 
lograba entenderle a la perfección.) 

—Ha dicho que eres muy fuerte, Fezzik. 
—Eso creía yo —repuso Fezzik—. El año 

pasado, un día que estaba muy enfadado, golpeé 
un árbol. Y lo derribé. Era un árbol pequeño, pero, 
de todos modos, me imaginé que aquello debía de 
tener algún significado. 

—Zzzzzz zz zzzzzz zz zzzzzzzzzz, Zzzzzz. 
—Ha dicho que dejará el oficio de carpintero, 

Fezzik. 
—Oh, no —dijo Fezzik—. Pronto te pondrás 

bien, papaíto; el lechero prácticamente me lo ha 
asegurado. 

—Zzzzzz zzzzz zz zzz zzzzzzzzzz, Zzzzzz. 
—Ha dicho que quiere dejar de ser carpintero, 

Fezzik. 
—¿Y qué hará? 
La madre de Fezzik contestó a la pregunta; 

tanto ella como su esposo se habían pasado casi 
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toda la noche en vela para tomar una decisión. 
—Será tu representante, Fezzik. La lucha es el 

deporte nacional de Turquía. Nos haremos ricos y 
seremos famosos. 

—Pero, mamaíta, papaíto, a mí no me gusta 
luchar. 

El padre de Fezzik tendió la mano y le dio a su 
hijo unas suaves palmaditas en la rodilla. 

—Zzzzz zzzzzzzzzzz —dijo. 
—Será maravilloso —tradujo la madre. 
Fezzik se echó a llorar. 
El primer encuentro profesional fue en la aldea 

de Sandiki, un caluroso domingo. A los padres de 
Fezzik les costó un triunfo lograr que su hijo 
subiera al cuadrilátero. Estaban absolutamente 
convencidos de que ganarían, porque habían 
trabajado muchísimo. Habían entrenado a Fezzik 
durante tres años enteros antes de acordar que 
estaba preparado. El padre de Fezzik se encargaba 
de enseñarle la táctica y la estrategia sobre el 
cuadrilátero, mientras que la madre se ocupaba de 
la dieta y el entrenamiento; nunca habían sido tan 
felices. 

Y Fezzik nunca había sido más desdichado. 
Estaba aterrado, asustado, aterrorizado, todo a la 
vez. Por más que sus padres le infundieran 
ánimos, se negaba a entrar en la arena. Porque 
sabía una cosa: aunque en su aspecto exterior 
aparentase veinte años, lo cierto era que el bigote 
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ya le crecía de lo más bien, en su interior seguía 
siendo un niño de nueve años al que le encantaba 
hacer rimar las palabras. 

—No —decía—. No lo haré, no lo haré y no 
podéis obligarme. 

—Después de todo lo que hemos trabajado 
durante los últimos tres años —le decía el padre. 

(A estas alturas tenía la mandíbula como 
nueva.) 

—¡Me hará daño! —exclamaba Fezzik. 
—La vida es un puro sufrimiento —le decía su 

madre—. Y quien te diga lo contrario es porque te 
quiere vender algo. 

—Por favor, no estoy preparado. Se me olvidan 
las llaves. No tengo gracia y no ceso de caerme. Es 
la verdad. 

Y lo era. Lo único que en realidad temían sus 
padres era estar apresurando demasiado a su hijo. 

—Cuando las circunstancias se ponen duras, 
los duros se ponen a la altura de las circunstancias 
—dijo la madre. 

—Ponte a la altura de las circunstancias, Fezzik 
—le ordenó el padre. 

Fezzik no se movió. 
—Escúchanos bien, no vamos a amenazarte —

dijeron los padres de Fezzik más o menos al 
unísono—. Nos queremos demasiado como para 
hacer una cosa así. Si no quieres pelear, nadie te 
obligará. Pero te abandonaremos para siempre. 



William Goldman La princesa prometida 

 211 

(Quedar solo para siempre era la imagen que 
Fezzik tenía del infierno. Se lo había comentado a 
sus padres cuando tenía cinco años.) 

Entonces marcharon hacia la arena para 
enfrentarse al campeón de Sandiki. 

Este llevaba once años ostentando el título, 
conquistado cuando tenía veinticuatro. Era 
agraciado, de anchos hombros y medía un metro 
ochenta, apenas quince centímetros más bajo que 
Fezzik. 

Fezzik no tuvo ni una sola posibilidad. 
Era demasiado torpe; no paraba de caerse y de 

hacer las llaves hacia atrás, de modo que 
terminaban siendo cualquier cosa menos llaves. El 
campeón de Sandiki jugó con él. Fezzik era 
lanzado al suelo, o se caía, o tropezaba o se 
tambaleaba. Siempre se levantaba y volvía a 
intentarlo, pero el campeón de Sandiki era 
demasiado veloz para él, demasiado listo y muy, 
muy experimentado. El público reía, comía baklava 
y disfrutaba del espectáculo. 

Hasta que Fezzik cogió entre sus brazos al 
campeón de Sandiki. 

Entonces, el público enmudeció. 
Fezzik lo levantó. 
Ni un ruido. 
Fezzik apretó. 
—Ya basta —dijo el padre de Fezzik. 
Fezzik soltó al otro hombre. 
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—Gracias —le dijo—. Eres un estupendo 
luchador y he tenido suerte. 

El ex campeón de Sandiki lanzó una especie de 
gruñido. 

—Levanta los brazos, eres el vencedor —le 
recordó la madre. 

Fezzik se quedó de pie, en el centro del 
cuadrilátero, con los brazos levantados. 

—¡Uuuuuu! —lo abucheó el público. 
—Animal. 
—¡Simio! 
—¡Gorila! 
—¡¡Uuuuuuuuu!! 
No se quedaron mucho tiempo en Sandiki. En 

realidad, a partir de entonces, para ellos no era 
nada seguro quedarse demasiado tiempo en 
ninguna parte. Se enfrentaron al campeón de Ispir. 
«¡¡Uuuuuuu!!» Al campeón de Simal. «¡¡Uuuuuu!!» 
Pelearon en Bolu. Y en Zile. 

«¡¡Uuuuuuu!!» 
—No me importa lo que digan —le comentó la 

madre a Fezzik una tarde de invierno—. Eres mi 
hijo y eres maravilloso. 

Hacía un día gris y oscuro y habían tenido que 
salir precipitadamente de Constantinopla porque 
Fezzik había derribado al campeón local antes de 
que se hubieran sentado todos los espectadores. 

—No soy maravilloso —dijo Fezzik—. Hacen 
bien en insultarme. Soy demasiado grande. 
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Cuando lucho, da la impresión de que estoy 
atormentando a alguien. 

—Tal vez —comentó el padre de Fezzik algo 
vacilante—, Fezzik, tal vez, si pudieras perder 
unas cuantas peleas, a lo mejor no nos abuchearían 
tanto. 

Hecha una furia, la mujer se volvió hacia el 
marido: 

—El niño apenas tiene once años, ¿y tú ya 
quieres que vaya por ahí regalando peleas? 

—No se trata de eso, no te pongas nerviosa, 
pero si al menos fingiera que sufre un poco, tal vez 
nos dejarían en paz. 

—Pero si yo sufro —decía Fezzik. 
(Y tanto que sufría.) 
—Pues deja que se te note un poco más. 
—Lo intentaré, papaíto. 
—Así se hace, muchacho. 
—No puedo evitar ser fuerte; yo no tengo la 

culpa. Si ni siquiera hago gimnasia. 
—Creo que es hora de que vayamos hacia 

Grecia —dijo entonces el padre de Fezzik—. En 
Turquía ya hemos derrotado a todos los que han 
querido enfrentarse a nosotros, y Grecia es la cuna 
del atletismo. No hay como los griegos para 
valorar el talento. 

—Detesto que me griten «¡¡Uuuuuu!!» —
comentó Fezzik. 

(Y era la verdad. Quedarse solo mientras todo 
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el mundo le gritaba «¡¡Uuuuuuu!!» por los siglos 
de los siglos, era la imagen que tenía entonces del 
infierno.) 

—En Grecia te adorarán —dijo la madre de 
Fezzik. 

Y lucharon en Grecia. 
—«¡¡Aarrrggggh!!» 
(«¡¡Aarrrggggh!!» era la traducción griega de 

«¡¡Uuuuuuu!!») 
Bulgaria. 
Yugoslavia. 
Checoslovaquia. Rumania. 
«¡¡Uuuuuuu!!» 
Probaron en Oriente. Con el campeón coreano 

de jiu-jitsu. Con el campeón de karate de Siam. 
Con el campeón de kung fu de toda la India. 

«¡¡Ssssssssss!!» (Véase la nota sobre 
«¡¡Aarrrggggh!!») 

En Mongolia perdió a sus padres. 
—Fezzik, hemos hecho por ti todo lo que 

hemos podido. Buena suerte —le dijeron, y se 
murieron. 

Fue algo terrible, una plaga que lo asoló todo a 
su paso. Fezzik también habría muerto, pero, como 
era natural en él, jamás enfermaba. Continuó el 
viaje solo a través del desierto de Gobi y, de vez en 
cuando, pedía a las caravanas que pasaban que lo 
llevaran. Fue entonces cuando aprendió qué debía 
hacer para que dejasen de gritarle «¡¡Uuuuuuu!!». 
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Luchando contra grupos. 
Todo comenzó en una caravana en el desierto 

de Gobi cuando el jefe le dijo: 
—Apuesto a que mis conductores de camellos 

pueden contigo. 
Sólo eran tres, de modo que Fezzik aceptó. Lo 

intentaría. Y cuando lo intentó, como era de 
esperar, ganó. 

Y todo el mundo contento. 
Fezzik se sintió entusiasmado. A partir de 

entonces y siempre que le fue posible, no volvió a 
luchar contra una persona sola. Durante un tiempo 
viajó de un lugar a otro, luchando contra pandillas 
para recaudar fondos destinados a obras benéficas, 
pero su jefe nunca fue demasiado listo y, además, 
aquello de hacer las cosas él solo le resultaba 
mucho menos atrayente ahora, que se acercaba a la 
veintena, que lo que le había parecido antes. 

Se unió a un circo ambulante. Los demás 
artistas le gruñían porque, según sostenían, comía 
más de la cuenta. De modo que el gigante se 
encerró en sí mismo, salvo en lo que se refería a su 
trabajo. 

Pero una noche, cuando Fezzik acababa de 
derrotar a un grupo de veinte, recibió el susto de 
su vida: volvió a oír el «¡¡Uuuuuuu!!». No podía 
creérselo. Acababa de someter a apretujones a 
media docena de hombres y de partirles la cabeza 
a otra media docena. ¿Qué pretendían de él? 
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La verdad era muy simple: se había vuelto 
demasiado fuerte. Se negaba a medirse, pero todo 
el mundo comentaba entre murmullos que debía 
de tener por lo menos dos metros diez de altura; se 
negaba a subirse a una báscula, pero la gente 
sostenía que pesaba ciento ochenta kilos. Y no sólo 
eso, ahora ya era veloz. Tantos años de experiencia 
lo habían vuelto casi inhumano. Se sabía todos los 
trucos; era capaz de contrarrestar todas las llaves. 

—Animal. 
—¡Simio! 
—¡Gorila! 
—¡¡Uuuuuuu!! 
Aquella noche, solo en su tienda, Fezzik lloró. 

Era una monstruosidad. (Felicidad..., seguía 
adorando las rimas.) Un cíclope de dos ojos. 
(Antojo..., como antojadizas parecían las lágrimas 
que caían de sus ojos entrecerrados.) A la mañana 
siguiente, había logrado controlarse: al menos le 
quedaban sus amigos del circo. 

Esa misma semana lo echaron del circo. El 
público había comenzado a gritarles 
«¡¡Uuuuuuu!!» también a ellos. La mujer gorda 
amenazó con marcharse y los enanitos estaban que 
trinaban, y todo por culpa de Fezzik. 

Aquello tuvo lugar en el corazón de 
Groenlandia y. como todo el mundo sabe, por 
aquellos tiempos, igual que en la época actual, 
Groenlandia era el lugar más solitario de la Tierra. 
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En Groenlandia hay un habitante por cada 
cincuenta kilómetros cuadrados de terreno. Con 
toda probabilidad, los del circo fueron unos 
estúpidos al pensar que encontrarían público en un 
lugar así, pero ésa no era la cuestión. 

La cuestión era que Fezzik estaba solo. 
En el lugar más solitario del mundo. 
Sentado sobre un peñasco observando cómo se 

alejaban los del circo. 
Al día siguiente, continuaba sentado en el 

mismo sitio cuando Vizzini, el siciliano, dio con él. 
Vizzini lo aduló y le prometió que no volverían a 
gritarle «¡¡Uuuuuuu!!». Vizzini necesitaba a Fezzik. 
Pero no tanto como Fezzik necesitaba a Vizzini. Y 
mientras Vizzini estuviera a mano, no se podía 
estar solo. Fezzik hacía todo lo que Vizzini le 
ordenaba. Y si le había ordenado aplastarle el 
cráneo al hombre de negro... 

 
 
Así se haría. 
Pero no con una emboscada. No como lo hacen 

los cobardes. Nada que estuviera reñido con el 
estilo deportivo. Sus padres siempre le habían 
enseñado a respetar las reglas. Fezzik se 
encontraba de pie, entre las sombras, con la 
enorme piedra en su enorme mano. Oyó que el 
sonido de los pasos del hombre de negro se 
acercaban más y más. 
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Fezzik salió de su escondite y lanzó la piedra 
con una fuerza pasmosa y una puntería perfecta. 
Fue a estrellarse contra un peñasco, a un palmo de 
la cara del hombre de negro. 

—Lo hice expresamente —le dijo entonces 
Fezzik, levantando otra piedra y colocándola en 
posición—. No tenía por qué fallar. 

—Os creo —le dijo el hombre de negro. 
Quedaron frente a frente en el estrecho sendero 

de montaña. 
—¿Qué hacemos ahora? —inquirió el hombre 

de negro. 
—Nos enfrentamos tal y como Dios manda —

repuso Fezzik—. Sin trucos, sin armas, mediremos 
sólo nuestra destreza. 

—¿Queréis decir que vos dejaréis vuestra 
piedra y que yo dejaré mi espada y que trataremos 
de matarnos como personas civilizadas? 

—Si lo preferís, puedo mataros ahora —repuso 
Fezzik gentilmente y levantó la piedra para 
lanzársela—. Os doy una oportunidad. 

—Ya, ya veo. La acepto —repuso el hombre de 
negro, y comenzó a despojarse de la espada y la 
vaina—. Aunque sinceramente creo que en esto de 
luchar las ventajas están a vuestro favor. 

—Os diré lo que le digo a todos —le explicó 
Fezzik—. No puedo evitar ser el más grande y el 
más fuerte. Yo no tengo la culpa. 

—No os estoy culpando —dijo el hombre de 
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negro. 
—Vayamos al grano, pues —dijo Fezzik 

dejando caer la piedra y colocándose en posición 
de lucha mientras observaba como el hombre de 
negro avanzaba lentamente hacia él. 

Por un momento, a Fezzik le entró una especie 
de nostalgia. Estaba claro que era una buena 
persona, aunque hubiese matado a Iñigo. No se 
quejó ni intentó suplicar o sobornarlo. 
Simplemente aceptaba su destino. Nada de quejas 
o algo parecido. Evidentemente se trataba de un 
criminal con carácter. (¿Acaso era un criminal?, se 
preguntó Fezzik. Sin duda, la máscara así lo 
indicaba. ¿O era algo peor? ¿Estaba desfigurado? 
¿Le habrían quemado el rostro con ácido? ¿O había 
nacido con un rostro horrendo?) 

—¿Por qué lleváis máscara y capucha? —le 
preguntó Fezzik. 

—En el futuro, creo que todo el mundo las 
llevará —respondió el hombre de negro—. Son 
tremendamente cómodas. 

Se colocaron frente a frente en el sendero de 
montaña. Se produjo una pausa momentánea. 
Luego trabaron combate. Fezzik dejó que el 
hombre de negro hiciera sus filigranas durante un 
rato, midió sus fuerzas, considerables para un 
hombre que no era un gigante. Dejó que el hombre 
de negro hiciera sus fintas, esquivara los golpes, 
probara una llave aquí y otra allá. Y cuando estuvo 
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completamente seguro de que el hombre de negro 
no iba a regresar avergonzado al seno de Su 
Hacedor, Fezzik lo aferró entre sus brazos con 
todas sus fuerzas. 

Lo levantó por el aire. 
Y apretó. 
Y apretó. 
Luego tomó los restos del hombre de negro, los 

sacudió hacia un lado, luego hacia el otro, le asestó 
un golpe en el cuello con una mano, mientras que 
con la otra le daba en la base de la columna; le 
subió las piernas, hizo girar sus brazos inertes y 
lanzó el manojo de lo que había sido humano en 
una hendidura cercana. 

Eso era la teoría. 
Lo que de hecho ocurrió fue lo siguiente: 
Fezzik lo levantó por el aire. 
Y apretó. 
Y el hombre de negro se zafó. 
«Mmmm —pensó Fezzik—, eso ha sido una 

sorpresa. Estaba seguro de tenerlo bien agarrado.» 
—Sois muy veloz —le elogió Fezzik. 
—Y muy bueno —dijo el hombre de negro. 
Volvieron a trabar combate. Esta vez, Fezzik no 

permitió que el hombre de negro se perdiera en 
filigranas. Se limitó a agarrarlo, a darle la vuelta 
una, dos veces, a golpearle la cabeza contra el 
peñasco más cercano, a propinarle unos cuantos 
puñetazos, a darle un apretón final por si acaso y a 
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lanzar los restos de lo que había sido humano a 
una hendidura cercana. 

Ésas eran sus intenciones. 
Pero, en realidad, ni siquiera logró superar con 

éxito lo de agarrarlo. Porque en cuanto Fezzik 
tendió sus gigantescas manos, el hombre de negro 
se agachó, giró como un remolino, quedó libre y 
continuó lleno de vida. 

«No entiendo nada de lo que está pasando —
pensó Fezzik—. ¿Estaré perdiendo mi fuerza? 
¿Habrá alguna enfermedad de montaña que me 
arrebata las fuerzas? Hubo una enfermedad del 
desierto que le arrebató las fuerzas a mis padres. 
Eso es, tiene que ser eso, debo de haber pillado 
alguna plaga, pero, si así fuera, ¿por qué a él no le 
afecta? No, seguramente sigo siendo fuerte; tiene 
que tratarse de alguna otra cosa, pero ¿qué?» 

De pronto lo supo. Llevaba tanto tiempo sin 
enfrentarse a un hombre solo que se había 
olvidado de cómo hacerlo. Se había pasado tantos 
años luchando contra cuadrillas, grupos y 
pandillas, que tardó en hacerse a la idea de tener 
un solo contrincante. Porque contra un hombre 
solo había que luchar de un modo completamente 
distinto. Cuando uno se enfrentaba a doce, había 
que hacer ciertos movimientos, utilizar ciertas 
llaves, actuar de determinadas maneras. Pero 
cuando había un solo contrincante, había que 
reajustarse por completo. A toda prisa, Fezzik pasó 
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revista a su pasado. ¿Cómo había vencido al 
campeón de Sandiki? Aquel combate pasó veloz 
por su mente, luego se acordó de todas las otras 
victorias ante los demás campeones, los hombres 
de Ispir, de Simal, de Bolu y de Zile. Recordó cómo 
habían tenido que huir de Constantinopla porque 
había derrotado a su campeón demasiado de prisa. 
Con demasiada facilidad. Sí, pensó Fezzik. Claro. 
Y de repente reajustó su estilo a lo que había sido. 

Pero, para entonces, ¡el hombre de negro lo 
tenía cogido del cuello! 

El hombre de negro cabalgaba sobre sus 
espaldas y con un brazo delante y el otro detrás, 
apretaba firmemente la tráquea de Fezzik. El 
gigante echó las manos hacia atrás, pero resultaba 
difícil coger al hombre de negro. Fezzik no logró 
llevar los brazos a la espalda para quebrar al 
enemigo. Fezzik corrió hacia un peñasco y, en el 
último momento, se volvió en redondo para que el 
hombre de negro recibiera el pleno impacto de la 
carga. Fue un impacto tremendo; Fezzik lo sabía. 

Pero el hombre de negro le apretó con más 
fuerza la tráquea. 

Fezzik cargó de nuevo, volvió a girar en 
redondo y pudo comprobar otra vez la fuerza del 
impacto recibido por el hombre de negro. Sin 
embargo, éste no aflojó. Fezzik le arañó los brazos 
al hombre de negro. Con sus puños gigantescos 
descargó sobre ellos una andanada de golpes. 
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A esas alturas, se había quedado sin aire. 
Fezzik siguió luchando. Comenzó a sentir un 

vacío en las piernas; el mundo empezaba a 
palidecer ante sus ojos. Pero no se dio por vencido. 
Era el poderoso Fezzik, amante de las rimas y, 
pasara lo que pasase, no iba a rendirse. El vacío le 
subió a los brazos y la vista se le nubló. 

Fezzik cayó de rodillas. 
Seguía descargando golpes, pero muy débiles. 

Seguía luchando, pero sus puñetazos no habrían 
dañado ni siquiera a un niño. Se había quedado sin 
aire. Ya no quedaba nada; para Fezzik no quedaba 
nada, al menos en este mundo. «Estoy derrotado, 
voy a morir», pensó poco antes de desplomarse 
sobre el sendero de montaña. 

Pero estaba un tanto equivocado. 
Entre la inconsciencia y la muerte hay un 

instante, y cuando el gigante cayó sobre el sendero 
rocoso se produjo ese instante, y, justo antes de 
que se produjera, el hombre de negro le soltó. 
Tambaleándose, se puso de pie y se apoyó en un 
peñasco hasta que fue capaz de caminar. Fezzik 
yacía despatarrado en el suelo, respirando 
levemente. El hombre de negro miró a su 
alrededor en busca de una cuerda con la que atar 
al gigante, pero abandonó la búsqueda con la 
misma rapidez con que la había iniciado. De nada 
servían las cuerdas ante una fuerza como la de 
aquel hombre. No haría más que romperlas. El 
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hombre de negro regresó al sitio donde había 
dejado su espada. Y volvió a colocársela. 

Dos menos; le quedaba todavía uno (el más 
difícil)... 

 
 
Vizzini lo estaba esperando. 
En realidad, había preparado una pequeña 

merienda campestre. De unas alforjas que siempre 
llevaba consigo, había sacado un pequeño pañuelo 
y sobre él había colocado dos copas de vino. En el 
centro había dispuesto un recipiente de cuero para 
el vino y junto a él, algo de queso y unas 
manzanas. El lugar no podía haber sido más 
hermoso: un punto elevado del sendero de 
montaña con una vista espléndida que permitía 
ver hasta el Canal de Florín. Buttercup yacía 
indefensa junto a la improvisada mesa, 
amordazada, atada y con los ojos vendados. 
Vizzini había acercado su largo cuchillo a la blanca 
garganta de la princesa. 

—Bienvenido —gritó Vizzini cuando el hombre 
de negro se acercó al lugar. 

El hombre de negro se detuvo y estudió la 
situación. 

—Habéis derrotado a mi turco —dijo Vizzini. 
—Eso parece. 
—Ahora quedáis vos. Y yo. 
—Eso parece —repitió el hombre de negro, 
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acercándose medio paso al largo cuchillo del 
jorobado. 

Con una sonrisa, el jorobado presionó un poco 
más el cuchillo contra la garganta de Buttercup. La 
sangre estaba a punto de brotar. 

—Si la queréis ver muerta, os ruego que sigáis 
avanzando —le advirtió Vizzini. 

El hombre de negro se quedó inmóvil. 
—Así está mejor —asintió Vizzini. 
Bajo la luz de la luna no se oía sonido alguno. 
—Entiendo perfectamente lo que tratáis de 

hacer —dijo por fin el siciliano—, y quiero que 
quede bien claro que vuestro comportamiento me 
ofende. Tratáis de raptar lo que he robado 
legítimamente, y lo considero muy poco 
caballeroso. 

—Permitid que os explique... —comenzó a 
decir el hombre de negro avanzando lentamente. 

—¡La estáis matando! —aulló el siciliano, 
hundiendo más el cuchillo. 

En la garganta de Buttercup apareció una gota 
de sangre: rojo sobre blanco. 

El hombre de negro retrocedió. 
—Permitid que os explique —repitió desde una 

cierta distancia. 
El jorobado volvió a interrumpirlo. 
—No hay nada que podáis decirme que yo no 

sepa. No habré recibido la misma educación que 
muchos, pero en lo que respecta al conocimiento 
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que no está en los libros, en el mundo no hay nadie 
que me supere. Dicen que leo el pensamiento pero, 
sinceramente, eso no es cierto. Me limito a predecir 
la verdad utilizando la lógica y la sabiduría, y digo 
ahora que sois un secuestrador, admitidlo. 

—Admitiré que si se desea pedir un rescate, la 
muchacha tiene un cierto valor, nada más. 

—He recibido órdenes de hacerle ciertas cosas. 
Es importante que cumpla con lo ordenado. Si lo 
hago bien, tendré trabajo asegurado para el resto 
de mi vida. Y en las órdenes que he recibido nada 
se dice de rescates, sino que se habla claramente de 
muerte. De manera que vuestras explicaciones 
carecen de sentido; no podremos llegar a ningún 
trato. Vos deseáis que ella viva para pedir un 
rescate, mientras que para mí es terriblemente 
importante que ella deje de respirar en un futuro 
muy cercano. 

—¿Se os ha ocurrido pensar que he tenido que 
realizar un gran esfuerzo y un considerable 
desembolso, así como un enorme sacrificio 
personal, para llegar a este punto? —inquirió el 
hombre de negro—. ¿Y que si fallo ahora podría 
llegar a enfadarme muchísimo? ¿Y que si ella deja 
de respirar en un futuro muy cercano, es 
perfectamente posible que a vos os ataque la 
misma enfermedad letal? 

—No me cabe duda de que podríais matarme. 
Cualquiera que hubiese derrotado a Iñigo y Fezzik 
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no tendría problemas en eliminarme. Sin embargo, 
¿se os ha ocurrido que si lo hicierais, entonces 
ninguno de nosotros conseguiría lo que desea, 
pues vos habríais perdido la razón de vuestro 
rescate, y yo, la vida? 

—Entonces nos encontramos en un callejón sin 
salida —dijo el hombre de negro. 

—Eso me temo —repuso el siciliano—. No 
puedo competir físicamente con vos, y no estáis a 
la altura de mi ingenio. 

—¿Tan inteligente sois? 
—No hay palabras que logren expresar toda mi 

sabiduría. Soy tan astuto, listo y sagaz, conozco 
infinidad de engaños, ardides y trapacerías, soy un 
bellaco. Y soy tan perspicaz, tan cauteloso como 
calculador, tan diabólico como ladino, tan artero y 
poco digno de confianza que... en fin, ya os he 
dicho que no se han inventado aún las palabras 
que logren explicar la grandeza de mi cerebro, 
pero dejadme expresarlo de este modo: el mundo 
tiene ya varios millones de años, y en un momento 
u otro varias decenas de millones de personas han 
hollado su suelo; pero hablando con todo candor y 
modestia, yo, Vizzini, el siciliano, soy el hombre 
más hábil, más embaucador, más artificioso y más 
zorro que jamás haya existido. 

—En ese caso —dijo el hombre de negro—, os 
reto a una batalla de ingenio. 

Vizzini se vio en la obligación de sonreír. 
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—¿Por la princesa? 
—Me leéis el pensamiento. 
—Parece que lo hago, ya os lo he dicho. Pero no 

se trata nada más que de pura lógica y sabiduría. 
¿A muerte? 

—Habéis vuelto a acertar. 
—Acepto —gritó Vizzini—. ¡Que empiece la 

batalla! 
—Servid el vino —le pidió el hombre de negro. 
Vizzini llenó las dos copas con el líquido rojo 

oscuro. 
El hombre de negro sacó de sus ropas negras 

un paquetito y se lo entregó al jorobado. 
—Abridlo e inhalad, pero procurad no tocarlo. 
Vizzini tomó el paquete y siguió las 

instrucciones que le acababan de dar. 
—No huelo nada. 
El hombre de negro volvió a coger el paquete. 
—Lo que no lográis oler se llama polvo de 

iocaína. Es inodoro e insípido y se disuelve 
rápidamente en cualquier líquido. Da también la 
casualidad de que es el veneno más mortífero 
conocido por el hombre. 

Vizzini empezaba a entusiasmarse. 
—Supongo que no querréis alcanzarme las 

copas —dijo el hombre de negro. 
Vizzini negó con la cabeza y repuso: 
—Cogedlas vos mismo. Mi largo cuchillo no se 

apartará de la garganta de la princesa. 
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El hombre de negro se agachó para coger las 
copas. Las tomó en sus manos y dio media vuelta. 

Expectante, Vizzini lanzó una risotada. 
El hombre de negro estuvo ocupado durante un 

largo instante. Luego se volvió de nuevo con una 
copa en cada mano. Con mucho cuidado colocó la 
copa que llevaba en la mano derecha delante de 
Vizzini, y la que llevaba en la izquierda la depositó 
sobre el pañuelo, pero más lejos del jorobado. Se 
sentó delante de la copa que había sostenido en su 
mano izquierda y dejó caer junto al queso el 
paquete de iocaína vacío. 

—Os toca adivinar a vos —dijo—. ¿Dónde está 
el veneno? 

—¿Adivinar? —gritó Vizzini—. Yo no adivino. 
Pienso. Discurro. Deduzco. Y luego decido. Pero 
nunca adivino. 

—La batalla de ingenios ha comenzado —
anunció el hombre de negro—. Acabará cuando 
vos decidáis y después de que nos bebamos el vino 
y descubramos quién estaba en lo cierto y quién 
muere. Debo añadir que los dos beberemos y 
naturalmente tragaremos en el mismo instante. 

—Es todo tan simple —dijo el jorobado—. Lo 
único que debo hacer es deducir, por lo que 
conozco de vos, cómo funciona vuestra mente. 
¿Sois de la clase de hombres que pondrían el 
veneno en su propia copa o en la del enemigo? 

—Estáis dándole largas al asunto —le advirtió 
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el hombre de negro. 
—Estoy gozando, eso es lo que estoy haciendo 

—repuso el siciliano—. Hacía años que nadie me 
planteaba un reto así, y me encanta... Por cierto, 
¿puedo oler ambas copas? 

—Adelante. Pero aseguraos de dejarlas luego 
tal y como las habéis encontrado. 

El siciliano olisqueó su propia copa; luego 
tendió la mano por encima del pañuelo, levantó la 
copa del hombre de negro y la olisqueó también. 

—Inodoro, tal como habíais dicho. 
—También he dicho que estáis dándole largas 

al asunto. 
El siciliano sonrió, y mirando fijamente las 

copas de vino dijo: 
—Sólo un perfecto tonto pondría el veneno en 

su propia copa, porque sabría que sólo otro 
perfecto tonto escogería la copa que le fue 
asignada. Está claro que yo no soy un perfecto 
tonto, de manera que también está claro que no 
escogeré vuestro vino. 

—¿Es vuestra última decisión? 
—No. Porque vos sabíais que no soy un 

perfecto tonto, de modo que también sabíais que 
yo jamás me tragaría semejante treta. Habríais 
contado con ello. De manera que también está 
claro que tampoco voy a escoger mi copa. 

—Continuad —le pidió el hombre de negro. 
—Eso pienso hacer. —El siciliano hizo una 
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pausa para reflexionar—. Hemos decidido ya que 
lo más probable es que la copa envenenada sea la 
que tenéis vos delante. Pero el veneno es un polvo 
hecho con iocaína, y ésta sólo proviene de 
Australia, y este país, como todo el mundo sabe, 
está poblado de criminales, y los criminales están 
acostumbrados a que nadie se fíe de ellos, igual 
que yo no me fío de vos, lo cual indica claramente 
que no puedo escoger el vino que tenéis delante. 

El hombre de negro comenzaba a 
impacientarse. 

—Aunque, una vez más, debéis de haber 
sospechado que yo conocía los orígenes de la 
iocaína, de manera que sabíais que también 
conocía a los criminales y su comportamiento; por 
lo tanto, está claro que no puedo escoger el vino 
que tengo delante de mí. 

—A decir verdad, poseéis un intelecto mareante 
—susurró el hombre de negro. 

—Habéis derrotado a mi turco, lo cual significa 
que sois excepcionalmente fuerte, y los hombres 
así están convencidos de que son demasiado 
poderosos para morir, demasiado poderosos 
incluso para un veneno como la iocaína; de manera 
que es posible que lo hayáis puesto en vuestra 
copa, en la confianza de que vuestra fortaleza os 
salvaría de la muerte; por lo tanto, está claro que 
no puedo escoger el vino que tenéis delante. 

El hombre de negro ya estaba muy nervioso. 
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—Pero, además, habéis vencido a mi español, lo 
cual significa que debéis de haber estudiado, 
porque él se pasó muchos años estudiando para 
alcanzar la excelencia, y si podéis estudiar, está 
claro que no sólo sois fuerte. Tenéis plena 
consciencia de lo mortales que somos todos y no 
deseáis morir, de manera que habríais mantenido 
el veneno lo más alejado de vos; por lo tanto, está 
claro que no puedo escoger el vino que tengo 
delante de mí. 

—Lo único que pretendéis con tanta charla es 
que me delate —le dijo enfadado el hombre de 
negro—. Pues no os dará resultado. Os juro que de 
mí no sabréis nada. 

—Ya lo sé todo de vos —replicó el siciliano—. 
Ya sé dónde está el veneno. 

—Sólo un genio habría sido capaz de deducirlo. 
—Es una suerte para mí que yo sea un genio —

dijo el jorobado cada vez más divertido. 
—No podéis asustarme —dijo el hombre de 

negro, pero el miedo resonó en su voz. 
—¿Bebemos entonces? 
—Escoged, pues, dejaos de rodeos. No lo 

sabéis, no hay manera de que podáis saberlo. 
El siciliano se limitó a sonreír ante aquella 

explosión. Entonces, una extraña mirada le nubló 
el rostro y señalando a espaldas del hombre de 
negro le preguntó: 

—¿Qué diablos será eso? 
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El hombre de negro se volvió a mirar. 
—Yo no veo nada. 
—Vaya, habría jurado que vi algo, pero da 

igual. 
El siciliano se echó a reír. 
—Yo no entiendo dónde está la gracia —

comentó el hombre de negro. 
—Os lo diré dentro de un momento —repuso el 

jorobado—. Pero antes, bebamos. 
Y levantó la copa de vino que tenía delante. 
El hombre de negro levantó la que tenía delante 

de sí. 
Bebieron. 
—Habéis escogido mal —le dijo el hombre de 

negro. 
—Eso es lo que vos creéis —repuso el siciliano 

mientras su risa se hacía cada vez más sonora—. 
Lo que me ha hecho tanta gracia hace un momento 
es que cuando os volvisteis para mirar cambié las 
copas. 

El hombre de negro no tenía nada que decir. 
—¡Idiota! —gritó el jorobado—. Habéis sido 

víctima de un craso error de lo más clásico. El más 
famoso aconseja: «Cuando estés en Asia no 
participes nunca en una guerra terrestre». Pero 
este otro es un poco menos conocido: «Jamás 
contradigas a un siciliano cuando entra en juego la 
muerte». 

Parecía bastante alegre, hasta que el polvo de 
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iocaína comenzó a hacerle efecto. 
El hombre de negro pasó rápidamente por 

encima del cadáver, y con brusquedad arrancó la 
venda que cubría los ojos de la princesa. 

—He oído todo lo ocurri... —comenzó a decir 
Buttercup, y entonces exclamó—: ¡Oh! —pues 
nunca había estado junto a un hombre muerto—. 
Lo habéis matado —susurró finalmente. 

—Dejé que muriera riendo —dijo el hombre de 
negro—. Y rogad porque haga con vos otro tanto. 

La levantó, le cortó las ataduras, la puso en pie 
y comenzó a tirar de ella. 

—Por favor —suplicó Buttercup—. Dadme un 
momento para recuperarme. 

El hombre de negro la soltó. 
Buttercup se frotó las muñecas, se detuvo, y se 

masajeó los tobillos. Luego le echó un último 
vistazo al siciliano y murmuró: 

—Y pensar que durante todo el rato era vuestra 
copa la que contenía el veneno. 

—Ambas estaban envenenadas —le explicó el 
hombre de negro—. Durante los dos últimos años 
he tomado pequeñas dosis del veneno para 
hacerme inmune a él. 

Buttercup lo miró. Le resultaba aterrador: 
enmascarado, encapuchado y peligroso; su voz 
sonaba ronca y forzada. 

—¿Quién sois? —le preguntó. 
—No soy alguien con quien se pueda jugar —
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repuso el hombre de negro—. Eso es todo lo que os 
hace falta saber. —Dicho lo cual la obligó a 
ponerse en pie de un tirón—. Ya habéis 
descansado. 

Volvió a tirar de ella para que lo siguiese y, esta 
vez, la princesa no pudo hacer otra cosa que 
seguirlo. 

Avanzaron por el sendero de montaña. La luz 
de la luna era muy brillante y había rocas por 
todas partes; a Buttercup todo le pareció sin vida y 
amarillo como la luna. Acababa de pasar varias 
horas en compañía de tres hombres que 
abiertamente planeaban su fin. ¿Por qué, entonces, 
estaba más asustada ahora que antes? ¿Quién era 
aquella horrenda figura encapuchada para 
inspirarle aquel desmesurado temor? ¿Qué podría 
ser peor que la muerte? 

—Os daré mucho dinero si me soltáis —logró 
decirle. 

El hombre de negro le lanzó una mirada. 
—Entonces, ¿sois rica? 
—Lo seré —respondió Buttercup—. Si me 

dejáis marchar, os prometo que os conseguiré lo 
que pidáis como rescate. 

El hombre de negro se echó a reír. 
—No hablaba en broma. 
—¿Y vos hacéis promesas? ¿Vos? ¿Debería 

dejaros marchar sólo porque me dais vuestra 
palabra? ¿Qué valor tiene? ¿Cuánto vale la 
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promesa de una mujer? Oh, majestad, ha sido muy 
gracioso. Lo dijerais o no en broma. 

Siguieron avanzando por el sendero de 
montaña hasta llegar a un espacio abierto. El 
hombre de negro se detuvo entonces. El cielo 
estaba tachonado por un millón de estrellas que 
luchaban por destacar y, por un momento, dio la 
impresión de que se concentraba únicamente en 
estudiarlas a todas; entretanto, Buttercup 
observaba como los ojos que había detrás de la 
máscara iban de constelación en constelación. 

Entonces, sin previo aviso, abandonó el sendero 
y se dirigió hacia el terreno desolado, 
arrastrándola tras de sí. 

Ella tropezó y él la obligó a incorporarse de un 
tirón; volvió a caer y él volvió a ponerla en pie. 

—No puedo andar tan de prisa. 
—¡Sí que podéis! ¡Y lo haréis! O sufriréis 

inmensamente. ¿Creéis que podría haceros sufrir 
inmensamente? 

Buttercup asintió. 
—¡Corred entonces! —le gritó el hombre de 

negro, y salió corriendo, volando casi bajo la luna, 
arrastrando tras de sí a la princesa. 

Ella trató de mantener el ritmo lo mejor que 
pudo. Tenía miedo de lo que fuera a hacerle, por lo 
tanto, no se atrevió a caer de nuevo. 

Al cabo de cinco minutos, el hombre de negro 
paró en seco y le ordenó: 
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—Recuperad el aliento. 
Buttercup asintió, inspiró y trató de que su 

corazón se calmara. Pero, entonces, volvieron a 
partir a la carrera, sin previo aviso, atravesando el 
terreno montañoso en dirección a... 

—¿Adonde.... adonde me lleváis? —inquirió 
Buttercup con un hilo de voz cuando volvió a 
permitirle que descansara. 

—Está claro que alguien tan arrogante como 
vos no puede esperar de mí una respuesta. 

—No importa si me lo decís o no. Él os 
encontrará. 

—¿Quién es él, alteza? 
—El principe Humperdinck. No hay mejor 

cazador que él. Es capaz de rastrear un halcón en 
pleno día nublado; él os encontrará. 

—¿Y confiáis en que vuestro eterno amor os 
salve? 

—No he dicho que fuera mi amor eterno, y sí, él 
me salvará, de eso estoy segura. 

—¿Admitís que no amáis a vuestro futuro 
esposo? Vaya sorpresa. Una mujer honesta. Alteza, 
sois un raro espécimen. 

—El príncipe y yo no nos hemos mentido 
nunca, desde el principio. El sabe que no lo amo. 

—Que no sois capaz de amar, querréis decir. 
—Soy muy capaz de amar —repuso Buttercup. 
—Callaos. 
—He amado con más profundidad de la que 
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pueda imaginar un asesino como vos. 
La abofeteó. 
—Ese es el castigo por mentir, alteza. En el sitio 

del cual provengo se castiga a las mujeres que 
mienten. 

—Pero he dicho la verdad, la pura verdad, he... 
Buttercup vio que su mano volvía a levantarse 

por segunda vez, se contuvo rápidamente y cerró 
la boca. 

Entonces echaron a correr otra vez. 
Pasaron varias horas sin dirigirse la palabra. Se 

limitaron a correr de vez en cuando, como si él 
adivinara en qué instante flaqueaban las fuerzas de 
la princesa, se detenía y le soltaba la mano. Ella 
intentaba recuperar el aliento porque estaba segura 
de que al momento siguiente volverían a echar a 
correr. Sin hacer ruido alguno, él le aferraba la 
mano y volvían a partir. 

Amanecía casi cuando vieron por primera vez a 
la Armada. 

Corrían por el borde de un barranco 
imponente. Parecía como si se encontraran en la 
cima del mundo. Cuando se detuvieron, Buttercup 
se tendió en el suelo a descansar. El hombre de 
negro la miraba silencioso desde su altura. 

—Ha venido vuestro amor, y no está solo —le 
dijo entonces. 

Buttercup no comprendió. 
El hombre de negro señaló hacia el sendero por 
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el que acababan de pasar. 
Buttercup miró fijamente y, al hacerlo, notó que 

las aguas del Canal de Florín parecían tan llenas de 
luz como lleno de estrellas estaba el cielo. 

—Debió de haber enviado a todos los barcos de 
Florín en vuestra búsqueda —comentó el hombre 
de negro—. Nunca había visto nada parecido. 

Observó ensimismado cómo, al avanzar los 
barcos, se movían sus fanales. 

—Jamás podréis huir de él —le dijo 
Buttercup—. Si me dejáis marchar, os prometo que 
no os harán daño. 

—Sois muy generosa; jamás aceptaría semejante 
ofrecimiento. 

—Os he ofrecido vuestra vida, creo que he sido 
bastante generosa. 

—¡Alteza! —exclamó el hombre de negro, y le 
echó las manos al cuello—. Soy el único aquí que 
puede hablar de quién ha de vivir o morir. 

—Seríais incapaz de matarme. No me habéis 
arrebatado de manos de unos criminales para 
asesinarme vos mismo. 

—Una conclusión sabia y enternecedora a la 
vez —dijo el hombre de negro. 

Tiró de ella, la obligó a ponerse en pie y 
echaron a correr por el borde del enorme barranco. 
Tenía cientos de metros de altura, estaba lleno de 
piedras, árboles y sombras crecientes. De pronto, el 
hombre de negro se detuvo, miró hacia abajo y 
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estudió la Armada. 
—Para ser sincero —dijo—, no había esperado 

que fueran tantos. 
—Mi príncipe es imprevisible; por eso es el más 

grande de los cazadores. 
—Me pregunto si los dejará a todos en un 

grupo o si dividirá sus efectivos y enviará a un 
grupo a registrar la costa y a otro a seguir vuestro 
rastro por tierra. ¿Qué suponéis vos? 

—Sólo sé que me encontrará. Y si antes no me 
habéis devuelto mi libertad, no esperéis un trato 
gentil. 

—Imagino que habrá hablado con vos de 
ciertos temas. De la emoción de la cacería. ¿Qué ha 
hecho en el pasado con tantos barcos? 

—No hablamos de cacería, os lo puedo 
asegurar. 

—No habláis ni de cacería ni de amor, ¿de qué 
habláis pues? 

—Ocurre que no nos vemos con demasiada 
frecuencia. 

—Qué pareja más tierna. 
Buttercup sintió que comenzaba el enfado. 
—Siempre somos muy sinceros el uno con la 

otra. No todo el mundo puede decir lo mismo. 
—¿Puedo deciros una cosa, alteza? Sois muy 

fría... 
—No es verdad... 
—... muy fría y muy joven, y si seguís viviendo, 
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creo que os volveréis como la escarcha... 
—¿Por qué me atormentáis así? He llegado a un 

acuerdo con la vida, y eso es asunto mío... Juro que 
no soy fría, pero he tomado ciertas decisiones, y es 
mejor que haga caso omiso de las emociones, 
porque no he sido feliz cuando las he sentido... —
Su corazón era un jardín secreto con muros muy 
altos—. Amé una vez —dijo Buttercup al cabo de 
un rato—, pero me fue mal. 

—¿Otro hombre acaudalado? Sí, y os dejó por 
una mujer más rica. 

—No. Era pobre. Pobre, y murió. 
—¿Lo lamentasteis? ¿Sentisteis dolor? 

Reconoced que no sentisteis nada... 
—¡No os burléis de mi dolor! Aquel día dejé de 

existir. 
La Armada comenzó a disparar cañonazos de 

aviso. El eco de las explosiones se perdió en las 
montañas. El hombre de negro observó como los 
barcos comenzaban a cambiar de formación. 

Y, mientras observaba los barcos, utilizando el 
resto de las fuerzas que le quedaban, Buttercup lo 
empujó. 

Por un momento, el hombre de negro se 
tambaleó al borde del barranco. Sus brazos giraron 
como molinos de viento mientras luchaba por 
recuperar el equilibrio. Giraron y se aferraron al 
aire, y entonces comenzó la caída. 

El hombre de negro cayó. 
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Giró, se tambaleó, trató de frenar el descenso 
con las manos, pero el barranco era demasiado 
profundo, y no hubo nada que hacer. 

Cayó y cayó. 
Rodó por las piedras, girando como una 

peonza, perdido todo control. 
Buttercup se quedó mirando fijamente lo que 

acababa de hacer. 
Finalmente, el hombre de negro quedó tendido 

allá en el fondo, sin moverse ni decir palabra. 
—Por mí como si os morís —dijo la princesa, y 

comenzó a alejarse. 
Unas palabras la siguieron. Susurradas desde 

lejos, débiles, cálidas y familiares. 
—Como... desees... 
Amanecía en las montañas. Buttercup regresó 

al sitio de donde provenía el sonido y miró hacia el 
fondo; bajo las primeras luces, vio que el hombre 
de negro luchaba por despojarse de la máscara. 

—Oh, mi dulce Westley. ¿Qué te he hecho? 
Desde el fondo del barranco le llegó sólo el 

silencio. 
Buttercup no vaciló un solo instante. Se lanzó 

tras él, haciendo lo imposible por mantener los 
pies bien firmes, y cuando comenzó a bajar, creyó 
oír que le gritaba una y otra vez, pero no logró 
descifrar el sentido de sus palabras, porque en su 
interior llevaba el retumbar de paredes que se 
derrumban, y aquello ya hacía bastante ruido. 
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Además, no tardó en perder el equilibrio y el 
barranco la engulló. Cayó de prisa y se hizo daño, 
pero ¿qué importancia tenía? Se habría lanzado 
gustosamente desde una altura de trescientos 
metros para caer sobre un lecho de clavos, si 
Westley la hubiera estado esperando en el fondo. 

Cayó y cayó. 
Dando tumbos, girando como una peonza, 

golpeándose, rasgándose el vestido, sin control, 
rodó y dio mil y una volteretas, descendió hacia lo 
que quedaba de su amado... 

 
 
Desde su puesto al frente de la Armada, el 

príncipe Humperdinck levantó la vista hacia los 
Acantilados de la Locura. Aquello era una cacería 
más. Se obligó a olvidarse de la presa. No 
importaba si uno iba tras un antílope o una futura 
esposa, los procedimientos seguían siendo válidos. 
Había que reunir pruebas. Luego había que actuar. 
Se analizaba el terreno y luego se tomaban 
medidas. Si el análisis era escueto, había muchas 
posibilidades de que las medidas que se tomaran 
fuesen demasiado tardías. Había que tornarse su 
tiempo. Y así, inmovilizado por la reflexión, siguió 
mirando hacia la escarpada pared de los 
Acantilados. 

Era obvio que hacía muy poco alguien los había 
escalado. A lo largo de la pared de piedra había 
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marcas de pies que ascendían en línea recta, lo cual 
indicaba, casi sin lugar a dudas, que habían 
utilizado una cuerda, y habían subido lenta y 
trabajosamente los trescientos metros de cuerda, 
dando de vez en cuando unas pataditas con los 
pies para reajustar el equilibrio. Semejante 
escalada exigía fuerza y planificación, de modo 
que el príncipe fijó en su mente esos dos datos; mi 
enemigo es fuerte: mi enemigo no es impulsivo. 

Sus ojos se posaron entonces en un punto 
ubicado a unos noventa metros de la cima. Allí la 
cosa comenzaba a ponerse interesante. Las marcas 
de los pies eran más profundas, más frecuentes y 
no seguían una línea ascendente directa. O bien 
alguien había dejado intencionadamente la cuerda 
a noventa metros de la cima, cosa que carecía de 
sentido, o la cuerda fue cortada mientras ese 
alguien se encontraba aún a noventa metros de la 
seguridad que ofrecía la cima. Pues estaba claro 
que esa última parte de la escalada había sido 
realizada directamente en la pared de roca. Pero 
¿quién poseería semejante talento? ¿Y por qué se 
habría visto obligado a emplearlo en un momento 
tan peligroso, a doscientos diez metros por encima 
del desastre? 

—Debo explorar la cima de los Acantilados de 
la Locura —dijo el príncipe sin volverse. 

A sus espaldas, el conde Rugen se limitó a 
contestar: 
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—Eso está hecho —y esperó más instrucciones. 
—Enviad la mitad de la Armada hacia el sur, 

por la costa, y a la otra mitad hacia el norte. 
Deberán reunirse al atardecer, cerca del Pantano 
de Fuego. Nuestro barco navegará hasta el sitio 
más próximo en el que podamos desembarcar, y 
vos me seguiréis con vuestros soldados. Preparad 
a los blancos. 

El conde Rugen le hizo una seña al artillero, y 
las instrucciones del príncipe retumbaron por los 
Acantilados. Al cabo de unos minutos, la Armada 
había comenzado a dividirse; la gigantesca nave 
del príncipe navegaba sola al frente, cerca de la 
costa, en busca de un sitio donde desembarcar. 

—¡Allí! —ordenó el príncipe poco después, y su 
barco comenzó las maniobras para entrar en la cala 
y encontrar allí un sitio seguro donde anclar. 

Les llevó cierto tiempo, aunque no demasiado, 
porque el capitán era muy diestro y, como el 
príncipe solía perder pronto la paciencia, nadie se 
atrevía a correr ese riesgo. 

Humperdinck saltó de la nave a la costa; 
bajaron una plancha y los blancos fueron 
conducidos a tierra firme. De todas sus proezas, 
ninguna complacía más al príncipe como aquellos 
caballos. Algún día, contaría con un ejército de 
caballos blancos, pero lograr la perfección en las 
castas era algo lento. Poseía ya cuatro blancos y 
eran idénticos. Sobre terreno llano, nada podía 
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alcanzarlos, e incluso en las colinas y en terreno 
accidentado, sólo los corceles árabes lograban 
asemejárseles. Cuando llevaba prisa, el príncipe 
montaba los cuatro animales a pelo: su única 
manera de cabalgar; primero cabalgaba en uno y 
llevaba los otros tres detrás y cambiaba de 
cabalgadura en pleno tranco, para que ningún 
animal se cansara de tener que soportar su peso. 

Montó y se perdió de vista. 
Tardó bastante menos de una hora en llegar al 

borde de los Acantilados de la Locura. Desmontó, 
se arrodilló y comenzó a estudiar el terreno. 
Alrededor de un roble gigante habían atado una 
cuerda. La corteza de la base estaba rota y raspada, 
de manera que quien llegó primero a la cima 
desató la cuerda, y quien estuviera colgado en la 
cuerda en ese momento, se encontraba a noventa 
metros de la cima, pero de algún modo había 
logrado concluir la escalada. 

Un sinfín de huellas de pisadas entremezcladas 
le causaron un gran problema. Resultaba difícil 
determinar qué había ocurrido. Una reunión quizá, 
porque había dos pares de pisadas que parecían 
alejarse mientras que un par de ellas había dejado 
un rastro junto al borde del acantilado. Luego, al 
borde del acantilado aparecían dos pares de 
huellas. Humperdinck examinó las pisadas hasta 
que se aseguró de dos cosas: 1) que había tenido 
lugar un duelo, y 2) que ambos combatientes eran 
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unos maestros. La longitud del paso, la rapidez de 
las fintas, todo se ofrecía claramente a sus ojos 
certeros, permitiéndole reafirmar su segunda 
conclusión. Ambos combatientes tenían por lo 
menos el nivel de maestros. Quizá algo más. 

Luego cerró los ojos, se concentró y olió a 
sangre. Sin duda, en un enfrentamiento de 
semejante ferocidad, debieron de haber derramado 
sangre. A partir de ese momento, debía limitarse a 
entregar todo su cuerpo al sentido del olfato. El 
príncipe había practicado durante muchos años, 
después de que una tigresa herida lo había 
sorprendido saltando desde la rama de un árbol 
cuando le seguía el rastro. En aquella ocasión 
había dejado que sus ojos siguieran el rastro de 
sangre, y había estado a punto de no contarlo. 
Ahora confiaba enteramente en sus órganos 
olfativos. Si a una distancia de cien metros había 
sangre, él la encontraría. 

Abrió los ojos, y sin vacilaciones avanzó hacia 
un grupo de enormes peñascos hasta que encontró 
las gotas de sangre. Había unas pocas, y estaban 
secas. Pero habían caído allí hacía menos de tres 
horas. Humperdinck sonrió. Cuando uno 
cabalgaba en los blancos, tres horas eran un simple 
chasquido de dedos. 

Volvió a repasar las huellas del suelo, porque lo 
tenían confundido. Al parecer, los contrincantes 
habían ido del borde del acantilado al centro, para 
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volver después de nuevo al borde. En ocasiones 
era el pie izquierdo el que dirigía y a veces el 
derecho, lo cual no tenía ningún sentido. Estaba 
claro que los espadachines se habían cambiado la 
espada de mano, pero para qué iba un maestro a 
hacer algo así, a menos que su brazo bueno 
estuviera herido al punto de quedar inutilizado, y 
estaba claro que eso no había ocurrido, porque una 
herida de ese calibre habría dejado rastros de 
sangre y en la zona no había sangre suficiente que 
así lo indicara. 

Raro, muy raro. Humperdinck continuó su 
vagabundeo. Muy, pero muy raro; la lucha no 
pudo haber terminado con la muerte de uno de los 
contrincantes. Se arrodilló junto a la marca dejada 
por un cuerpo. Era evidente que allí había yacido 
un hombre desmayado. Pero una vez más, ni 
rastros de sangre. 

—Hubo aquí un duelo prodigioso —dijo el 
príncipe Humperdinck, dirigiéndose al conde 
Rugen, que por fin había logrado darle alcance 
junto con un contingente de cien caballeros 
armados—. Supongo que... —el príncipe hizo una 
pausa mientras seguía las pisadas—, supongo que 
quien cayó aquí, se fue huyendo por allí —y señaló 
hacia un lado—, y que quien venció se fue por el 
sendero de montaña, justo en dirección contraria. 
Opino, además, que el vencedor siguió el camino 
que tomó la princesa. 
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—¿Los seguimos a los dos? —inquirió el conde. 
—Creo que no —respondió el príncipe 

Humperdinck—. El que haya escapado carece 
prácticamente de importancia, puesto que a quien 
seguimos es al que tiene en su poder a la princesa. 
Y dado que desconocemos la naturaleza de la 
trampa a la que quizá nos estén conduciendo, 
necesitamos que todas las armas de las que 
disponemos se concentren en un solo grupo. Está 
claro que todo esto ha sido planeado por nativos 
de Guilder, y no debemos subestimarlos jamás. 

—¿Creéis entonces que se trata de una trampa? 
—preguntó el conde. 

—Siempre creo que todo es una trampa hasta 
que se prueba lo contrario —replicó el príncipe—. 
Razón por la que sigo con vida. 

Dicho eso, volvió a montar en un blanco y 
partió al galope. 

Al llegar al sendero de montaña donde había 
tenido lugar la lucha cuerpo a cuerpo, el príncipe 
ni siquiera se molestó en desmontar. Desde su 
montura logró ver todo lo que había que ver. 

—Alguien ha derrotado a un gigante —dijo 
cuando el conde se hubo acercado lo suficiente—. 
El gigante ha huido, ¿lo veis? 

Obviamente, el conde no vio más que piedras y 
un sendero de montaña. 

—Jamás se me ocurriría dudar de vos. 
—¡Mirad allí! —gritó el príncipe, porque por 



William Goldman La princesa prometida 

 250 

primera vez, entre las piedras del camino de 
montaña, descubrió unas huellas de mujer—. ¡La 
princesa está viva! 

Como el rayo, los blancos volvieron a galopar 
por la montaña. 

Cuando el conde volvió a darle alcance, el 
príncipe se encontraba arrodillado junto al cuerpo 
inerte de un jorobado. El conde desmontó. 

—Oled esto —le ordenó el príncipe 
alcanzándole la copa. 

—Nada —anunció el conde—. No huele a nada. 
—Iocaína —dijo el príncipe—. Apostaría mi 

vida a que es iocaína. No conozco ninguna otra 
sustancia que mate tan limpiamente. —Se puso en 
pie—. La princesa continúa con vida; sus pisadas 
siguen el sendero. —Dirigiéndose a los cien 
hombres montados, les ordenó—: ¡Si ella muere, 
Guilder padecerá lo indecible! 

Corrió entonces por el sendero de montaña 
siguiendo las huellas que sólo él lograba ver. 
Cuando esas pisadas abandonaron el sendero para 
internarse en terreno más agreste, las siguió 
también. Tras él, el conde y todos los soldados 
hacían lo posible por no perder el ritmo. Los 
hombres tropezaban, los caballos caían, incluso el 
conde perdía el equilibrio de vez en cuando. El 
príncipe Humperdinck no se detuvo ni siquiera 
una sola vez. Corría con un ritmo mecánico y 
sostenido; sus piernas como barriles se movían 
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como un metrónomo. 
Dos horas después del amanecer, llegó al 

empinado barranco. 
—Qué extraño —le dijo al conde, que lo seguía 

exhausto. 
El conde siguió respirando agitadamente. 
—Dos cuerpos cayeron al fondo del barranco y 

no volvieron a subir. 
—Es raro —logró decir el conde. 
—No, eso no es lo raro —le corrigió el 

príncipe—. Está claro que el secuestrador no 
volvió a ascender porque la subida era demasiado 
empinada, y por nuestros cañones se enteró de que 
los estábamos siguiendo de cerca. Tomó la 
decisión, que yo aplaudo, de sacarnos ventaja 
huyendo por las estribaciones del barranco. 

El conde esperó a que el príncipe continuara. 
—Lo raro es que un hombre como el que 

seguimos, maestro de la esgrima, vencedor de 
gigantes, experto en el uso del polvo de iocaína, no 
supiera adonde conduce este barranco. 

—¿Y adonde conduce? —inquirió el conde. 
—Al Pantano de Fuego —respondió el príncipe 

Humperdinck. 
—Entonces le tenemos —dijo el conde. 
—Exactamente. 
Uno de los rasgos más conocidos del príncipe 

era su costumbre de sonreír antes de dar muerte a 
su presa; en ese momento, su sonrisa resultó bien 
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visible... 
 
 
En efecto, Westley no tenia la menor idea de 

que iba directo hacia el Pantano de Fuego. Lo 
único que supo a ciencia cierta, cuando Buttercup 
estuvo a su lado, en el fondo del barranco, era que 
salir de éste tal como había supuesto el príncipe 
Humperdinck, les habría llevado demasiado 
tiempo. Lo único que notó Westley fue que las 
estribaciones del barranco eran de piedra lisa y que 
se dirigían hacia donde él quería ir. De manera que 
Buttercup y él huyeron hacia allí, conscientes de 
que eran seguidos por fuerzas gigantescas que, sin 
duda, estarían acortando las distancias. 

A medida que avanzaban, el barranco se fue 
haciendo cada vez más escarpado; Westley no 
tardó en darse cuenta de que si momentos antes 
hubiera podido ayudarla a ascender, a partir de 
allí, le sería imposible hacerlo. Había efectuado 
una elección y no había manera de volverse atrás: 
adonde fuera que condujese aquel barranco era la 
meta que se habían impuesto y no había vuelta de 
hoja. 

(En este punto de la historia, mi mujer desea 
hacer público que se siente tremendamente 
engañada al habérsele negado la inclusión de la 
escena de la reconciliación entre los enamorados, 
que tiene lugar al pie del barranco. Le respondo lo 
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siguiente...): 
 
 
Soy yo otra vez, y no intento confundir más las 

cosas, pero debo advertir que el párrafo anterior se debe 
enteramente a Morgenstern. En la versión no resumida, 
se refería continuamente a su esposa; comentaba por 
ejemplo que a ella le encantaba el capítulo que seguía o 
que consideraba que, en su conjunto, el libro era 
extraordinariamente brillante. La señora Morgenstern 
apoyaba siempre a su marido, no como otras esposas que 
yo conozco (lo siento, Helen), pero la cuestión es la 
siguiente: eliminé casi todas las intrusiones en las que 
Morgenstern nos comenta la opinión de su mujer. No 
me pareció que este recurso añadiera nada al conjunto: 
además, el hombre no perdía ocasión de alabarse a través 
de su esposa y, hoy en día, ya sabemos que un exceso de 
estímulos hace más mal que bien, como podrá corroborar 
cualquier candidato político derrotado al pagar sus 
facturas de propaganda electoral. En fin, el motivo por 
el que he decidido no omitir esta referencia en particular 
es porque, por primera vez, estoy totalmente de acuerdo 
con la señora Morgenstern. Considero una injusticia el 
que no se haya incluido la escena del reencuentro. Por 
ello decidí escribir una de cosecha propia, para describir 
lo que, a mi juicio, se dijeron Buttercup v Westley; pero 
Hiram, mi editor, consideró que con ello me volvía tan 
injusto como Morgenstern. Si se desea compendiar un 
libro utilizando el texto escrito por el autor, uno no 
puede introducir párrafos de cosecha propia. Al menos 
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eso es lo que Hiram opinaba; le dimos muchas vueltas al 
asunto, y nos pasamos algo así como un mes 
discutiéndolo, unas veces personalmente, otras por carta 
y otras por teléfono. Al final, hicimos un pacto: lo que 
los lectores estáis leyendo en letra redonda es 
estrictamente lo que Morgenstern escribió. Palabra por 
palabra. Recortado, sí, pero no cambiado. Aunque logré 
que Hiram me prometiera que Harcourt imprimiría mi 
escena —Ballantine acordó lo mismo—, que ocupa tres 
páginas y es algo genial, y que si algún lector deseaba 
ver cómo había quedado, podía mandar una carta o una 
postal a Urban del Rey, de Ballantine Books, 201 East 
50th Street, Nueva York, diciendo sencillamente que 
desea leer la escena del reencuentro. No olvidéis indicar 
vuestra dirección; os sorprendería comprobar cuánta 
gente pide cosas y luego se olvida de indicar su 
dirección. Los editores acordaron hacerse cargo de los 
gastos de correo, de manera que sólo tendréis que pagar 
la postal, la carta o lo que fuere. Me sentiría realmente 
molesto si diese la impresión de que soy el único escritor 
norteamericano moderno que parece trabajar para una 
editorial generosa (son todas detestables; lo siento, señor 
Jovanovich), de modo que permitidme aclarar aquí que 
el motivo por el que se ofrecieron tan generosamente a 
pagar esta desmesurada factura de correo es porque 
están convencidos de que no escribirá ni Dios. De modo 
que os pido por favor que, si tenéis el más mínimo 
interés, e incluso si no tenéis interés alguno, escribáis 
pidiendo la escena del reencuentro. No tenéis que leerla 
—no os pido eso—, pero me encantaría hacerles gastar 
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unos cuantos dólares a estos genios de la edición, porque 
he de admitir que en la publicidad de mis libros no 
invierten demasiado. Permitidme que os repita la 
dirección, con código postal y todo: 

 
Urban del Rey 
Ballantine Books 
201 East 50th Street 
Nueva York, Nueva York 10022 

 
Sólo tenéis que pedir un ejemplar de la escena del 

reencuentro. Esto me ha ocupado más de lo previsto, de 
modo que repetiré el párrafo de Morgenstern que dejé 
inconcluso, así no perderéis el hilo de la lectura. Cambio 
y fuera. 

 
(En este punto de la historia, mi mujer desea 

hacer público que se siente tremendamente 
engañada al habérsele negado la inclusión de la 
escena de la reconciliación entre los enamorados, 
que tiene lugar al pie del barranco. Le respondo lo 
siguiente: a) Todas las criaturas de Dios, de las 
inferiores para arriba, tienen derecho a disfrutar de 
unos momentos de genuina intimidad; b) lo que 
realmente se dijo, aunque para los interesados 
fuera bastante conmovedor, igual que la pasta 
dentífrica, pierde todo sabor al ser trasladado al 
papel para su posterior lectura: «paloma mía», 
«amor mío», «dicha, dicha», etcétera; c) desde el 
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punto de vista de la trama, no ocurrió nada 
importante, porque cada vez que Buttercup decía: 
«Cuéntame cosas de ti», Westley se apresuraba a 
interrumpirla diciéndole: «Más tarde, amada mía, 
ahora no es el momento». No obstante, es justo 
destacar que: 1) él lloró; 2) los ojos de ella no 
permanecieron precisamente secos; 3) hubo más de 
un abrazo; y 4) ambas partes reconocieron que, sin 
ningún tipo de limitación, se sentían más que 
contentas de volver a verse. Además, 5) al cabo de 
un cuarto de hora ya estaban discutiendo. La cosa 
comenzó de un modo completamente inocente: los 
dos estaban de rodillas, cara a cara, y Westley 
sostenía entre sus manos el rostro perfecto de la 
princesa. 

—Cuando te dejé —le susurró él—, eras ya más 
hermosa de lo que yo osé soñar jamás. En los años 
que permanecimos separados, mi imaginación 
hizo lo imposible por mejorar la perfección que 
recordaba. Por las noches, tu cara aparecía siempre 
ante mis ojos. Compruebo ahora que aquella visión 
que me acompañó en mi soledad era la de una 
vieja fea y arrugada comparada con la belleza que 
tengo ahora ante mí. 

—No hables más de mi belleza —le dijo 
Buttercup—. Todo el mundo no hace más que 
comentar lo hermosa que soy. También tengo una 
mente, Westley. Habla de sus cualidades. 

—Lo haré a lo largo de toda la eternidad —
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repuso—. Pero en estos momentos, no tenemos 
tiempo. 

Se incorporó. La caída por el barranco lo había 
dejado maltrecho, pero sus huesos sobrevivieron al 
viaje sin fracturarse. La ayudó a levantarse. 

—¿Westley? —dijo entonces Buttercup—. Antes 
de que me lanzara tras de ti, cuando todavía me 
encontraba en lo alto del barranco, te oí decir algo, 
pero no logré distinguir bien tus palabras. 

—Lo he olvidado. 
—Mentiroso. 
Westley le sonrió y le dio un beso en la mejilla. 
—No tiene importancia, créeme; a lo ido, 

olvido. 
—No debemos comenzar con secretos. 
Lo decía sentidamente. Westley lo adivinó, por 

eso repuso: 
—Confía en mí. 
—Confío. Pero repite tus palabras o tendré 

motivos para no hacerlo. 
Westley suspiró. 
—Lo que trataba de hacerte entender, dulce 

amada mía, lo que para ser más exacto te gritaba 
con todas las fuerzas que me quedaban era: 
«¡Hagas lo que hagas, quédate allí arriba! ¡No 
bajes, por favor!». 

—No querías verme. 
—Claro que quería verte. La cuestión era que 

no quería verte aquí abajo. 
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—¿Y por qué no? 
—Porque ahora, preciosa mía, nos encontramos 

más o menos atrapados. No puedo salir de aquí y 
llevarte conmigo sin emplear casi todo el día. Lo 
más probable es que pudiera salir yo solo, en cuyo 
caso no tardaría todo el día, pero si añadimos tu 
bonito peso, seguramente no será factible. 

—Tonterías; escalaste los Acantilados de la 
Locura, y este barranco no es ni la mitad de 
empinado. 

—Permíteme que te diga que la escalada me 
dejó un poquitín exhausto. Y después de ese 
pequeño esfuerzo, me enfrenté con un tipo que 
sabía algo de esgrima. Y, a continuación, pasé unos 
momentos felices enzarzado en una lucha con un 
gigante. A continuación, me enfrenté con un 
siciliano en una lucha de ingenio que, 
afortunadamente, acabó con su muerte, pues el 
más mínimo error habría hundido en tu garganta 
aquel cuchillo. Y, después, he corrido durante un 
par de horas hasta quedarme sin aire en los 
pulmones. Y, después, me empujaron por un 
barranco de sesenta metros. Estoy cansado, 
Buttercup. ¿Comprendes lo que significa estar 
cansado? He estado toda la noche trabajando, a ver 
si te enteras. 

—No soy ninguna tonta. 
—Deja ya de alardear. 
—Pues deja de ser grosero. 
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—¿Cuándo fue la última vez que leíste un 
libro? Di la verdad. No sirven los libros con 
ilustraciones..., me refiero a los que llevan letra 
impresa. 

Buttercup se alejó de él. 
—Hay otras cosas para leer aparte de la letra 

impresa —repuso—. Además, la princesa de 
Hammersmith está disgustada contigo y piensa 
seriamente en marcharse a casa. —Sin añadir una 
sola palabra más, se lanzó a sus brazos y 
exclamó—: ¡Oh, Westley! No lo he dicho en serio, 
te lo juro, no he dicho en serio ni una sola 
apalabra. 

Westley sabía a la perfección que Buttercup 
había querido decir «ni una sola palabra», pues 
apalabrar significa convenir de palabra. Pero 
también sabía reconocer una disculpa cuando la 
oía. De modo que la estrechó entre sus brazos, 
cerró los ojos y le susurró: 

—Sabía que no era verdad, que no dijiste en 
serio ni una sola apalabra. 

Solucionado el altercado, echaron a correr a 
toda la velocidad que les fue posible por las 
estribaciones de roca lisa del barranco. 

Como era lógico suponer, Westley se dio cuenta 
mucho antes que Buttercup de que se dirigían 
hacia el Pantano de Fuego. Quizá fuera por el 
aroma a azufre que flotaba en la brisa o por el 
relumbre de una llama amarilla en la lejanía, no 
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logró precisarlo. Pero cuando advirtió lo que iba a 
ocurrir, comenzó, como quien no quiere la cosa, a 
buscar la manera de evitarlo. Un rápido vistazo a 
los empinados costados del barranco hizo que 
descartara de inmediato la posibilidad de lograr 
que Buttercup superase la escalada. Se echó al 
suelo, tal como había hecho cada pocos minutos, 
para comprobar la velocidad de sus perseguidores. 
Calculó que se encontrarían a menos de media 
hora de camino y que les iban sacando más 
ventaja. 

Se puso en pie y corrió con ella, más de prisa, 
sin malgastar energías en conversaciones. 
Buttercup no tardaría en enterarse de lo que les 
esperaba, de modo que Westley decidió combatir 
el miedo de su amada por todos los medios 
posibles. 

—Me parece que podemos reducir un poco la 
marcha —le decía, haciéndolo—. Todavía les 
llevamos bastante ventaja. 

Aliviada, Buttercup inspiraba profundamente. 
Westley fingía examinar los alrededores y 

después, le ofrecía su mejor sonrisa. 
—Con un poco de suerte —le dijo—, no 

tardaremos en llegar a salvo al Pantano de Fuego. 
Buttercup oyó sus palabras. Pero no le sentaron 

bien... 
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Unas cuantas palabras sobre dos temas 
relacionados: 1) los pantanos de fuego en general, 
y 2) el Pantano de Fuego de Florín/Guilder, en 
particular. 

1)  Está claro que la denominación de pantanos 
de fuego es completamente incorrecta. Nadie sabe 
por qué se les ha llamado así, aunque es probable 
que el efecto pintoresco producido al unir ambos 
términos sea razón suficiente. En pocas palabras, 
se trata de unos pantanos con un alto porcentaje de 
azufre y burbujas de otros gases que estallan 
continuamente en llamas. Están tapizados de 
árboles frondosos y gigantescos que proyectan sus 
sombras sobre el suelo, dándole a los estallidos 
llameantes un aspecto particularmente 
espectacular. Dado que están a oscuras, son casi 
siempre bastante húmedos, por lo que atraen a la 
típica comunidad de insectos y caimanes, amantes 
del clima húmedo. En otras palabras, un pantano 
de fuego no es otra cosa que un pantano, y punto; 
el resto es filigrana. 

2)  El Pantano de Fuego de Florín/Guilder tenía 
y tiene unas características particulares muy 
extrañas: a) la existencia de Arenas de Nieve, y b) 
la presencia de RAGS de los que más adelante se 
aportarán datos. Las Arenas de Nieve se 
identifican normalmente, de un modo incorrecto, 
con las arenas relampagueantes. No existe nada 
más inexacto. Las arenas relampagueantes son 
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húmedas y, en esencia, destruyen ahogando a sus 
víctimas. Las Arenas de Nieve tienen una 
consistencia parecidísima a los polvos de talco y 
destruyen por asfixia. 

Un aspecto más particular del Pantano de 
Fuego de Florín/Guilder era que lo utilizaban para 
asustar a los niños. En ninguno de los dos países 
existía un solo niño que, en un momento u otro de 
su vida cuando se comportaba mal, no fuese 
amenazado con ir a parar al Pantano de Fuego. «Si 
vuelves a hacerme eso, te enviaré al Pantano de 
Fuego» era tan común como «Cómete todo lo que 
tienes en el plato que en África se mueren de 
hambre». Así, a medida que los niños iban 
creciendo, lo mismo ocurría con el peligro 
representado por el Pantano de Fuego en sus 
imaginaciones exuberantes. Claro está que nadie 
acabó nunca en el Pantano de Fuego, aunque una 
vez al año o así, algún RAG enfermo solía salir de 
allí para morir, y su descubrimiento no hacía más 
que contribuir al engrandecimiento del mito y el 
horror. El más grande de los pantanos de fuego 
conocidos se encuentra, por supuesto, a un día de 
camino de Perth. Es impenetrable y tiene unos 
sesenta y cinco kilómetros cuadrados de superficie. 
El que había entre Florin y Guilder apenas 
alcanzaba un tercio de ese tamaño. Nadie había 
sido capaz de descubrir si era o no impenetrable. 

Buttercup miró fijamente hacia el Pantano de 
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Fuego. De pequeña, se había pasado un año entero 
con pesadillas, convencida de que moriría allí. En 
ese preciso momento, fue incapaz de dar un solo 
paso. Por todas partes surgían las llamas 
repentinas. 

—No puedes pedirme esto —dijo Buttercup. 
—Es preciso. 
—De pequeña soñé que moriría aquí. 
—Yo también, como todos. ¿Tenías entonces 

ocho años? Yo, sí. 
—Ocho. Seis. No me acuerdo. 
Westley la tomó de la mano. 
Buttercup no podía moverse. 
—¿Es preciso? 
Westley asintió. 
—¿Por qué? 
—Éste no es el momento. 
Tiró de ella con suavidad. Buttercup seguía sin 

poder moverse. 
Westley la levantó en sus brazos. 
—Niña, mi dulce niña. Tengo un cuchillo. Llevo 

mi espada. No he cruzado el mundo entero para 
perderte ahora. 

Buttercup miró por todas partes para encontrar 
el valor preciso. Evidentemente, lo encontró en los 
ojos de Westley. 

De todos modos, cogidos de la mano, se 
internaron en las sombras del Pantano de Fuego. 

El príncipe Humperdinck se quedó con la 
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mirada fija en la distancia. Estaba sentado en la 
montura de su blanco, estudiando las pisadas que 
había en el fondo del barranco. No quedaba otra 
conclusión posible: el secuestrador había 
arrastrado con él a su princesa. 

El conde Rugen estaba sentado sobre su 
caballo. 

—¿De veras entraron allí? 
El príncipe asintió. 
Rogando porque le respondiera que no, el 

conde Rugen inquirió: 
—¿Creéis que deberíamos seguirlos? 
El príncipe negó con la cabeza. 
—Allí dentro sólo tienen dos alternativas: vivir 

o morir. Si mueren, no tengo el menor deseo de 
correr la misma suerte. Si viven, los recibiré del 
otro lado. 

—El otro lado queda muy lejos —le recordó el 
conde. 

—Para mis blancos, no. 
—Os seguiremos como podamos —le dijo el 

conde. Volvió a echar otra mirada al Pantano de 
Fuego—. O está muy desesperado y asustado, o es 
muy estúpido o muy valiente. 

—Yo diría que mucho de las cuatro cosas —
repuso el príncipe... 

 
 
Westley iba al frente. Buttercup iba un poco 
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más rezagada y, desde la partida, lograron 
conseguir un buen tiempo. Ella advirtió que lo 
principal era olvidarse de los sueños de la niñez, 
porque el Pantano de Fuego era algo malo, aunque 
no tanto. Al principio, el hedor de los gases que 
surgían de la tierra parecía un perfecto castigo, 
pero la familiaridad no tardó en suavizarlo. Las 
repentinas llamaradas eran fáciles de esquivar, 
porque justo antes de que surgieran del suelo, se 
oía una especie de profundo estallido proveniente, 
a todas luces, de un sitio cercano al lugar por 
donde surgirían las llamas. 

Westley empuñaba la espada con la mano 
derecha y el cuchillo largo con la izquierda, 
dispuesto a recibir al primer RAG, pero no 
apareció ninguno. Había cortado un trozo largo y 
fuerte de enredadera, se lo había enrollado 
alrededor de un hombro y a medida que 
avanzaban iba haciendo una cuerda. 

—Cuando haya acabado con esto —le dijo a 
Buttercup avanzando sin cesar bajo los árboles 
gigantes—, nos ataremos; de ese modo, por más 
que oscurezca, estaremos cerca. En realidad, creo 
que es una precaución excesiva, pues, a decir 
verdad, estoy un poco desilusionado. Debo admitir 
que este sitio es malo, pero no tanto como 
imaginaba. ¿No estás de acuerdo conmigo? 

Buttercup deseaba estar de acuerdo con él, 
completamente de acuerdo, y lo habría estado si en 
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aquel mismo instante no se la hubieran tragado las 
Arenas de Nieve. 

Westley se dio la vuelta justo a tiempo para 
verla desaparecer. 

Buttercup había dejado que su atención vagara 
un solo instante; el suelo parecía bastante sólido. 
De todas maneras, desconocía qué aspecto tenían 
las Arenas de Nieve; pero cuando uno de sus pies 
comenzó a hundirse, no pudo retirarlo, e incluso 
antes de que lograra lanzar un grito, había 
desaparecido. Fue como caer a través de una nube. 
Las arenas eran las más finas del mundo, casi 
imperceptibles, y al principio no parecían 
desagradables. Buttercup caía suavemente a través 
de aquella masa blanda y polvorienta, alejándose 
cada vez más de todo lo que fuera vida, pero no 
debía asustarse. Westley le había enseñado cómo 
comportarse en caso de que aquello le ocurriera, y 
siguió sus instrucciones: abrió los brazos y los 
dedos y se obligó a adoptar la postura del muerto 
en natación; hizo todo esto porque Westley le 
había dicho que cuanto más abriera brazos y 
piernas, más retardaría su hundimiento. Y cuanto 
más lentamente se hundiera, más de prisa podría 
zambullirse él para rescatarla. 

Buttercup ya tenía las orejas y la nariz llenas de 
Arenas de Nieve, y sabía que si abría los ojos, un 
millón de diminutas partículas de esta arena se le 
meterían bajo los párpados, y ya comenzaba a 
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sentir un miedo atroz. ¿Cuánto tiempo llevaba 
hundiéndose? Parecían horas; contener la 
respiración comenzaba a hacerle daño. «Has de 
contener la respiración hasta que yo te encuentre 
—le había dicho él—, has de adoptar la postura del 
muerto en natación, cerrar los ojos, contener la 
respiración y yo acudiré en tu ayuda y los dos 
tendremos una preciosa anécdota para contarle a 
nuestros nietos.» Buttercup siguió hundiéndose. El 
peso de la arena comenzaba a aplastarle los 
hombros. Empezaba a dolerle la zona lumbar. 
Mantener los brazos y los dedos abiertos le 
resultaba una agonía cuando todo era tan inútil. 
Las Arenas de Nieve le pesaban más y más, y ella 
continuaba hundiéndose. ¿No tendrían fondo, 
como creían de niños? ¿Se hundía uno en ellas 
para siempre hasta que las arenas te carcomían y 
luego seguirían los pobres huesos su eterno viaje 
descendente? No. seguramente en alguna parte 
tendría que existir un lugar de descanso. Un lugar 
de descanso, pensó Buttercup. Qué cosa tan 
maravillosa. Estoy tan, tan cansada, y quiero 
descansar y... «¡Westley, ven a salvarme!», gritó, o 
empezó a hacerlo. Porque para poder gritar había 
que abrir la boca, de modo que lo único que logró 
proferir fue la primera sílaba de la primera 
palabra: «We». Después, las Arenas de Nieve le 
bajaron por la garganta y fue su fin. 

Westley había realizado una estupenda salida. 
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Antes de que Buttercup desapareciera por 
completo, él se había desprendido de la espada y 
del cuchillo largo y se había quitado la enredadera 
que llevaba enrollada al hombro. No tardó casi 
nada en anudar un extremo a un árbol gigantesco 
y, aferrándose con fuerza del extremo libre, se 
zambulló de cabeza en las Arenas de Nieve, 
pataleando a medida que se hundía para 
descender a mayor velocidad. No se había 
planteado la posibilidad del fracaso. Sabía que la 
encontraría, sabía que ella estaría molesta e 
histérica, incluso un poco trastornada. Pero viva. Y 
eso era, en definitiva, el único hecho de 
importancia duradera. Las Arenas de Nieve le 
habían bloqueado las orejas y la nariz, y rogaba 
porque ella no se hubiera asustado, y se hubiera 
acordado de abrir brazos y piernas como un águila 
para que él pudiera aferrarla rápidamente con su 
zambullida de cabeza. Si ella había seguido sus 
instrucciones, no sería tan difícil... En realidad era 
como rescatar a un nadador que se ahoga en aguas 
lóbregas. Bajaban lentamente flotando, uno se 
zambullía directo al fondo, pataleaba, estiraba los 
brazos al frente, les daba alcance, los aferraba, los 
conducía a la superficie, y el único problema grave 
en adelante sería convencer a los nietos de que esas 
cosas habían ocurrido de verdad y no era 
simplemente una fábula familiar más. 

Su mente estaba todavía ocupada con los niños 
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nonatos, cuando ocurrió algo con lo que no había 
contado: la enredadera no era lo suficientemente 
larga. Quedó suspendido en las arenas por un 
momento, aferrado al extremo que recorría toda la 
distancia que llevaba a la superficie hasta llegar a 
la seguridad del árbol gigantesco. Soltar la 
enredadera era una verdadera locura. No había 
modo de obligar al cuerpo a subir aquella distancia 
hasta la superficie. Se podía subir unos metros a 
fuerza de patalear con toda el alma, pero nada 
más. De manera que si soltaba la enredadera y no 
encontraba a Buttercup en un abrir y cerrar de 
ojos, los dos estarían acabados. Westley soltó la 
enredadera sin un solo remordimiento, porque 
había llegado demasiado lejos como para fracasar; 
el fracaso no constituía siquiera un problema 
digno de consideración. Y se hundió, y en un abrir 
y cerrar de ojos, su mano encontró la muñeca de 
Buttercup. Entonces fue Westley quien gritó, 
sorprendido y aterrado, y las Arenas de Nieve se le 
filtraron por la garganta, porque lo que había 
aferrado era la muñeca de un esqueleto, un puro 
hueso, sin nada de carne. 

Eso ocurría en las Arenas de Nieve. Una vez 
que el esqueleto quedaba limpio hasta el hueso, 
comenzaba a flotar como las algas arrastradas por 
la corriente, yendo de aquí para allá; a veces salían 
a la superficie, pero con más frecuencia viajaban a 
través de las Arenas de Nieve por toda la 
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eternidad. Westley arrojó lejos de sí la muñeca 
huesuda y extendió ciegamente ambas manos, 
arañando las arenas como un loco en busca de una 
parte de su amada, porque el fracaso no constituía 
un problema; el fracaso no constituye un 
problema, se dijo; no es un problema digno de 
consideración, o sea que olvídate del fracaso; 
muévete y encuéntrala, y la encontró. Para ser más 
exactos, encontró su pie, y tiró de él; entonces, con 
un brazo, le rodeó la cintura perfecta y se puso a 
patalear, tomando impulso con todas las fuerzas 
que le quedaban, pues debía subir unos cuantos 
metros hasta llegar al extremo de la enredadera. La 
idea de que podía resultar difícil encontrar un 
trozo de enredadera en un pequeño mar de Arenas 
de Nieve jamás le pasó por la cabeza. El fracaso no 
constituía un problema; no tendría más que 
patalear, y cuando lo hubiera hecho con la fuerza 
suficiente, ascendería, y cuando hubiera ascendido 
lo preciso, tendería la mano y encontraría la 
enredadera, y cuando hubiera tendido la mano, la 
enredadera estaría allí, y cuando estuviera allí, él la 
ataría alrededor de Buttercup y con su último 
aliento tiraría y tiraría hasta que los dos estuvieran 
a salvo, en la superficie. 

Que es exactamente lo que ocurrió. 
Buttercup permaneció inconsciente durante 

mucho tiempo. Westley puso manos a la obra y, 
como pudo, le quitó las Arenas de Nieve de las 
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orejas, de la nariz y de la boca y, lo más delicado 
de todo, de debajo de los párpados. Se sintió 
vagamente preocupado por la prolongada quietud 
de Buttercup; era como si ella supiese que había 
muerto y temiera enterarse de que era verdad. La 
aferró entre sus brazos y la acunó suavemente. Al 
cabo de un rato, Buttercup parpadeó. 

Durante largos instantes no paró de mirar a su 
alrededor. 

—¿Hemos sobrevivido, pues? —logró 
preguntar finalmente. 

—Somos de raza fuerte. 
—Qué maravillosa sorpresa. 
—No es preciso... 
Iba a decir: «No es preciso que te preocupes», 

pero el terror de Buttercup fue veloz y repentino. 
Era una reacción perfectamente normal, y Westley 
no intentó frenarla, sino que se limitó a aferrarla 
con fuerza y a dejar que la histeria siguiera su 
curso. Buttercup se echó a temblar de tal manera 
que pareció a punto de emprender vuelo. Pero eso 
fue lo peor. A partir de allí, el llanto tranquilo y 
acompasado no tardó en aparecer. Después, volvió 
a ser la Buttercup de siempre. 

Westley se incorporó, volvió a colocarse la 
espada y a envainar el cuchillo largo. 

—Ven —le ordenó—. Tenemos mucho camino 
por recorrer. 

—No, hasta que me expliques —repuso—. ¿Por 
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qué debemos pasar por todo esto? 
—Ahora no es el momento —le contestó 

Westley tendiéndole la mano. 
—Sí que es el momento. 
Buttercup no se movió de donde estaba. 
Westley suspiró. La muchacha hablaba en serio. 
—Está bien. Te lo explicaré. Pero debemos 

seguir andando. 
Buttercup esperó. 
—Debemos atravesar el Pantano de Fuego —le 

explicó Westley—, por una razón muy buena y 
simple. —En cuanto comenzó a hablar, Buttercup 
se puso en pie, y lo siguió de cerca—. Siempre tuve 
la intención de llegar al otro extremo; aunque debo 
reconocer que no esperaba tener que hacerlo 
pasando a través de él. Mi intención era rodearlo, 
pero el barranco me obligó a cambiar de planes. 

—¿Y la razón buena y simple? —le recordó 
Buttercup. 

—En el otro extremo del Pantano de Fuego se 
encuentra la salida de la Bahía de la Anguila 
Gigante. Y anclado en las aguas más profundas de 
esa bahía se encuentra el gran buque Venganza. El 
Venganza es propiedad exclusiva del temible pirata 
Roberts. 

—¿El hombre que intentó darte muerte? —
preguntó Buttercup—. ¿Ese hombre? ¿El que me 
destrozó el corazón? El temible pirata Roberts que 
quiso quitarte la vida, eso es lo que me han 
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contado. 
—Efectivamente —repuso Westley—. Y a ese 

buque nos dirigimos. 
—¿Conoces al temible pirata Roberts? ¿Eres 

amigo de un hombre así? 
—Pues algo más que eso —respondió 

Westley—. No espero que lo comprendas en 
seguida; sólo deseo que creas que es la verdad. 
Verás... yo soy el temible pirata Roberts. 

—No logro entender cómo es posible, puesto 
que él lleva veinte años navegando y tú me dejaste 
hace apenas tres. 

—Hasta yo mismo me sorprendo a veces de las 
pequeñas peculiaridades de la vida —admitió 
Westley. 

—Entonces, ¿de verdad te capturó cuando 
navegabas rumbo a las Carolinas? 

—Pues sí. Su buque Venganza capturó al Orgullo 
de la Reina, el buque en el que yo viajaba, y nos 
iban a ejecutar a todos. 

—Pero Roberts no te mató. 
—Está claro. 
—¿Por qué? 
—No sabría decírtelo con exactitud, pero creo 

que fue porque le pedí por favor que no lo hiciera. 
Sospecho que fue el «por favor» lo que suscitó su 
interés. En fin, que detuvo su espada lo suficiente 
como para preguntarme: «¿Y por qué debería 
hacer una excepción en tu caso?». Entonces le 
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expliqué mi misión, que debía llegar a América 
para conseguir el dinero suficiente que me 
permitiera reunirme con la mujer más hermosa 
jamás engendrada, o sea, contigo. «Dudo que sea 
tan hermosa como imaginas», me dijo, y volvió a 
levantar la espada. «Cabellos del color del otoño —
le dije yo—, una piel como la nata helada.» «Nata 
helada, ¿eh?», dijo él. Estaba interesado, aunque 
fuera un poco, de modo que continué 
describiéndote y al final, supe que lo había 
convencido del amor que sentía por ti. «Westley, te 
diré una cosa, lo lamento de veras, pero si hago 
una excepción contigo, se propagará la noticia de 
que el temible pirata Roberts se ha ablandado y eso 
señalará el comienzo de mi caída, porque cuando 
empiezan a dejar de temerte, la piratería no se 
convierte en otra cosa que trabajo, tan sólo trabajo, 
todo el tiempo trabajo, y soy demasiado viejo para 
llevar una vida así.» Entonces yo le dije: «Juro que 
jamás se lo contaré a nadie, ni siquiera a mi amada, 
y, si permites que viva, seré tu ayuda de cámara y 
trabajaré como un esclavo durante cinco años 
enteros, y si alguna vez me quejo de algo o 
provoco tus iras, podrás cortarme la cabeza ahí 
mismo y sin contemplaciones y moriré alabando tu 
justicia». Supe que le había dado qué pensar. «Baja 
—me ordenó—. Lo más probable es que te mate 
mañana.» 

Westley hizo una pausa y fingió aclararse la 
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garganta, porque acababa de darse cuenta de que 
los seguía un RAG. No había necesidad de alertar 
a Buttercup todavía, de modo que siguió 
aclarándose la garganta y prosiguió su camino 
entre las erupciones de fuego. 

—¿Y qué ocurrió al día siguiente? —inquirió 
Buttercup—. Continúa. 

—Bien, ya sabes que soy un tipo muy 
trabajador; te acordarás de cuánto me gustaba 
aprender y de cómo me había preparado para 
trabajar veinticuatro horas al día. Decidí aprender 
lo que pudiera de la piratería en el tiempo que me 
habían concedido, al menos así evitaría pensar en 
mi próxima muerte. De modo que ayudé al 
cocinero, limpié la bodega y, en general, hice lo 
que se me pedía, esperando que mis energías 
merecieran la favorable atención del temible pirata 
Roberts. A la mañana siguiente me dijo: «He 
venido a matarte». Y yo le contesté: «Gracias por el 
tiempo extra que me has concedido, ha sido 
fascinante. He aprendido mucho». Y él me 
preguntó: «¿De la noche a la mañana? ¿Qué habrás 
podido aprender en tan poco tiempo?». Yo le 
contesté: «Que nadie le había enseñado nunca a tu 
cocinero a distinguir entre la sal de mesa y la 
pimienta de Cayena». El pirata Roberts tuvo que 
reconocer que en aquel viaje las cosas habían sido 
un tanto fogosas. Y entonces me pidió que le 
contara qué más había aprendido. Yo le contesté 
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que si en la bodega apilaban las cajas de un modo 
diferente tendrían más espacio; después se dio 
cuenta de que le había reorganizado toda la carga 
y, por suerte para mí, había quedado más sitio. Al 
final me dijo: «Está bien podrás ser mi ayuda de 
cámara por un día. Nunca he tenido uno; 
seguramente no me gustará, o sea que te mataré 
por la mañana». Cada noche, durante el año que 
siguió, siempre me decía algo parecido: «Gracias 
por todo, Westley, buenas noches. Es probable que 
mañana por la mañana te mate». 

«Transcurrido aquel año, llegamos a ser algo 
más que ayuda de cámara y amo. Era un 
hombrecillo regordete, nada fiero, tal como era de 
esperar del temible pirata Roberts, y me gusta 
pensar que me tenía tanto aprecio como yo se lo 
tenía a él. Al cabo de ese año yo ya había 
aprendido bastante sobre navegación, lucha 
cuerpo a cuerpo, esgrima y el lanzamiento del 
cuchillo, y nunca había estado en tan buenas 
condiciones físicas. Al cabo del primer año, mi 
capitán me dijo: "Acabemos con este asunto del 
ayuda de cámara, Westley, a partir de ahora serás 
mi segundo jefe''. Yo le contesté: "Gracias, mi 
capitán, pero jamás podré ser pirata". Y él me dijo: 
"Quieres volver con esa criatura de cabellos de 
otoño, ¿no?". Ni siquiera me molesté en 
contestarle. "Un año o dos de piratería y te harás 
rico, y entonces podrás volver." Así que le dije: 
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"Tus hombres llevan años contigo y no por eso son 
ricos". Él me contestó: "Eso es porque no son el 
capitán. Pronto voy a retirarme, Westley, y el 
Venganza será tuyo". Amada mía, he de reconocer 
que cuando me dijo esto me ablandé un poco. Pero 
no llegamos a una decisión definitiva. Él decidió 
entonces que me permitiría ayudarlo en las 
próximas capturas para ver si me gustaba. Y eso 
hice. 

Ya había otro RAG que les seguía el rastro. 
Avanzaba por un flanco mientras ellos proseguían 
camino. 

Fue entonces cuando Buttercup los vio. 
—Westley... 
—Chisst. Tranquila. Los estoy vigilando. 

¿Quieres que acabe? ¿Te ayudará a no pensar en 
ellos? 

—Le ayudaste en sus siguientes capturas —le 
recordó Buttercup—, para ver si te gustaba. 

Westley esquivó una repentina erupción de 
fuego, y con su cuerpo escudó a Buttercup del 
calor. 

—No sólo me gustó, sino que resultó ser que 
tenía talento para ello. Tanto, que una mañana de 
abril Roberts me propuso que el siguiente barco 
sería mío para ver qué tal me iba. Esa misma tarde 
divisamos un enorme buque español, cargado 
hasta los topes, que iba rumbo a Madrid. Nos 
acercamos a él. Estaban aterrados. «¿Quién sois?», 



William Goldman La princesa prometida 

 278 

preguntó a gritos el capitán. 
«Westley», le contesté. «Jamás había oído 

hablar de vos», me contestó, y después abrieron 
fuego. 

»Un desastre. No me temían. Estaba tan 
nervioso que lo hice todo mal, y el buque no tardó 
en escapar. No hace falta que aclare que me sentí 
muy descorazonado. Roberts me llamó a su 
camarote. Me vine abajo como un muchacho 
azotado. "Pasa", me ordenó. Cerró la puerta y nos 
quedamos solos. "Esto que voy a decirte no se lo he 
contado nunca a nadie y debes guardarlo en el más 
estricto de los secretos." Por supuesto le dije que sí. 
"Yo no soy el temible pirata Roberts —me dijo—. 
Mi nombre es Ryan. Heredé este barco del anterior 
temible pirata Roberts, igual que tú lo heredarás de 
mí. El hombre que me lo dejó en herencia tampoco 
era el verdadero temible pirata Roberts, se llamaba 
Cummberbund. El temible pirata Roberts auténtico 
se retiró hace ya quince años y desde entonces ha 
vivido como un rey en la Patagonia." Le confesé 
entonces mi confusión. "Es muy sencillo —me 
explicó Ryan—. Al cabo de unos cuantos años, el 
Roberts original se hizo tan rico que quiso 
retirarse. Clooney era su amigo y su segundo 
oficial, de modo que le dio el barco a Clooney, que 
tuvo una experiencia idéntica a la tuya. En el 
primer abordaje que intentó llevar a cabo, estuvo a 
punto de zozobrar. De modo que cuando Roberts 
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se dio cuenta de que el nombre era lo que 
inspiraba el temor necesario, condujo al Venganza a 
puerto, enroló otra tripulación, y Clooney le dijo a 
todo el mundo que él era el temible pirata Roberts, 
¿y quién iba a enterarse de que no lo era? Cuando 
Clooney se hizo rico, se retiró y le pasó el nombre a 
Cummberbund, y éste me lo pasó a mí, y yo, Félix 
Raymond Ryan, de Boodle, en las afueras de 
Liverpool, te impongo a ti, Westley, el nombre de 
temible pirata Roberts. Ahora sólo nos queda 
llegar a puerto y enrolar una nueva tripulación de 
jóvenes marineros. Navegaré junto a ti unos 
cuantos días, como Ryan, tu segundo oficial, y le 
hablaré a todo el mundo de los años que pasé al 
lado del temible pirata Roberts. Luego, cuando 
todos hayan tragado el anzuelo, me dejarás en 
algún puerto, y las aguas del mundo te 
pertenecerán." —Westley le sonrió a Buttercup—, 
Pues ahora ya lo sabes. E imagino que te habrás 
dado cuenta también de por qué es una tontería 
tener miedo. 

—Pero, aun así, tengo miedo. 
—Todos seremos felices al final. Piensa un 

poco. Hace poco más de tres años, tú eras una 
lechera y yo era un mozo de labranza. Ahora tú 
casi eres reina y yo gobierno sin oposición alguna 
en los mares. Está claro que no fuimos creados 
jamás para morir en un Pantano de Fuego. 

—¿Cómo puedes estar seguro? 
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—Pues porque estamos juntos, enamorados y 
vamos cogidos de la mano. 

—¡Ah, sí! —dijo Buttercup—. Es que a veces se 
me olvida. 

Sus palabras y su tono sonaron un poquitín 
fríos, algo que Westley habría sin duda notado de 
no ser porque en ese momento un RAG saltó desde 
la rama de un árbol, se abalanzó sobre él, le hincó 
los enormes dientes en el hombro descubierto y lo 
derribó al suelo provocándole una hemorragia 
repentina. Los otros dos RAG que los habían 
estado siguiendo atacaron también; ni se fijaron en 
Buttercup, sino que se lanzaron directamente con 
hambrienta fuerza sobre el hombro sangrante de 
Westley. 

(Todo comentario sobre los RAG —Roedores de 
Aspecto Gigantesco—, debe necesariamente 
comenzar con la mención del capibara 
sudamericano que, según se sabe, ha llegado a 
alcanzar un peso de setenta kilos. Sin embargo, no 
son más que unos cerdos acuáticos prácticamente 
inofensivos. La rata de pura raza de mayor tamaño 
quizá sea la de Tasmania, que ha llegado a pesar 
unos cuarenta y cinco kilos. Pero carece de 
agilidad, y al alcanzar el tamaño adulto, tiende a 
ser lenta y perezosa, por lo cual gran parte de los 
pastores de Tasmania han aprendido fácilmente a 
evitarla. Los RAG del Pantano de Fuego 
pertenecían a una cepa de pura raza, pesaban 
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siempre alrededor de treinta y cinco kilos y eran 
veloces como un galgo ruso. Además eran 
carnívoros y con tendencia al desvarío.) 

Las ratas lucharon entre sí para llegar a la 
herida de Westley. Sus enormes incisivos 
destrozaron la carne desprotegida del hombro 
izquierdo de Westley, y el pobre no tenía ni idea 
de si Buttercup había sido ya devorada; sólo sabía 
que si no hacía algo espectacular en seguida, 
pronto la devorarían. 

Fue entonces cuando echó a rodar 
intencionalmente hacia una erupción de fuego. 

Tal como había esperado, sus ropas 
comenzaron a arder, pero, lo más importante de 
todo fue que las ratas salieron corriendo en un 
instante, espantadas por el calor y las llamas, y eso 
bastó para que Westley cogiera su cuchillo y lo 
hundiera en el corazón del animal que tenía más 
cerca. 

Las otras dos se abalanzaron instantáneamente 
sobre su hermana y comenzaron a devorarla 
mientras el animal seguía chillando. 

Para entonces. Westley había recuperado la 
espada y con dos rápidas estocadas, dispuso del 
trío de roedores. 

—¡Date prisa! —le gritó a Buttercup, que se 
había quedado petrificada de miedo en el sitio 
donde había caído la primera rata—. Vendas, 
vendas —le gritó Westley—. ¡Haz unas cuantas 
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vendas o moriremos! —Dicho lo cual, echó a rodar 
por el suelo, se arrancó las ropas quemadas y de 
inmediato se dispuso a cubrir con barro la 
profunda herida del hombro—. Son como 
tiburones, las atrae la sangre; viven de sangre. —Se 
untó más y más barro sobre la herida—. Debemos 
parar la hemorragia y cubrir la herida para que no 
huelan la sangre. Si no logran olerla, 
sobreviviremos. Si la huelen, estamos acabados; 
ayúdame, por favor. 

Buttercup rasgó sus vestidos e hizo vendas, y 
entre los dos cubrieron la herida; el barro del 
Pantano de Fuego les sirvió para detener la 
hemorragia, y luego colocaron capas y más capas 
de vendas sobre la herida. 

—Pronto sabremos si ha funcionado —dijo 
Westley al ver que otras dos ratas le observaban. 
Westley esperó, empuñando la espada—. Si cargan 
contra nosotros, es que la huelen —susurró. 

Las ratas gigantescas se quedaron allí, 
mirándole. 

—Ven —le susurró Westley. 
Otras dos ratas gigantescas se unieron al primer 

dúo. 
Sin previo aviso, Westley lanzó una estocada 

con su espada y la rata que estaba más cerca de 
ellos empezó a sangrar. Las otras tres se 
contentaron momentáneamente con ese festín. 

Westley cogió a Buttercup de la mano y 
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emprendieron otra vez la marcha. 
—¿Cómo te encuentras? —le preguntó ella. 
—Muy cerca de la agonía, pero podemos hablar 

de eso más tarde. Ahora date prisa. 
Se dieron prisa. Llevaban una hora en el 

Pantano de Fuego, que resultó ser la más tranquila 
de las seis que tardaron en cruzarlo por entero. 
Pero lo hicieron. Vivos y juntos. Cogidos 
fuertemente de la mano. 

Estaba a punto de oscurecer cuando por fin 
vieron al enorme buque Venganza anclado en la 
parte más honda de la bahía. Westley, que aún se 
encontraba en los confines del Pantano de Fuego, 
cayó de rodillas, derrotado. 

Pues entre él y su barco había algo más que 
unos cuantos inconvenientes. Desde el norte se 
aproximaba la mitad de la Armada. Desde el sur, 
la otra mitad. Cien caballeros con armas y 
armaduras. Delante de ellos, el conde. Y frente a 
todos, solo, los cuatro blancos con el principe 
montando el corcel guía. Westley se puso de pie. 

—Tardamos demasiado en cruzar. La culpa es 
mía. 

—Acepto vuestra rendición —le dijo el 
principe. 

Sin soltar la mano de Buttercup. Westley le 
contestó; 

—Nadie se ha rendido. 
—Os comportáis tontamente —replicó el 
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príncipe—. Reconozco vuestra valentía. No hagáis 
el ridículo. 

—¿Qué hay de ridículo en ganar? —quiso saber 
Westley—. Opino que para que podáis 
capturarnos, debéis entrar en el Pantano de Fuego. 
Llevamos muchas horas aquí dentro: sabemos 
dónde están las Arenas de Nieve. Dudo que vos y 
vuestros hombres estéis ansiosos por seguirnos. Y 
llegada la mañana habremos huido. 

—No estaría tan seguro —dijo el príncipe 
señalando hacia el mar. La mitad de la Armada 
había comenzado a perseguir al gran buque 
Venganza. Y el Venganza, al estar solo, hizo lo que 
debía hacer: alejarse—. Rendíos —le conminó el 
príncipe. 

—Ni lo soñéis. 
—¡Rendíos! —gritó el príncipe. 
—¡Antes la muerte! —rugió Westley. 
—¿Prometéis que no le haréis daño...? —

susurró Buttercup. 
—¿Qué habéis dicho? —inquirió el príncipe. 
—¿Qué has dicho? —preguntó Westley. 
Buttercup dio un paso al frente y respondió: 
—Si nos rendimos voluntariamente y sin 

ofrecer resistencia, si la vida vuelve a ser la misma 
que era ayer al anochecer, ¿juráis que no le haréis 
daño a este hombre? 

El príncipe Humperdinck levantó la mano 
derecha y repuso: 
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—Juro sobre la tumba de mi padre, que pronto 
ha de morir, y por el alma de mi ya difunta madre, 
que no le haré daño a este hombre, y si lo hago, 
que Dios me impida volver a cazar otra vez 
aunque viva mil años. 

Dirigiéndose a Westley, Buttercup dijo: 
—No puedes pedir más que eso; es la verdad. 
—La verdad —repuso Westley— es que 

prefieres vivir con tu príncipe antes que morir con 
tu amor. 

—He de reconocer que prefiero vivir antes que 
morir. 

—Hablábamos de amor, señora. 
Se produjo una larga pausa. Finalmente, 

Buttercup dijo: 
—Puedo vivir sin amor. 
Dicho esto, se marchó dejando solo a Westley. 
El príncipe Humperdinck la observó mientras 

ella cubría la larga distancia que la separaba de él. 
—Cuando nos hayamos alejado —le dijo el 

príncipe al conde Rugen—, llevaos al hombre de 
negro y encerradle en el quinto nivel del Zoo de la 
Muerte. 

—Cuando jurasteis —repuso el conde 
asintiendo—, hubo un momento en que llegué a 
creeros. 

—Dije la verdad, jamás miento —repuso el 
príncipe—. Dije que yo no le haría daño. Pero en 
ningún momento dije que ese hombre no 
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padecería. Vos seréis quien lo torturará; yo haré de 
espectador. 

En ese momento, tendió los brazos para recibir 
a su princesa. 

—Pertenece al buque Venganza —dijo 
Buttercup—. Es... —Iba a contar la historia de 
Westley, pero como no le correspondía a ella 
repetirla, continuó—: Es un simple marinero y lo 
conozco desde que era niña. ¿Os encargaréis de 
ello? 

—¿Debo volver a jurar? 
—No es preciso —repuso Buttercup, porque 

sabía, igual que todos, que el príncipe era más 
franco que cualquier florinés. 

—Acompañadme, mi princesa. 
La tomó de la mano. 
Buttercup se fue con él. 
Westley se quedó mirándolos. Se encontraba de 

pie, en silencio, al borde del Pantano de Fuego. 
Había oscurecido, pero las erupciones de fuego 
que se elevaban a sus espaldas delinearon su 
rostro. Tenía la mirada vidriosa por la fatiga. Su 
cuerpo estaba lleno de mordeduras y cortes. Había 
pasado mucho tiempo sin descansar, había 
escalado los Acantilados de la Locura, había 
salvado algunas vidas y eliminado otras. Había 
arriesgado su mundo entero y ahora ese mundo se 
alejaba de él, de la mano de un príncipe rufián. 

Después Buttercup desapareció; se perdió de 
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vista. 
Westley inspiró profundamente. Notó que una 

infinidad de soldados comenzaba a rodearlo, y con 
toda probabilidad le habría sido posible hacer 
sudar a unos cuantos para reducirlo. 

Pero ¿para qué? 
Westley se desmoronó. 
—Acompañadme, caballero —le pidió el conde 

Rugen al acercársele—. Debemos llevaros sano y 
salvo a vuestro barco. 

—Los dos somos hombres de acción —le 
contestó Westley—. Las mentiras no son propias 
de nosotros. 

—Bien dicho —reconoció el conde y, 
levantando la mano, golpeó a Westley y lo dejó 
inconsciente. 

Westley cayó como una piedra; su último 
pensamiento consciente fue para la mano del 
conde: tenía seis dedos, y Westley no lograba 
recordar si había visto alguna vez semejante 
deformidad... 
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6 
 
 

Los festejos 
 
 
Este es otro de esos capítulos en los cuales, según el 

profesor Bongiorno, de Columbia, el gurú florinés, el 
genio satírico de Morgenstern alcanza su pleno 
florecimiento. (El hombre utiliza siempre expresiones 
como éstas: «pleno florecimiento», «humorismo 
delicioso», y así sucesivamente.) 

Este capítulo sobre los festejos es, en su mayoría, 
una descripción detallada de... ¿a que no lo adivináis? 
¡Acertasteis! De los festejos. Las nupcias tendrían lugar 
ochenta y nueve días más tarde, y todos los copetudos de 
Florín debían agasajar a la pareja; lo que hace 
Morgenstern es llenar páginas y páginas con detalles 
sobre cómo atendían a sus invitados los ricachones de la 
época. Qué clase de fiestas, qué tipo de comidas, quién se 
encargaba de la decoración, cómo se disponía a los 
comensales en la mesa, todo ese tipo de cosas. 

La única parte interesante, aunque no merece la 
pena leer cuarenta y cuatro páginas para enterarse, es la 
que describe cómo el principe Humperdinck se interesa 
cada vez más en Buttercup, llegando incluso a reducir 
un poco sus actividades de caza. Y, lo más importante, 
debido al fracasado intento de secuestro, se producen 
tres cosas: 1) todo el mundo está prácticamente 
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convencido de que la trama fue urdida por Guilder, de 
modo que las relaciones entre ambos países son algo más 
que tensas; 2) todo el mundo adora a Buttercup, pues ha 
corrido la voz de que se comportó con gran valentía y 
que incluso logró salir con vida del Pantano de Fuego; y 
3) el principe Humperdinck es, por fin, y en su propia 
tierra, un héroe. Nunca había sido popular, en parte 
debido a su fetichismo por la caza y a las prolongadas 
ausencias en las que permitió que su país se pudriera 
cuando su padre se volvió senil; pero la forma en que 
frustró el rapto sirvió para que todos se dieran cuenta de 
que aquél era un hombre bravío, y que era una suerte 
que fuese heredero de la corona. 

En fin, estas cuarenta y cuatro páginas describen 
más o menos el primer mes de festejos. Sólo hacia el 
final, las cosas vuelven a ponerse interesantes. 
Buttercup está tendida en la cama, exhausta; es tarde, el 
fin de otra larguísima fiesta, y, mientras espera que el 
sueño llegue, se pregunta en qué mar navegará Westley 
y qué habrá sido del español y del gigante. 
Eventuahnente, en tres veloces retrospectivas, 
Morgenstern regresa a lo que yo creo que es la narración 
propiamente dicha. 

 
 
Cuando Iñigo volvió en sí, todavía era de noche 

en los Acantilados de la Locura. Allá abajo, se 
agitaban las aguas del Canal de Florín, Iñigo se 
movió, parpadeó, intentó frotarse los ojos y no 
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pudo. 
Tenía los brazos atados alrededor de un árbol. 
Iñigo volvió a parpadear para aclararse la vista. 

Había caído de rodillas ante el hombre de negro, 
dispuesto a morir. Al parecer, el vencedor había 
tenido otras ideas. Como pudo, Iñigo echó un 
vistazo a su alrededor y encontró la espada con 
empuñadura para seis dedos; brillaba bajo la luna 
como un trozo de magia perdida, Iñigo estiró al 
máximo la pierna derecha y logró tocar la 
empuñadura. Acercó con el pie la espada todo lo 
posible para poder cogerla con una mano, y luego 
cortó las ataduras. Cuando se puso en pie sufrió 
un vahído; se frotó detrás de la oreja, donde le 
había golpeado el hombre de negro y notó que 
tenía un chichón; era de tamaño considerable, no 
cabía duda, pero aquello no constituía un grave 
problema. 

Lo realmente grave era qué iba a hacer. 
Las instrucciones de Vizzini para circunstancias 

como aquélla, cuando un plan fallaba, eran 
estrictas: Vuelve al principio. Volver al principio, 
esperando a Vizzini, reagruparse, volver a planear 
la acción y empezar de nuevo, Iñigo incluso había 
llegado a componer una rima para que Fezzik no 
tuviera problemas en recordar qué debía hacer en 
momentos de apuros: Bufón, bufón, vuelve al 
principio sin más dilación. 

Iñigo sabía con exactitud dónde estaba el 
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principio. Habían conseguido el trabajo en la 
misma ciudad de Florín, en el Barrio de los 
Ladrones. Como de costumbre, Vizzini se había 
encargado de las negociaciones. Se había 
entrevistado con su empleador, había aceptado el 
trabajo, lo había planeado, todo en el Barrio de los 
Ladrones. De manera que estaba claro que había 
que regresar allí. 

Pero Iñigo odiaba aquel lugar. Todo el mundo 
era tan peligroso, tan grande, tan salvaje y 
musculoso..., ¿qué más daba que fuera el mejor 
espadachín del inundo?, ¿quién se enteraría con 
sólo mirarlo? Tenía toda la pinta de un pobre 
español delgaducho, al que podía ser divertido 
atracar. Uno no podía ir por el mundo portando un 
cartel que dijera: «Cuidado, soy el espadachín más 
grande del mundo desde que desapareciera el 
fenómeno de Córcega. No me atraquéis». 

Además, y al pensarlo, Iñigo sintió un 
profundo dolor. Ya no era un gran espadachín, 
imposible, ¿acaso no acababa de ser derrotado? 
Antes sí había sido un titán, pero ahora..., ahora... 

 
 
A continuación sigue un soliloquio de seis páginas 

que vosotros no leeréis y que Morgenstern aprovecha 
para dejar constancia, a través de Iñigo, de las angustias 
que produce la fugacidad de la gloria. El motivo por el 
que incluyó aquí este soliloquio radica en que la obra 
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anterior de Morgenstern había sido despedazada por la 
crítica y no se había vendido ni un solo ejemplar. (Un 
inciso. ¿Sabíais que del primer libro de poemas de 
Robert Browning no se vendió ni uno solo? Es la 
verdad. Ni siquiera su madre compró uno en la librería 
de su ciudad. ¿Habéis oído alguna vez algo más 
humillante? Imaginaos por un momento que estáis en el 
lugar de Browning, que habéis publicado vuestro primer 
libro y que alimentáis la secreta esperanza de que ahora, 
ahora, seréis alguien. Establecido, importante. Y dejáis 
pasar una semana antes de preguntar al editor cómo van 
las cosas, porque no queréis parecer pesados ni nada por 
el estilo. Y después pasáis por el despacho del editor 
como quien no quiere la cosa, y probablemente en esa 
época todo era muy inglés y flemático, y como sois 
Browning charláis un poco de esto y de aquello, antes de 
formular la gran pregunta: «Ah, por cierto, ¿hay alguna 
idea de cómo marchan mis poemas?». Entonces, el 
editor, que había temido este momento, probablemente 
contesta: «En fin, ya sabe usted lo que ocurre hoy en día 
con la poesía; nada marcha como antes. Hay que dejar 
pasar el tiempo para que se propague la novedad». 
Entonces, un buen día, alguien tuvo que contestarle: 
«Nada, Bob. Lo siento, Bob. No, todavía no hemos 
logrado efectuar una sola venta. Por un momento 
creímos que Hatchards tenía un posible comprador en 
Piccadilly, pero parece ser que se arrepintió. Lo siento, 
Bob; no te preocupes, te mantendremos al tanto si 
llegara a producirse algún cambio». Fin del inciso.) 

En fin, que Iñigo acaba su monólogo con los 
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Acantilados y se pasa las horas siguientes tratando de 
encontrar un pescador que lo lleve de regreso a la ciudad 
de Florín. 

 
 
El Barrio de los Ladrones era peor de lo que él 

recordaba. Porque antes Fezzik había estado 
siempre a su lado, y juntos componían rimas. La 
sola presencia del gigante bastaba para mantener a 
los ladrones a prudente distancia. 

Impulsado por el pánico, Iñigo avanzó por las 
oscuras callejuelas. De la noche surgían todo tipo 
de gritos, y de las tabernas, risas vulgares. Se dio 
cuenta entonces de que tenía miedo, porque 
mientras estaba allí sentado, aferrado a su espada 
con empuñadura para seis dedos para darse valor, 
volvió a revivir mentalmente la época anterior a su 
encuentro con Vizzini. 

Un fracasado. 
Un hombre sin objetivos, sin apego al mañana. 

Hacía años que Iñigo no probaba el brandy. En ese 
momento, notó que sus dedos buscaban 
desmañadamente unas monedas. Oyó sus propios 
pasos que corrían hacia la taberna más próxima, y 
vio su dinero sobre el mostrador. Palpó entre sus 
manos la botella de brandy. 

Regresó corriendo al pórtico que acababa de 
abandonar. Abrió la botella. Olió el brandy barato. 
Tomó un sorbo. Tosió. Tomó otro sorbo. Volvió a 



William Goldman La princesa prometida 

 294 

toser. Bebió ávidamente y tosió y volvió a beber 
ávidamente y esbozó una sonrisa. 

Sus temores comenzaban a abandonarlo. 
Al fin y al cabo, ¿por qué tenía que estar 

atemorizado? El era Iñigo Montoya (ya se había 
bebido media botella), hijo del gran Domingo 
Montoya, ¿había algo en este mundo digno de ser 
temido? (Se había bebido toda la botella.) ¿Cómo 
se atrevía el miedo acercarse a un genio como 
Iñigo Montoya? Pues nunca más. (Iba ya por la 
segunda botella.) Nunca, nunca, nunca más. 

Siguió allí sentado, solo, confiado y fuerte. Su 
vida era una maravilla. Tenía bastante dinero para 
comprar brandy y, con eso, se sentía dueño del 
mundo. 

El pórtico era miserable y desolado. Iñigo 
siguió allí tirado, bastante feliz, aferrando la 
botella con sus manos otrora temblorosas. La 
existencia era realmente muy sencilla cuando uno 
obedecía órdenes. No había nada mejor ni más 
fácil que lo que le aguardaba. 

Lo único que tenía que hacer era esperar y 
beber hasta que llegase Vizzini... 

 
 
Fezzik no tenía ni idea de cuánto tiempo había 

permanecido inconsciente. Al incorporarse, se 
tambaleó por el sendero de montaña, y sólo supo 
una cosa: que le dolía mucho el cuello a causa del 
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intento de estrangularle del hombre de negro. 
¿Qué hacer? 
Los planes habían fallado. Fezzik cerró los ojos 

e intentó pensar... Había un sitio adonde uno debía 
ir cuando los planes fallaban, pero no lograba 
recordarlo, Iñigo le había incluso compuesto una 
rima para que no se le olvidara, y ahora, ni 
siquiera con eso... Era tan estúpido que no se 
acordaba. ¿Cómo decía? ¿Acaso «Fornido, fornido, 
vete a esperar a Vizzini con Cupido»? Rimaba, 
pero ¿dónde estaba Cupido? «Idiota, idiota, vete 
ahora mismo a jugar a la pelota.» Eso también 
rimaba, pero ¿qué clase de instrucciones eran ésas? 

¿Qué hacer? ¿Qué hacer? 
«¿Pedazo de animal, usa el cerebro y no lo 

hagas mal?» Nada. Nada lograba ayudarle. En su 
vida había hecho algo bien, hasta que encontró a 
Vizzini y, sin pensárselo más, Fezzik se internó en 
la noche en busca del siciliano. 

Vizzini dormía la siesta cuando el gigante lo 
encontró. Después de beber vino se había quedado 
dormido. Fezzik cayó de rodillas y juntó las manos 
en actitud de súplica. 

—Vizzini, lo siento —dijo. 
Vizzini siguió durmiendo. 
Fezzik lo sacudió suavemente. 
Vizzini no se despertó. 
Lo sacudió no tan suavemente. 
Nada. 
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—Ah, ya sé, estás muerto —dijo Fezzik. Se puso 
de pie—. Está muerto, Vizzini ha muerto —repitió 
en voz baja. Entonces, sin que su cerebro 
interviniese para nada, de su garganta surgió un 
grito de pánico—: ¡Iñigo! 

Se dio media vuelta y bajó por el sendero de 
montaña, porque si Iñigo seguía con vida, todo 
estaba bien; no sería lo mismo, no, nunca volvería 
a ser lo mismo sin que Vizzini les diera órdenes y 
los insultara como sólo él sabía hacerlo, pero al 
menos tendrían tiempo para dedicarse a la poesía. 
Cuando Fezzik llegó a los Acantilados de la Locura 
les gritó a las rocas: «Iñigo, Iñigo, estoy aquí», y a 
los árboles: «Iñigo, Iñigo, soy yo, tu Fezzik», y por 
todas partes: «Iñigo, Iñigo, ¡contéstame, por 
favor!», hasta que no le quedó más remedio que 
llegar a la conclusión de que no sólo no había más 
Vizzini, sino que tampoco había más Iñigo. y que 
aquello era muy difícil de resistir. 

En realidad, era demasiado difícil para Fezzik, 
de modo que echó a correr gritando: «Me reuniré 
contigo en seguida, Iñigo», y «Ahora mismo voy, 
Iñigo». y «Eh, Iñigo, espera» (espera, desespera..., 
corría como un desesperado, y cómo iban a 
divertirse componiendo rimas cuando Iñigo y él 
volvieran a reunirse), pero después de pasarse una 
hora gritando, la garganta ya no le respondió 
porque, al fin y al cabo, había estado a punto de 
morir estrangulado. Corrió y corrió hasta que 
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finalmente llegó a una pequeñísima aldea en cuyas 
afueras encontró unas bonitas rocas que formaban 
una cueva lo bastante grande como para que 
pudiera tenderse en su interior. Se sentó con la 
espalda apoyada sobre el muro de piedra, los 
brazos alrededor de las rodillas y el cuello 
dolorido, hasta que los niños de la aldea dieron 
con él. Conteniendo el aliento se acercaron hasta 
donde se atrevieron. Fezzik deseaba que se fueran, 
de modo que permaneció inmóvil imaginando que 
estaba en compañía de Iñigo y que éste le decía 
«barril»; entonces Fezzik respondía veloz 
«alguacil», y después cantaban un poco hasta que 
Iñigo decía «serenata», y no había manera de 
ganarle a Fezzik con algo tan fácil como «sonata», 
entonces Iñigo se inventaba algo sobre el tiempo y 
Fezzik le encontraba una rima, y las cosas 
siguieron así hasta que los niños de la aldea 
dejaron de tenerle miedo. Fezzik se dio cuenta 
porque se le acercaron mucho y de pronto 
comenzaron a chillar a voz en grito y a hacerle 
todo tipo de muecas. No los culpaba; al fin y al 
cabo, tenía todo el aspecto de quien se merece que 
se mofen de él. Llevaba las ropas hechas jirones, 
había enmudecido y su mirada estaba perdida: 
probablemente, si hubiera tenido la misma edad 
que esos niños, él también se habría puesto a 
gritar. 

Cuando los niños comenzaron a encontrarle 
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gracioso, Fezzik empezó a considerar todo aquello 
como degradante, aunque en aquel momento 
ignoraba la palabra. Ya no hubo más gritos. Sólo 
risas. Risas, pensó Fezzik, y luego pensó, prisas... 
Para aquellos niños no era más que un payaso, una 
cosa enorme y graciosa que no hacía demasiado 
ruido. Risas, prisas, acaso payaso claudicante de 
ahora en adelante. 

Fezzik se acurrucó en la cueva e intentó 
considerar los aspectos positivos de su situación. 
Al menos no le estaban lanzando cosas. 

De momento. 
 
 
Westley despertó encadenado en el interior de 

una jaula gigantesca. Comenzaba a supurarle el 
hombro a raíz de las mordeduras de los RAG. 
Momentáneamente pasó por alto su incomodidad 
e intentó acostumbrarse al sitio donde se 
encontraba. 

Estaba claro que se encontraba bajo tierra. No 
era la falta de ventanas lo que le dio esa certeza, 
sino la humedad. Desde lo alto le llegaron unos 
sonidos animales: el rugido ocasional de un león, o 
el del leopardo. 

Poco después de haber recuperado el sentido, 
apareció el albino exangüe, con la piel tan pálida 
como un abedul muerto. La luz de la vela que 
servía para iluminar la jaula hacía aparecer al 
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albino como una criatura que jamás hubiera visto 
el sol. El albino llevaba una bandeja con muchas 
cosas: vendas, comida, polvos curativos y brandy. 

—¿Dónde estamos? —inquirió Westley. 
El albino se encogió de hombros. 
—¿Quién eres? 
Volvió a encogerse de hombros. 
Al parecer ésa era toda la conversación de que 

era capaz el hombre. Westley le formuló una 
pregunta tras otra mientras el albino le curaba y le 
vendaba la herida. Después le dio de comer un 
plato caliente que encontró sorprendentemente 
bueno y abundante. 

Se encogió de hombros de nuevo. 
—¿Quién sabe que estoy aquí? 
Volvió a encogerse de hombros. 
—Miente si quieres, pero al menos di algo..., 

contéstame. ¿Quién sabe que estoy aquí? 
Un susurro. 
—Yo lo sé. Ellos lo saben. 
—¿Ellos? 
Otra vez encogimiento de hombros. 
—¿Te refieres al príncipe y al conde? 
Inclinación de cabeza. 
—¿Nadie más? 
Volvió a inclinar la cabeza. 
—Cuando me trajeron aquí estaba medio 

inconsciente. El conde era quien daba las órdenes, 
pero me llevaban tres soldados. Ellos también lo 
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saben. 
Negación de cabeza. Un susurro. 
—Lo sabían. 
—Entonces, ¿voy a morir? 
Encogimiento de hombros. 
Westley se recostó en el suelo de la gigantesca 

jaula subterránea y se dedicó a observar cómo el 
silencioso albino volvía a colocarlo todo en la 
bandeja y desaparecía sin hacer ruido. Si los 
soldados estaban muertos, sin duda no sería 
irrazonable deducir que él no iba a tardar en seguir 
la misma suerte. Pero si deseaban eliminarlo, sin 
duda tampoco sería irrazonable deducir que no 
tenían la menor intención de hacerlo de inmediato; 
de lo contrario, ¿para qué iban a curar sus heridas, 
a devolverle sus fuerzas con esa comida deliciosa y 
caliente? No, no había llegado la hora de su 
muerte. Pero mientras tanto, considerando las 
personalidades de sus captores, no resultaba del 
todo irrazonable deducir que harían lo imposible 
por hacerle sufrir. 

Mucho. 
Westley cerró los ojos. Le esperaba todo tipo de 

dolores y tenía que estar preparado. Tenía que 
preparar su cerebro, tenía que controlar su mente y 
protegerla de sus esfuerzos, para que no lograsen 
quebrarlo. No permitiría que lo quebrasen. Se 
mantendría íntegro contra viento y marea. Si le 
daban el tiempo suficiente para prepararse, sabía 
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que podría derrotar el dolor. Pero resultó que le 
concedieron tiempo suficiente (faltaban meses para 
que la Máquina estuviera lista). 

Pero, de todos modos, lograron quebrarlo. 
 
 
Finalizado el trigésimo día de festejos y cuando 

aún quedaban otros sesenta días de fiesta por 
disfrutar, a Buttercup la asaltó la genuina 
preocupación de que quizá le faltara la fuerza para 
soportarlo. Sonrisas, más sonrisas, estrechar 
manos, una reverencia y gracias, una y otra vez. 
Un solo mes la había dejado exhausta, ¿cómo iba a 
sobrevivir el doble de ese tiempo? 

Al final, y debido a la precaria salud del rey, 
todo resultó fácil y triste a la vez. Cuando 
quedaban aún cincuenta y cinco días, Lotharon 
comenzó a debilitarse terriblemente. 

El príncipe Humperdinck mandó llamar a otros 
médicos. (Quedaba aún con vida el último de los 
taumaturgos, un tal Max, pero como lo habían 
despedido hacía mucho, no se consideró oportuno 
solicitarle que volviese a tomar el caso; si entonces 
había sido un incompetente, cuando Lotharon sólo 
estaba grave, ¿cómo podría, ahora que Lotharon 
agonizaba, ser la panacea?) Los nuevos médicos 
estuvieron de acuerdo en utilizar diversos 
medicamentos ya probados, y transcurridas 
cuarenta y ocho horas de su intervención en el 
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caso, el rey murió. 
La fecha de la boda no experimentó 

alteraciones —no todos los días un país celebraba 
el quingentésimo aniversario—, pero los festejos o 
bien fueron reducidos o del todo y ampliamente 
cancelados. Y cuarenta y cinco días antes de la 
boda, el príncipe Humperdinck se convirtió en rey 
de Florín, y eso lo cambió todo, porque antes 
nunca se había tomado nada en serio, aparte de la 
cacería, y a partir de ese momento, tuvo que 
aprender, aprender de todo, a gobernar un país; se 
encerró, sepultado en libros y rodeado de sabios, y 
cómo se aplica este impuesto y cuándo debería 
aplicarse y cómo marchan las relaciones exteriores 
y en quién se puede confiar, cuánto se puede 
confiar y hasta qué punto. Y ante los hermosos ojos 
de Buttercup, Humperdinck se convirtió de 
temible hombre de acción en un ser de frenética 
sabiduría, porque era preciso que lo comprendiera 
todo bien ahora, antes de que ningún otro país se 
atreviera a entrometerse en el futuro de Florín. De 
modo que la boda, cuando tuvo lugar, fue un 
acontecimiento breve y sin importancia, 
programado entre una reunión de ministros y una 
crisis del tesoro, y Buttercup se pasó su primera 
tarde como reina vagando por el castillo, sin saber 
qué hacer. Sólo cuando el rey Humperdinck salió 
al balcón en compañía de Buttercup para saludar a 
la inmensa turba que había esperado 
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pacientemente durante todo el día, logró la 
muchacha darse cuenta de que ya había acontecido 
todo, de que ya era reina, y que su vida, si alguna 
vez había tenido algún valor, pertenecía ahora al 
pueblo. 

La real pareja se detuvo en el balcón del castillo 
y recibió los vítores, los gritos, los interminables y 
tronantes «vivas» hasta que Buttercup dijo: 

—Por favor, ¿puedo volver a caminar entre 
ellos? 

El rey asintió, y ella volvió a bajar, igual que 
hiciera el día en que anunciaron la boda, radiante y 
sola; una vez más, la gente se apartó para cederle 
el paso, llorando y dando vivas y haciendo 
reverencias y... 

... y entonces fue cuando alguien la abucheó. 
Desde el balcón, Humperdinck, que lo 

presenciaba todo, reaccionó al instante y ordenó a 
los soldados que se dirigieran al lugar de donde 
había provenido el sonido, envió luego más tropas 
para que rodearan a la reina y, de inmediato, 
Buttercup estuvo a salvo, y la autora del abucheo 
fue aprehendida y sacada de allí. 

—Un momento —ordenó Buttercup, 
sorprendida aún por lo inesperado de los hechos—
. Traedla ante mí. 

En un instante, la autora del abucheo se 
encontró ante ella. 

Era una mujer vieja, gastada y torcida, y 
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Buttercup pensó en todos los rostros que había 
visto en su vida, pero de aquél no lograba 
acordarse. 

—¿Nos hemos conocido? —inquirió la reina. 
La vieja negó con la cabeza. 
—Entonces, ¿por qué? ¿Por qué en este día? 

¿Por qué insultas a la reina? 
—Porque no os merecéis estos vítores —repuso 

la anciana, y de pronto se puso a gritar a voz en 
grito—: ¡Teníais el amor en vuestras manos y 
renunciasteis a él a cambio de un puñado de oro! 
—Y dirigiéndose a la multitud, agregó—: Lo que 
os digo es la verdad... Junto a ella, en el Pantano de 
Fuego, iba el amor y ella lo lanzó lejos de sí como 
si fuera basura.... eso es lo que es, la reina de la 
basura. 

—Había dado mi palabra al príncipe... —
comenzó a explicar Buttercup, pero no hubo 
manera de hacer callar a la anciana. 

—Preguntadle cómo logró atravesar el Pantano 
de Fuego. Preguntadle si lo hizo sola. Renunció al 
amor para convertirse en reina de la mugre, en 
reina del estiércol... Yo soy vieja y para mí la vida 
no significa nada, por eso soy la única persona de 
toda esta multitud que se atreve a gritar la verdad, 
y la verdad os dicta que debéis inclinaros ante la 
reina de la fetidez si lo deseáis, pero yo no lo haré. 
Vitoread a la reina del fango y de las heces si lo 
deseáis, pero yo no lo haré. ¡No lo haré! 
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Dicho esto, comenzó a avanzar hacia Buttercup. 
—Lleváosla —ordenó Buttercup. 
Pero los soldados no lograron detenerla y la 

anciana siguió avanzando y gritando cada vez más 
fuerte. Más fuerte. ¡Y más fuerte! ¡Y mucho más 
fuerte! Y... 

Buttercup despertó gritando. 
Se encontraba en la cama. Sola. A salvo. 

Todavía faltaban dos meses para la boda. 
Pero sus pesadillas habían comenzado. 
A la noche siguiente soñó que daba a luz a su 

primer hijo, y... 
 
 
Interrupción. ¿Qué os parece si le reconocemos al 

viejo Morgenstern sus méritos como impostor de 
primera? Lo digo porque imagino que al menos por un 
instante os habréis creído que se habían casado de veras. 
Yo me lo creí. 

Es uno de los recuerdos que guardo con mayor 
fidelidad de cuando mi padre me leyó el libro. Tenía 
pulmonía, ¿os acordáis? Pero a estas alturas ya me 
encontraba un poquito mejor y completamente 
enganchado al libro; a los diez años si hay algo que se 
sabe es que pase lo que pase habrá un final feliz. Los 
autores podrán sudar la gota gorda para asustarte, pero, 
en el fondo, sabes, no te cabe duda alguna de que a la 
larga imperará la justicia. Y que Westley y Buttercup, 
aunque tuvieran sus más y sus menos, acabarían 
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casándose y viviendo felices para siempre. Habría 
apostado la fortuna de mi familia si hubiera encontrado 
a alguien lo bastante primo como para aceptar mi 
apuesta. 

Pues bien, cuando mi padre terminó de leerme la 
oración en la que se dice que la boda fue un 
acontecimiento programado entre una reunión de 
ministros y una crisis de no sé qué, recuerdo que le dije: 
«Lo has leído mal». 

Mi padre era un hombre pequeñito, calvo, barbero de 
oficio, ¿os acordáis? Y más bien inculto. Pues bien, no 
se puede provocar a un tipo que lee con dificultad 
diciéndole que ha leído algo mal, porque la verdad es 
toda una osadía. Mi padre me contestó: «Aquí el que lee 
soy yo». 

«Ya lo sé, pero es que te has equivocado. No se casó 
con el desgraciado de Humperdinck. Se casa con 
Westley.» 

Algo mosqueado, mi padre volvió a leérmelo todo. 
«Entonces es que te has saltado una página o algo. 

Trata de leérmelo bien, ¿eh?» 
A esas alturas ya estaba algo más que molesto. «No 

me he saltado nada. He leído lo que pone aquí. He leído 
las palabras. Buenas noches», y se marchó. 

«Eh, papá, no te vayas», le grité yo, pero mi padre 
era tozudo, acto seguido, entró mi madre y me dijo: 
«Dice tu padre que tiene la garganta irritada; ya le 
había dicho yo que no leyera tanto». Me arropó bien y 
por más guerra que di, se había acabado. No más novela 
hasta el día siguiente. 
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Me pasé aquella noche convencido de que Buttercup 
se había casado con Humperdinck. Estaba destrozado. 
No sé cómo explicarlo, pero el mundo no funcionaba así. 
Los buenos se atraían entre sí, y el mal era algo que uno 
echaba en el retrete, tiraba de la cadena, y todos en paz. 
Pero esa boda era algo que no cuajaba. ¡Dios mío, 
cuántas vueltas le di! Primero se me ocurrió que 
Buttercup ejerció en Humperdinck un fantástico efecto 
y lo convirtió en una especie de Westley, o tal vez 
Westley y Humperdinck resultaban ser hermanos que 
habían sido separados al nacer, y como Humperdinck se 
alegraba tanto de haber recuperado a su hermano, le 
decía: «Verás, Westley, cuando me casé con ella yo no 
sabía quién eras tú, de modo que me divorciaré para que 
podáis casaros y para que todos podamos ser felices». 
Creo que nunca en mi vida he vuelto a ser más creativo. 

Pero la cosa no cuajaba. Había algo que no 
funcionaba y no sabía qué. De repente sentí un 
descontento que comenzó a carcomerme hasta que logró 
hacerse un lugar lo bastante grande como para 
instalarse y, entonces, se acomodó bien y se quedó allí. Y 
sigue aquí, dentro de mí, acechándome incluso ahora 
mientras escribo. 

A la noche siguiente, cuando mi padre continuó 
leyendo y resultó que lo de la boda lo había soñado 
Buttercup, grité: «Ya lo sabía, lo supe desde el 
principio». Mi padre me comentó: «Ahora que estás 
contento y que todo está bien, ¿podemos continuar, por 
favor?». Yo le contesté: «Adelante». Y él prosiguió con 
la lectura. 
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Pero yo no estaba satisfecho. Bueno, supongo que 
mis oídos sí, mi sentido de la narración también, mi 
corazón igual, pero en el fondo de... supongo que 
deberíamos llamarle «alma», estaba ese maldito 
descontento meneando su negra cabeza y diciéndome 
que no. 

Nadie me explicó todo esto hasta que no llegué a la 
adolescencia y conocí a Edith Neisser, una gran mujer 
que vivía en mi ciudad natal, y que ya ha fallecido. 
Escribía unos libros estupendos sobre cómo echamos a 
perder a nuestros hijos. Hermamos y hermanas era 
uno de sus libros. El primogénito era otro de sus 
títulos. Ambos publicados por Harper. Edith no necesita 
que le hagan publicidad porque, como ya he dicho, ha 
muerto, pero si a alguno de los lectores le preocupara la 
idea de no ser un padre o una madre perfectos, le 
aconsejo que lea uno de los libros de Edith mientras 
todavía esté a tiempo. Yo la conocía porque mi padre le 
cortaba el pelo a Ed, hijo de Edith, y ella era la escritora, 
y yo, de adolescente, pensaba que aquél también sería mi 
oficio, sólo que nunca había podido contárselo a nadie. 
Era demasiado incómodo... El hijo de un barbero, si se 
daba maña, podía llegar a ser vendedor de IBM, pero 
¿escritor?, ni hablar. No me preguntéis cómo ocurrió, 
pero con el tiempo, Edith descubrió mi ambición shhhh y 
a partir de aquel momento, en algunas ocasiones, 
hablábamos del tema. Recuerdo que una vez estábamos 
tomando té helado en el porche de los Neisser mientras 
hablábamos, y justo delante del porche se encontraba su 
campo de badminton. Yo estaba mirando cómo jugaban 
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a badminton unos niños; Ed acababa de derrotarme y 
cuando yo me dirigía hacia el porche, me dijo: «No te 
preocupes, todo saldrá bien, la próxima vez me ganarás 
tú». Yo asentí, y Ed agregó: «Y si no me ganas, me 
derrotarás en cualquier otro juego». 

Me fui al porche a beber té helado; Edith estaba 
leyendo un libro pero no lo dejó cuando me dijo: «No es 
del todo cierto, ¿sabes?». 

Yo le pregunté: «¿A qué te refieres?». 
Fue entonces cuando dejó el libro y me miró. Y me lo 

dijo: «Bill, la vida no es justa. Les decimos a nuestros 
hijos que sí lo es, pero eso es una barbaridad. No sólo es 
una mentira, sino que es una mentira cruel. La vida no 
es justa, nunca lo ha sido y nunca lo será». 

Os juro que me ocurrió lo mismo que le ocurre a 
Mandrake, el mago, en los tebeos cuando se le enciende 
una bombilla encima de la cabeza. «¡No, no lo es!», 
exclamé en voz tan alta que la asusté. «Tienes razón, no 
es justa.» Me sentía tan feliz que si hubiese sabido 
bailar, lo habría hecho allí mismo. «¿No es genial, no es 
estupendo?» Creo que fue en aquel momento cuando 
Edith debió de pensar que yo iba camino de perder la 
chaveta. 

Pero para mí significó tanto haber oído aquello en 
voz alta, notarlo libre y volando..., ése era el descontento 
que me torturó la noche en que mi padre dejó de leer. 
Fue entonces cuando lo supe. Ésa era la reconciliación 
que trataba de conseguir y no podía. 

A mi juicio, de eso trata este libro. Todos esos 
expertos de Columbia podrán discursear todo lo que 
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quieran sobre la sátira deliciosa; están locos. Este libro 
dice que la vida no es justa, y os lo repito de una vez y 
para siempre, será mejor que os lo creáis. Tengo un hijo 
obeso y caprichoso..., no le echará el guante a la señorita 
Rheingold. Y siempre será gordo, pues aunque adelgace 
seguirá siendo gordo v seguirá siendo caprichoso y no se 
conformará con la vida para ser feliz, y quizá yo tenga la 
culpa de todo; culpadme a mí de todo, si queréis. La 
cuestión es que no hemos sido creados iguales, porque 
hasta los ricos sostienen que la vida no es justa. Tengo 
una esposa fría; es brillante, estimulante, estupenda, 
pero no hay amor; aunque da igual, con tal de que no 
esperemos que todo se iguale de algún modo antes de 
morirnos. 

Veréis. (Los adultos se pueden saltar este párrafo.) 
No voy a deciros que este libro tiene un final trágico, 
pues ya os he dicho en la primera línea que éste es mi 
libro preferido. Pero ocurrirán muchas cosas malas; de 
la tortura ya os he advertido, pero hay cosas peores. Hay 
muertes, y será mejor que entendáis algo: que mueren 
algunas personas que no deberían morir. Preparaos, 
pues. Esto no es un cuento infantil. A mí nadie me lo 
advirtió y la culpa fue mía (dentro de poco entenderéis 
por qué os lo digo), y el error fue mío, de manera que no 
quiero que os pase lo mismo. Mueren algunas personas 
que no deberían morir, y la razón es ésta: la vida no es 
justa. Olvidaos de todas las tonterías que os dicen 
vuestros padres. Acordaos de Morgenstern. Seréis 
mucho más felices. 

Basta ya. Hasta la próxima. Vuelve la hora de las 
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pesadillas. 
 
 
La noche siguiente soñó que daba a luz a su 

primer hijo y que éste era una niña, una niñita 
hermosa, y Buttercup decía: «Siento que no fuera 
niño. Sé que necesitabas un heredero». Y 
Humperdinck le respondía: «Querida mía, no te 
preocupes por eso; fíjate qué maravillosa criatura 
nos ha dado Dios». Entonces se marchaba y 
Buttercup acercaba a la niña a su pecho perfecto, y 
la niña decía: «Tu leche está agria». Y Buttercup le 
contestaba: «Lo siento». Y la pequeña le replicaba: 
«Siempre sabes qué hacer, siempre sabes 
exactamente qué debes hacer, siempre haces 
exactamente lo que te conviene a ti, y al resto del 
mundo que lo parta un rayo». Buttercup le 
preguntaba entonces: «¿Te refieres a Westley?». Y 
la niña le contestaba: «Claro que me refiero a 
Westley». Entonces Buttercup le explicaba 
pacientemente: «Es que creí que había muerto; y le 
había dado mi palabra a tu padre». La niña 
sentenciaba: «Pues ahora me muero; la tuya es una 
leche sin amor. Tu leche me ha matado». Entonces 
la niña se ponía rígida, se partía y se convertía en 
polvo seco entre sus manos, y Buttercup se ponía a 
gritar sin parar, e incluso cuando volvía a estar 
despierta y aún faltaban cincuenta y nueve días 
para la boda, seguía gritando. 
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La tercera pesadilla llegó rauda a la noche 
siguiente y en ella aparecía un recién nacido, 
aunque en esta ocasión era un niño, un niño fuerte 
y maravilloso. Entonces Humperdinck le decía: 
«Amada mía, ha sido niño». Y Buttercup replicaba: 
«Gracias a Dios no te he fallado». Entonces el 
príncipe se marchaba y Buttercup le gritaba: 
«¿Puedo ver a mi hijo ahora?». Y todos los médicos 
corrían de un lado para otro ante la alcoba real, 
pero nadie le traía al niño. «¿Acaso hay algún 
problema?» preguntaba Buttercup, y el médico jefe 
le contestaba: «No logro entenderlo, pero la 
criatura no quiere veros». Entonces Buttercup 
decía: «Contadle que soy su madre y que además 
soy la reina y que ordeno que venga a verme». 
Entonces su hijo se presentaba ante ella; era un 
bebé tan precioso como el que más. «Cerradla», 
ordenó Buttercup, y los médicos cerraron la 
puerta. El bebé se quedó en un rincón, tan alejado 
de la cama de su madre como le fue posible. 
«Acércate, cariño», le dijo Buttercup. «¿Por qué? 
¿Es que quieres matarme a mí también?» «Soy tu 
madre y te quiero, ven aquí; nunca he matado a 
nadie.» «Has matado a Westley, ¿acaso no le viste 
la cara en el Pantano de Fuego, cuando te 
marchaste y lo dejaste solo? A eso llamo yo 
matar.» «Cuando crezcas, entenderás las cosas, y 
ahora no pienso repetírtelo... Ven aquí.» «Asesina 
—le gritaba el bebé—. ¡Asesina!» Para entonces ya 
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había saltado de la cama, lo estrechaba entre sus 
brazos y le decía: «Cállate ya, cállate ahora mismo: 
te quiero». Y el crío le decía: «Tu amor es como el 
veneno: mata». Entonces el bebé moría entre sus 
brazos, y ella se echaba a llorar. E incluso cuando 
volvía a estar despierta y aún faltaban cincuenta y 
ocho días para la boda, seguía llorando. 

A la noche siguiente, no quiso dormir. Se 
dedicó a caminar, a leer, a coser y a beber una taza 
tras otra de té humeante de las Indias. Estaba 
enferma de cansancio, por supuesto, pero era tal el 
pavor que sentía por lo que pudiera llegar a soñar 
que prefería soportar despierta todo tipo de 
incomodidades antes que saber lo que le 
depararían los sueños; al amanecer su madre 
estaba preñada..., no, algo más que preñada, tenía 
un hijo, y mientras Buttercup permanecía en un 
rincón de la habitación, presenciaba su propio 
nacimiento y cómo su padre se quedaba 
boquiabierto ante su belleza, igual que su madre; 
la comadrona era la primera en demostrar su 
preocupación. La comadrona era una mujer dulce, 
conocida en toda la aldea por su amor a los niños, 
y entonces decía: «Veo... problemas...». El padre de 
Buttercup preguntaba: «¿Qué problemas? ¿Dónde 
has visto una belleza igual?». Entonces la 
comadrona le respondía: «¿Es que no comprendes 
por qué le han dado semejante belleza? Porque no 
tiene corazón; mira, escucha: la niña está viva, pero 
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el corazón no le late», y entonces acercaba el pecho 
de la criatura a la oreja del padre y el padre no 
podía hacer otra cosa que asentir y decir: 
«Debemos encontrar un taumaturgo que logre 
meterle un corazón ahí dentro». Pero la comadrona 
la replicaba: «Creo que no estaría bien; he oído 
hablar de otras criaturas como ésta, las 
despiadadas, las sin corazón. A medida que van 
creciendo se hacen más y más hermosas, y tras de 
sí no dejan más que un rastro de cuerpos rotos y 
almas destrozadas. Las criaturas sin corazón son 
portadoras de angustias, por eso te aconsejo que, 
dado que todavía sois jóvenes, tengáis otro hijo, un 
hijo diferente, para poder deshaceros de ésta; 
aunque claro está, la decisión es vuestra». Entonces 
el padre le decía a la madre: «¿Y bien?». Y la madre 
le contestaba: «Dado que la comadrona es la 
persona más amable de la aldea, no cabe duda de 
que tiene que saber reconocer un monstruo cuando 
lo ve; acabemos de una vez». Entonces los padres 
de Buttercup cogían al bebé por el cuello y éste 
comenzaba a boquear. Incluso cuando Buttercup 
volvió a estar despierta, y amanecía, y aún faltaban 
cincuenta y siete días para la boda, no pudo dejar 
de boquear. 

A partir de aquel momento, las pesadillas se 
volvieron realmente aterradoras. 

Una noche, cuando aún faltaban cincuenta días, 
Buttercup llamó a la puerta de la alcoba del 
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príncipe Humperdinck. Entró cuando éste así se lo 
ordenó. 

—Veo que hay problemas —le dijo él—. 
Parecéis muy enferma. 

Y era la verdad. Seguía siendo hermosa, pero 
estaba claro que no se encontraba bien. 

Buttercup no sabía exactamente cómo empezar. 
Él la hizo sentar en una silla. Le dio agua. 

Buttercup la bebió a sorbitos, con la mirada 
perdida. Él dejó el vaso a un lado. 

—Cuando vos queráis, princesa —le dijo él. 
—Veréis —comenzó a decir Buttercup—. En el 

Pantano de Fuego he cometido el peor error de mi 
vida. Amo a Westley. Siempre lo he amado. Y 
parece que siempre le amaré. Cuando vos vinisteis 
a buscarme, no lo sabía. Por favor, creed lo que os 
voy a decir: cuando me dijisteis que debía casarme 
con vos o enfrentarme a la muerte, os pedí que me 
matarais. Lo dije en serio. Como en serio os digo 
que si me pedís que me case con vos dentro de 
cincuenta días, mañana mismo estaré muerta. 

El príncipe se quedó literalmente pasmado. 
Al cabo de un largo instante, se arrodilló junto a 

la silla de Buttercup y con su voz más suave, 
comenzó a hablar: 

—Reconozco que cuando nos comprometimos, 
no había amor. Fue una decisión tanto mía como 
vuestra, aunque la idea fuera vuestra. Pero en este 
último mes de recepciones y festejos debéis de 
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haber notado que mi actitud se ha entibiado un 
poco. 

—Es cierto. Os habéis mostrado dulce y noble a 
la vez. 

—Gracias. Después de lo que os he dicho, 
espero que apreciéis lo difícil que me resulta 
confesaros lo que sigue: preferiría morir antes que 
haceros infeliz impidiendo que os casarais con el 
hombre que amáis. 

Buttercup estuvo a punto de llorar de gratitud. 
—Os bendeciré todos los días de mi existencia 

por vuestra bondad. —Se puso en pie y agregó—: 
Entonces está decidido. Nuestra boda queda 
cancelada. 

Él también se puso en pie y le dijo: 
—Excepto por un pequeño detalle. 
—¿Cuál? 
—¿Habéis considerado la posibilidad de que él 

ya no quiera casarse con vos? 
Hasta ese momento, no la había considerado. 
—Lamento recordaros que en el Pantano de 

Fuego no os mostrasteis demasiado amable con las 
emociones de Westley. Perdonadme que os lo 
recuerde, amada mía, pero fuisteis vos quien lo 
dejó en la estacada, por decirlo de alguna manera. 

Buttercup se dejó caer en la silla: le tocaba 
ahora a ella quedarse pasmada. 

Humperdinck volvió a arrodillarse a su lado. 
—Ese Westley vuestro, ese marinero, ¿es 
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orgulloso? 
—A veces pienso que más que ningún otro 

hombre —logró susurrar Buttercup. 
—Pues, entonces, amada mía, pensad por un 

momento. Vuestro Westley se marcha a alguna 
parte con el temible pirata Roberts; ha tenido un 
mes para sobrevivir a las cicatrices emocionales 
que le habéis producido. ¿Qué ocurriría si deseara 
ahora permanecer soltero? O lo que es peor, ¿qué 
ocurriría si hubiese encontrado a otra? 

Buttercup estaba tan trastornada que ni siquiera 
atinó a susurrar nada. 

—Yo creo, mi dulce criatura, que deberíamos 
llegar a un acuerdo. Si Westley desea aún haceros 
su esposa, los dos tendréis mi bendición. Pero, si 
por motivos desagradables de mencionar su 
orgullo se lo impidiera, entonces os casaréis 
conmigo como habíamos planeado y seréis la reina 
de Florín. 

—No puede haberse casado. Estoy segura. Mi 
Westley, no. —Miró al príncipe—. Pero ¿cómo 
puedo averiguarlo? 

—¿Qué os parece si le escribís una carta y se lo 
contáis todo? Haremos cuatro copias. Ordenaré a 
mis cuatro barcos más veloces que las lleven en 
todas direcciones. El temible pirata Roberts no 
suele estar a más de un mes de navegación de 
Florín. Cuando cualquiera de mis buques lo 
encuentre, izará la bandera blanca de tregua, 
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entregará vuestra carta y Westley podrá decidir. Si 
decide que no, podrá darle el mensaje a mi capitán. 
Si decide que sí, mi capitán os lo traerá hasta aquí 
y yo tendré que conformarme de algún modo con 
una prometida inferior. 

—Creo que..., no estoy segura..., pero 
definitivamente creo que ésta es la decisión más 
generosa que he oído en mi vida. 

—Entonces hacedme un favor a cambio. Hasta 
que conozcamos las intenciones de Westley, sean 
cuales fueren, continuemos como hasta ahora, para 
que los festejos no se interrumpan. Y si me 
muestro demasiado afectuoso con vos, recordad 
que no puedo evitarlo. 

—De acuerdo —dijo Buttercup dirigiéndose a la 
puerta, después de haberle besado en la mejilla. 

Él la siguió. 
—Y ahora marchaos a escribir la carta —y le 

devolvió el beso, sonriéndole con los ojos hasta 
que ella se perdió de vista en una curva del 
corredor. 

En la mente del príncipe no cabía duda de que 
en los días siguientes se mostraría más que 
afectuoso con ella. Porque cuando muriera 
asesinada la noche de bodas, resultaba de crucial 
importancia que todo Florín conociera la 
profundidad de su amor, la trascendental 
magnitud de su pérdida; a partir de entonces nadie 
dudaría un solo momento en secundarle en la 
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guerra vengativa que iba a lanzar contra Guilder. 
Al principio, cuando contrató al siciliano, 

estaba convencido de que lo mejor era que otra 
persona acabara con ella, haciendo que pareciera 
obra de los soldados de Guilder. Pero cuando el 
hombre de negro había hecho su aparición para 
echar a perder sus planes, el príncipe estuvo al 
borde de volverse loco de rabia. Pero ahora, su 
naturaleza esencialmente optimista había vuelto a 
afirmarse: no había mal que por bien no viniera. El 
pueblo estaba embobado con Buttercup como no lo 
había estado nunca antes de que la secuestraran. Y 
cuando él anunciara desde el balcón de su castillo 
que había sido asesinada... era como si ya viese la 
escena en su mente: él llegaría demasiado tarde 
para impedir que fuese estrangulada, pero lo 
bastante a tiempo como para ver a los soldados 
guilderianos saltar de la ventana de sus 
aposentos..., cuando lanzara aquel discurso a las 
masas en el quingentésimo aniversario de su país; 
pues bien, en la plaza no quedaría un solo ojo seco. 
Y aunque se encontraba un poquitín perturbado, 
puesto que jamás había matado a una mujer con 
sus propias manos, siempre había una primera vez 
para todo. Además, si uno quería que algo saliera 
bien, tenía que arreglárselas solo. 

 
 
Esa noche comenzaron a torturar a Westley. El 
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conde Rugen fue quien se encargó de infligir el 
dolor; el príncipe se limitó a presenciar la escena, 
haciendo preguntas en voz alta, admirando para 
sus adentros la habilidad del conde. 

El conde se interesaba de veras en el dolor. El 
porqué de los gritos le interesaba plenamente, 
tanto como la angustia misma. Y mientras el 
príncipe dedicaba su vida a la cacería, el conde 
Rugen no hacía otra cosa que leer y estudiar todo 
lo que caía en sus manos y que estuviera 
relacionado con el tema de la congoja. 

—Está bien —le dijo el príncipe a Westley, que 
yacía en la enorme jaula del quinto nivel—, antes 
de que comencemos, quiero que contestéis a esta 
pregunta: ¿tenéis alguna queja sobre cómo habéis 
sido tratado hasta ahora? 

—Ninguna —repuso Westley, y en verdad no la 
tenía. 

Claro que hubiera preferido que le quitaran las 
cadenas de vez en cuando, pero si uno tenía que 
ser un cautivo, no podía pedir más de lo que le 
habían dado. Las atenciones médicas del albino 
habían sido precisas y el hombro ya se le había 
curado; la comida que el albino le traía siempre 
había sido caliente y sustanciosa, el vino y el 
brandy le habían resultado maravillosamente 
cálidos en la humedad de la jaula subterránea. 

—¿Os encontráis fuerte, entonces? —prosiguió 
el príncipe. 
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—Supongo que tengo las piernas un poco 
entumecidas debido a las cadenas, pero, aparte de 
eso, sí, me encuentro fuerte. 

—Bien. Entonces os prometo una cosa, y pongo 
a Dios por testigo: si me contestáis la próxima 
pregunta os liberaré esta misma noche. Pero debéis 
contestar sinceramente, sin ocultarme nada, 
porque si mentís, yo lo sabré. Y en ese caso, os 
dejaré en manos del conde. 

—No tengo nada que ocultar —dijo Westley—. 
Preguntadme. 

—¿Quién os contrató para raptar a la princesa? 
Ha sido alguien de Guilder. En el caballo de la 
princesa hemos encontrado un trozo de tela que 
así lo indica. Decidme cómo se llama quien os 
contrató y seréis libre. Hablad. 

—Nadie me contrató —repuso Westley—. 
Trabajaba por cuenta propia. Y no la rapté; la salvé 
de otros que estaban haciendo precisamente lo que 
vos decís. 

—Parecéis un hombre razonable, y mi princesa 
sostiene que os conoce desde hace años, de modo 
que, en honor a ella, os daré una última 
oportunidad: ¿cómo se llama el guilderiano que os 
ha contratado? Decídmelo o tendréis que 
enfrentaros a la tortura. 

—Juro que no me contrató nadie. 
El conde le quemó las manos a Westley. Nada 

que fuera a dejarlo baldado de por vida; 
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simplemente se las untó con aceite y le acercó la 
llama de una vela lo suficiente como para hacer 
hervir la cosa. Cuando Westley hubo gritado: 
«¡Nadie..., nadie..., lo juro por mi vida!», un 
número suficiente de veces, el conde le metió las 
manos en agua, y después se marchó en compañía 
del príncipe por la entrada subterránea, dejando 
una medicación al albino, que siempre estaba cerca 
durante las sesiones de tortura, pero nunca visible 
como para resultar un factor de distracción. 

—Me siento bastante animado —comentó el 
conde cuando él y el príncipe comenzaron a subir 
la escalera subterránea—. Es una cuestión perfecta. 
Decía la verdad, de eso no cabe duda; los dos lo 
sabemos. 

El príncipe asintió. El conde estaba al tanto de 
sus planes más secretos para la guerra de la 
venganza. 

—Me fascina ver lo que ocurre —prosiguió el 
conde—. ¿Qué dolor será menos soportable? ¿El 
físico o la angustia mental de conseguir la libertad 
si se dice la verdad, decirla y luego ser tachado de 
mentiroso? 

—Creo que el físico —repuso el príncipe. 
—Creo que os equivocáis —dijo el conde. 
En realidad, los dos estaban equivocados, 

porque Westley no había sufrido en absoluto. Sus 
gritos habían sido una actuación para agradarles; 
llevaba un mes entero practicando sus defensas, y 
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estaba más que preparado. Cuando el conde le 
acercó la llama de la vela, Westley miró hacia el 
techo, cerró los ojos y en un estado de profunda y 
tranquila concentración, apartó su mente de allí. 
Pensó en Buttercup. En su cabello color de otoño, 
en su piel perfecta; la llevó a su lado, muy cerca de 
él, y durante lo que duró la tortura hizo que le 
susurrara al oído: «Te amo. Te amo. Te abandoné 
en el Pantano de Fuego para poner a prueba tu 
amor. ¿Es tan grande como el mío por ti? ¿Acaso 
pueden dos amores así existir en un mismo planeta 
y al mismo tiempo? ¿Hay lugar para algo así, 
amado Westley...?». 

El albino le vendó los dedos. 
Westley permaneció inmóvil. 
Por primera vez, fue el albino quien entabló 

conversación. Le susurró: 
—Será mejor que se lo digáis. 
Westley contestó con un encogimiento de 

hombros. 
—Nunca se detienen —susurró el albino—. Una 

vez que empiezan ya no paran. Decidles lo que 
quieren saber y acabad de una vez. 

Volvió a encogerse de hombros. 
—La Máquina está casi lista —susurró el 

albino—. Ya la están probando con animales. 
Se encogió de hombros de nuevo. 
—Os lo digo por vuestro propio bien —susurró 

el albino. 
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—¿Mi propio bien? ¿Qué bien'? De todos 
modos van a matarme.  

El albino asintió. 
 
 
El príncipe encontró a Buttercup esperando con 

aire desdichado ante las puertas de sus aposentos. 
—Es la carta —dijo ella—, no logro que me 

salga bien. 
—Pasad, pasad —le ordenó el príncipe 

amablemente—. Quizá pueda ayudaros. 
Buttercup se sentó en la misma silla de la vez 

anterior y el príncipe le dijo: 
—Está bien, cerraré los ojos y escucharé; 

leédmela. 
—«Westley, mi pasión, mi adorado, mi alma. 

Regresa, regresa. Si no lo haces, me quitaré la vida. 
Atormentadamente tuya, Buttercup.» 

Buttercup miró a Humperdinck y le preguntó: 
—¿Consideráis que me estoy arrojando a sus 

pies? 
—Suena un poco atrevida —reconoció el 

príncipe—. No le deja demasiado espacio para 
maniobrar. 

—¿Me ayudaréis a mejorarla, por favor? 
—Haré lo que pueda, mi dulce dama, pero creo 

que me sería útil conocerlo un poco mejor. ¿Es de 
verdad tan maravilloso vuestro Westley? 

—Maravilloso, no; es perfecto —respondió—. 
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Carece de defectos. Es magnífico. Sin mácula. 
Tirando a ideal. —Miró al príncipe y le preguntó—
: ¿Os estoy ayudando? 

—Creo que las emociones empañan un poco 
vuestra objetividad. ¿De verdad pensáis que no 
hay nada que ese hombre no sea capaz de hacer? 

Buttercup pensó durante un instante y luego 
respondió: 

—No se trata de que no haya nada que no sea 
capaz de hacer, sino más bien que puede hacerlo 
todo mejor que los demás. 

El príncipe se rió entre dientes y dijo: 
—¿Queréis decir por ejemplo, que si quisiera 

cazar, podría superar, y os recuerdo que se trata 
sólo de un ejemplo, a alguien como yo? 

—Oh, supongo que si quisiera, podría 
superaros con toda facilidad, pero la cuestión es 
que no le gusta la cacería, al menos que yo sepa, 
aunque tal vez sí le guste, no lo sé. Yo no sabía que 
le interesara tanto el alpinismo, pero escaló los 
Acantilados de la Locura en unas condiciones de lo 
más adversas, y todo el mundo coincide en afirmar 
que ésa no es una de las empresas más fáciles del 
mundo. 

—Pues bien, podríamos empezar la carta con 
un «Divino Westley», y apelar así a su sentido de 
la modestia —sugirió Humperdinck. 

Buttercup comenzó a escribir y se detuvo. 
—¿Divino se escribe con be o con uve? 
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—Creo que con uve, deliciosa criatura —repuso 
el príncipe sonriendo amablemente al tiempo que 
Buttercup comenzaba la carta. 

Tardaron cuatro horas en redactarla, y en 
muchas, muchas ocasiones Buttercup le dijo: 
«Jamás habría sido capaz de hacerlo sin vuestra 
ayuda». Y el príncipe se mostró de lo más modesto 
y le formuló infinidad de preguntas íntimas sobre 
Westley, todas las veces que le fue posible sin 
llamarle demasiado la atención al respecto; de ese 
modo, mucho antes del amanecer, la princesa le 
habló, sonriendo al recordarlo, del temor juvenil 
que Westley sentía por las garrapatas hiladoras. 

Esa noche, en la jaula del quinto nivel, el 
príncipe ordenó, como iba a ordenar siempre a 
partir de entonces: 

—Confesad el nombre de la persona de Guilder 
que os contrató para raptar a la princesa y os 
prometo la libertad inmediata. 

Y Westley le contestó, como iba a contestarle 
siempre: 

—Nadie, nadie. Yo iba solo. 
El conde, que se había pasado todo el día 

capturando garrapatas, las distribuyó 
cuidadosamente sobre la piel de Westley, y éste 
cerró los ojos y suplicó, y al cabo de una hora más 
o menos, el príncipe y el conde se marcharon, 
después de haberle dado instrucciones al albino de 
que quemara las garrapatas y las arrancara de la 
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piel de Westley, para que no lo envenenaran 
accidentalmente. Y mientras subían desde el 
sótano a la superficie, con ánimo conversador, el 
príncipe dijo: 

—Mucho mejor, ¿no creéis? 
Lo raro fue que el conde no respondió. Cosa 

que a Humperdinck le resultó vagamente 
fastidiosa, porque, a decir verdad, la tortura no 
alcanzaba un alto rango en su escala de pasiones, y 
a él le hubiera dado lo mismo disponer de Westley 
en ese mismo instante. 

Ojalá Buttercup reconociera que él, 
Humperdinck, era mejor. 

¡Pero no era así! ¡Lo negaba! No hacía más que 
hablar de Westley. No hacía más que preguntar si 
había noticias de Westley. Pasaron los días, y las 
semanas, pasó una fiesta tras otra, y todo Florín se 
mostró conmovido al comprobar que su grandioso 
príncipe cazador estaba clara y maravillosamente 
enamorado; pero cuando se encontraban a solas, 
ella no hacía más que repetir: 

—¿Dónde estará Westley? ¿Por qué tardará 
tanto en venir? ¿Cómo conseguiré vivir hasta que 
él venga?. 

Enloquecedor. De manera que cada noche, los 
esfuerzos del conde, que hacían retorcer y contraer 
a Westley, eran en realidad muy oportunos. El 
príncipe soportaba más o menos una hora de 
espectáculo antes de marcharse en compañía del 
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conde, que seguía extrañamente silencioso. Y allá 
abajo, se quedaba el albino cuidando de las heridas 
y susurrando: 

—Decídselo. Por favor. No harán más que 
añadir sufrimiento al que ya estáis padeciendo. 

Westley apenas podía contener la sonrisa. 
Ni una sola vez sintió dolor. Había cerrado los 

ojos y apartado su mente de aquel lugar. En eso 
consistía el secreto. Si uno podía apartar la mente 
del presente y enviarla al lugar donde pudiese 
contemplar una piel como nata helada, pues 
entonces, que se divirtieran. 

Ya llegaría su hora de vengarse. 
Westley vivía exclusivamente para Buttercup. 

Pero no se podía negar que había otra cosa que 
también deseaba. 

Su tiempo... 
 
 
El príncipe Humperdinck no tenía tiempo. Al 

parecer, en Florín no existía decisión que, de un 
modo u otro, no fuera a recaer pesadamente sobre 
sus hombros. No sólo iba a casarse, sino que 
además, su país celebraba el quingentésimo 
aniversario. No sólo se devanaba los sesos 
tratando de encontrar las mejores maneras de 
declarar una guerra sino que además, el afecto 
debía brillar constantemente en sus ojos. Debía 
cumplir con todos los detalles, y hacerlo 
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correctamente. 
Su padre no le servía de ninguna ayuda, y se 

negaba a expirar o a dejar de balbucear (creíais que 
su padre había muerto, pero eso ocurrió en las escenas 
engañosas, no lo olvidéis. Morgenstern se limitó a 
incluir la descripción de unas pesadillas, no os 
confundáis) y a comenzar a decir cosas con sentido. 
La reina Bella se limitaba a revolotear alrededor de 
su esposo, traduciendo lo que decía; por eso, 
cuando aún faltaban doce días para la boda, el 
príncipe Humperdinck descubrió, horrorizado, 
que se le había olvidado poner en marcha la parte 
guilderiana crucial de su plan. Por tanto, citó a 
Yellin para que se presentara en el castillo bien 
tarde, por la noche. 

Yellin era Encargado del Cumplimiento de las 
Leyes de la ciudad de Florín, cargo que había 
heredado de su padre. (El cuidador albino del zoo 
era primo hermano de Yellin, y ambos eran las 
únicas personas que no pertenecían a la nobleza 
por las que el príncipe sentía algo cercano a la 
confianza.) 

—Alteza—dijo Yellin. 
Era bajito, pero taimado, tenía unos ojos 

movedizos y unas manos mañosas. 
El príncipe Humperdinck se levantó de la silla 

que estaba ante su escritorio. Se acercó a Yellin, 
miró cuidadosamente a su alrededor y le dijo en 
voz baja: 
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—Sé por fuentes fidedignas que últimamente 
muchos hombres de Guilder han comenzado a 
infiltrarse en nuestro Barrio de los Ladrones. Van 
disfrazados de florineses, y me tienen preocupado. 

—Yo no he oído nada al respecto —adujo 
Yellin. 

—Un príncipe tiene espías en todas partes. 
—Comprendo —dijo Yellin—. ¿Y vos creéis que 

en vista de que las pruebas indican que intentaron 
raptar a vuestra prometida en una ocasión, 
podrían volver a intentarlo? 

—Es una posibilidad. 
—Entonces, clausuraré el Barrio de los 

Ladrones —dijo Yellin—. No dejaré entrar ni salir 
a nadie. 

—Eso no basta —dijo el príncipe—. Quiero que 
hagas desalojar por completo el Barrio de los 
Ladrones y encierres a cada uno de los villanos 
que allí habitan hasta que me haya marchado en 
viaje de bodas. —Yellin no asintió con la velocidad 
esperada, de modo que el príncipe le ordenó—: 
Explica cuál es tu problema. 

—A mis hombres no les hace demasiado felices 
la idea de entrar en el Barrio de los Ladrones. 
Muchos ladrones se resisten al cambio. 

—Oblígalos. Forma una Brigada Brutal. Haz lo 
que sea, pero hazlo. 

—Se precisa por lo menos una semana para 
reunir una Brigada Brutal decente —argüyó Yellin 
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y agregó—: Pero es tiempo suficiente. 
Hizo una reverencia y se retiró. 
Fue entonces cuando comenzó el grito. 
Yellin había oído muchas cosas en su vida, pero 

nada tan espantoso como aquello: era un hombre 
valiente, pero aquel grito le asustó. No era 
humano, aunque le resultó imposible dilucidar de 
qué garganta animal provenía. (Se trataba de un 
perro salvaje del primer nivel del Zoo, pero ningún 
perro salvaje había aullado nunca de aquella 
manera. Aunque también era cierto que ningún 
perro salvaje había sido sometido antes a la 
Máquina.) 

El sonido se hizo más angustiado y llenó el 
cielo nocturno al propagarse por los terrenos del 
castillo y superar los muros e incluso la Gran 
Plaza. 

Era interminable. Quedó suspendido en el aire, 
bajo el cielo, cual recordatorio audible de la 
existencia de la agonía. En la Gran Plaza, media 
docena de niños gritaron a su vez a la noche, 
tratando de ocultar aquel sonido. Algunos 
rompieron a llorar, otros corrieron a sus casas. 

Después, comenzó a disminuir en volumen. 
Resultó difícil oírlo desde la Gran Plaza, y se 
acalló. Fue perdiendo intensidad y huyó por los 
terrenos del castillo hacia el primer nivel del Zoo 
de la Muerte, donde el conde Rugen manipulaba 
unos botones. El perro salvaje había muerto. El 



William Goldman La princesa prometida 

 332 

conde Rugen se levantó de su silla, y a duras penas 
logró que no se oyera su propio grito de triunfo. 

Abandonó el Zoo y corrió hacia los aposentos 
del príncipe Humperdinck. Yellin se disponía a 
irse cuando llegó el conde. El príncipe estaba 
sentado detrás de su escritorio. Cuando Yellin se 
hubo marchado y estuvieron solos, el conde hizo 
una reverencia ante su majestad: 

—La Máquina —anunció por fin—, funciona. 
 
 
El príncipe Humperdinck tardó un rato en 

contestar. Se trataba de una situación espinosa; 
una vez reconocido que él era su jefe y el conde un 
simple subalterno, no había nadie en todo Florín 
que contara con las habilidades de Rugen. Como 
inventor había por fin eliminado todos los defectos 
de la Máquina. Como arquitecto, había 
desempeñado un papel de crucial importancia en 
la dilucidación de los factores de seguridad del 
Zoo de la Muerte, y era innegable que había sido 
Rugen quien había inventado la única entrada con 
posibilidades de salir vivo del quinto nivel. 

Además, apoyaba todas las hazañas logradas 
por el príncipe, tanto en el campo de batalla como 
en el de la caza; por lo tanto, a un seguidor así no 
se lo podía despedir con un breve: «Márchate, 
muchacho, que me importunas». Por ello, el 
príncipe tardó un rato en responder; pero cuando 
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lo hizo, dijo: 
—Veréis, Ty, me entusiasma que hayáis 

eliminado todos los problemas que tenía la 
Máquina; jamás, ni por un instante, dudé de que 
no fuerais a lograrlo. Y me muero de ganas por 
verla funcionar. Pero ¿cómo decirlo? Me resulta 
dificilísimo mantenerme a flote: no sólo lo digo por 
las fiestas y las recepciones con..., ¿cómo se llama?, 
sino también porque debo decidir cuánto durará el 
desfile del quingentésimo aniversario, dónde y 
cuándo comenzará y qué noble marchará delante 
de este otro noble para que, concluido el desfile, 
todos sigan hablándome; además tengo una esposa 
por asesinar y un país al que achacarle el asesinato; 
luego debo poner en marcha la guerra cuando 
todo haya acabado, y ya sabéis que éstas son cosas 
que he de hacer yo solo. Resumiendo: estoy 
abrumado de trabajo, Ty. De modo que, ¿qué os 
parece si seguís trabajando con Westley y me 
mantenéis al tanto de cómo marchan las cosas? 
Cuando tenga un momento iré yo mismo a verlo,... 
estoy seguro de que todo irá estupendamente; pero 
en estos momentos, y sin ánimo de ofenderos, ¿qué 
os parece si me dejáis unos instantes tranquilo? 

El conde Rugen sonrió y repuso: 
—Perfecto. 
No se ofendió en absoluto. Se sentía siempre 

mucho mejor cuando podía estudiar el dolor a 
solas. Uno se concentraba mucho más cuando se 
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quedaba a solas con la agonía. 
—Sabía que me comprenderíais, Ty. 
Llamaron a la puerta, y Buttercup asomó la 

cabeza para preguntar: 
—¿Alguna novedad? 
El príncipe le sonrió y meneó tristemente la 

cabeza. 
—Amor mío, os prometí que en cuanto me 

enterara de algo os lo diría. 
—Es que sólo faltan doce días. 
—Tiempo más que suficiente, dulce amada mía, 

no os preocupéis. 
—Os dejo, pues —dijo Buttercup. 
—Yo también me disponía a marchar —dijo el 

conde—. ¿Os acompaño hasta vuestros aposentos? 
Buttercup asintió y ambos se marcharon pasillo 

abajo hasta llegar a los aposentos de la princesa. 
—Buenas noches —dijo Buttercup brevemente, 

pues desde el primer día en que el conde se 
presentara en la granja de su padre, su presencia le 
había inspirado temor. 

—Estoy seguro de que vendrá —dijo el conde; 
era el confidente de todos los planes del príncipe y 
Buttercup lo sabía—. No conozco bien a vuestro 
galán, pero me ha impresionado muchísimo. Un 
hombre que ha podido hallar el camino para salir 
del Pantano de Fuego, encontrará el camino para 
llegar al castillo de Florín antes del día de vuestra 
boda. 
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Buttercup asintió. 
—Parecía tan fuerte, tan poderoso —prosiguió 

el conde con voz arrulladora y cálida—. De lo que 
no estoy seguro es de si posee una verdadera 
sensibilidad, pues algunos hombres de gran fuerza 
carecen de ella, como ya sabréis. Me pregunto, por 
ejemplo, si es capaz de llorar. 

—Westley jamás lloraría —repuso Buttercup, al 
tiempo que abría la puerta de su alcoba—. Salvo 
por la muerte de un ser amado. 

Dicho esto cerró la puerta y dejó al conde allí, 
de pie; luego se dirigió a su cama y se arrodilló. 
«Westley —pensó entonces—, ven, por favor; con 
el pensamiento te he rogado que vinieras durante 
todas estas semanas, pero aún no he obtenido 
respuesta. Cuando vivíamos en la granja creía que 
te amaba, pero aquello no era amor. Cuando vi tu 
rostro tras la máscara en el fondo del barranco, creí 
que te amaba, pero insisto, aquello no era nada 
más que una pretensión. Amado, creo que ahora te 
quiero, y sólo te ruego que me concedas la 
oportunidad de probártelo. Podría pasarme el 
resto de la vida en el Pantano de Fuego cantando 
de la mañana a la noche si tú estuvieras a mi lado. 
Podría pasarme una eternidad hundiéndome en 
las Arenas de Nieve si mi mano estuviese aferrada 
a la tuya. Preferiría vivir toda una eternidad 
contigo a mi lado, en una nube, pero el infierno 
también sería una maravilla si tú, Westley, 
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estuvieras a mi lado...» 
Prosiguió así, rezando en silencio hora tras 

hora; no había hecho otra cosa durante las últimas 
treinta y ocho noches, y cada vez su ardor era más 
profundo, sus pensamientos se hacían más y más 
puros. Westley. Westley. Atravesando los siete 
mares para ir en su busca. 

Por su parte, y sin saberlo, Westley se pasaba 
las noches haciendo más o menos lo mismo. 
Concluida la sesión de tortura, cuando el albino 
terminaba de curarle los cortes, las quemaduras o 
las fracturas, cuando se quedaba solo en la 
gigantesca jaula, enviaba su mente junto a 
Buttercup y allí la dejaba. 

La comprendía tan bien. Supo entonces que 
cuando la dejó en la granja, cuando ella le juró 
amor eterno, lo había dicho en serio, pero apenas 
tenía dieciocho años. ¿Qué sabía ella de las 
profundidades del corazón? Y cuando se había 
quitado la máscara negra y ella se había postrado 
ante él, la sorpresa había tenido mucho que ver; el 
aturdimiento y el asombro habían actuado tanto 
como la emoción. Pero así como el sol estaba 
obligado a salir cada mañana por el oeste, por más 
que para variar le hubiese complacido salir por el 
este, de ese mismo modo sabía él que Buttercup 
estaba obligada a depositar en él su amor. Las 
riquezas resultaban incitantes, igual que la realeza, 
pero no eran nada comparadas con la fiebre que le 
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ardía en el corazón, y tarde o temprano ella tendría 
que contagiarse de aquella fiebre. Tenía menos 
elección que el sol. 

De manera que cuando el conde apareció con la 
Máquina, Westley no se mostró particularmente 
perturbado. De hecho, no tenía idea de lo que el 
conde estaba metiendo en la gigantesca jaula. 
Aunque no era el conde quien estaba metiendo allí 
la Máquina, sino el albino, que se pasó haciendo 
un viaje tras otro cargando una cosa después de 
otra. 

Eso era lo que a Westley le parecieron: cosas. 
Ventosas de bordes delicados y variados tamaños, 
algo que parecía una rueda, y otro objeto que logró 
identificar como una palanca o un palo, porque le 
resultaba muy extraño. 

—Buenas noches —le saludó el conde. 
Westley no recordaba haberlo visto antes tan 

entusiasmado. Le contestó asintiendo débilmente. 
En realidad se sentía mejor que nunca, pero de 
nada servía que se propagaran semejantes noticias. 

—¿Os sentís indispuesto? —inquirió el conde. 
Westley volvió a asentir débilmente. 
El albino entraba y salía trayendo más cosas: 

una especie de cables largos y delgados pero 
fuertes. 

—Eso es todo —dijo por fin el conde. 
El albino asintió, y se marchó. 
—Ésta es la Máquina —dijo el conde cuando 
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estuvieron a solas—. He tardado once años en 
construirla. Como podréis ver, estoy muy 
entusiasmado y orgulloso. 

Westley logró manifestar su asentimiento con 
un parpadeo. 

—Tardaré un rato en montarla. 
Dicho lo cual el conde puso manos a la obra. 
Westley observó la construcción con gran 

interés y una lógica curiosidad. 
—¿Habéis oído ese grito de hace un rato? 
Otro parpadeo afirmativo. 
—Era un perro salvaje. Esta máquina le arrancó 

ese grito. —El conde estaba realizando un trabajo 
muy complejo, pero los seis dedos de su mano 
derecha no dudaron ni por un momento lo que 
debían hacer—. Estoy muy interesado en el dolor 
—le dijo el conde—, como tengo la certeza de que 
habéis podido comprobar en estos últimos meses. 
Desde un punto de vista intelectual, diría. He 
escrito para las publicaciones especializadas en el 
tema. En su mayoría, artículos. En estos momentos 
estoy preparando un libro. Mi libro. El libro, 
espero. La obra definitiva sobre el dolor, al menos 
tal y como lo conocemos ahora. 

Todo aquello le resultó fascinante a Westley. 
Lanzó un pequeño gruñido. 

—En mi opinión, el dolor es la emoción más 
subestimada que poseemos —prosiguió el conde—
. A mi modo de ver, la Serpiente era el dolor. El 
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dolor nos ha acompañado siempre, y siempre me 
molestó que la gente dijese: «Tan importante como 
la vida y la muerte», pues la frase adecuada es, a 
mi juicio, «Tan importante como el dolor y la 
muerte». —El conde guardó silencio, pues en ese 
momento empezó y concluyó una serie de 
complejos ajustes—. Una de mis teorías —dijo al 
cabo de un rato—, es que el dolor implica 
expectación. Reconozco que no es nada original, 
pero os demostraré lo que quiero decir: no voy a 
utilizar, repito, no voy a utilizar, en vos la 
Máquina esta misma noche. Podría hacerlo. Está 
lista y la he probado. Pero me limitaré a montarla y 
dejarla aquí, junto a vos, para que la veáis durante 
las próximas veinticuatro horas y os preguntéis 
qué es y cómo funcionará y si puede llegar a ser 
tan horrenda como os la describo. 

Ajustó algunas piezas por aquí, aflojó otras por 
allá, tiró de aquí y dio unas palmaditas allá. 

La Máquina tenía un aspecto tan ridículo que a 
Westley le dieron ganas de reír. En cambio, volvió 
a soltar otro gruñido. 

—Os dejo con vuestra imaginación, pues —dijo 
el conde, y mirando a Westley, agregó—: Pero 
quiero que sepáis una cosa antes de que llegue la 
noche de mañana, y os aseguro que soy 
completamente sincero: sois el hombre más fuerte, 
más brillante y más valiente, la criatura más 
valiosa que jamás haya tenido el privilegio de 
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conocer, y casi siento pena por tener que destruiros 
para poder concluir mi libro y para el bien de los 
futuros expertos en el tema del dolor. 

—Gracias... —dijo Westley con un hilo de voz. 
El conde se dirigió a la puerta de la jaula y por 

encima del hombro le dijo: 
—Ya podéis dejar de representar que estáis 

débil y derrotado, no habéis sido capaz de 
mantenerme engañado ni siquiera durante un mes. 
Sois prácticamente tan fuerte ahora como el día en 
que os internasteis en el Pantano de Fuego. 
Conozco vuestro secreto, si es que eso os sirve de 
consuelo. 

—¿... secreto? —inquirió en tonos apagados y 
cansinos. 

—Habéis mantenido vuestra mente lejos de 
aquí—le gritó el conde—. En todos estos meses no 
habéis experimentado la más mínima 
incomodidad. Miráis al cielo, cerráis los ojos y 
después ya no estáis aquí; probablemente os 
marcháis con..., no lo sé..., con ella, tal vez. 
Expectación, no lo olvidéis. 

Lo saludó con la mano y comenzó a subir la 
escalera subterránea. 

Westley logró sentir la repentina presión de su 
corazón. 

El albino no tardó en presentarse, y se arrodilló 
junto al oído de Westley para susurrarle: 

—Os he estado observando durante todos estos 
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días. Os merecéis algo mejor de lo que os espera. A 
mí me necesitan, no hay nadie más que alimente a 
las bestias como yo. Estoy a salvo, no me harán 
daño. Si queréis, puedo mataros, eso los fastidiaría. 
Dispongo de unos buenos venenos. Os lo ruego. 
He visto la Máquina; estaba presente cuando el 
perro salvaje gritó. Por favor, dejad que os mate. 
Juro que me estaréis agradecido. 

—Debo vivir. 
—Pero... —susurró el albino. 
—No lograrán llegar a mí —lo interrumpió 

Westley—. Estoy bien. Me encuentro bien. Estoy 
vivo y seguiré así. 

Pronunció estas palabras en voz alta, y lo hizo 
con pasión. Pero por primera vez en mucho 
tiempo, tuvo miedo... 

 
 
—¿Y bien? ¿Habéis podido dormir? —inquirió 

el conde la noche siguiente al llegar a la jaula. 
—Francamente, no —respondió Westley en 

tono normal. 
—Me alegra que seáis sincero conmigo; yo 

también lo seré con vos: basta de charadas entre 
nosotros —dijo el conde mientras depositaba un 
cierto número de cuadernos, plumas y tinteros—. 
Debo registrar cuidadosamente vuestras 
reacciones —le explicó. 

—¿En nombre de la ciencia? 



William Goldman La princesa prometida 

 342 

El conde asintió, y luego le dijo: 
—Si mis experimentos son válidos, mi nombre 

perdurará más que mi cuerpo. He de confesar que 
persigo la inmortalidad. —Ajustó unos cuantos 
mandos de la Máquina—. Imagino que sentiréis 
una curiosidad natural por conocer cómo funciona. 

—He pasado la noche reflexionando y no he 
sacado nada en claro, estoy como al principio. Al 
parecer, se trata de un conglomerado de ventosas 
de borde delicado y tamaños infinitamente 
variados, además de una rueda, unos mandos y 
una palanca, y lo que hace ese conglomerado es 
algo que me supera. 

—Y cola —añadió el conde señalando hacia un 
pequeño recipiente con una sustancia espesa—. 
Para fijar las ventosas. —Dicho esto se puso a 
trabajar: sacó una ventosa tras otra, untó los bordes 
delicados con cola y las distribuyó por todo el 
cuerpo de Westley—. Pronto tendré que colocaros 
una sobre la lengua —le explicó el conde—, pero lo 
haré en último término, por si tenéis que 
formularme alguna pregunta. 

—Está claro que no se trata de algo sencillo de 
montar, ¿verdad? 

—En los modelos posteriores podré solucionar 
ese aspecto —le explicó el conde—, al menos ésas 
son mis intenciones —y continuó colocando más 
ventosas sobre el cuerpo de Westley hastas 
cubrirle cada centímetro que había al 
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descubierto—. Por fuera ya estáis listo —anunció 
el conde—. Lo que sigue es un poco más delicado, 
procurad no moveros. 

—Tengo los pies, las manos y la cabeza 
encadenados —dijo Westley—. ¿Creéis que así 
puedo moverme? 

—¿Realmente sois tan valiente como parecéis, o 
es que estáis un poco asustado? Decidme la 
verdad, por favor. No olvidéis que es un dato para 
la posteridad. 

—Estoy un poco asustado —repuso Westley. 
El conde anotó ese detalle junto con la hora. 

Después se dispuso a realizar el trabajo fino, y al 
cabo de poco tiempo unas ventosas muy, muy 
diminutas y de bordes muy, muy delicados, 
cubrieron el interior de las fosas nasales, de los 
oídos, de los párpados de Westley, y la parte 
superior e inferior de su lengua, y antes de que el 
conde se incorporara, Westley quedó cubierto por 
dentro y por fuera con aquellas cosas. 

—Y ahora —dijo el conde en voz bien alta con 
la esperanza de que Westley lo oyera—, lo que 
haré es hacer girar la rueda a su máxima velocidad 
para disponer de energía más que suficiente para 
trabajar. El mando puede ajustarse del uno al 
veinte; como ésta es la primera vez, usaré el ajuste 
más suave, es decir, el uno. Después, lo único que 
debo hacer es empujar hacia adelante la palanca y, 
si no me equivoco, estaremos operando a pleno 
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ritmo. 
Pero cuando la palanca se movió, Westley 

apartó de allí su mente, y cuando la Máquina 
comenzó a funcionar, Westley se encontraba 
acariciando el pelo color del otoño de Buttercup, 
su piel como la nata helada y... y... y... entonces su 
mundo se hizo pedazos..., porque las ventosas, las 
ventosas estaban por todas partes y antes, antes 
habían torturado su cuerpo sin tocar su mente, 
pero la Máquina no, la Máquina llegaba a cada 
rincón..., no lograba controlar sus ojos, y sus oídos 
no lograban escuchar el dulce y afectuoso susurro 
de su voz, y su cerebro huía, huía lejos del amor 
para hundirse en el foso profundo de la 
desesperación, donde golpeaba con fuerza y volvía 
a caer y se enterraba en la casa de la agonía para 
internarse en el país del dolor. El mundo de 
Westley se rompía en pedazos por dentro y por 
fuera, y él no podía hacer nada más que romperse 
también. 

El conde apagó la Máquina, y mientras cogía 
sus libretas de apuntes le dijo: 

—Como ya sabréis, sin ninguna duda, el 
concepto de la bomba de succión data de hace 
muchos siglos. Básicamente, ese concepto es el que 
sustenta mi invento, salvo que en lugar de agua, lo 
que estoy succionando es la vida. Acabo de 
succionar un año de vuestra vida. Más adelante, 
pondré el ajuste en un valor más elevado, el dos o 
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el tres, puede que incluso el cinco. En teoría, el 
cinco debería ser cinco veces más doloroso que lo 
que acabáis de experimentar, de modo que os 
ruego que seáis preciso en vuestras respuestas. 
Decidme con toda sinceridad: ¿cómo os sentís? 

Humillado, dolido, frustrado, lleno de rabia, y 
con una angustia que lo mareaba, Westley se echó 
a llorar como un crío. 

—Interesante —dijo el conde, y 
cuidadosamente se dispuso a tomar nota. 

 
 
Yellin tardó una semana en reunir un número 

suficiente de hombres para formar una Brigada 
Brutal adecuada. Así, cinco días antes de la boda. 
se encontró al frente de su compañía esperando el 
discurso del príncipe. Estaban en el patio del 
castillo, y cuando el príncipe hizo su aparición iba 
acompañado del conde, según hacía siempre, 
aunque, contrariamente a lo acostumbrado, el 
conde parecía preocupado. En realidad estaba muy 
preocupado, aunque Yellin no tenía manera de 
saberlo. En esa última semana, el conde había 
succionado diez años de la vida de Westley, y 
teniendo en cuenta que el promedio de vida de un 
hombre florinés era de sesenta y cinco años, a la 
víctima le quedaban aproximadamente treinta 
años, suponiendo que tuviera unos veinticinco al 
comenzar el experimento. ¿Cuál era la mejor 
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manera de dividir ese período? El conde se 
encontraba sencillamente sumido en un dilema. 
Tenía ante sí tantas posibilidades, pero ¿cuál de 
ellas sería más interesante desde el punto de vista 
científico? El conde lanzó un suspiro; la vida nunca 
era fácil. 

—Os he reunido aquí —comenzó a decir el 
príncipe—, porque es posible que exista otra 
conjura contra mi amada. Os nombro a cada uno 
de vosotros su protector personal. Quiero que 
veinticuatro horas antes de mi boda, el Barrio de 
los Ladrones quede vacío, y que cada uno de sus 
habitantes esté en la cárcel. Sólo entonces 
descansaré tranquilo. Caballeros, os lo ruego: si 
consideráis esta misión como un asunto del 
corazón, sé que no fallaréis. 

Dicho lo cual, giró en redondo y, seguido del 
conde, salió del patio dejando a Yellin al mando. 

El asedio del Barrio de los Ladrones comenzó 
de inmediato. Yellin trabajó con ahínco día tras 
día, pero el Barrio de los Ladrones era bastante 
extenso; así pues, había mucho por hacer. La 
mayoría de los criminales ya habían pasado por 
redadas injustas e ilegales, de modo que ofrecieron 
poca resistencia. Sabían que las cárceles no 
contaban con celdas suficientes para todos, así que 
si aquello representaba unos cuantos días de 
encierro, ¿qué importancia tenía? 

Sin embargo, existía otro grupo de criminales, 
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aquellos que sabían que la captura, debido a sus 
actuaciones pasadas, significaba la muerte; por lo 
tanto, éstos, sin excepción, se resistieron. En 
general, gracias a un diestro manejo de la Brigada 
Brutal, Yellin logró controlar a tan malvados 
personajes. 

Pero, cuando aún faltaban treinta y seis horas 
para la boda, en el Barrio de los Ladrones 
quedaban todavía una media docena de guaridas 
por controlar. Yellin se levantó al amanecer y, 
cansado y confundido —ni uno solo de los 
criminales capturados parecía provenir de 
Guilder—, reunió a los mejores hombres de la 
Brigada Brutal y los condujo al Barrio de los 
Ladrones para llevar a cabo lo que debía ser la 
incursión final. 

Yellin se dirigió directamente a la Taberna de 
Falkbridge, aunque antes envió a todos los Brutos 
a realizar diversas tareas, reservándose dos de 
ellos, uno silencioso y otro ruidoso, para sus 
propias necesidades. Llamó a la puerta de 
Falkbridge y esperó. Falkbridge era, con mucho, el 
hombre más poderoso del Barrio de los Ladrones. 
Al parecer, era dueño de medio barrio y no existía 
un solo delito, por grave que fuera, en el que él no 
tuviese algún tipo de participación. Siempre se 
salvaba de ser arrestado, y todo el mundo creía 
que Falkbridge debía estar sobornando a alguien. 
Yellin también lo sabía, pues cada mes, lloviera o 
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tronase, Falkbridge se presentaba en la casa de 
Yellin y le entregaba una bolsa llena de dinero. 

—¿Quién es? —gritó Falkbridge desde el 
interior de la taberna. 

—El Encargado del Cumplimiento de las Leyes 
de la ciudad de Florín, acompañado de los Brutos 
—repuso Yellin. 

La exactitud era una de sus virtudes. 
—Ah. —Falkbridge abrió la puerta. Para ser un 

personaje poderoso tenía un aspecto poco 
imponente, pues era bajito y regordete—. Pasad. 

Yellin entró, dejó a los dos Brutos en el portal y 
les ordenó: 

—Preparaos y sed rápidos. 
—Eh, Yellin, que soy yo —le dijo Falkbridge en 

voz baja. 
—Ya lo sé, ya lo sé —repuso Yellin también en 

voz baja—. Te ruego que me hagas un favor, 
prepárate. 

—Finge que ya lo he hecho. Me quedaré en la 
taberna, te lo juro. Tengo comida suficiente; nadie 
se enterará jamás. 

—El principe es despiadado —le dijo Yellin—. 
Si permito que te quedes y me descubre, será mi 
fin. 

—Me he pasado veinte años pagándote para no 
ir a la cárcel. Te has hecho rico, de modo que no 
tengo por qué ir a la cárcel. ¿De qué me sirve 
pagarte si no obtengo ninguna ventaja a cambio? 
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—Te compensaré. Te conseguiré la mejor celda 
de la ciudad de Florín. ¿No confías en mí? 

—¿Cómo puedo confiar en un hombre a quien 
pago durante veinte años para no ser encarcelado 
y que de la noche a la mañana, ante un poco de 
presión extra, me dice que debo ir a la cárcel? Pues 
no voy. 

—¡Vosotros! —gritó Yellin señalando al 
ruidoso. 

El Bruto echó a correr hacia él. 
—Mete a este hombre en el carro, de prisa —le 

ordenó Yellin. 
Falkbridge quería explicarse cuando el ruidoso 

le asestó un golpe en el cuello. 
—¡No tan fuerte! —le gritó Yellin. 
El ruidoso levantó a Falkbridge e intentó 

sacudirle el polvo de la ropa. 
—¿Está vivo? —inquirió Yellin. 
—Es que no sabía que queríais que lo llevara 

vivo al carro; pensé que sólo queríais que estuviera 
en el carro, respirase o no, de modo que... 

—Ya basta —lo interrumpió Yellin. Y, molesto, 
salió de la taberna mientras el ruidoso cargaba con 
Falkbridge—. ¿Están todos, pues? —preguntó 
Yellin cuando vio aparecer carros tirados por 
diversos Brutos que abandonaban el Barrio de los 
Ladrones. 

—Creo que todavía queda el espadachín del 
brandy —contestó el ruidoso—. Ayer trataron de 
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sacarlo, pero... 
—No puedo perder el tiempo con un borracho; 

soy un hombre importante. Vosotros dos, sacadlo 
de aquí ahora mismo; ¡llevaos el carro y daos prisa! 
Este barrio ha de ser clausurado y debe quedar 
vacío a la puesta del sol o el príncipe se pondrá 
furioso conmigo, y no me gusta nada que el 
príncipe se enfurezca conmigo. 

—Ya vamos, ya vamos —dijo el ruidoso, y se 
alejó a toda prisa, dejando que el silencioso tirase 
del carro donde iba Falkbridge—. Ayer algunos de 
los hombres del grupo normal trataron de sacar al 
espadachín, pero parece que es bastante diestro 
con el acero y les dio mucho trabajo, aunque creo 
que tengo un truco que funcionará. 

El silencioso lo seguía de cerca, tirando del 
carro. Doblaron una esquina y desde la esquina 
siguiente, una especie de balbuceo beodo se fue 
haciendo cada vez más audible. 

—Me estoy aburriendo, Vizzini —se oyó decir 
desde la esquina—. Tres meses es mucho esperar, 
sobre todo para un español apasionado. —Y en 
voz mucho más alta agregó—: Y yo soy muy 
apasionado, Vizzini, y tú no eres más que un 
siciliano lerdo. De modo que si dentro de tres 
meses no estás aquí, no quiero tener nada más que 
ver contigo. ¿Me has oído? ¡Se acabó! —Y en su 
voz más baja agregó—: No lo he dicho en serio, 
Vizzini, adoro mi sucio pórtico, tómate el tiempo 
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que necesites... 
El Bruto ruidoso aminoró la marcha. 
—Se pasa todo el día hablando así; no le hagas 

caso y lleva el carro a donde no lo vea. —El 
silencioso empujó el carro casi hasta la esquina y 
allí lo detuvo—. Quédate junto al carro —le ordenó 
el ruidoso, y luego, agregó susurrando—: Ahí va 
mi truco. —Dicho esto dobló la esquina y miró 
fijamente al tipo delgaducho aferrado a la botella 
de brandy y tirado en el pórtico—. ¡Eh, amigo! —
llamó el ruidoso. 

—No me moveré, o sea que guárdate tu «¡eh, 
amigo!» —le dijo el bebedor de brandy. 

—Escúchame, por favor, me ha enviado el 
príncipe Humperdinck en persona, pues necesita 
diversión. Mañana se celebra el quingentésimo 
aniversario de nuestro país, y los doce mejores 
saltimbanquis, espadachines y artistas están 
compitiendo en este mismo instante. Los dos más 
hábiles se enfrentarán personalmente mañana en 
presencia de los contrayentes. Y ahora te explicaré 
por qué estoy aquí. Ayer, algunos de mis amigos 
intentaron arrestarte y, según me dijeron más 
tarde, te resististe haciendo gala de un soberbio 
manejo de la espada. Por eso, si tú quisieras, sería 
capaz de realizar un gran sacrificio personal y te 
conduciría a la competición de esgrima donde, si 
eres tan bueno como me han dicho, podrías tener 
el honor de entretener a la pareja real. ¿Crees que 
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podrías ganar? 
—Con los ojos cerrados. 
—Entonces date prisa que aún queda tiempo de 

inscribirse. 
El español logró ponerse de pie. Desenvainó la 

espada y la blandió haciéndola brillar bajo la luz 
de la mañana. 

El ruidoso retrocedió rápidamente unos 
cuantos pasos y dijo: 

—No hay tiempo que perder; acompáñame 
ahora mismo. 

Fue entonces cuando el borracho se puso a 
gritar: 

—Espero... a... Vizzini... 
—Mini. 
—No... soy... mini..., sólo... cumplo... con... la 

regla... 
—Arregla. 
—Yo no arreglo... nada... ¿No entiendes que...? 

—Su voz se apagó por un momento mientras 
procuraba fijar la vista. Luego, en voz baja, 
preguntó—: ¿Fezzik? 

El silencioso, que se encontraba detrás del 
ruidoso, repuso: 

—¿Quién lo dicik? 
Iñigo salió de su pórtico intentando 

desesperadamente luchar contra los sopores del 
alcohol para poder fijar bien la vista. 

—¿Dicik? ¿Se trata de una broma? 
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—Paloma —repuso el silencioso. 
Iñigo lanzó un grito, y avanzó tambaleándose: 
—¡Fezzik, eres tú! 
—¡Tururú! —exclamó el gigante; tendió la 

mano, agarró a Iñigo justo antes de que se 
desplomara, y lo enderezó. 

—Aguántalo así —le dijo el Bruto ruidoso, y 
avanzó veloz con el brazo derecho en alto, como 
había hecho con Falkbridge. 

¡P  
  A  
    A  
      A 
         F! 
Fezzik lanzó al Bruto ruidoso al interior del 

carro, junto a Falkbridge, los cubrió a ambos con 
una manta sobada y volvió rápidamente junto a 
Iñigo, al que había dejado apoyado contra la pared 
de un edificio. 

—No sabes cómo me alegro de verte —le dijo 
entonces Fezzik. 

—Yo también..., yo también..., pero... —la voz 
de Iñigo fue perdiendo más y más fuerza—. Estoy 
demasiado débil para sorpresas. 

Éstas fueron las últimas palabras que logró 
pronunciar antes de desmayarse a causa de la 
fatiga, el brandy, la falta de comida, de sueño y 
muchas otras cosas más, ninguna de ellas 
demasiado nutritivas. 
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Fezzik lo levantó con un brazo, mientras que 
con el otro agarraba el carro, y regresó a la casa de 
Falkbridge. Entró a Iñigo y lo llevó al piso de 
arriba, donde lo depositó sobre el lecho de plumas 
de Falkbridge; luego, tirando del carro, se dirigió a 
toda prisa a la entrada del Barrio de los Ladrones. 
Se aseguró bien de que la manta sobada cubriera a 
las dos víctimas, y en el momento de llegar a la 
entrada, la Brigada Brutal efectuaba un recuento 
de las botas de los detenidos. El total les cuadraba, 
y a las once de la mañana, el amurallado y extremo 
Barrio de los Ladrones quedó oficialmente vacío y 
cerrado a cal y canto. 

Relevado del servicio activo, Fezzik bordeó la 
muralla hasta llegar a un lugar tranquilo donde se 
puso a esperar. Estaba solo. Para él las murallas 
nunca habían constituido un problema, no 
mientras los brazos le respondieran; escaló aquella 
muralla rápidamente y a toda prisa recorrió las 
calles silenciosas hasta llegar a la casa de 
Falkbridge. Preparó un poco de té, lo llevó arriba, 
y obligó a Iñigo a bebérselo. Al cabo de unos 
instantes, Iñigo parpadeaba por su propia 
voluntad. 

—Cómo me alegro de verte —le dijo entonces 
Fezzik. 

—Yo también, yo también —admitió Iñigo—. 
Lamento haberme desmayado, pero durante tres 
meses no he hecho más que esperar a Vizzini y 
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beber brandy, y la sorpresa de verte fue..., bueno..., 
fue demasiado para soportarla con el estómago 
vacío. Pero ya estoy mejor. 

—Bien —dijo Fezzik—. Vizzini ha muerto. 
—¿Que Vizzini ha qué? ¿Dices que ha muerto..., 

que Vizz...? —entonces volvió a desmayarse. 
Fezzik comenzó a reprenderse a sí mismo. 
—Estúpido, si hay un modo correcto y otro 

incorrecto de hacer las cosas, lo más seguro es que 
escojas el primero como el más perfecto; bufón, 
bufón, vuelve al principio sin más dilación. 

Fezzik se sintió como un verdadero idiota 
porque, después de meses de no acordarse, en 
aquel momento que ya no le servía de nada 
recordar la regla, se acordaba de ella. Bajó la 
escalera a toda prisa, preparó más té, buscó unas 
galletas y miel, volvió a subir y le dio de comer a 
Iñigo. 

Cuando Iñigo parpadeó, Fezzik le dijo: 
—Descansa. 
—Gracias, amigo mío; no más desmayos. 
Cerró los ojos y durmió durante una hora. 
Fezzik se puso a trabajar en la cocina de 

Falkbridge. No sabía cómo hacer un guiso de 
verdad, pero sabía cómo calentar y enfriar 
alimentos, y además sabía distinguir por el olor la 
carne buena de la podrida, de manera que no le 
resultó demasiado difícil conseguir algo parecido 
al rosbif y otra cosa que podría haber pasado por 
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una patata. 
El inesperado olorcillo a comida caliente 

reanimó a Iñigo y, mientras seguía tendido en la 
cama, se fue comiendo hasta el último bocado que 
Fezzik le metía en la boca. 

—No sabía que estuviera en tan mal estado —
comentó Iñigo sin dejar de masticar. 

—¡Chist!, ya te pondrás bien —le dijo Fezzik 
mientras cortaba otro trozo de carne y se lo metía 
en la boca. 

Iñigo lo masticó con cuidado y se lo tragó. 
—Primero vas y apareces tú. y luego, como 

broche final, lo de Vizzini. Fue demasiado para mí. 
—Habría sido demasiado para cualquiera; 

descansa. 
Fezzik se disponía a cortar otro trozo de carne. 
—Me siento como un crío, igual de indefenso 

—dijo Iñigo mientras aceptaba el siguiente bocado 
y empezaba a masticar. 

—Cuando caiga el sol estarás tan fuerte como 
siempre —le prometió Fezzik, preparando el 
siguiente trozo de carne—. El hombre de los seis 
dedos se llama conde Rugen y está aquí mismo, en 
la ciudad de Florín. 

—Interesante —logró decir Iñigo, esta vez antes 
de desmayarse. 

Fezzik contempló la silueta inerte desde su 
altura. 

—Cómo me alegro de que estés aquí —dijo—. 
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Ha pasado tanto tiempo y tengo tantas noticias. 
Iñigo se quedó allí tendido. 
Fezzik se dirigió a toda prisa a la bañera de 

Falkbridge, le puso el tapón y al cabo de un rato 
logró llenarla con agua humeante. Fue en busca de 
Iñigo y lo mantuvo bajo el agua con una mano, 
mientras que con la otra le tapaba la boca. Cuando 
el español comenzaba a eliminar el brandy a través 
del sudor, Fezzik vació la bañera y la llenó de 
nuevo, pero con agua helada, volvió a meter a 
Iñigo, y cuando el agua comenzó a calentarse un 
poco, llenó otra vez la bañera con agua humeante e 
introdujo a Iñigo hasta que el brandy comenzó a 
salirle por los poros, y así siguió, hora tras hora, 
pasando del calor al frío helado y al calor 
humeante, y después preparó té y tostadas y un 
poco más de agua hirviente y más agua helada, y 
después siguió una siesta y después más tostadas y 
menos té, pero el más largo de los baños 
humeantes y esta vez ya no quedaba mucho 
brandy por eliminar, y luego siguió un último 
baño en agua helada y después dos horas de 
sueño, hasta que, a media tarde, los dos se 
encontraron sentados en la cocina de Falkbridge, 
en la planta baja, y entonces, por fin, por primera 
vez en tres meses, los ojos de Iñigo casi brillaban. 
Le temblaban las manos, eso sí, pero no de un 
modo del todo perceptible, y tal vez el Iñigo de 
antes del brandy habría superado a éste en una 
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hora de esgrima pura. Pero en el mundo no había 
muchos maestros que hubieran sido capaces de 
aguantar cinco minutos seguidos. 

—Cuéntamelo todo en pocas palabras. Mientras 
yo estaba aquí con el brandy, ¿dónde estabas tú? 

—Bueno, pasé una temporada en una aldea de 
pescadores y, después, vagué por ahí un tiempo, 
hasta que hace unas semanas me encontré en 
Guilder donde no se hablaba de otra cosa que de la 
inminente boda y quizá de una próxima guerra; 
entonces me acordé de Buttercup, de cuando 
cargué con ella para escalar los Acantilados de la 
Locura. Era tan bonita y delicada, y como nunca 
había estado tan cerca de una fragancia así, pensé 
que sería bonito ver los festejos de su boda, por eso 
vine aquí. Pero se me había acabado el dinero, y 
como estaban formando una Brigada Brutal y 
necesitaban gigantes, me ofrecí para el puesto y me 
azotaron con garrotes para ver si era lo bastante 
fuerte. Cuando los garrotes se partieron, 
decidieron que lo era. He sido Bruto de Primera 
durante esta última semana. El sueldo es muy 
bueno. 

Iñigo asintió y le dijo: 
—Está bien. Pero, insisto, por favor, esta vez sé 

breve y cuéntame desde el principio lo del hombre 
de negro. ¿Logró derrotarte? 

—Sí. Y con justicia. Fuerza contra fuerza. 
Estuve demasiado lento y me faltaba práctica. 
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—Entonces, ¿fue él quien mató a Vizzini? 
—Eso creo. 
—¿Utilizó la espada o la fuerza? 
Fezzik intentó recordar, y luego contestó: 
—No se le apreciaban heridas de espada y 

Vizzini no parecía estar fracturado. Sólo encontré 
dos copas y a Vizzini muerto. Supongo que uso 
veneno. 

—¿Y por qué iba Vizzini a tomar veneno? 
Fezzik no tenía la más mínima idea. 
—Pero ¿estaba muerto de verdad'? 
Fezzik afirmó, seguro. 
Iñigo comenzó a pasearse por la cocina con 

movimientos rápidos y breves. tal como solían 
serlo antes. 

—Está bien. Vizzini ha muerto, asunto 
concluido. Cuéntame brevemente dónde está el tal 
Rugen de seis dedos para que pueda matarlo. 

—Quizá no sea tan sencillo, Iñigo, porque el 
conde está con el príncipe, y éste permanece en su 
castillo y ha prometido no abandonarlo hasta 
después de su boda, porque teme otro ataque 
encubierto de Guilder. Todas las entradas menos la 
principal han sido clausuradas para mayor 
seguridad y las puertas principales están 
custodiadas por veinte hombres. 

—Mmm —dijo Iñigo, paseándose más de 
prisa—. Si tú lucharas contra cinco y yo me 
enfrentara con mi espada a otros cinco, quedarían 
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diez menos, pero no nos serviría de nada porque 
eso significaría que los diez restantes podrían 
matarnos. Pero —y aquí aceleró aún más la 
velocidad de su paseo—, si tú te encargaras de seis 
y yo de ocho, tendríamos catorce derrotados, que 
no sería tan malo pero seguiría siendo malo, 
puesto que los seis restantes nos matarían. —En 
este punto, se volvió veloz hacia Fezzik y 
preguntó—: ¿Cuál es el máximo del que podrías 
hacerte cargo? 

—Verás, algunos de ellos pertenecen a la 
Brigada Brutal, de modo que no creo que pudiera 
con más de ocho. 

—O sea, que quedarían doce para mí; no sería 
imposible, pero no constituye la mejor forma de 
pasar tu primera noche después de tres meses de 
vivir sólo a base de brandy. 

De repente el cuerpo de Iñigo se vino abajo, y 
en sus ojos, que poco antes brillaban, había ahora 
lágrimas. 

—¿Qué ha pasado? —gritó Fezzik. 
—Oh, amigo mío, amigo mío, necesito a 

Vizzini. No sirvo para planificar. Me limito a 
seguir. Dime qué debo hacer y te aseguro que no 
habrá hombre viviente que lo haga mejor. Pero mi 
mente es como el buen vino, no soporta los largos 
viajes. Paso de un pensamiento a otro, pero sin 
lógica, y me olvido de las cosas. Ayúdame, Fezzik, 
¿qué voy a hacer? 
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Fezzik también tuvo ganas de llorar. 
—Soy el tipo más tonto que jamás haya 

existido, ya lo sabes. Ni siquiera pude acordarme 
que debía volver aquí, y eso que tú me habías 
compuesto esa rima tan bonita. 

—Necesito a Vizzini. 
—Pero Vizzini está muerto. 
Entonces Iñigo volvió a ponerse en pie y a 

pasearse furioso por la cocina, y por primera vez 
chasqueó los dedos lleno de entusiasmo. 

—No necesito a Vizzini, sino a su superior: 
¡Necesito al hombre de negro! Verás..., me ganó a 
mí con el acero, superó mi maestría; te ganó a ti en 
fuerza. Y debió de superar en maestría, 
planificación y sagacidad a Vizzini; él me dirá 
ahora cómo entrar en el castillo y matar a la bestia 
de seis dedos. Si tienes alguna idea de dónde se 
encuentra el hombre de negro en estos momentos, 
dame rápidamente la respuesta. 

—Navega por los siete mares en compañía del 
temible pirata Roberts. 

—¿Y por qué iba a hacer semejante cosa? 
—Porque trabaja como marinero del temible 

pirata Roberts. 
—¿Es marinero? ¿Un marinero corriente? ¿Un 

marinero corriente y moliente derrota con la 
espada al gran Iñigo Montoya? In—con—ce—bi—
ble. El tiene que ser el temible pirata Roberts. De lo 
contrario, no tiene ningún sentido. 
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—En cualquier caso, está navegando muy lejos 
de aquí. Lo dice el conde Rugen, y el príncipe 
mismo fue quien dio la orden. El príncipe no 
quiere piratas por aquí, porque ya tiene bastantes 
problemas con Guilder; no olvides que en una 
ocasión intentaron raptar a la princesa y podrían... 

—Fezzik, nosotros raptamos a la princesa en 
esa ocasión. La memoria nunca fue tu punto fuerte, 
pero incluso tú deberías recordar que fuimos 
nosotros quienes dejamos los trozos de uniforme 
guilderiano debajo de la silla de montar de la 
princesa. Vizzini lo hizo porque tenía órdenes de 
hacerlo. Alguien quería que Guilder apareciera 
como culpable, ¿y quién si no un noble iba a 
querer semejante cosa? ¿Y qué otro noble podría 
ser sino el príncipe mismo, que es tan amante de 
las guerras? Nunca supimos quién contrató a 
Vizzini. Supongo que fue Humperdinck. En cuanto 
a eso de que el conde haya dicho dónde está el 
hombre de negro, dado que el conde es la misma 
persona que asesinó a mi padre, podemos estar 
más que seguros de que es, sin duda, un tipo 
tremendo. —Se dirigió a la puerta y añadió—: Ven. 
Tenemos mucho que hacer. 

Fezzik lo siguió por las lóbregas calles del 
Barrio de los Ladrones. 

—¿Me lo explicarás todo mientras vamos hacia 
allá? —inquirió Fezzik. 

—Te lo explicaré todo ahora mismo... —Su 
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cuerpo, cual hoja de arma blanca, fue abriéndose 
paso a cuchilladas por las calles silenciosas, 
mientras Fezzik lo seguía a toda prisa—, a) 
Necesito llegar hasta el conde Rugen para poder 
vengar por fin a mi padre; b) No puedo planificar 
cómo llegar al conde Rugen; c) Vizzini lo habría 
planificado por mí, pero, c prima) Vizzini no estará 
disponible; sin embargo, d) el hombre de negro 
logró superar en sagacidad y pericia a Vizzini, por 
lo tanto, e) el hombre de negro puede conducirme 
hasta el conde Rugen. 

—Pero ya te he dicho que después de 
capturarlo, el príncipe Humperdinck dio las 
órdenes delante de todos para que se enteraran de 
que el hombre de negro debía ser devuelto sano y 
salvo a su barco. Todo el mundo en Florín sabe 
que ha sido así. 

—a) El príncipe Humperdinck tenía algún tipo 
de plan para matar a su novia y nos contrató a 
nosotros para llevarlo a cabo; pero b) el hombre de 
negro arruinó los planes del príncipe 
Humperdinck; sin embargo, al final, c) el príncipe 
Humperdinck logró capturar al hombre de negro 
y, como todos los habitantes de la ciudad de Florín 
también saben, el príncipe Humperdinck tiene un 
carácter espantoso; de manera que d) si un hombre 
tiene un carácter espantoso, ¿qué podría resultarle 
más divertido que desahogarse justamente con el 
hombre que le arruinó sus planes para matar a su 
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novia? —A esas alturas ya habían llegado a las 
murallas del Barrio de los Ladrones. Iñigo saltó 
sobre los hombros de Fezzik, y éste comenzó a 
escalar—. Conclusión 1.a —prosiguió Iñigo sin 
perder el ritmo—: dado que el príncipe se 
encuentra en la ciudad de Florín dando rienda 
suelta a su mal carácter con el hombre de negro, 
éste también debe de encontrarse en la ciudad de 
Florín. Conclusión 2.a: el hombre de negro no debe 
de sentirse demasiado feliz en su actual situación. 
Conclusión 3.a: yo me encuentro en la ciudad de 
Florín y necesito alguien que planifique cómo 
puedo vengar a mi padre, mientras que él está en 
la ciudad de Florin y necesita alguien que lo 
rescate para poner a salvo su futuro, y cuando las 
personas se necesitan mutuamente y con la misma 
intensidad, conclusión 4.a y última: hacen un pacto. 

Fezzik llegó a lo alto de la muralla y comenzó a 
descender cuidadosamente por el otro lado. 

—Lo he entendido todo —dijo. 
—No has entendido nada, pero en realidad no 

importa, puesto que lo que quieres decir es que te 
alegras de verme, igual que yo me alegro de verte 
a ti, porque así se acabó la soledad. 

—Eso mismo quería decir —replicó Fezzik. 
 
 
Oscurecía cuando comenzaron a buscar 

ciegamente por toda la ciudad de Florín. Faltaba 
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un día para la boda. El conde Rugen se disponía a 
dar inicio a sus experimentos nocturnos: pasó por 
su alcoba a recoger sus cuadernos de apuntes, 
repletos con sus comentarios. Cinco niveles bajo 
tierra, tras las altas murallas del castillo, Westley 
esperaba junto a la Máquina, encerrado, 
encadenado y silencioso. En cierto modo, seguía 
pareciéndose a Westley, con la diferencia de que 
había sido quebrado. Le habían succionado veinte 
años de vida. Le quedaban otros veinte. El dolor 
era expectación. El conde no tardaría en regresar. 
Pese a los pocos deseos que aún le quedaban. 
Westley siguió llorando. 

Anochecía cuando Buttercup fue a ver al 
príncipe. Llamó con fuerza a su puerta, esperó, y 
volvió a llamar. Lo oyó gritar allí dentro, y de no 
haber sido tan importante, jamás se habría 
atrevido a llamar por tercera vez; pero lo hizo, y la 
puerta se abrió de par en par, y la mirada de ira 
del príncipe se trocó de inmediato por la más dulce 
de las sonrisas. 

—Amada mía —le dijo—, pasad. Sólo necesito 
un momento más. —Se volvió hacia Yellin y le 
comentó—: Mírala, Yellin. Mi futura esposa. 
¿Acaso existe hombre más afortunado que yo? 

Yellin meneó la cabeza. 
—Entonces, ¿crees que me equivoco al no 

escatimar esfuerzos para protegerla? 
Yellin volvió a menear la cabeza. El príncipe lo 
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estaba volviendo loco con sus historias sobre la 
infiltración guilderiana. Yellin había puesto a 
todos los espías que había utilizado en toda su 
vida a trabajar día y noche, y ni uno solo de ellos 
había logrado descubrir nada sobre Guilder. Y, sin 
embargo, el príncipe insistía. Yellin suspiró para 
sus adentros. Aquélla era una situación que lo 
superaba; él no era un príncipe sino tan sólo el 
Encargado del Cumplimiento de las Leyes. De 
hecho, las únicas noticias remotamente 
perturbadoras que había oído desde que 
clausurara el Barrio de los Ladrones esa misma 
mañana le habían llegado hacía apenas una hora, 
cuando alguien le comentó que se rumoreaba que 
habían visto el barco del temible pirata Roberts 
entrar en el canal de Florín. Pero, por su 
prolongada experiencia, Yellin sabía que tales 
noticias no eran más que rumores. 

—Te digo que estos guilderianos están por 
todas partes —prosiguió el príncipe— Y dado que 
pareces incapaz de detenerlos, deseo hacer un 
cambio en mis planes. Todas las puertas de mi 
castillo han sido clausuradas exceptuando la 
principal, ¿no es así? 

—Sí. Y hay veinte hombres montando guardia. 
—Añade ochenta más. Quiero cien hombres. 

¿Está claro? 
—Serán cien. Todos los Brutos que estén 

disponibles. 
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—Dentro del castillo estoy bastante seguro. 
Tengo mis propios suministros, alimentos, 
establos, lo necesario. Mientras no puedan llegar 
hasta mí sobreviviré. Éstos son, pues, los nuevos 
planes. Todos los festejos para celebrar el 
quingentésimo aniversario quedan suspendidos 
hasta después de la boda, que tendrá lugar 
mañana, al ponerse el sol. Mi prometida y yo 
cabalgaremos en mis blancos hasta el canal de 
Florín, rodeados por todos tus hombres. Allí, 
subiremos a bordo de un buque y comenzaremos 
nuestra tan ansiada luna de miel, rodeados por 
todos los buques de la Armada florinesa... 

—Todos menos cuatro —le corrigió Buttercup. 
La miró, parpadeando durante un instante, sin 

decir palabra. Luego, lanzándole un beso, aunque 
discretamente, para que Yellin no lo viera, le dijo: 

—Sí, sí, qué olvidadizo soy, todos los buques 
menos cuatro. 

Y se volvió hacia Yellin. 
Pero en ese parpadeo y en el silencio que 

siguió, Buttercup lo había comprendido todo. 
—Esos buques seguirán con nosotros hasta que 

yo considere que estamos a salvo como para 
enviarlos de vuelta. Es evidente que Guilder 
podría atacar entonces, pero ése es un riesgo que 
debemos correr. Déjame ver si hay algo más. —Al 
príncipe le encantaba dar órdenes, sobre todo 
aquellas que él sabía que jamás haría falta cumplir. 
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Además, Yellin era muy lento apuntando, con lo 
cual todo resultaba mucho más divertido—. 
Puedes retirarte —dijo finalmente el príncipe. 

Yellin hizo una reverencia y se marchó. 
—Los cuatro buques jamás fueron enviados —

dijo Buttercup cuando estuvieron a solas—. No os 
molestéis en seguir mintiendo. 

—Todo lo que se ha hecho, ha sido por vuestro 
propio bien, alma mía. 

—No sé por qué, pero dudo que sea así. 
—Estáis nerviosa, y yo también lo estoy; vamos 

a casarnos mañana, tenemos derecho a ponernos 
nerviosos. 

—Nunca habéis estado más equivocado, 
porque yo me siento muy tranquila. —Y en 
realidad lo parecía—. No importa si habéis 
enviado o no esos barcos. Westley vendrá a 
buscarme. Como que existe Dios y el amor, sé que 
Westley me salvará. 

—Sois una muchachita tonta. Volved a vuestra 
alcoba. 

—Sí, soy una muchachita tonta, y desde luego, 
me iré a mi alcoba. Pero vos sois un cobarde con el 
corazón lleno de miedo. 

El príncipe se echó a reír. 
—Soy el mejor cazador del mundo, ¿y me 

tacháis de cobarde? 
—Efectivamente. A medida que me hago 

mayor me vuelvo más lista. Digo que sois un 
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cobarde y así es; creo que cazáis sólo para no 
admitir lo que en realidad sois: el ser más débil 
que jamás haya hollado la tierra. Él vendrá a 
buscarme y nos marcharemos, y ni con todos 
vuestros conocimientos de cacería podréis hacer 
nada, porque Westley y yo estamos unidos por el 
lazo del amor y eso es algo a lo que no podréis 
seguirle el rastro ni con mil sabuesos, algo que no 
podéis romper ni con mil espadas. 

Entonces Humperdinck le gritó, se abalanzó 
sobre ella y le tiró de los cabellos color del otoño, la 
levantó en volandas y la condujo a lo largo del 
curvo corredor hasta su alcoba, donde abrió la 
puerta de una patada y la arrojó dentro. Luego la 
encerró con llave y echó a correr hacia la entrada 
subterránea del Zoo de la Muerte... 

 
 
Mi padre dejó de leer. 
«Continúa», le pedí yo. 
«Es que me he perdido», dijo él mientras yo 

esperaba, débil aún por los efectos de la pulmonía y 
sudando de miedo hasta que él siguió leyendo. «Iñigo 
permitió que Fezzik abriera la puerta...» «Oye —dije 
yo—, para, que así no es, te has saltado algo.» Entonces 
me callé en seguida porque hacía poco que habíamos 
discutido, pues yo me disgusté mucho cuando mi padre 
me contó que Buttercup se había casado con 
Humperdinck, y le acusé de haberse saltado algo, y 
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claro, no quería que se repitiera la escena. «Papá —le 
dije—, verás, no lo digo por nada, pero ¿no estaba el 
príncipe corriendo hacia el Zoo y después, tú vas y me 
lees lo de Iñigo? No sé, ¿no crees que a lo mejor hay una 
página o algo así en medio?» 

Mi padre comenzó a cerrar el libro. 
«No estoy discutiendo, por favor, no lo cierres.» 
«No es por eso —me contestó mi padre. Después se 

me quedó mirando durante un largo rato y añadió—: 
Billy —me dijo (casi nunca me llamaba así; me 
encantaba cuando lo hacía; detestaba que otros me 
llamaran de otra manera, pero cuando el barbero lo 
hacía, no sé, pues que me derretía)—, Billy, ¿ confías en 
mí?» 

«¿Por qué lo preguntas? Claro que sí.» 
«Billy, tienes pulmonía; sé que te estás tomando este 

libro muy en serio, porque ya hemos discutido una vez 
por esto.» 

«Pero yo no estoy discutiendo ahora...» 
«Escúchame..., hasta ahora nunca te he mentido, 

¿verdad? Bien. Confía en mí. No quiero leerte el resto de 
este capítulo y quiero que me digas que está bien.» 

«¿Por qué? ¿Qué pasa en el resto de este capítulo?» 
«Si te lo digo es lo mismo que si te lo leyera. Dime 

simplemente que está bien así.» 
«Pero no puedo decirte que está bien hasta que no 

sepa qué pasa.» 
«Pero...» 
«Dime qué pasa y entonces te diré si está bien. Te 

prometo que si no quiero oírlo, podrás seguir leyéndome 



William Goldman La princesa prometida 

 371 

lo de Iñigo.» 
«¿No vas a hacerme este favor?» 
«Me levantaré de la cama cuando estés durmiendo; 

no importa dónde escondas el libro, lo encontraré y me 
leeré el resto del capítulo yo solo, de manera que ya 
puedes empezar a leérmelo.» 

«Por favor, Billy.» 
«Te he cogido, o sea que más te vale reconocerlo.» 
Mi padre lanzó un tremendo suspiro. Sabía que lo 

había derrotado. 
« Westley se muere», me dijo mi padre. 
«¿Qué quieres decir con eso de que Westley se 

muere? ¿Que se muere de verdad?» 
Mi padre asintió. «El príncipe Humperdinck lo 

mata.» 
«Pero es de mentira, ¿no?» 
Mi padre meneó la cabeza, y cerró el libro por 

completo. 
«Jo, mierda», dije yo, y me eché a llorar. 
«Lo siento —dijo mi padre—. Te dejaré solo», y se 

marchó. 
«¿Quién se carga a Humperdinck?», grité yo 

cuando él se hubo marchado. 
Se detuvo en el pasillo y me dijo: «No comprendo». 
«¿Quién mata al príncipe Humperdinck? Al final 

alguien tiene que cargárselo. ¿Es Fezzik? ¿Quién?» 
«No lo mata nadie. Sigue viviendo.» 
«¿Quieres decir que él gana, papá? Jo, ¿para qué me 

lo has leído?», inquirí. 
Seguidamente sepulté la cabeza en la almohada y 
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hasta el día de hoy no he vuelto a llorar como aquella 
vez, ni siquiera en una sola ocasión. Fue como si se me 
hubiese vaciado el corazón en la almohada. Pienso que lo 
más asombroso de llorar es que cuando empiezas, crees 
que no pararás nunca, pero en realidad no dura ni 
siquiera la mitad de lo que habías creído. Al menos no 
en términos de tiempo real. En términos de emociones 
reales es peor de lo que uno piensa, pero medido por el 
reloj, no lo es. Cuando mi padre regresó, no había 
pasado siquiera una hora. 

«Bien —me dijo—, ¿continuamos esta noche o no?» 
«Adelante —le contesté. Los ojos secos. La voz 

segura—. Dispara cuando estés listo.» 
«¿Sigo con Iñigo?» 
«Quiero oír lo del asesinato», repuse. Sabía que no 

volvería a llorar como una Magdalena. Mi corazón, al 
igual que el de Buttercup era ya un jardín secreto y sus 
muros eran muy altos. 

 
 
Humperdinck le gritó entonces, se abalanzó 

sobre ella y le tiró de los cabellos color del otoño, la 
levantó en volandas y la condujo a lo largo del 
curvo corredor hasta su alcoba, donde abrió la 
puerta de una patada y la arrojó dentro. Luego la 
encerró con llave y echó a correr hacia la entrada 
subterránea del Zoo de la Muerte; bajó la escalera 
como un torbellino, una zancada gigantesca tras 
otra y cuando abrió de par en par la puerta de la 
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jaula del quinto nivel, hasta el conde Rugen se 
sorprendió de la pureza de la emoción que se 
reflejaba en los ojos de su señor. El príncipe se 
acercó a Westley y le gritó: 

—Te ama. Sigue amándote y tú también la 
amas, piensa en ello..., y medita acerca de esto: 
podrías haber sido feliz, verdaderamente feliz. No 
ha habido una sola pareja en un siglo que haya 
tenido esa oportunidad, por más que los libros 
digan lo contrario; pero podrías haberlo logrado, 
por eso creo que nadie sufrirá una pérdida tan 
grande como la que tú sufrirás ahora —dicho lo 
cual, aferró el mando y lo empujó hasta el fondo. 

—¡Hasta el veinte, no! —le gritó el conde, pero 
ya era demasiado tarde; el grito de muerte había 
comenzado. 

 
 
Fue mucho peor que el grito del perro salvaje. 

En primer lugar, en el caso del perro, el mando 
había llegado sólo al seis, mientras que ahora se 
había triplicado esa cifra. Por ello, naturalmente, 
fue tres veces más largo. Y tres veces más fuerte. 
Pero ninguno de estos motivos explica por qué fue 
peor. 

La diferencia consistía en que el grito salía de 
una garganta humana. 

Buttercup, que estaba en sus aposentos, lo oyó 
y se asustó, pero no tenía la más mínima idea de 
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qué se trataba. 
Yellin, que se encontraba junto a la puerta 

principal del castillo, lo oyó y también se asustó, 
aunque no pudo imaginar qué podía ser. 

Los cien Brutos y luchadores que formaban fila 
junto a la puerta principal también lo oyeron, 
inquietándose hasta el último de ellos, y se 
pasaron hablando de aquel grito un buen rato, 
pero ninguno conocía lo suficiente de sonidos 
como para dilucidar qué podía haber sido. 

La Gran Plaza estaba llena de gente corriente 
entusiasmada por la inminente boda y el 
aniversario, que también oyó el grito, y nadie 
fingió no estar asustado, pero ninguno tuvo la 
menor idea de qué podía haber sucedido. 

El grito de muerte se elevó agudo en la noche. 
Todas las calles que confluían en la Plaza 

también estaban llenas de ciudadanos que trataban 
de llegar a la Plaza misma: ellos también lo oyeron, 
pero una vez que reconocieron estar petrificados 
de miedo, se dieron por vencidos y ya no trataron 
de adivinar qué podía haber sido. 

Iñigo lo supo al instante. 
Se detuvo en el pequeño callejón por el que 

trataba de abrirse paso en compañía de Fezzik, e 
intentó recordar. El callejón conducía a las calles 
que confluían en la Plaza, y también estaba 
atestado. 

—No me gusta ese sonido —dijo Fezzik con la 
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piel erizada de frío. 
Iñigo se agarró al gigante y las palabras 

fluyeron a su boca: 
—Fezzik..., Fezzik..., es el sonido del 

Sufrimiento Postrero..., lo conozco..., fue el sonido 
que sentí en mi corazón cuando el conde Rugen 
asesinó a mi padre y lo vi caer..., es el hombre de 
negro quien lo lanza ahora. 

—¿Crees que es él? 
—¿Quién tendría si no motivos para el 

Sufrimiento Postrero esta noche de fiesta? 
Dicho esto, se puso a seguir el sonido. Pero la 

muchedumbre se interponía en su camino, y él era 
fuerte pero delgado. Entonces gritó: 

—Fezzik..., Fezzik..., debemos seguir ese 
sonido, debemos rastrear hasta llegar a su origen, y 
no puedo moverme. Por eso te pido que me guíes. 
Vuela, Fezzik. Iñigo te lo ruega, ábrete paso..., ¡por 
favor! 

Eran muy raras las ocasiones en las que alguien 
le rogaba algo a Fezzik, y mucho menos Iñigo, y 
cuando así ocurría, se hacía lo que se podía; de 
modo que sin perder un instante, Fezzik comenzó 
a empujar. Hacia adelante. Montones de gente. 
Fezzik empujó con más fuerza. Un montón de 
personas comenzaron a moverse. Se apartaron del 
camino de Fezzik. De prisa. 

El grito de muerte comenzaba a acallarse ya, 
apagándose entre las nubes. 
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—¡Fezzik! —gritó Iñigo—. Usa toda tu fuerza, 
¡ahora mismo! 

Fezzik corrió callejón abajo mientras la gente 
gritaba y se lanzaba hacia los lados para apartarse 
de su camino; Iñigo lo seguía de cerca, y al final 
del callejón nacía una calle desde donde el grito se 
oía más apagado. Pero Fezzik giró a la izquierda y 
enfiló por el centro de la calzada como si fuera 
dueño de la calle; nadie se interponía en su 
camino, nada se atrevía a bloquearle el paso, y ya 
empezaba a resultar difícil oír el grito, por eso 
Fezzik rugió con todas su fuerzas: 

—¡Silencio! 
Y la calle enmudeció repentinamente mientras 

Fezzik continuaba avanzando veloz, seguido de 
Iñigo; el grito seguía oyéndose débilmente, se 
internó en la Gran Plaza misma y en el castillo que 
se alzaba tras ella, y después, se apagó... 

Westley yacía muerto junto a la Máquina. El 
príncipe mantuvo el mando en el veinte mucho 
más tiempo del necesario, hasta que el conde le 
dijo: 

—Ya está hecho. 
El príncipe se marchó entonces sin volver a 

mirar a Westley. Subió la escalera secreta de cuatro 
en cuatro escalones. 

—Me ha tachado de cobarde —dijo, y 
desapareció. 

El conde Rugen comenzó a tomar notas. Al 
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cabo de nada dejó la pluma. Examinó brevemente 
a Westley y meneó la cabeza. La muerte no 
presentaba para él ningún interés intelectual; los 
muertos no reaccionan al dolor. 

—Deshazte del cadáver —ordenó el conde. 
Aunque no veía al albino, sabía que estaba allí. 

Era una pena, pensó mientras subía la escalera tras 
el príncipe. No todos los días se encontraban 
víctimas como Westley. 

Cuando se marcharon, el albino salió, le quitó 
las ventosas al cadáver y decidió que quemaría el 
cuerpo en la pira de la basura que había detrás del 
castillo. Para ello debía usar una carretilla. Subió a 
toda prisa la escalera subterránea, salió por la 
entrada secreta, y se dirigió raudo al cobertizo 
principal de herramientas; todas las carretillas 
estaban sepultadas junto a la pared del fondo, 
detrás de azadas, rastrillos y tijeras de podar. El 
albino lanzó un sonido siseante de disgusto y 
comenzó a abrirse paso entre todas aquellas 
herramientas. Siempre le ocurrían esas cosas 
cuando tenía prisa. El albino volvió a sisear, 
trabajo extra, trabajo extra, siempre tenía trabajo 
extra. ¿Acaso no lo sabía? 

Cuando por fin logró sacar la carretilla y se 
disponía a trasponer la falsa entrada principal, 
supuestamente mortal, que conducía al Zoo, oyó lo 
siguiente: 

—Me está costando sangre, sudor y lágrimas 
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seguir ese grito. 
El albino se volvió en redondo y se encontró 

con que allí, allí, en los terrenos del castillo, había 
un extraño, delgado como la hoja de un arma 
blanca, que empuñaba una espada. La espada se 
abrió rápidamente paso hacia la garganta del 
albino. 

—¿Dónde está el hombre de negro?—le 
preguntó entonces el espadachín. 

Dos larguísimas cicatrices le marcaban cada 
una de las mejillas y tenía todo el aspecto de no ir 
con rodeos. 

—No conozco a ningún hombre de negro —
susurró el albino. 

—¿Provino el grito de este lugar? —El hombre 
indicó la entrada principal. 

El albino asintió. 
—¿De qué garganta salió? ¡Busco a ese hombre, 

date prisa! 
—Westley —susurró. 
—¿Un marinero? ¿Traído hasta aquí por 

Rugen? —indagó Iñigo. 
El albino afirmó. 
—¿Dónde puedo encontrarlo? 
El albino vaciló, señaló en dirección de la 

entrada mortal y luego susurró: 
—Está en el último nivel. Cinco niveles para 

llegar al último. 
—Entonces ya no te necesito. Hazlo callar, 
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Fezzik. 
El albino notó que a sus espaldas se movía una 

sombra gigantesca. «Raro —pensó, y fue lo último 
que recordó—, creía que era un árbol.» 

A Iñigo lo quemaba el entusiasmo. Ya no había 
manera de detenerlo. Fezzik titubeó junto a la 
puerta principal. 

—¿Por qué iba a decirnos la verdad? 
—Es el cuidador de un zoo al que amenazaban 

de muerte. ¿Por qué iba a mentir? 
—Eso no tiene sentido. 
—¡No me importa! —repuso Iñigo de mal 

talante, y la verdad era que no le importaba. 
En lo más profundo de su corazón sabía que el 

hombre de negro se encontraba allá abajo. No 
existía ninguna razón que justificara el que Fezzik 
hubiese dado con él, que se hubiera enterado del 
paradero de Rugen, que todo encajase tan bien 
después de tantos años de espera. Como que 
existía un Dios que el hombre de negro lo estaba 
esperando. Iñigo lo sabía. Lo sabía. Y, por 
supuesto, estaba absolutamente en lo cierto. Pero, 
también por supuesto, había muchas cosas que 
ignoraba. Ignoraba, por ejemplo, que el hombre de 
negro estaba muerto. Que la entrada que iban a 
utilizar no era la correcta, sino una falsa, puesta allí 
para engañar a aquellos que, como él mismo, no 
pertenecían a aquel lugar. Allá abajo había cobras 
venenosas, aunque lo que iba a ocurrirle en 
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realidad sería mucho peor. Y de estas cosas 
tampoco estaba al tanto. 

Pero su padre debía ser vengado. Y el hombre 
de negro le ayudaría a planificar esa venganza. 
Para Iñigo aquello bastaba. 

Y así, con una urgencia que no tardaría en 
convertirse en profundo arrepentimiento, él y 
Fezzik se internaron en el Zoo de la Muerte. 
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7 
 
 

La boda 
 
 
Iñigo permitió que Fezzik abriera la puerta, no 

porque deseara escudarse tras la fuerza del 
gigante, sino más bien porque la fuerza del gigante 
resultaba de crucial importancia para que 
pudieran entrar: alguien tendría que arrancar la 
pesada puerta de sus goznes, y era aquélla una 
tarea para la cual Fezzik se encontraba 
perfectamente preparado. 

—Está abierta —dijo Fezzik girando el pomo y 
asomándose para espiar dentro. 

—¿Que está abierta? —Iñigo vaciló—. Ciérrala 
pues. Aquí hay algo que no funciona. ¿Por qué 
razón iba a permanecer abierto algo tan valioso 
como el zoológico privado del príncipe? 

—Ahí dentro hay un nauseabundo olor a 
animales —comentó Fezzik—. ¡Vaya vaharada me 
ha venido! 

—Déjame pensar —dijo Iñigo—, que ya lo 
descifraré. 

Se esforzó al máximo, pero aquello no tenía 
sentido. Uno no se dejaba los diamantes esparcidos 
sobre la mesa del desayuno, y el Zoo de la Muerte 
tenía por fuerza que haber estado cerrado a cal y 
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canto. Por lo tanto, tenía que haber una razón; se 
trataba simplemente de ejercitar la fuerza mental y 
la respuesta ya vendría. (La razón por la que la 
puerta estaba sin llave era en realidad la siguiente: 
por seguridad. Todo aquel que había entrado por 
la puerta principal no había sobrevivido para 
volver a salir. La idea se le había ocurrido 
básicamente al conde Rugen, quien ayudó al 
príncipe a proyectar el lugar. El príncipe escogió la 
ubicación —el extremo más alejado de los terrenos 
del castillo, apartado de todo, para que los rugidos 
no molestasen a la servidumbre—, pero el conde 
diseñó la entrada. La verdadera entrada se 
encontraba junto a un gigantesco árbol, donde una 
raíz se elevaba y dejaba al descubierto una escalera 
por la que se descendía directamente hasta el 
quinto nivel. La entrada falsa, llamada entrada 
verdadera, permitía descender del modo corriente, 
es decir, del primer nivel al segundo, del segundo 
al tercero, o mejor dicho, del segundo a la muerte.) 

—Sí —dijo Iñigo finalmente. 
—¿Ya lo has solucionado? 
—El motivo por el que la puerta estaba sin 

cerrar es el siguiente: el albino habría echado la 
llave, no habría sido nunca tan estúpido como para 
no hacerlo, pero, Fezzik, amigo mío, nosotros le 
alcanzamos antes de que él llegase a la puerta. Está 
claro que al acabar de empujar la carretilla, hubiera 
cerrado con llave la puerta. No hay ningún 
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problema, puedes dejar de preocuparte, andando. 
—Me siento tan seguro contigo —dijo Fezzik, y 

abrió la puerta por segunda vez. 
Al hacerlo, no sólo notó que la puerta no estaba 

cerrada con llave, sino que ni siquiera tenía 
cerradura, y se preguntó si no debería 
comentárselo a Iñigo, pero decidió no hacerlo, 
porque Iñigo tendría que haberse detenido para 
pensar otro poco y ya habían hecho bastante de las 
dos cosas, pues aunque había dicho que se sentía 
seguro con Iñigo, la verdad era que estaba 
asustadísimo. Había oído comentar cosas muy 
extrañas acerca de aquel lugar; los leones no le 
molestaban, y tampoco le importaban los gorilas, 
no eran nada. Lo que realmente le provocaba 
aprensión eran los animales rastreros. Y los 
babosos. Y los que picaban. Y los..., todos, decidió 
Fezzik, para ser completamente sincero. Las 
arañas, las víboras, los insectos, los murciélagos; en 
fin, lo cierto era que ninguno de aquellos animales 
le hacía demasiada gracia. 

—Sigue oliendo a animal —dijo, y aguantó la 
puerta para que Iñigo pasara. 

Juntos, paso a paso, entraron en el Zoo de la 
Muerte, mientras la enorme puerta se cerraba tras 
ellos sin hacer ruido. 

—Un sitio muy extraño —comentó Iñigo, 
dejando atrás varias jaulas espaciosas llenas de 
leopardos, colibríes y otras criaturas veloces. 
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Al final del pasillo se encontraron ante otra 
puerta en lo alto de la cual había un cartel que 
rezaba: «Al Nivel Dos». La abrieron y descubrieron 
un tramo de escalera que conducía hacia abajo. 

—Ten cuidado —dijo Iñigo—, no te separes de 
mí y vigila el equilibrio. 

Comenzaron a bajar al segundo nivel. 
—¿Si te confieso una cosa, me prometes que no 

te reirás de mí, ni te burlarás ni me tratarás mal? —
inquirió Fezzik. 

—Te doy mi palabra —respondió Iñigo. 
—Estoy asustado de muerte —le dijo Fezzik. 
—Pues procura que cese porque de ello 

depende nuestra suerte —le sugirió Iñigo 
rápidamente. 

—Oh, qué maravillosa rima... 
—Calla, que me da grima —contestó Iñigo 

componiendo otra más y sintiéndose brillantísimo, 
pues notaba que Fezzik se relajaba mientras iban 
descendiendo. 

Sonrió y palmeó a Fezzik en el enorme hombro 
porque era un tipo realmente bueno. Pero en el 
fondo, muy en el fondo, Iñigo tenía el estómago 
hecho un nudo. Estaba completamente 
consternado y asombrado de que un hombre con 
fuerza ilimitada estuviera asustado de muerte; 
hasta que Fezzik no habló, Iñigo tenía la certeza de 
que él era el único que en realidad estaba asustado 
de muerte; el hecho de que los dos se encontraran 
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en las mismas condiciones no era nada bueno en 
caso de que llegara el momento del pánico. 
Alguien tendría que conservar el juicio, y dado que 
Fezzik tenía tan poco, había deducido 
automáticamente que no le resultaría nada difícil 
conservar ese poco que tenía, Iñigo pensó que 
estaban apañados. Tendría que esforzarse por 
impedir que se produjeran situaciones de pánico, 
no había otra solución. 

La escalera era recta y muy larga, pero 
eventualmente lograron llegar al final. Otra puerta. 
Fezzik le dio un empellón. Otro corredor 
flanqueado de jaulas, enormes jaulas, y dentro, 
unos enormes hipopótamos, un caimán de seis 
metros que se revolvía furioso en el agua poco 
profunda. 

—Debemos darnos prisa —dijo Iñigo, 
apretando el paso—, aunque tengamos muchas 
ganas de quedarnos a curiosear —y casi echó a 
correr hacia un letrero que rezaba: «Al Nivel Tres», 
Iñigo abrió la puerta y miró hacia abajo mientras 
Fezzik espiaba por encima de su hombro—. 
Mmmm —masculló Iñigo. 

Esa escalera era distinta. No era tan empinada y 
describía una pronunciada curva, de manera que 
desde lo alto resultaba imposible ver lo que había 
al pie, adonde ellos se disponían a bajar. En la 
parte alta de los muros, fuera del alcance de la 
mano, había unas extrañas velas encendidas. Las 
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sombras que proyectaban eran muy largas y 
delgadas. 

—Vaya si me alegro de no haberme criado aquí 
dentro —dijo Iñigo, tratando de hacer una broma. 

—Tengo tanto miedo que no me concentro —
replicó Fezzik, y la rima le salió antes de que él 
pudiera hacer nada para impedirlo. 

Iñigo estalló: 
—¡Es el colmo! ¡Si no puedes controlarte, te 

enviaré de vuelta arriba para que me esperes ahí tú 
solo! 

—No me abandones; quiero decir, no me 
obligues a que te abandone. Por favor. Quería 
decir «encuentro», no sé cómo me salió 
«concentro». 

—Fezzik, me estás haciendo perder la 
paciencia; muévete —le ordenó Iñigo, y comenzó a 
bajar la escalera curva. 

Fezzik lo siguió de cerca al tiempo que la 
puerta se cerraba tras ellos; entonces ocurrieron 
dos cosas: 

1)  El pestillo se corrió solo. 
2) Las velas que había en lo alto de los muros se 

apagaron.  
—¡No te asustes! —gritó Iñigo. 
—¡No estoy asustado! —gritó Fezzik a su vez. Y 

por encima de los ruidosos latidos de su corazón, 
logró preguntar—: ¿Qué vamos a hacer? 

—E... e... es si... simple —respondió Iñigo al 
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cabo de un rato. 
—¿También tú tienes miedo? —inquirió Fezzik 

en la oscuridad. 
—Ni... ni hablar —repuso Iñigo con mucho 

cuidado—. Y antes quise decir «quédate 
tranquilo», no sé cómo me salió lo de «es simple». 
Verás, no podemos volver, y está claro que no 
queremos quedarnos aquí, de modo que no nos 
queda más remedio que seguir bajando tal y como 
estábamos haciendo antes de que ocurrieran estas 
cosas. Hacia abajo. Hacia abajo nos dirigimos, 
Fezzik, pero he de decirte que te noto un poco 
alterado por todo esto, de manera que, de puro 
bondadoso que soy, no quiero que bajes detrás de 
mí, ni delante de mí, sino justo a mi lado, en el 
mismo escalón, paso a paso, y dejaré también que 
me pongas un brazo alrededor de los hombros, 
porque es muy posible que así te sientas mejor, y 
yo, para impedir que te sientas tonto, pondré un 
brazo alrededor de tus hombros, y de esta manera, 
seguros, protegidos y unidos, bajaremos. 

—¿Desenvainarás tu espada con la mano que te 
queda libre? 

—Ya lo he hecho. ¿Cerrarás bien el puño con la 
tuya? 

—Ya está cerrado. 
—Entonces, veamos el aspecto positivo: 

estamos viviendo una aventura, Fezzik, y la 
mayoría de la gente vive y muere sin tener la 
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misma suerte que nosotros. 
Bajaron un escalón. Y otro. Y otros dos, luego 

otros tres cuando le tomaron el ritmo. 
—¿Por qué crees que se ha corrido el pestillo de 

la puerta? —inquirió Fezzik cuando empezaron a 
avanzar. 

—Sospecho que para darle más sabor a nuestro 
viaje —repuso Iñigo. 

Era, sin duda, una de sus respuestas menos 
ingeniosas, pero la mejor que se le ocurrió. 

—Aquí es donde la escalera empieza a girar —
dijo Fezzik, y aminoraron el paso; siguieron la 
pronunciada curva sin tropiezos y continuaron 
descendiendo—. ¿Y las velas se apagaron por el 
mismo motivo, para darle más sabor? 

—Es lo más probable. No me aprietes tanto... 
—Y tú tampoco... 
Para entonces ya sabían que les había llegado 

su fin. 
Entre los zoólogos especializados en animales 

de la jungla ha existido durante años una dura 
batalla por establecer cuál es la más grande de las 
víboras gigantes. Los partidarios de la anaconda 
no cesan de anunciar con bombos y platillos el 
espécimen del Orinoco que llegó a superar los 
doscientos veinticinco kilos, mientras que los 
sostenedores de la pitón no dudan en recordarles 
que la Roca Africana hallada en las afueras de 
Zambesi medía diez metros treinta y siete 
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centímetros. Evidentemente, la discusión es muy 
tonta puesto que el concepto de «más grande» es 
un tanto ambiguo, y si se pretende ser serio, carece 
de valor. 

Pero cualquier partidario entusiasta de las 
víboras, que además fuera serio, habría admitido, 
fuera cual fuese su formación, que la Garstini 
árabe, aunque más corta que la pitón y menos 
pesada que la anaconda, es más veloz y más voraz 
que cualquiera de esas dos, y este espécimen del 
príncipe Humperdinck no sólo resultaba notable 
por su rapidez y agilidad sino que, además, era 
mantenido permanentemente en un estado rayano 
en la inanición, de manera que la primera vuelta 
del ofidio les llegó como el relámpago desde lo alto 
y se enroscó alrededor de sus manos inutilizando 
la espada y el puño; la segunda vuelta aprisionó 
sus brazos e hizo gritar a Iñigo: 

—¡Haz algo...! 
—¡No puedo..., estoy atrapado..., haz algo tú...! 
—Lucha, Fezzik... 
—Es demasiado fuerte para mí... 
El ofidio acababa de enroscarse por tercera vez, 

envolviendo la parte superior de los hombros; la 
vuelta siguiente, la definitiva, se enrollaría 
alrededor del cuello; Iñigo susurró aterrado, 
porque ya podía oír la respiración del animal, en 
realidad, alcanzaba a oler su aliento: 

—Lucha..., me... me... 
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Fezzik tembló de miedo y susurró: 
—Perdóname, Iñigo. 
—Ay, Fezzik..., Fezzik... 
—¿Qué...? 
—Tenía para ti unas rimas tan bonitas... 
—¿Qué rimas...? 
Silencio. 
La cuarta vuelta acababa de completarse. 
—¿Qué rimas, Iñigo? 
Silencio. 
Aliento de víbora. 
—Iñigo, quiero conocer esas rimas antes de 

morirme... Iñigo, quiero conocerlas de verdad... 
Iñigo, dime cuáles son esas rimas —suplicó Fezzik; 
se sentía muy frustrado, más que eso, sentía una 
rabia espectacular; entonces un brazo se zafó de 
una de las vueltas y así resultó menos difícil luchar 
y liberarse de la segunda vuelta; aquello implicaba 
que podía usar ese brazo para ayudar al otro, y 
entonces Fezzik gritó—: No te irás a ninguna parte 
si antes no me dices cuáles son esas rimas. 

El sonido de su propia voz le resultó 
verdaderamente impresionante, profundo y 
resonante; además, ¿quién era esa víbora para 
interponerse en el camino de Fezzik cuando aún le 
quedaban rimas por aprender? Para entonces, no 
sólo había logrado liberar los dos brazos del fondo 
de las tres vueltas sino que estaba enfurecido por 
la interrupción; sus manos se dirigieron hacia el 
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aliento de la víbora y, aunque no sabía si las 
víboras tenían cuello o no, se llamara como se 
llamase la parte que hay debajo de la boca, ésa era 
la parte que aferró entre sus manazas y comenzó a 
aporrearla contra la pared. La víbora siseó y 
escupió, pero la cuarta vuelta comenzó a soltarse, y 
Fezzik volvió a aporrearla dos, tres veces, y 
entonces bajó las manos un poco para encontrar el 
equilibrio y comenzó a usar a la bestia cual si fuera 
un látigo y a golpearla contra la pared, como si 
fuese una lavandera nativa aporreando una falda 
contra las piedras. Cuando la víbora estuvo 
muerta, Iñigo le dijo: 

—En realidad no tenía en mente ninguna rima 
en especial, pero tenía que hacer algo para que 
entraras en acción. 

Fezzik jadeaba ruidosamente como 
consecuencia del esfuerzo. 

—Me estás diciendo que me has mentido. El 
único amigo que tengo en la vida resulta ser un 
mentiroso. 

Dicho esto, comenzó a bajar la escalera a 
grandes zancadas, mientras Iñigo lo seguía con 
dificultad. 

Fezzik llegó a la puerta que había al final del 
tramo de escalera y la abrió de golpe; Iñigo logró 
trasponerla justo antes de que se cerrara 
sonoramente. 

El pestillo se corrió de inmediato. 
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Al final de aquel corredor, el cartel que rezaba: 
«Al Nivel Cuatro» se veía claramente, y Fezzik se 
dirigió con rapidez hacia él. Iñigo lo siguió, 
pasando veloz delante de las serpientes venenosas, 
de las cobras, de las víboras de Gabón, y del más 
veloz y letal de todos, el hermoso espécimen 
tropical de pez pétreo, oriundo del océano índico. 

—Te pido perdón —le dijo Iñigo—. Una sola 
mentira en tantos años no es un mal promedio, 
sobre todo si tienes en cuenta que nos salvó la 
vida. 

—Para que lo sepas, existe algo que se llama 
principios —fue lo único que respondió Fezzik, y 
abrió la puerta que conducía al cuarto nivel—. Mi 
padre me hizo prometer que jamás mentiría, y ni 
una sola vez en mi vida me he sentido siquiera 
tentado de hacerlo —y comenzó a bajar la escalera. 

—¡Detente! —le gritó Iñigo—. Al menos fíjate 
por dónde vas. 

Se trataba de un tramo de escalera recto pero 
sumido en la oscuridad total. No se veía el vano 
del final. 

—No puede ser peor que donde ya hemos 
estado —le espetó Fezzik, y se lanzó escalera abajo. 

En cierto modo, tenía razón. Para Iñigo los 
murciélagos nunca fueron la gran pesadilla. Claro 
que les tenía miedo, como todo el mundo, y se 
echaría a correr y gritaría si se le acercaban; 
aunque su idea del infierno no incluía a los 
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murciélagos. Pero Fezzik era un muchacho turco, y 
la gente sostiene que el murciélago frugívoro de 
Indonesia es el más grande del mundo; pues tratad 
de decírselo alguna vez a un turco. Tratad de 
decírselo a cualquiera que haya oído a su madre 
gritar: «¡Ahí vienen los murciélagos reales!», 
seguido de un venenoso batir de alas. 

—¡Ahí vienen los murciélagos reales! —gritó 
Fezzik, y se quedó literalmente paralizado de 
miedo, de pie, en medio del oscuro tramo de 
escalera. 

Tras él, haciendo lo imposible por luchar contra 
la oscuridad, iba Iñigo; jamás había oído aquel 
tono, al menos no en Fezzik, pero como Iñigo 
tampoco quería que los murciélagos se le 
enredaran en el pelo, aunque sabía que no era para 
tanto, empezó a preguntar: 

—¿Qué...? 
Iba a preguntar qué tienen de malo los 

murciélagos reales, pero sólo logró pronunciar el 
«qué» antes de que Fezzik gritara: 

—¡La rabia! ¡La rabia! 
Fue todo lo que Iñigo necesitó saber. 
—¡Abajo, Fezzik! —le aulló. 
Pero Fezzik no lograba moverse, de modo que 

Iñigo tanteó en la oscuridad para encontrarlo, 
mientras el aleteo se hacía cada vez más audible, y 
con todas sus fuerzas golpeó al gigante en el 
hombro y le gritó otra vez su orden; en esta 
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ocasión, Fezzik cayó obedientemente de rodillas, 
pero eso no bastaba, de modo que Iñigo volvió a 
golpearlo y le ordenó que se tendiera en el suelo, 
hasta que Fezzik; tembloroso, se tendió sobre la 
oscura escalera; entonces Iñigo se montó encima de 
él y se hincó de rodillas. La enorme espada con 
empuñadura para seis dedos volaba en sus manos, 
y aquello sería una prueba que le permitiría 
comprobar cuan nefastos habían sido los tres 
meses de brandy, y cuánto quedaba del gran Iñigo 
Montoya, porque, sí, había estudiado esgrima, era 
verdad, se había pasado media vida y más 
aprendiendo el ataque de Agrippa y la defensa 
Bonetti, y por supuesto había practicado a 
Thibault, pero también, en cierta ocasión 
desesperada, había pasado un verano con el único 
escocés que había logrado entender las espadas: el 
lisiado MacPherson; y fue MacPherson quien se 
burló de todo lo que Iñigo sabía, fue MacPherson 
quien le dijo: «Thibault, Thibault está bien para la 
esgrima de salón, pero ¿qué pasa si te enfrentas a 
tu enemigo en un terreno inclinado y tú te 
encuentras por debajo de él?». E Iñigo se pasó 
estudiando durante una semana los movimientos 
desde abajo, y entonces MacPherson lo colocó en 
una colina, en la parte superior, y cuando ya 
dominaba esos movimientos, MacPherson siguió 
adelante, porque estaba lisiado, le faltaban las 
piernas de la rodilla para abajo, de manera que 
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tenía una intuición especial para la adversidad. 
«¿Y qué pasa si tu enemigo te ciega? —le preguntó 
MacPherson en cierta ocasión—. Supon que te 
arroja ácido a los ojos y que lanza el ataque 
definitivo, el de la muerte, ¿qué haces tú? Dímelo, 
español, a ver si logras sobrevivir a eso, español.» 
En aquellos momentos, mientras esperaba a que 
los murciélagos reales atacaran, Iñigo recordó los 
movimientos que le enseñara MacPherson, uno 
debía confiar en el oído, encontrar el corazón del 
enemigo siguiendo sus latidos, y en aquel 
momento, mientras esperaba, Iñigo logró sentir 
por encima de su cabeza cómo se apiñaban los 
murciélagos reales, mientras debajo de él Fezzik 
temblaba como un gatito mojado. 

—¡No te muevas! —le ordenó Iñigo, y fue el 
último ruido que hizo, porque necesitaba de sus 
oídos. 

Inclinó la cabeza hacia el aleteo, con la enorme 
espada firmemente empuñada en la mano derecha, 
la punta letal giraba lentamente en el aire, Iñigo 
nunca había visto un murciélago real, no sabía 
nada de ellos; ¿cuan veloces eran, cómo atacaban, 
desde qué ángulo, cuántos se lanzaban en cada 
carga? El aleteo se oía ya justo encima de su 
cabeza, quizá a unos tres metros, tal vez más, 
¿podrían ver de noche los murciélagos? ¿Poseían 
también ese arma? «¡Vamos!», estuvo a punto de 
exclamar Iñigo, pero no fue necesario, porque con 
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un batir de alas que había previsto y un chillido 
agudo que no había previsto, el primer murciélago 
real se abalanzó sobre él. 

Iñigo esperó y esperó; el aleteo siguió hacia la 
izquierda, pero eso no cuadraba, porque sabía 
dónde se encontraba él y las bestias también lo 
sabían, de modo que eso tenía que significar que le 
preparaban una trampa, algo repentino, y con todo 
el control que le quedaba en el cerebro mantuvo la 
espada tal como estaba, dando vueltas lentamente, 
sin seguir el sonido hasta que el aleteo cesó y el 
murciélago real viró silencioso hacia el rostro de 
Iñigo. 

La espada atravesó a la bestia corno si fuese 
mantequilla. 

El chillido de muerte del murciélago real fue 
casi humano, aunque un poco más agudo y breve; 
Iñigo mostró un interés menos que pasajero, 
porque oyó un doble aleteo; se lanzaban sobre él 
desde dos flancos y una estocada a la derecha y 
otra a la izquierda (MacPherson siempre le había 
enseñado a dosificar la fuerza de mayor a menor), 
de modo que Iñigo lanzó una estocada primero a 
la derecha, y después a la izquierda: se produjeron 
otros dos sonidos casi humanos que no tardaron 
en desaparecer. La espada le pesaba, pues tres 
bestias muertas modificaban el equilibrio; Iñigo 
quiso quitarlos de su acero, pero otro aleteo, uno 
solo, sin viraje esta vez, enfilaba directo y mortal 
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hacia su cara; se agachó y tuvo suerte; la espada se 
movió hacia arriba y atravesó el corazón de 
aquella criatura mortífera; llevaba ya cuatro bestias 
atravesadas en la espada legendaria, e Iñigo sabía 
que no iba a perder aquella pelea, por eso de su 
garganta surgieron estas palabras: 

—Me llamo Iñigo Montoya y sigo siendo el 
maestro, venid por mí. 

Cuando oyó que se abalanzaban sobre él tres a 
la vez, por un instante deseó haber sido más 
modesto pero ya no había tiempo para 
arrepentimientos, de modo que echó mano del 
elemento sorpresa: cambió de postura ante las 
bestias, se irguió del todo y las atravesó mucho 
antes de lo que esperaban. Ahora llevaba siete 
murciélagos reales clavados y su espada había 
perdido por completo el equilibrio; ese detalle, en 
sí mismo, habría sido muy negativo, algo 
peligroso, salvo por un aspecto importante: en la 
oscuridad ya reinaba el silencio. El aleteo había 
cesado. 

—Vaya gigante más inútil —dijo entonces 
Iñigo, bajándose de encima de Fezzik. 

A toda prisa descendió el resto de la oscura 
escalera. 

Fezzik se puso en pie y lo siguió a trompicones, 
diciéndole: 

—Iñigo, escúchame, antes me equivoqué, no 
me mentiste, sino que me engañaste, y mi papá 
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decía siempre que engañar no estaba mal, o sea 
que ya no estoy enfadado contigo, ¿te parece bien? 
A mí me lo parece. 

Giraron el pomo de la puerta que había al pie 
de la oscura escalera y se encontraron en el cuarto 
nivel. 

Iñigo miró a Fezzik y le preguntó: 
—¿Quieres decir que me perdonarás por 

haberte salvado la vida a ti, si yo te perdono por 
haberme salvado la vida a mí? 

—Eres mi amigo, mi único amigo. 
—Patéticos, eso es lo que somos —dijo Iñigo. 
—Atléticos. 
—Muy bien, pero que muy bien —dijo Iñigo. 
Fezzik supo entonces que todo había vuelto a la 

normalidad. Se encaminaron hacia el cartel que 
rezaba: «Al Nivel Cinco», pasando delante de 
extrañas jaulas. 

—Esto es peor que lo anterior —comentó Iñigo, 
y tuvo que retroceder de un salto, porque detrás de 
una caja de cristal pálido, un águila sangrienta se 
estaba comiendo algo que parecía un brazo. 

Al otro lado había un enorme estanque negro, y 
fuera lo que fuese que había dentro era oscuro y 
tenía muchos brazos, y el agua parecía 
arremolinarse hacia abajo en la parte central del 
estanque, donde se encontraba la boca de la 
criatura. 

—Date prisa —dijo Iñigo, y se echó a temblar 
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ante la sola idea de ser arrojado al negro estanque. 
Abrieron la puerta y miraron hacia abajo, 

donde se encontraba el quinto nivel. 
Asombroso. 
En primer lugar, la puerta que abrieron carecía 

de cerrojo, de modo que no podían quedar 
atrapados. En segundo lugar, la escalera estaba 
brillantemente iluminada. En tercer lugar, la 
escalera era absolutamente recta. Y en cuarto lugar, 
no era un tramo demasiado largo. 

Y, ante todo, no había nada dentro. Todo estaba 
reluciente y limpio y, sin lugar a la menor duda, 
completamente vacío. 

—No puedo creérmelo —dijo Iñigo, y con la 
espada en ristre, bajó el primer escalón—. Quédate 
junto a la puerta..., las velas se apagarán en 
cualquier momento. 

Bajó el segundo escalón. 
Las velas se mantuvieron encendidas. 
El tercer escalón. El cuarto. En total había 

solamente una docena de escalones, e Iñigo bajó 
dos más, deteniéndose en la mitad. Cada escalón 
tendría al menos unos treinta centímetros de 
ancho, de manera que se encontraba a un metro 
ochenta de Fezzik, a un metro ochenta de la puerta 
enorme, de verde picaporte ornamentado que 
daba al último nivel. 

—¿Fezzik? 
—¿Qué? —le contestó el gigante desde la 
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puerta de arriba. 
—Tengo miedo. 
—Pero parece todo en orden. 
—No. Sólo lo parece; es para engañarnos. No 

importa lo que acabamos de pasar, esto debe de 
ser peor. 

—Pero no se ve nada, Iñigo. 
Éste asintió y repuso: 
—Por eso estoy tan asustado. 
Bajó otro escalón hacia la última puerta de 

verde picaporte ornamentado. Otro más. 
Quedaban cuatro escalones. Un metro veinte. 

Ciento veinte centímetros para llegar a la 
muerte. 

Iñigo bajó otro escalón. Se puso a temblar de un 
modo casi incontrolable. 

—¿Por qué te sacudes tanto? —inquirió Fezzik 
desde lo alto. 

—La muerte está aquí. La muerte está aquí. 
Bajó otro escalón. La muerte se encontraba a 

noventa centímetros. 
—¿Puedo bajar contigo ahora? 
Iñigo meneó la cabeza y repuso: 
—No tiene sentido que mueras tú también. 
—Pero esto está vacío. 
—No. La muerte está aquí. —Había perdido el 

control—. Si pudiera verla, podría luchar contra 
ella. 

Fezzik no sabía qué hacer. 
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—¡Me llamo Iñigo Montoya, el maestro; ven 
por mí! 

Dio vueltas y más vueltas, con la espada en 
ristre, estudiando la escalera brillantemente 
iluminada. 

—Me estás asustando —le dijo Fezzik. 
Dejó que la puerta se cerrara tras él y comenzó 

a bajar la escalera. 
—No —le dijo Iñigo, y comenzó a subir. 
Se encontraron en el sexto escalón. 
La muerte se encontraba a ciento ochenta 

centímetros. 
La anacoreta de motas verdes no destruye tan 

rápidamente como el pez pétreo. Y muchos creen 
que la mambá provoca más sufrimientos, por las 
úlceras y demás. Pero a igualdad de pesos, no hay 
nada en el universo que se asemeje ni por asomo a 
la anacoreta de motas verdes; comparada con la 
anacoreta de motas verdes, la viuda negra, entre 
otras arañas, era una muñeca de trapo. La 
anacoreta del príncipe Humperdinck vivía detrás 
del verde picaporte ornamentado de la puerta del 
último nivel. Rara vez se movía de su sitio, a 
menos que el picaporte se moviera. Entonces, 
atacaba como el rayo. 

En el sexto escalón, Fezzik abrazó a Iñigo y le 
dijo: 

—Bajaremos juntos, escalón por escalón. Aquí 
no hay nada, Iñigo. Quinto escalón. 



William Goldman La princesa prometida 

 402 

—Tiene que haber. 
—¿Por qué? 
—Porque el príncipe es un bellaco. Y Rugen es 

su hermano gemelo en maldad. Y ésta es la obra de 
ambos. 

Bajaron al cuarto escalón. 
—Es una maravillosa deducción, Iñigo —dijo 

Fezzik con voz clara y tranquila; pero la procesión 
iba por dentro. 

Porque allí estaba él, en aquel lugar bonito e 
iluminado, y el único amigo que tenía en el mundo 
se estaba viniendo abajo por el esfuerzo. Y si uno 
era Fezzik, y no disponía de mucha materia gris, y 
se encontraba cuatro pisos debajo de la tierra, en 
un Zoo de la Muerte, buscando al hombre de 
negro y no estaba muy seguro de que estuviera allí 
abajo, y el único amigo que uno tenía en todo el 
mundo se estaba volviendo loco a toda velocidad, 
¿qué era lo que se podía hacer? 

Faltaban tres escalones. 
Si uno era Fezzik, a uno le entraba el pánico, 

porque si Iñigo enloquecía, eso quería decir que el 
jefe de aquella expedición era uno, y si uno era 
Fezzik, uno sabía que lo último que podía ser en 
este mundo era jefe. Así que Fezzik hizo lo que 
luicía siempre cuando le entraba el pánico. 

Salió disparado. 
Lanzó un grito, se abalanzó sobre la puerta y la 

abrió con todo el peso de su cuerpo, sin molestarse 
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siquiera con sutilezas tales como subir el bonito 
picaporte verde. Y cuando la puerta cedió bajo su 
fuerza, él siguió corriendo hasta llegar a la 
gigantesca jaula, en cuyo interior yacía el cuerpo 
inerte del hombre de negro. Fezzik se detuvo 
entonces, enormemente aliviado, porque ver aquel 
cuerpo silencioso significaba una sola cosa: que 
Iñigo tenía razón, y si Iñigo tenía razón, no podía 
estar loco, y si no estaba loco. Fezzik no tendría 
que dirigir a nadie a ninguna parte, y cuando ese 
pensamiento se le instaló en el cerebro. Fezzik 
sonrió. 

Por su parte, Iñigo se quedó pasmado al ver el 
extraño comportamiento de Fezzik. Lo encontraba 
totalmente injustificado, y se disponía a llamarlo 
cuando vio una arañita de motas verdes salir veloz 
de debajo del picaporte, de modo que se limitó a 
darle un pisotón con la bota y se apresuró a entrar 
en la jaula. 

Fezzik ya se encontraba dentro, arrodillado 
junto al cuerpo. 

—No me lo digas —dijo Iñigo al entrar. 
Fezzik intentó no hacerlo, pero se le leía en la 

cara: «Muerto». 
Iñigo examinó el cuerpo. A lo largo de su vida 

había visto muchos cadáveres. 
—Muerto —dijo, y abatido, se sentó en el suelo, 

se abrazó las rodillas y comenzó a mecerse hacia 
adelante y hacia atrás como un crío. 
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Hacia adelante y hacia atrás, hacia adelante y 
hacia atrás. 

Era demasiado injusto. El solo hecho de 
respirar le hacía esperar a uno injusticias, pero 
aquélla se llevaba la palma. El, Iñigo, que no era 
precisamente un pensador, había pensado... ¿acaso 
no había encontrado al hombre de negro? Él, Iñigo, 
a quien asustaban las bestias y los animales 
rastreros y todo lo que picara, había logrado bajar 
al último nivel del Zoo, y guiar al gigante, sin 
sufrir daños. Se había despedido de la cautela y 
había sobrepasado todos los límites que jamás 
creyera poseer. Y ahora, después de semejante 
esfuerzo, después de haberse reunido otra vez con 
Fezzik en aquel día, con ese fin predeterminado, 
para encontrar al hombre que lo ayudaría a idear 
un plan que le permitiera vengar a Domingo, su 
difunto padre..., perdido. Todo perdido. ¿Las 
esperanzas? Perdidas. ¿El futuro? Perdido. Todas 
las fuerzas impulsoras de su vida. Perdidas. 
Aniquiladas. Destrozadas. Muertas. 

—Soy Iñigo Montoya, hijo de Domingo 
Montoya, y me niego a aceptar esto. —Se puso en 
pie de un salto y comenzó a subir la escalera 
subterránea, demorándose sólo lo necesario para 
dar una serie de órdenes—. Sigúeme y trae el 
cadáver. —Buscó en sus bolsillos durante un 
momento, pero estaban vacíos; el brandy—. 
Fezzik, ¿tienes dinero? 
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—Algo. En la Brigada Brutal pagan bien. 
—Espero que alcance para comprar un milagro, 

es todo. 
 
 
Cuando empezaron a llamar a la puerta de su 

choza, Max estuvo a punto de no contestar. 
«Marchaos», quiso decirles, porque últimamente 
los únicos que llamaban a su puerta eran los niños 
para burlarse de él. Aunque en esta ocasión era un 
poco tarde para que los niños estuvieran 
levantados —era casi medianoche—; además, 
llamaban de un modo insistente, fuerte, y al mismo 
tiempo, «tactictac», como si el cerebro le dijese al 
puño: «De prisa; quiero ver un poco de acción». 

De modo que Max abrió la puerta un poquitín. 
—No te conozco. 
—¿Eres Max Milagros, el que trabajó durante 

todos estos años para el rey? —inquirió el hombre 
flacucho. 

—Me despidieron, ¿o no te has enterado? Es un 
tema desagradable, y no deberías habérmelo 
mencionado. Buenas noches, la próxima vez a ver 
si aprendes un poco de buenos modales. 

Dicho esto, cerró la puerta de la choza. 
«Tac tac taaaaac» 
—Ya te he dicho que te marcharas o llamaré a 

la Brigada Brutal. 
—Yo trabajo en la Brigada Brutal —dijo otra 



William Goldman La princesa prometida 

 406 

voz desde el otro lado de la puerta, una voz 
potente, profunda, que más valía tener como 
amiga. 

—Necesitamos un milagro, es muy importante 
—dijo el hombre flacucho desde afuera. 

—Me he retirado —repuso Max—. De todos 
modos, supongo que no ibais a querer a alguien al 
que el rey despidió, ¿no? Podría matar a 
quienquiera que me traigáis para hacerle el 
milagro. 

—Ya está muerto —le explicó el hombre 
flacucho. 

—¿Ah, sí? —dijo Max, y en su voz se apreció un 
ligero interés. Volvió a abrir la puerta un 
poquitín—. Los muertos se me dan bien. 

—Por favor —insistió el hombre flacucho. 
—Entradlo. No os prometo nada —respondió 

Max Milagros al cabo de un momento de reflexión. 
Un hombre enorme y el tipo flacucho entraron 

a otro tipo grande y lo depositaron sobre el suelo 
de la choza. Max le dio unos golpecitos al cadáver. 

—No está tan tieso como otros —dijo. 
—Tenemos dinero —dijo el hombre flacucho. 
—Entonces, ¿por qué no vais a buscar a algún 

genio especialista? ¿Para qué perdéis el tiempo 
conmigo, un tipo al que el rey despidió? 

A punto había estado de morir del disgusto 
cuando ocurrió. Durante los dos primeros años, 
deseó haber muerto. Se le cayeron los dientes de 
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tanto apretarlos; la rabia le hizo arrancar los pocos 
mechones leales que le quedaban en la cabeza. 

—Eres el único taumaturgo vivo que queda en 
Florín —le dijo el hombre flacucho. 

—Ah, entonces, ¿es por eso que has venido a 
verme? Uno de vosotros se preguntó: «¿Qué 
haremos con este cadáver?». Y el otro le contestó: 
«Pues vamos a arriesgarnos con ese taumaturgo 
que el rey despidió», y el otro probablemente le 
dijo: «No tenemos nada que perder; no podrá 
matar un cadáver», y el otro probablemente 
replicó... 

—Fuiste un taumaturgo maravilloso —dijo el 
tipo flacucho—. Si te despidieron fue por motivos 
políticos. 

—No me insultes calificándome de 
maravilloso..., era genial..., soy genial..., no ha 
habido nunca, nunca, ¿me oyes, hijo?, nunca ha 
habido un taumaturgo que estuviese a mi altura, 
que inventara la mitad de las técnicas milagrosas 
que yo inventé..., y entonces me despidieron... 

La voz se le fue apagando de repente. Era muy 
viejo y estaba muy débil, y el esfuerzo de aquella 
perorata apasionada lo había dejado exhausto. 

—Señor, por favor, siéntate... —dijo el tipo 
flacucho. 

—No me llames señor, hijo —le pidió Max 
Milagros. De joven había sido muy duro, y seguía 
siéndolo—. Tengo trabajo que hacer. Le estaba 
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dando de comer a mi bruja cuando entrasteis; 
tengo que acabar con eso. 

Seguidamente, levantó la puerta trampilla de la 
choza y bajó por la escalera al sótano, cerrando la 
puerta trampilla tras él. Cuando hubo hecho esto, 
se llevó el índice a los labios y corrió hasta la 
anciana que estaba preparando chocolate caliente 
sobre el hornillo de carbón. Max se había casado 
con Valerie hacía un millón de años —al menos eso 
parecía— en la Escuela de Taumaturgos, donde se 
encargaba de distribuir las pócimas con cucharón. 
Evidentemente no era una bruja, pero cuando Max 
comenzó a practicar su oficio, todos los 
taumaturgos debían tener una, y como a Valerie no 
le importaba, la llamaba bruja en público y ella 
aprendió lo suficiente de brujería como para 
hacerse pasar por una bruja en casos de apuro. 

—¡Escucha, escucha! —le susurró Max 
señalando repetidas veces en dirección a la 
choza—. No adivinarás nunca lo que tengo allá 
arriba..., un gigante y un español. 

—¿Un gigante en pañol? —inquirió Valerie, 
llevándose las manos al corazón; su oído ya no era 
lo que había sido. 

—¡Un español! ¡Un español! Con cicatrices y 
todo, un tipo duro. 

—Deja que roben lo que quieran. No tenemos 
nada por lo que merezca la pena luchar. 

—No vienen a robar, sino a comprar algo. A mí. 
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Tienen un cadáver allá arriba y quieren un 
milagro. 

—Siempre se te dieron bien los muertos —le 
recordó Valerie. 

Desde que el despido estuvo a punto de acabar 
con él, que no lo veía hacer semejante esfuerzo 
para ocultar su entusiasmo. Por ello procuró 
controlar su propio entusiasmo. Ojalá volviese a 
trabajar. Su Max era tan genial, todos regresarían, 
hasta el último de sus pacientes. Max volvería a ser 
respetado, y por fin podrían abandonar aquella 
choza. En otras épocas, era allí donde probaban 
sus experimentos. Y ahora era su casa. 

—Esta noche no tenías ningún otro 
compromiso urgente, ¿por qué no aceptas el caso? 
—añadió Valerie. 

—Reconozco que podría hacerlo, pero de ser así 
ya conoces cómo es la naturaleza humana; seguro 
que tratarían de marcharse sin pagar. ¿Cómo 
puedo obligar a un gigante a que me pague si no 
quiere hacerlo? ¿Para qué quiero ese tipo de 
penas? Los mandaré a paseo y tú me subirás una 
buena taza de chocolate. Además, estaba 
enfrascado en la lectura de un artículo muy bien 
escrito que habla de las garras de águila. 

—Cobra por adelantado. Ve. Exige. Si dicen que 
no, los echas. Si dicen que sí, me bajas el dinero y 
se lo haré tragar a la rana; nunca lo encontrarán si 
cambian de parecer e intentan recuperarlo. 
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Max comenzó a subir la escalera. 
—¿Cuánto les pido? Llevo sin hacer milagros..., 

déjame pensar, unos tres años, ¿no? Los precios 
pueden haberse puesto por las nubes. Cincuenta, 
¿no crees? Si tienen cincuenta, me lo pensaré. Si no, 
a la calle. 

—Bien —dijo Valerie, y en cuanto Max cerró la 
puerta trampilla, subió en silencio la escalera y 
apoyó la oreja al techo. 

—Señor, tenemos una prisa horrible, de modo 
que... —dijo una voz. 

—No me vengas con prisas, hijo, si apresuras a 
un taumaturgo, tendrás unos milagros espantosos, 
¿es eso lo que quieres? 

—¿Lo harás, entonces? 
—No he dicho que lo haría, hijo, no trates de 

presionar a un taumaturgo, y menos a éste; si 
intentas presionarme, te vas a la calle. ¿Cuánto 
dinero llevas? 

—Fezzik, dame el dinero —ordenó la misma 
voz. 

—Aquí está todo lo que tengo —retumbó una 
voz inmensa—. Cuéntalo, Iñigo. 

Se produjo una pausa. 
—Sesenta y seis. Es todo lo que tenemos —dijo 

el que se llamaba Iñigo. 
Valerie se disponía a aplaudir de alegría 

cuando Max dijo: 
—En mi vida he trabajado por tan poco dinero; 
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tienes que estar de guasa; lo siento, discúlpame 
otra vez, tengo que hacer eructar a mi bruja, a estas 
alturas ya ha comido. 

Valerie regresó rápidamente junto al fuego y 
esperó a que Max se reuniera con ella. 

—No hay nada que hacer —le dijo él—. Sólo 
llevan veinte. 

Valerie siguió revolviendo lo que tenía en el 
fuego. Sabía la verdad, pero temía decirla, de 
modo que puso en práctica otro plan. 

—Nos estamos quedando sin cacao en polvo: 
esos veinte nos vendrían muy bien mañana, en 
casa del traficante. 

—¿Que ya no queda cacao en polvo? —inquirió 
Max, visiblemente afectado. El chocolate era una 
de sus golosinas favoritas, después de los 
caramelos para la tos. 

—Quizá, si fuera una buena causa, podrías 
rebajarte a trabajar por veinte —sugirió Valerie—. 
Vete a averiguar para qué necesitan el milagro. 

—Seguro que me mentirán. 
—Si tienes dudas, utiliza el fuelle de los 

bramidos. Porque verás, no me gustaría nada tener 
remordimientos de conciencia si el milagro no 
fuera para gente buena. 

—Eres una dama muy insistente —dijo Max, 
pero volvió a subir—. Está bien —le dijo al tipo 
flacucho—, ¿qué hay de especial en este tipo para 
que tenga que resucitarlo a él de entre los cientos 
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de personas que me vienen a fastidiar cada día 
para rogarme que les haga un milagro? Te advierto 
que será mejor que valga la pena. 

Iñigo estuvo a punto de responderle: «Para que 
pueda decirme cómo matar al conde Rugen», pero 
no le pareció que fuese el tipo de cosa que, en 
opinión de un taumaturgo chiflado, fuera a 
contribuir a la mejoría general de la humanidad, 
de modo que le dijo: 

—Tiene una esposa y quince hijos, no tienen 
nada para comer, si sigue siendo cadáver, ellos se 
morirán de hambre, de modo que... 

—Ay, hijo, qué mentiroso eres —dijo Max; se 
dirigió a un rincón y sacó un enorme fuelle—. Se lo 
preguntaré a él —gruñó, subiendo el fuelle hacia 
Westley. 

—Es un cadáver, no puede hablar —le recordó 
Iñigo. 

—Nosotros tenemos nuestros métodos —fue 
todo lo que Max le contestó, e introdujo el enorme 
fuelle por la garganta de Westley y comenzó a 
bombear—. Verás —le explicó Max mientras 
bombeaba—, hay distintas clases de muertos. 
Están los más bien muertos, los muertos en su 
mayoría y los totalmente muertos. Este tipo que 
tenemos aquí sólo está más bien muerto, lo cual 
significa que en su interior conserva una memoria, 
sigue teniendo trocitos de cerebro. Si se aplica una 
pequeña presión aquí y otro poco más allá, a veces 
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se consiguen resultados. 
Westley comenzaba a hincharse ligeramente 

debido al bombeo al que le estaban sometiendo. 
—¿Qué haces? —preguntó Fezzik, que 

empezaba a mostrarse preocupado. 
—No te preocupes, le estoy llenando los 

pulmones; te aseguro que no le duele nada. —Dejó 
de bombear el fuelle al cabo de unos instantes, y 
luego comenzó a gritar en la oreja de Westley—: 
¿Qué es tan importante? ¿Qué hay aquí por lo que 
merezca la pena regresar? ¿Qué habrá aquí 
esperándote? —Max volvió a llevar el fuelle a su 
rincón y luego cogió papel y lápiz—. La respuesta 
tardará un rato en encontrar el camino de salida, 
de modo que podemos aprovechar para que me 
contestéis algunas preguntas. ¿En qué medida 
conocéis a este hombre? 

Iñigo no tenía muchas ganas de contestar a esa 
pregunta, puesto que habría resultado raro 
reconocer que de vivo lo habían visto en una sola 
ocasión, y para enfrentarse a un duelo a muerte. 

—¿A qué te refieres exactamente? —repuso. 
—Pues, por ejemplo —dijo Max—, ¿tenía 

cosquillas o no? 
—¿Cosquillas? —rugió Iñigo indignado—. 

¡Cosquillas! Estamos hablando de una cuestión de 
vida o muerte, ¿y tú me hablas de cosquillas? 

—A mí no me grites —rugió Max a su vez—, y 
no te burles de mis métodos..., las cosquillas 
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resultan tremendamente útiles en los casos 
adecuados. En cierta ocasión tuve un cadáver en 
peor estado que este tipo, estaba muerto en su 
mayor parte, y yo venga a hacerle cosquillas, 
venga a hacerle cosquillas. Se las hice en los dedos 
de los pies y en los sobacos, y en las costillas, y con 
una pluma de pavo real, le hice cosquillas en el 
ombligo; y así estuve todo el día y toda la noche y 
al amanecer del día siguiente..., fíjate bien lo que te 
digo, al amanecer del día siguiente... el cadáver 
dijo: «Lo detesto». Y yo le pregunté: «¿Qué es lo 
que detestas?». Y él me contestó: «Que me hagan 
cosquillas; he recorrido todo el camino que nos 
separa de los muertos para volver y pedirte que 
pares». Entonces yo le dije: «¿Quieres decir que 
esto que te hago ahora con la pluma de pavo real 
te molesta?». Y él me contestó: «No puedes llegar a 
hacerte una idea de cuánto me fastidia». Por 
supuesto que yo seguí haciéndole preguntas sobre 
las cosquillas, para que siguiera hablándome y 
contestándome, porque supongo que no será 
preciso que os diga que cuando logras que un 
cadáver se enrede en una conversación, la batalla 
ya está medio ganada. 

—Veeer... dddro mmoor... 
Aterrado, Fezzik se aferró a Iñigo y los dos se 

dieron la vuelta como impelidos por un resorte y 
se quedaron mirando al hombre de negro, que 
volvía a estar callado. 
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—Ha dicho verdadero amor —gritó Iñigo—. Ya 
lo has oído..., quiere volver por el verdadero amor. 
Sin duda es un motivo que merece la pena. 

—Hijo, no vengas a decirme a mí qué es lo que 
merece la pena.... el amor verdadero es lo mejor 
del mundo, después de los caramelos para la tos. 
Es de público conocimiento. 

—Entonces, ¿lo salvarás? —inquirió Fezzik. 
—Sin duda, lo salvaría, si hubiese dicho 

«verdadero amor», pero habéis oído mal, mientras 
que yo, como soy experto en fuelles de bramidos, 
os diré lo que cualquier experto en lenguas se 
sentirá feliz de confirmar; es decir, que el sonido f 
es el que a un cadáver le resulta más difícil de 
dominar; por lo tanto sale como una v, y lo que tu 
amigo dijo fue «verdadero barol», queriendo 
referirse obviamente a un «farol»..., por lo que 
resulta evidente que está metido en un asunto 
oscuro o en un juego de cartas y quiere ganar, y es 
más evidente aún que no constituye motivo 
suficiente para hacer un milagro. Lo siento, nunca 
cambio de parecer cuando decido algo, adiós, y 
llevaos vuestro cadáver. 

—¡Mentiroso, mentiroso! —chilló de repente 
una voz desde la puerta trampilla, ahora abierta. 

Max Milagros se volvió. 
—Vete para abajo, bruja... —le ordenó. 
—No soy una bruja, soy tu esposa... —dijo 

avanzando hacia él hecha una pequeña furia 
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envejecida—, y después de lo que has hecho, dudo 
que desee seguir siéndolo... —Max Milagros trató 
de calmarla, pero no había manera de 
convencerla—. Ha dicho «verdadero amor», 
Max..., incluso yo logré oírlo..., «verdadero amor, 
verdadero amor». 

—No sigas —le pidió Max, a lo que se añadió 
una súplica que provenía de alguna parte. 

Valerie se volvió hacia Iñigo y le comentó: 
—Te rechaza porque tiene miedo..., tiene miedo 

de estar acabado, de que los milagros hayan 
abandonado esos dedos que una vez fueron 
majestuosos... 

—No es verdad —protestó Max. 
—Tienes razón —convino Valerie—, no es 

verdad..., nunca fueron majestuosos, Max..., nunca 
fuiste bueno. 

—La curación por cosquillas..., estabas 
presente..., tú lo viste... 

—Pura chiripa... 
—Todos los ahogados que resucité... 
—Casualidad... 
—Valerie, llevamos ochenta años casados, 

¿cómo puedes hacerme esto? 
—Porque el amor verdadero se está muriendo y 

tú no tienes la decencia de decir por qué no quieres 
ayudar..., pues yo sí, y te diré más, el príncipe 
Humperdinck hizo bien en despedirte... 

—No pronuncies ese nombre en mi choza, 



William Goldman La princesa prometida 

 417 

Valerie..., prometiste que nunca pronunciarías ese 
nombre... 

—Príncipe Humperdinck, príncipe 
Humperdinck, príncipe Humperdinck, él sí que 
sabe reconocer los fraudes cuando los ve... 

Max echó a correr hacia la puerta trampilla 
tapándose las orejas con las manos. 

—Éste es el amor verdadero de su prometida —
dijo entonces Iñigo—. Si le devuelves la vida, él 
impedirá la boda del príncipe Humperdinck... 

Max se quitó las manos de las orejas. 
—¿O sea que si este cadáver de aquí resucita, el 

príncipe Humperdinck sufrirá? 
—Humillaciones a granel —repuso Iñigo. 
—Pues ése sí que es un motivo que vale la pena 

—dijo Max Milagros—. Dame los sesenta y cinco, 
acepto el caso. —Se arrodilló junto a Westley y 
murmuró—: Mmm. 

—¿Qué? —inquirió Valerie. Conocía aquel 
tono. 

—Mientras perdíais el tiempo con tanta charla, 
ha pasado al estado de muerto total. 

Valerie le dio una serie de golpecitos a Westley 
en distintas zonas. 

—Se está endureciendo —dijo—. Tendrás que 
solucionarlo de alguna manera. 

Max le dio también unos cuantos golpecitos y le 
preguntó a Valerie: 

—¿Te parece que el oráculo estará levantado? 
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Valerie le echó un vistazo al reloj y repuso: 
—No lo creo, ya es casi la una. Además, ya no 

me fío tanto de ella. 
—Ya lo sé —dijo Max asintiendo—, pero habría 

sido bueno tener una idea somera sobre si esto va a 
funcionar o no. —Se restregó los ojos—. Ah, qué 
cansado estoy; ojalá hubiese sabido que se me iba a 
presentar este trabajo, porque esta tarde habría 
echado una siesta. —Se encogió de hombros—. Ya 
no tiene remedio, lo hecho, hecho está. Tráeme la 
Enciclopedia de Hechizos y el Apéndice de 
Maleficios. 

—Creí que lo sabías todo sobre este tipo de 
cosas —comentó Iñigo; era él quien comenzaba a 
mostrarse preocupado. 

—He perdido práctica, me he retirado hace tres 
años, y con las recetas para la resurrección no se 
juega. Un pequeño ingrediente que falle, y todo te 
estalla en la cara. 

—Aquí tienes el Libro de Maleficios y las gafas 
—dijo Valerie entre jadeos al subir por la escalera 
del sótano. Mientras Max comenzaba a pasar las 
hojas, ella se volvió hacia Iñigo y Fezzik, que 
andaban por ahí dando vueltas, y les dijo—: Podéis 
ayudar. 

—Lo que tú mandes —dijo Fezzik. 
—Decidnos cualquier cosa que pueda ser útil. 

¿Cuánto tiempo tenemos para hacer el milagro? Si 
logramos hacerlo... 
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—Cuando logremos hacerlo —la corrigió Max 
levantando la vista del Libro de Maleficios. 

Su voz sonaba ahora más fuerte. 
—Cuando logremos hacerlo —repitió Valerie—. 

¿cuánto tiempo ha de conservar su eficacia 
completa? ¿Qué es lo que vais a hacer 
exactamente? 

—Pues es difícil de predecir —respondió 
Iñigo—, porque lo primero que hemos de hacer es 
tomar el castillo por asalto, y nunca se puede estar 
seguro de cómo van a salir esas cosas. 

—Una píldora de una hora bastará —dijo 
Valerie—. Una de dos, o bien os sobrará tiempo o 
bien estaréis los dos muertos, ¿por qué no lo 
dejamos en una hora? 

—Es que los tres vamos a luchar —le aclaró 
Iñigo—, Entonces, cuando hayamos tomado el 
castillo por asalto, debemos impedir que se celebre 
la boda, raptar a la princesa y huir, dejando en 
alguna parte un hueco para que pueda 
enfrentarme a duelo con el conde Rugen. 

Valerie se quedó visiblemente sin energías. 
Abrumada, se dejó caer en una silla. 

—Max —le dijo a su marido, dándole unos 
golpecitos en el hombro—, no hay nada que hacer. 

—¿Eh? —dijo él levantando la vista del libro. 
—Necesitan un cadáver que pueda luchar. 
Max cerró el Libro de Maleficios y dijo: 
—No hay nada que hacer. 
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—Pero acabo de comprar un milagro —insistió 
Iñigo—. Te he pagado sesenta y cinco. 

—Fíjate en esto —le dijo Valerie aporreando el 
pecho de Westley—, nada. ¿Alguna vez has oído 
algo tan hueco? A este hombre le han chupado la 
vida. Tardará meses en recuperar las fuerzas. 

—Pero no disponemos de meses..., ya es más de 
la una. y la boda se celebrará esta tarde, a las seis. 
¿Qué partes podrán funcionar correctamente en 
diecisiete horas? 

—Bueno —dijo Max calculando—. Sin duda 
alguna, la lengua, ciertamente el cerebro, y con 
suerte, quizá logre andar un poco si lo empujas 
con suavidad en la dirección adecuada. 

Iñigo lanzó una mirada desesperada a Fezzik. 
—¿Qué queréis que os diga? Necesitáis una 

fantasmagoría. 
—Y jamás habríais podido conseguir una por 

sesenta y cinco —añadió Valerie a manera de 
consuelo. 

 
 
Aquí he efectuado un pequeño recorte, quizá de unas 

veinte páginas. Básicamente, lo que sigue es una serie de 
escenas alternadas en las que se describe lo que ocurre 
en el castillo y en casa del taumaturgo: el autor va de un 
sitio al otro, y cada vez que cambia de lugar da la hora, 
una especie de «quedaban once horas para las seis de la 
tarde y...», ese tipo de cosas. Morgenstern utiliza este 
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recurso principalmente porque lo que de veras le 
interesa, como siempre, es satirizar a la monarquía y 
dejar bien claro lo tontos que eran siguiendo todas 
aquellas antiguas tradiciones, como la de besar el anillo 
sagrado del tatarabuelo Fulano, etcétera. 

En esta parte figura la primera escena de acción que 
he quitado, y os explicaré por qué: Iñigo y Fezzik deben 
llevar a cabo una cierta cantidad de proezas para 
conseguir los ingredientes necesarios para la píldora de 
la resurrección; por ejemplo, Iñigo ha de encontrar un 
poco de rana en polvo, mientras que Fezzik va a buscar 
el barro del holocausto; para hacerse con este último 
ingrediente, en primer lugar Fezzik debe adquirir una 
capa del holocausto para no morir quemado al recoger el 
barro, etcétera. En fin, que estoy convencido de que esto 
es más o menos lo mismo que cuando el mago de Oz 
envía a los amigos de Dorothy al castillo de la bruja 
malvada a buscar los zapatos de rubíes; es más o menos 
la misma «atmósfera», no sé si me explico, y a estas 
alturas en que el libro va alcanzando su punto álgido, 
no quería arriesgarme a que el lector dijera: «Vaya, es 
exactamente como en los libros de Oz». Pero aquí viene 
la sorpresa: la versión florinesa de Morgenstern vio la 
luz antes de que Baum escribiera El mago de Oz, de 
modo que a pesar de que él fuera el creador, la cosa 
aparece justamente como si fuese al revés. Sería bonito 
que alguien, quizá un candidato a doctor en filosofía que 
anduviera por ahí suelto, hiciese algo por la reputación 
de Morgenstern, pues, os lo digo con toda sinceridad, si 
ser pasado por alto significa sufrir, el hombre ha sufrido 
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mucho. 
El otro motivo por el que efectué este recorte es el 

siguiente: vosotros sabéis que la píldora de la 
resurrección tiene que funcionar. Porque no se pasa uno 
tanto rato con una pareja de locos como Max y Valerie 
para que la cosa acabe en fracaso. Al menos un genio 
como Morgenstern no lo hubiera hecho. 

Una última cosa: Hiram, mi editor, tuvo la 
impresión de que la parte que habla de Max Milagros 
está teñida de unos acentos demasiado judíos, demasiado 
contemporáneos. En eso dejé que se saliera con la suya; 
para mí éste es un punto muy delicado; citaré un solo 
ejemplo: en Butch Cassidy and the Sundance Kid 
hay una frase en la que Butch dice: «Yo tengo visión, y 
el resto del mundo usa bifocales». Uno de mis geniales 
productores comentó: «Hay que sacar esa frase; no 
permitiré que mi nombre salga en la película si dejan esa 
frase». Entonces le pregunté por qué, y el tipo me 
contestó: «En aquella época no hablaban así; es 
anacronismo». Entonces recuerdo que le expliqué: «Ben 
Franklin usaba bifocales..., Ty Cobb era el bateador 
campeón de la Liga Americana cuando vivían estos 
tipos..., mi madre vivía cuando vivían estos tipos y ella 
también usaba bifocales». Nos estrechamos la mano y 
acabamos siendo enemigos, pero la frase salió en la 
película. 

Esto viene por lo siguiente: si Max y Valerie parecen 
judíos, ¿por qué no deberían parecerlo? ¿O acaso creéis 
que un tipo llamado Simón Morgenstern era católico 
irlandés? Es gracioso..., los padres de Morgenstern se 
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llamaban Max y Valerie y su padre era médico. La vida 
imita al arte, el arte imita la vida; nunca sé bien cómo va 
la frase, es más o menos lo mismo que me ocurre con el 
clarete, nunca logro recordar si es Burdeos o Borgoña. 
Supongo que lo que realmente importa es que los dos 
saben bien, igual que Morgenstern; por lo tanto, 
retomaremos el hilo de la historia más tarde, trece horas 
más tarde, para ser exacto, a las cuatro, dos horas antes 
de la boda. 

 
 
—¿Quieres decir que eso es todo? —inquirió 

Iñigo, asombrado. 
—Es todo —repuso Max, asintiendo orgulloso. 
Desde sus épocas gloriosas que no trasnochaba 

tanto, y se sentía estupendamente. Valerie no cabía 
en sí de orgullo. 

—Hermoso —dijo. Se volvió hacia Iñigo y le 
comentó—: Pareces muy decepcionado..., ¿qué 
aspecto creías que iba a tener la píldora de la 
resurrección? 

—Pues no pensaba que se pareciera a un terrón 
de arcilla del tamaño de una pelota de golf —
repuso Iñigo. 

 
(Soy yo otra vez. Es el último inciso de este capítulo: 

esto tampoco es un anacronismo; hace siete siglos, en 
Escocia, había pelotas de golf, es más, no olvidéis que 
Iñigo había estudiado con MacPherson, el escocés. De 
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hecho, todo lo que escribió Morgenstern es 
históricamente exacto; leed cualquier libro decente sobre 
la historia de Florín.) 

 
—Normalmente, en el último momento las 

recubro con una capa de chocolate; les da mucho 
mejor aspecto —dijo Valerie. 

—Han de ser las cuatro —dijo entonces Max—. 
Será mejor que prepares el chocolate, para que le 
dé tiempo a endurecerse. 

Valerie se llevó consigo el terrón y se dispuso a 
bajar la escalera hacia la cocina. 

—Nunca has hecho un trabajo mejor; sonríe. 
—¿Funcionará sin dificultades? —preguntó 

Iñigo. 
Max asintió con mucha convicción. Pero no 

sonrió. Había algo que le daba vueltas en la 
cabeza; nunca se olvidaba de nada, al menos no de 
las cosas importantes, y de ésta tampoco se olvidó. 

Pero la cuestión fue que no se acordó a 
tiempo... 

 
 
A las cinco menos cuarto, el príncipe 

Humperdinck requirió la presencia de Yellin en 
sus aposentos. Yellin acudió de inmediato, aunque 
temía lo que iba a ocurrir. De hecho, Yellin ya 
había redactado su carta de renuncia, y la llevaba 
en un sobre en el bolsillo. 
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—Alteza —comenzó a decir Yellin. 
—Quiero un informe —exigió el príncipe 

Humperdinck. 
Iba brillantemente vestido de blanco, su traje de 

bodas. Seguía pareciéndose a un enorme barril, 
pero más reluciente. 

—Todos vuestros deseos han sido cumplidos, 
alteza. Me he encargado personalmente de cada 
detalle. 

Yellin estaba muy cansado, y hacía rato que 
tenía los nervios destrozados. 

—Explícate —le ordenó el príncipe. 
Faltaban setenta y cinco minutos para que 

asesinara una mujer por primera vez en su vida, y 
se preguntó si sería capaz de rodearle el cuello con 
las manos antes de que comenzara a gritar. Se 
había pasado toda la tarde practicando con 
salchichas gigantes y dominaba bastante bien los 
movimientos, pero había que admitir que las 
salchichas gigantes no eran cuellos y que ni aun 
deseándolo fervientemente podrían convertirse en 
tales. 

—Todas las entradas al castillo han sido 
cerradas esta misma mañana, excepto la puerta 
principal. Ésa es ahora la única manera de entrar, y 
de salir. He cambiado la cerradura del portal 
principal. La nueva cerradura sólo tiene una llave 
que llevo conmigo a todas partes. Cuando estoy 
fuera con los cien hombres, la llave está en la parte 
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exterior de la cerradura y nadie puede abandonar 
el castillo desde dentro. Cuando estoy con vos, 
como ocurre ahora, la llave está en la parte interior 
de la cerradura, y nadie puede entrar desde fuera. 

—Sigúeme —le ordenó el príncipe, 
dirigiéndose al amplio ventanal de sus aposentos. 
Señaló hacia afuera. Debajo del ventanal había un 
hermoso jardín. Más allá, se encontraban los 
establos privados del príncipe. Más allá aún, se 
erguía el muro exterior del castillo—. Por ahí 
entrarán ellos —dijo—. Escalando el muro, a través 
de mis establos, atravesarán el jardín, llegarán a mi 
ventanal, estrangularán a la reina y saldrán por el 
mismo sitio por donde entraron sin que nos 
enteremos. 

—¿Ellos? —inquirió Yellin, aunque ya conocía 
la respuesta. 

—Los guilderianos, está claro. 
—Pero el muro que sugerís es el más alto de 

todos los que rodean el castillo de Florín. Tiene 
quince metros de altura en ese punto..., es el sitio 
menos probable de ataque. 

Intentó desesperadamente no perder el control. 
—Razón de más para que escojan este lugar; 

además, el mundo entero sabe que los guilderianos 
son unos escaladores insuperables. 

Yellin jamás había oído ningún comentario al 
respecto. Siempre había creído que el título de 
escaladores insuperables correspondía a los suizos. 
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—Alteza —dijo, en un último intento—. 
Ninguno, ni uno solo de mis espías, me ha 
informado aún de que exista una sola conspiración 
contra la princesa. 

—Una autoridad incuestionable me ha hecho 
saber que se producirá un intento de estrangular a 
la princesa esta misma noche. 

—En ese caso —dijo Yellin, hincándose sobre 
una rodilla y tendiéndole el sobre— debo 
renunciar. —Era una decisión difícil... Los Yellin se 
habían encargado de hacer cumplir la ley durante 
generaciones, y se tomaban su trabajo mucho más 
que en serio—. No estoy cumpliendo bien con mi 
trabajo, sire; os ruego que me perdonéis y que me 
creáis cuando os digo que mis fallos han sido 
producto del cuerpo y de la mente, pero no del 
corazón. 

El príncipe Humperdinck se encontró, de 
repente, en un genuino apuro, porque una vez 
concluida la guerra, necesitaba que alguien se 
quedase en Guilder como gobernante, y dado que 
él no podía estar en dos sitios a la vez, y en vista de 
que los únicos hombres en los que confiaba eran 
Yellin y el conde, el primero era el más indicado 
para el cargo, pues el conde jamás iba a aceptar el 
trabajo, obsesionado como estaba en aquellos días 
por terminar con su estúpido Detonador del Dolor. 

—No acepto tu renuncia porque estás 
cumpliendo bien con tu trabajo, y no existe 
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ninguna conspiración, sino que yo mismo 
asesinaré a la reina esta misma noche, y tú 
gobernarás Guilder en mi nombre cuando acabe la 
guerra. Y ahora ponte de pie. 

Yellin no sabía qué decir. «Gracias», le parecía 
demasiado inadecuado, pero fue todo lo que se le 
ocurrió. 

—Cuando se haya celebrado la boda, la enviaré 
aquí para que se prepare; entretanto, con unas 
botas que he conseguido, dejaré unas huellas que 
van desde el muro a la alcoba y de vuelta de la 
alcoba al muro. Como tú eres el encargado de 
hacer cumplir la ley, espero que no tardes mucho 
en verificar mis temores de que las huellas sólo 
pudieron ser hechas por las botas de soldados 
guilderianos. Una vez aclarado ese punto, será 
preciso efectuar una o dos proclamas reales; mi 
padre puede abdicar por no ser apto para la 
batalla, y muy pronto, tú, mi querido Yellin, 
vivirás en el castillo de Guilder. 

Yellin reconocía un discurso de despedida con 
sólo oírlo. 

—Me marcho sin más sentimiento en mi 
corazón que el de serviros. 

—Gracias —dijo Humperdinck, satisfecho, 
porque, al fin y al cabo, la lealtad era una cosa que 
no se compraba. Con esos ánimos, cuando 
estuvieron junto a la puerta le dijo a Yellin—: Ah, 
por cierto, si ves al albino, dile que puede 
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presenciar mi boda desde el fondo de la iglesia, 
que no hay ningún problema. 

—A vuestras órdenes, majestad —dijo Yellin, y 
luego añadió—: Pero no sé dónde está mi primo..., 
hace menos de una hora fui a buscarlo y no lo 
encontré por ninguna parte. 

El príncipe comprendía la importancia de una 
noticia en cuanto la oía; no en vano era el más 
grande cazador del mundo; además, si algo podía 
decirse del albino era que siempre se lo podía 
encontrar. 

—Dios mío, no supondrás que realmente existe 
una conspiración, ¿verdad? El momento es 
perfecto; el país está en fiestas; si Guilder se 
dispusiera a cumplir quinientos años, sé que yo los 
atacaría. 

—Me marcho a toda prisa al portal y lucharé 
hasta la muerte si es preciso —dijo Yellin. 

—Eres un buen hombre —le gritó el príncipe 
cuando Yellin se marchaba. 

Si se producía un ataque, sería en el momento 
más ajetreado, durante la boda, de manera que 
tendría que adelantarla. Las cosas de palacio iban 
despacio; no obstante, él tenía autoridad. El 
horario de las seis de la tarde quedaba descartado. 
Se casaría, a más tardar, antes de la cinco y media. 

 
 
A las cinco, Max y Valerie estaban en el sótano 
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bebiendo café. 
—Será mejor que te vayas directo a la cama —

dijo Valerie—, pareces muy preocupado. No 
puedes pasarte toda la noche en vela como si 
fueras un mocoso. 

—No estoy cansado —dijo Max—. Pero en lo 
otro sí que tienes razón. 

—Cuéntaselo a mamá —le pidió Valerie, se 
acercó a él y le acarició la calva. 

—Es que he estado recordando cosas sobre la 
píldora. 

—Es una píldora preciosa, cariño. Puedes 
sentirte orgulloso. 

—Creo que la he pifiado en las cantidades. ¿No 
querían una hora? Cuando dupliqué las cantidades 
indicadas en la receta, creo que me quedé corto. 
Dudo que funcione durante más de cuarenta 
minutos. 

Valerie se le sentó en las rodillas. 
—Seamos sinceros el uno con la otra: está claro 

que eres un genio, pero hasta los genios pierden 
práctica. Estuviste tres años sin trabajar. Cuarenta 
minutos serán más que suficientes. 

—Supongo que tienes razón. De todos modos, 
¿qué podemos hacer? Lo hecho, hecho está. 

—Con todas las presiones a las que has estado 
sometido, si llega a funcionar, será un milagro. 

Max tuvo que darle la razón. 
—Una fantasmagoría —dijo, moviendo la 
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cabeza afirmativamente. 
 
 
El hombre de negro estaba casi tieso del todo 

cuando Fezzik llegó al muro. Faltaba muy poco 
para las cinco y Fezzik había cargado con el 
cadáver durante todo el trayecto desde la casa de 
Max Milagros, yendo de callejuela en callejuela, de 
callejón en callejón; aquélla era una de las cosas 
más difíciles que había hecho nunca, aunque no 
agotadora. Ni siquiera jadeaba. Pero si la píldora 
no era nada más que lo que parecía, una porción 
de chocolate, entonces él, Fezzik, se pasaría el resto 
de su vida teniendo pesadillas en las que los 
cuerpos se pondrían tiesos entre sus manos. 

Cuando por fin se encontró en la sombra del 
muro, le preguntó a Iñigo. 

—¿Y ahora qué? 
—Hemos de comprobar si sigue siendo seguro. 

Quizá nos hayan tendido una trampa. 
Era la misma parte del muro que conducía 

hacia el Zoo, ubicado en el extremo más alejado de 
los terrenos del castillo. Pero si habían descubierto 
el cuerpo del albino, cualquiera sabía qué podía 
esperarles. 

—¿Subo yo entonces? —preguntó Fezzik. 
—Subiremos los dos —contestó Iñigo—. 

Apóyalo contra el muro y ayúdame. 
Fezzik inclinó al hombre de negro para que no 
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corriera el peligro de caer y esperó a que Iñigo 
subiera sobre sus hombros. 

Entonces comenzó a escalar. La más mínima 
hendidura del muro le bastaba para meter los 
dedos; la imperfección más ínfima era todo lo que 
necesitaba. Escaló rápidamente, pues ya estaba 
familiarizado con el muro, y al cabo de un 
momento, Iñigo logró sujetarse de la parte 
superior y decirle: 

—Todo en orden; vuelve a bajar. 
Y Fezzik volvió junto al hombre de negro y 

esperó. 
Iñigo se arrastró por lo alto del muro en medio 

de un silencio mortal. A lo lejos, vio la entrada del 
castillo y los soldados armados que la 
flanqueaban... Más cerca se hallaba el Zoo. Y un 
poco más allá, entre los frondosos matorrales, en el 
extremo más alejado del muro, logró distinguir el 
cuerpo inerte del albino. Todo seguía igual. 
Estaban seguros, al menos por el momento. Le 
hizo una seña a Fezzik y éste sujetó al hombre de 
negro entre las piernas; en silencio, comenzó a 
escalar valiéndose de sus brazos. 

Cuando se reunieron todos en lo alto del muro, 
Iñigo tendió al muerto y a toda prisa se dirigió al 
sitio desde donde se podía ver bien la entrada 
principal. El sendero que iba desde el muro 
exterior al portal principal del castillo se inclinaba 
ligeramente hacia abajo, no era una pendiente 
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demasiado pronunciada, pero era uniforme. Debía 
de haber por lo menos unos..., Iñigo los contó 
rápidamente..., unos cien hombres aprestados. Y 
calculó que serían las cinco y cinco, quizá las cinco 
y diez. Faltaban cincuenta minutos para la boda, 
Iñigo se dio la vuelta y regresó junto a Fezzik. 

—Creo que deberíamos darle la píldora —le 
dijo—. Deben de faltar unos cuarenta y cinco 
minutos para la ceremonia. 

—Eso significa que apenas le sobrará un cuarto 
de hora para huir —calculó Fezzik—. Creo que 
deberíamos esperar por lo menos hasta las cinco y 
media. Media hora antes, media hora después. 

—No —dijo Iñigo—. Impediremos la boda 
antes de que tenga lugar..., es la mejor manera, al 
menos en mi opinión. Para cogerles desprevenidos 
debemos atacar en la conmoción que precede al 
acontecimiento. 

Fezzik se quedó sin argumentos. 
—De todos modos —prosiguió Iñigo—, 

ignoramos cuánto se tarda en tragar algo así. 
—Yo sería incapaz de tragármela. Estoy seguro. 
—Tendremos que obligarlo —dijo Iñigo 

desenvolviendo el terrón color chocolate—. Como 
a una oca. Le pondremos las manos alrededor del 
cuello, la haremos bajar y que sea lo que Dios 
quiera. 

—Estoy de acuerdo contigo, Iñigo —dijo 
Fezzik—. Dime qué debo hacer. 
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—Creo que será mejor que lo sentemos, ¿no te 
parece? A mí me resulta más fácil tragar cuando 
estoy sentado que cuando estoy acostado. 

—Nos va a costar trabajo —dijo Fezzik—. Ya 
está completamente frío. Me parece que no se 
doblará así como así. 

—Puedes obligarlo —sugirió Iñigo—. Siempre 
he tenido confianza en ti, Fezzik. 

—Gracias —repuso Fezzik—. Pero, por favor, 
nunca me dejes solo. —Colocó el cadáver entre los 
dos, e intentó que se doblara por la mitad, pero el 
hombre de negro estaba tan tieso que Fezzik tuvo 
que sudar la gota gorda para ponerlo en ángulo 
recto—. ¿Cuánto crees que deberemos esperar para 
saber si el milagro ha funcionado o no? 

—Sé tanto como tú —respondió Iñigo—. Ábrele 
la boca lo más que puedas e inclínale la cabeza un 
poco hacia atrás, se la meteremos y veremos qué 
pasa. 

Fezzik estuvo maniobrando un rato con la boca 
del hombre de negro, disponiéndola tal como 
Iñigo le había dicho, logró poner bien el cuello al 
primer intento; Iñigo se arrodilló, se inclinó sobre 
la cavidad y echó la píldora dentro; cuando la 
píldora rozó la garganta, oyó decir: 

—No pudisteis derrotarme solos, mal paridos; 
pues bien, os he derrotado a cada uno por 
separado y os derrotaré a los dos juntos. 

—¡Estás vivo! —exclamó Fezzik. 
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El hombre de negro permaneció sentado e 
inmóvil, y como el muñeco de un ventrílocuo, sólo 
movía la boca. 

—Es tal vez la observación más infantil y obvia 
que jamás he oído en mi vida, pero de un 
estrangulador no se puede esperar otra cosa. ¿Por 
qué no puedo mover los brazos? 

—Has estado muerto —le explicó Iñigo. 
—Y no te estamos estrangulando —añadió 

Fezzik—, sólo queríamos que te tragaras la 
píldora. 

—La píldora de la resurrección —le aclaró 
Iñigo—. Se la compré a Max Milagros, y su efecto 
dura sesenta minutos. 

—¿Qué pasa al cabo de los sesenta minutos? 
¿Vuelvo a morirme? —preguntó Westley. 

(No eran sesenta minutos; eso era lo que ellos 
creían. En realidad eran cuarenta, y ya habían 
perdido uno hablando, de modo que les quedaban 
treinta y nueve.) 

—No lo sabemos. Probablemente te caigas 
redondo y necesites cuidados durante un año, o lo 
que tardes en recuperar las fuerzas. 

—Ojalá recordara cómo era lo de estar muerto 
—dijo el hombre de negro—. Para poder 
apuntarlo. Me haría rico con un libro así. Tampoco 
puedo mover las piernas. 

—Todo se andará. Es lógico que no puedas 
moverlas. Max dijo que la lengua y el cerebro eran 
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cosas seguras y que probablemente serías capaz de 
moverte, pero despacio. 

—Lo último que recuerdo es que me moría, 
¿qué hago entonces aquí, en lo alto de este muro? 
¿Somos enemigos? ¿Tenéis nombre? Soy el temible 
pirata Roberts, pero podéis llamarme Westley. 

—Fezzik. 
—Iñigo Montoya, de España. Deja que te 

explique lo que ha ocurrido... —Se interrumpió y 
meneó la cabeza. Luego prosiguió—: No. Son 
demasiadas cosas, nos llevaría demasiado tiempo, 
o sea que permíteme que te lo resuma: la boda es a 
las seis, lo que nos deja un margen de un poco más 
de media hora para entrar, raptar a la chica y salir; 
pero antes tengo que matar al conde Rugen. 

—¿Qué tenemos en contra? 
—En el castillo sólo hay una entrada habilitada 

y está vigilada por unos cien hombres. 
—Mmm —murmuró Westley, no tan 

desanimado como habría estado de costumbre, 
porque en ese mismo momento comenzó a mover 
los dedos de los pies—. ¿Y a nuestro favor? 

—Tu cerebro, la fuerza de Fezzik y mi acero. 
Westley dejó de mover los dedos de los pies. 
—¿Eso es todo? ¿Nada más? 
Iñigo intentó explicárselo. 
—Hemos estado sometidos a una carrera contra 

reloj desde el principio. Ayer por la mañana, por 
ejemplo, yo no era más que un borracho perdido y 
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Fezzik trabajaba para la Brigada Brutal. 
—Es imposible —gritó Westley. 
—Soy Iñigo Montoya y no acepto la derrota..., 

ya se te ocurrirá algo. Tengo plena confianza en ti. 
—Se casará con Humperdinck y yo no podré 

hacer nada —dijo Westley, cegado por la 
desesperación—. Tendedme otra vez y dejadme 
solo. 

—Te das por vencido muy fácilmente. Nosotros 
hemos luchado contra monstruos para llegar hasta 
ti, lo hemos arriesgado todo porque tú tienes la 
sagacidad necesaria para resolver los problemas. 
Tengo la confianza plena y absoluta de que tú... 

—Quiero morirme —susurró Westley, y cerró 
los ojos—. Si tuviera un mes para planificar el 
ataque, quizá podría ocurrírseme algo, pero esto... 
—La cabeza se le bamboleó de un lado al otro—. 
Lo siento. Dejadme. 

—Acabas de mover la cabeza —comentó 
Fezzik, haciendo lo imposible por parecer alegre—. 
¿Te levanta eso la moral? 

—¿Mi cerebro, tu fuerza y su acero contra cien 
hombres? ¿Y crees que un ligero movimiento de 
cabeza debería hacerme feliz? ¿Por qué no me 
dejasteis con la muerte? Esto es peor. Yo aquí 
tendido, impotente, mientras mi verdadero amor 
se casa con mi asesino. 

—Sé que en cuanto superes tus arrebatos 
emocionales, encontrarás una... 
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—¡Aah! Si al menos tuviésemos una carretilla, 
algo se podría hacer —comentó Westley. 

—¿Dónde pusimos la carretilla del albino? —
preguntó Iñigo. 

—Junto al albino, creo —replicó Fezzik. 
—Quizá logremos conseguir una —dijo Iñigo. 
—¿Y por qué no la mencionaste entre las cosas 

a nuestro favor? —inquirió Westley sentándose y 
mirando las tropas apiñadas en la distancia. 

—Acabas de sentarte —dijo Fezzik, e insistió en 
parecer alegre. 

Westley continuó observando las tropas y la 
pendiente que conducía hacia ellas. Meneó la 
cabeza, y luego dijo: 

—Qué no daría yo por una capa del holocausto. 
—En eso no podemos ayudarte —le dijo Iñigo. 
—¿Creéis que servirá ésta? —preguntó Fezzik 

sacando su capa del holocausto. 
—¿De dónde...? —comenzó a preguntar Iñigo. 
—Cuando tú buscabas la rana en polvo... —

respondió Fezzik—. Es que me caía tan bien que la 
escondí para quedármela. 

Westley se puso en pie. 
—Está bien. Luego necesitaré una espada. 
—¿Para qué? —inquirió Iñigo—. Si apenas 

podrías empuñarla. 
—Es cierto —convino Westley—. Pero eso no es 

de conocimiento público. Escuchadme bien, 
cuando estemos dentro, quizá tengamos 
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problemas. 
—Y tanto que tendremos problemas —lo 

interrumpió Iñigo—. ¿Cómo impedimos la boda? 
Y cuando la hayamos impedido, ¿cómo 
encontramos al conde? Y cuando lo haya hecho, 
¿dónde volveré a encontrarte? Y cuando estemos 
juntos, ¿cómo huiremos? Y cuando hayamos 
huido... 

—No lo fastidies con tantas preguntas —le 
ordenó Fezzik—. Tómatelo con más calma, el 
pobre ha estado muerto. 

—Sí, sí, es verdad, lo siento —se excusó Iñigo. 
El hombre de negro comenzó a moverse muy, 

muy despacio en lo alto del muro. Él solo. Fezzik e 
Iñigo lo siguieron en la oscuridad, en dirección a la 
carretilla. Del aire se desprendía un cierto 
entusiasmo; era un hecho innegable. 

 
 
Buttercup, por su parte, no sentía ningún 

entusiasmo. En realidad, no recordaba haber 
experimentado una sensación de calma tan 
maravillosa. Su Westley vendría a buscarla; ése era 
su mundo. Desde el momento en que el príncipe la 
había llevado a rastras a su alcoba, se había pasado 
las horas siguientes pensando en la manera de 
hacer feliz a Westley. Era imposible que no 
pudiera impedir la boda. Ése era el único 
pensamiento que lograba sobrevivir el recorrido de 
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su mente consciente. 
De manera que al enterarse de que la boda sería 

adelantada, no se mostró en absoluto molesta. 
Westley siempre estaba preparado para cualquier 
contingencia, y si podía rescatarla a las seis, 
tampoco le costaría demasiado esfuerzo hacerlo 
felizmente a las cinco y media. 

En realidad, el príncipe Humperdinck logró 
organizarlo todo mucho más de prisa de lo que 
había esperado. Eran las cinco y veintitrés minutos 
cuando él y su futura esposa se encontraron 
arrodillados ante el archideán de Florín. Eran las 
cinco y veinticuatro cuando el archideán comenzó 
a hablar. 

Y las cinco y veinticinco cuando comenzaron 
los gritos justo delante del portal principal. 

Buttercup se limitó a esbozar una leve sonrisa. 
«Aquí viene mi Westley», fue todo lo que pensó. 

 
 
En realidad, no era su Westley el causante de la 

conmoción. Westley hacía lo imposible para bajar 
solo, sin doblarse, la pendiente que conducía al 
portal principal. Delante de él, Iñigo luchaba con la 
pesada carretilla. El motivo de tanto peso era que 
Fezzik iba montado en ella, con los brazos abiertos 
y los ojos llameantes, mientras con voz potente y 
llena de ira exclamaba una y otra vez: 

—¡Soy el temible pirata Roberts y no habrá 
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supervivientes! 
Su voz reverberaba más y más a medida que su 

rabia iba en aumento. Su figura imponente, que en 
total mediría cerca de los tres metros, se deslizaba 
en la oscuridad acompañada de una voz acorde 
con tamaña monumentalidad. Pero ése tampoco 
era el motivo de tanto griterío. 

 
 
Desde su puesto junto al portal, Yellin se 

mostró razonablemente molesto al ver al gigante 
rugiente deslizarse hacia ellos en la oscuridad. No 
era que dudase de que sus cien hombres serían 
capaces de despachar al gigante; lo que realmente 
le molestaba era que el gigante también se daría 
cuenta de eso, y como era lógico, en la oscuridad 
de ahí fuera, tenía que haber un buen número de 
ayudantes gigantes. Otros piratas, lo que fuera. 
¿Quién podía precisarlo? No obstante, sus 
hombres se mantuvieron unidos de un modo 
notable. 

Sólo cuando el gigante se encontró en mitad de 
la pendiente comenzó a arder alegremente y 
continuó viaje exclamando de una manera que 
resultaba de una sinceridad letal: 

—¡No habrá supervivientes! ¡No habrá 
supervivientes! 

Fue verlo arder y avanzar alegremente lo que 
provocó el griterío de la Brigada Brutal. Y cuando 
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el griterío comenzó..., vaya, a todo el mundo le 
entró el pánico y echó a correr... 
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8 
 
 

Luna de miel 
 
 
Cuando el pánico estaba ya en marcha, Yellin se 

dio cuenta de que casi no le quedaba ninguna 
posibilidad de recuperar con rapidez el control de 
las cosas. Además, el gigante se encontraba 
terriblemente cerca, y el rugido de «No habrá 
supervivientes» dificultaba muchísimo todo tipo 
de reflexión sólida. Pero, por suerte, tuvo el buen 
tino de coger la única llave del castillo y de 
ocultarla en su persona. 

También por suerte, Westley tuvo el buen tino 
de prever tal comportamiento. 

—Entregadme la llave —le ordenó Westley a 
Yellin, una vez que Iñigo con su espada presionó 
firmemente la nuez de Adán de Yellin. 

—No tengo ninguna llave —repuso Yellin—. Lo 
juro sobre la tumba de mis padres; que el alma de 
mi madre arda eternamente en el infierno si 
miento. 

—Arráncale los brazos —le ordenó Westley a 
Fezzik, quien ya comenzaba a quemarse un poco 
porque el uso de la capa del holocausto tenía un 
límite; quería quitársela, pero antes de hacerlo, 
tendió las manos hacia los brazos de Yellin. 
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—¿Os referís a esta llave? —inquirió Yellin, y la 
dejó caer. 

Una vez que Iñigo hubo apartado su espada, le 
permitieron huir. 

—Abre el portal —le ordenó Westley a Fezzik. 
—Estoy muy acalorado —dijo Fezzik—, por 

favor, ¿puedo quitarme antes esta cosa? 
Al ver que Westley asentía, se arrancó la capa 

llameante y la dejó tirada en el suelo, después 
descorrió el cerrojo del portal y abrió la puerta lo 
preciso para que los tres pudieran pasar. 

—Vuelve a cerrar y guárdate la llave, Fezzik —
le ordenó Westley—. Ya han de ser más de las 
cinco y media; nos queda media hora para impedir 
la boda. 

—¿Qué hacemos cuando hayamos ganado? —
preguntó Fezzik mientras le daba vueltas a la llave 
y obligaba al enorme cerrojo a cerrarse—. ¿Dónde 
nos encontramos? Soy de esa clase de personas que 
necesita instrucciones. 

Antes de que Westley pudiera contestarle, Iñigo 
lanzó un alarido y desenvainó la espada. El conde 
Rugen y cuatro guardias de palacio doblaban en 
aquel momento una esquina y corrían hacia ellos. 
Eran las seis menos veintiséis minutos. 

 
 
La boda no concluyó hasta las seis menos 

veintinueve minutos, y Humperdinck tuvo que 
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emplear toda su capacidad de persuasión para 
lograrlo. Cuando el griterío que provenía del 
portal principal superó todos los límites de la 
etiqueta, el príncipe interrumpió al archideán y 
empleando el más amable de sus tonos le dijo: 

—Santidad, mi amada ha vencido mi capacidad 
para la espera..., os ruego que paséis al final de la 
ceremonia. 

Eran entonces las cinco y veintisiete. 
—Humperdinck y Buttercup —dijo el 

archideán—, soy muy viejo y mis ideas sobre el 
matrimonio son escasas, pero siento que debo 
transmitíroslas en el día más feliz de todos. 

(El archideán estaba sordo como una tapia, su 
capacidad auditiva se había visto seriamente 
mermada desde que tenía unos ochenta y cinco 
años. En los últimos tiempos, el único cambio que 
se había producido era un empeoramiento general 
de su estado. «Humperdinck y Buttercup», había 
dicho, «Madrimonio». Y a menos que se tuviesen 
seriamente en cuenta su título y sus logros de 
antaño, resultaba muy difícil tomárselo en serio.) 

—El madrimonio... —comenzó a decir el 
archideán. 

—Santidad, vuelvo a interrumpiros en nombre 
del amor. Os ruego que paséis lo más pronto 
posible al final. 

—El madrimonio ez un zueño dendro de un 
zueño. 
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Buttercup apenas prestaba atención a los 
acontecimientos. Westley debía de estar 
recorriendo velozmente los pasillos. Siempre corría 
de un modo tan hermoso. Incluso cuando estaban 
en la granja, mucho antes de que ella descubriera 
lo que había en su corazón, era un placer observar 
cómo corría. 

El conde Rugen era la única otra persona que 
había en el templo, y la conmoción del portal lo 
tenía en ascuas. Ante la puerta había apostado a 
sus cuatro mejores espadachines, de manera que 
nadie podría entrar en la diminuta capilla, pero, no 
obstante, donde debería haber estado la Brigada 
Brutal había un montón de gente gritando. Los 
cuatro guardias eran los únicos que quedaban 
dentro del castillo, porque al príncipe no le hacían 
falta espectadores que presenciaran los 
acontecimientos que no tardarían en producirse. Si 
el idiota del clérigo pudiera darse prisa..., ya eran 
las cinco y veintinueve. 

—El zueño de amod envuelto dendro de un 
zueño mayod de vida etedna. La etednidad es 
nuestda amiga, decodadlo, y oz acompañada pada 
ziempde. 

Eran las cinco y media cuando el príncipe se 
puso en pie, se acercó al archideán y con toda 
firmeza le gritó: 

—Marido y mujer. ¡Marido y mujer! ¡Decidlo! 
—Ez que aún no he llegado a eza padte —
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repuso el archideán. 
—Acabáis de llegar —le espetó el príncipe—. 

¡Ahora mismo! 
Buttercup se imaginaba a Westley doblando la 

última esquina. Afuera esperaban cuatro guardias. 
A diez segundos por guardia, comenzó a calcular, 
pero se detuvo, porque los números siempre 
habían sido sus enemigos. Se miró las manos. «Oh, 
espero que me siga encontrando bonita —pensó—, 
porque esas pesadillas me han desgastado 
mucho.» 

—Marido y mujer, os declaro marido y mujer 
—dijo el archideán. 

—Gracias, santidad —le dijo el príncipe 
volviéndose hacia Rugen—. ¡Poned fin a ese 
tumulto! —le ordenó, y antes de acabar de proferir 
la orden, el conde corría ya hacia la puerta de la 
capilla. 

Eran las seis menos veintinueve minutos. 
 
 
El conde y los guardias tardaron tres minutos 

completos en llegar al portal, y cuando lo hicieron, 
el conde no podía creerlo, él mismo había visto 
cómo mataban a Westley y ahí estaba Westley. 
Acompañado de un gigante y de un tipo 
aceitunado con unas extrañas cicatrices. Hubo algo 
en aquellas cicatrices gemelas que le penetró en lo 
más hondo de la memoria, pero no era aquél un 
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momento para reminiscencias. 
—Matadlos —le ordenó a los espadachines—, 

pero dejad al de tamaño mediano hasta que yo os 
lo diga. 

Y los cuatro guardias desenvainaron sus 
espadas..., pero demasiado tarde; demasiado tarde 
y con excesiva lentitud, porque cuando Fezzik se 
puso delante de Westley, Iñigo atacó: la gran hoja 
se movió, cegadora, y el cuarto guardia moría 
antes de que al primero le hubiera dado tiempo a 
tocar el suelo. 

Jadeante, Iñigo se quedó inmóvil durante un 
momento. Luego se dio media vuelta en dirección 
del conde Rugen y efectuó una reverencia rápida y 
ostentosa. 

—Hola —dijo—. Me llamo Iñigo Montoya, tú 
mataste a mi padre. Dispónte a morir. 

Por su parte, el conde hizo algo 
verdaderamente asombroso e inesperado: se dio la 
vuelta y echó a correr. Eran las seis menos 
veintitrés minutos. 

 
 
El rey Lotharon y la reina Bella llegaron a la 

capilla donde se celebraría la boda, justo a tiempo 
para ver cómo el conde Rugen se lanzaba corredor 
abajo al frente de los cuatro guardias. 

—¿Hemos llegado demasiado temprano? —
inquirió la reina Bella al entrar en la capilla y 
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encontrarse con Buttercup, Humperdinck y el 
archideán. 

—Están ocurriendo muchas cosas —dijo el 
príncipe—. A su debido tiempo todo quedará 
incomparablemente claro. Pero me temo que existe 
la gran probabilidad de que, en este mismo 
instante, los guilderianos estén atacando. Necesito 
estar a solas en el jardín para trazar los planes de la 
batalla, ¿podría convenceros para que escoltarais 
personalmente a Buttercup hasta mi alcoba? 

Naturalmente, su petición fue atendida. El 
príncipe se marchó a toda prisa, y después de un 
breve alto para abrir un armario y sacar varios 
pares de botas que habían pertenecido a soldados 
guilderianos, salió del palacio. 

Buttercup, por su parte, caminó lenta y 
sosegadamente entre los ancianos reyes. No tenía 
ninguna necesidad de preocuparse, y menos 
cuando Westley estaba allí para impedir su boda y 
llevársela para siempre. Pero la realidad de su 
situación no ejerció su genuino efecto hasta que 
hubo recorrido la mitad del camino que la 
separaba de la alcoba de Humperdinck. 

Westley no había aparecido. 
Su dulce Westley. No le había parecido 

adecuado ir a buscarla. 
Lanzó un tremendo suspiro. No tanto de 

tristeza como de despedida. Una vez en la alcoba 
de Humperdinck, todo habría terminado. El 
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príncipe poseía una espléndida colección de 
espadas y cuchillos. 

Hasta aquel momento jamás había considerado 
seriamente la posibilidad de suicidarse. Claro que 
había pensado en ello; toda muchacha lo hace de 
vez en cuando. Pero nunca en serio. Se sorprendió 
al comprobar que iba a resultarle la cosa más 
sencilla del mundo. Llegó a la alcoba del príncipe, 
dio las buenas noches a la familia real, y se dirigió 
directamente hacia la pared donde estaban 
expuestas las armas. Eran las seis menos catorce 
minutos. 

 
 
A las seis menos veintidós minutos, Iñigo se 

había quedado tan anonadado por la cobardía del 
conde que por un momento se quedó ahí de pie. 
Luego salió en su persecución, claro está; él era 
más veloz, pero el conde traspuso el umbral, dio 
un portazo y cerró con llave, e Iñigo no logró 
derribar la puerta. 

—Fezzik —gritó, desesperado—. Fezzik, 
derríbala. 

Pero Fezzik estaba con Westley. Ese era su 
cometido, quedarse a proteger a Westley, y aunque 
desde donde se encontraba Iñigo lograba verlos, 
Fezzik no podía hacer nada; Westley ya había 
comenzado a andar. Lentamente. Débilmente. Pero 
estaba caminando por su propio pie. 
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—Carga contra ella —le respondía Fezzik—. 
Golpea fuerte con el hombro. Cederá. 

Iñigo cargó contra la puerta. Golpeó y golpeó 
con el hombro, pero él era delgado, y la puerta no. 

—Se me escapa —le dijo Iñigo. 
—Pero Westley está indefenso —le recordó 

Fezzik. 
—Fezzik, te necesito —gritó Iñigo. 
—Sólo tardaré un minuto —dijo Fezzik, porque 

había ciertas cosas que uno debía hacer fuera como 
fuese, y cuando un amigo necesitaba ayuda, había 
que ayudarle. 

Westley asintió y siguió andando; lentamente, 
débilmente, pero seguía siendo capaz de moverse. 

—Date prisa —le urgió Iñigo. 
Fezzik se dio prisa. Se apoyó contra la puerta 

cerrada y con todas sus fuerzas cargó contra ella. 
La puerta no cedió. 
—Por favor —le urgió Iñigo. 
—Ya la abriré, ya la abriré —le prometió 

Fezzik. 
Retrocedió unos cuantos pasos, cogió carrerilla 

y se abalanzó contra la madera. 
La puerta cedió un poco. Sólo un poco. Pero no 

bastaba. 
Fezzik se alejó mucho más. Con un rugido, 

atravesó el corredor y cuando se encontró cerca de 
la puerta, se elevó por los aires y la puerta quedó 
reducida a un cúmulo de astillas. 
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—Gracias, muchas gracias —le dijo Iñigo 
cuando ya había traspuesto el umbral. 

—¿Qué hago ahora? —le gritó Fezzik. 
—Regresa junto a Westley —respondió Iñigo 

atravesando a toda velocidad una serie de 
habitaciones. 

«Estúpido», se recriminó Fezzik. Se dio la 
vuelta y volvió junto a Westley. 

Pero éste ya no estaba allí. Fezzik notó que el 
pánico comenzaba a crecer dentro de él. Había 
media docena de pasillos. 

«¿Cuál, cuál, cuál? —repitió Fezzik intentando 
deducirlo; trataba de hacer algo bien por primera 
vez en su vida—. Conociéndote como te conozco, 
eligirás el que no es», concluyó en voz alta; enfiló 
entonces hacia un pasillo y avanzó tan de prisa 
como pudo. 

Eligió el que no era. 
Ahora Westley estaba solo. 
 
 
Iñigo iba recuperando terreno. En la estancia 

contigua alcanzaba a ver un atisbo del noble en 
fuga, y cuando llegaba allí, el conde se las 
arreglaba para pasar al cuarto siguiente. Pero, poco 
a poco, Iñigo iba sacándole ventaja. A las seis 
menos veinte, sintió la plena confianza de que 
después de una persecución de veinticinco años, al 
fin podría vengarse. 
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Buttercup tuvo la certeza de que a las seis 

menos doce minutos estaría muerta. Todavía 
faltaba un minuto para esa hora, y ella se 
encontraba con la mirada fija en los cuchillos del 
príncipe. El más letal parecía ser el más gastado, la 
daga florinesa. Remataba en punta, entraba 
fácilmente y adoptaba una forma triangular junto 
al mango. Para sangrar más de prisa, se decía. Las 
había en varios tamaños, y la del príncipe parecía 
la más larga; a la altura del mango era gruesa 
como la muñeca de un hombre. La cogió y se la 
posó en el pecho. 

—En este mundo siempre son demasiado 
escasos los pechos perfectos; deja los tuyos en paz 
—oyó decir. 

Ahí estaba Westley, tendido en la cama. Eran 
las seis menos doce minutos y Buttercup supo que 
jamás iba a morir. 

Por su parte, Westley suponía que le quedaba 
hasta las seis y cuarto para seguir en pie. 
Evidentemente, así habría sido si hubiese contado 
con una hora, pero la cuestión era que no disponía 
de una hora, sino de cuarenta minutos. Hasta las 
seis menos cinco. Siete minutos más. Pero, como ya 
se ha dicho, él no tenía manera de saberlo. 
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E Iñigo no tenía manera de saber que el conde 
Rugen llevaba una daga florinesa. Ni que era un 
experto en su manejo, Iñigo tardó hasta las seis 
menos diecinueve minutos para abordar al conde. 
En una sala de billares. «Hola —se disponía a 
decir—. Me llamo Iñigo Montoya; tú mataste a mi 
padre; dispónte a morir.» Pero en realidad logró 
pronunciar sólo unas cuantas palabras: «Hola, me 
llamo Iñi...». 

Y entonces la daga le efectuó una redistribución 
de las tripas. La fuerza del impacto lo hizo 
retroceder hasta una pared. El chorro de sangre 
que fluyó lo debilitó tan de prisa que no logró 
tenerse en pie. 

—Domingo, Domingo —susurró, y a las seis 
menos dieciocho minutos se encontró perdido y de 
rodillas... 

 
 
Buttercup estaba asombrada por el 

comportamiento de Westley. Corrió hacia él, 
esperando que la recibiera a mitad de camino con 
un abrazo fogoso. Pero, en cambio, él se limitó a 
sonreírle y a permanecer donde estaba, tendido 
sobre las almohadas del príncipe, con una espada 
al lado de su cuerpo. 

Buttercup continuó avanzando sola y cayó 
sobre su único, su adorado Westley. 

—Con suavidad —le dijo él. 
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—¿En un momento como éste es todo lo que se 
te ocurre decirme? ¿Con suavidad? 

—Con suavidad —repitió Westley, no tan 
suavemente. 

Ella se apartó de él y le preguntó: 
—¿Estás enfadado conmigo por haberme 

casado? 
—No estás casada —dijo él, suavemente. Su 

voz sonaba extraña—. Al menos no por mi iglesia, 
ni por ninguna otra. 

—Pero ese anciano pronunció... 
—Todos los días hay mujeres que enviudan..., 

¿no es así, majestad? 
Su voz sonó más fuerte cuando se dirigió al 

príncipe, que entraba en ese momento llevando en 
la mano unas botas embarradas. 

El príncipe Humperdinck buscó sus armas y 
una espada brilló en sus manos regordetas. 

—A muerte —dijo mientras avanzaba. 
Westley meneó lentamente la cabeza. 
—No —le corrigió—. A sufrimiento. 
Era aquélla una frase extraña, que paró en seco 

al príncipe. Además, ¿por qué estaba aquel 
hombre allí tendido? ¿Dónde estaba la trampa? 

—Me parece que no he comprendido bien. 
Westley siguió tendido, sin moverse, pero su 

sonrisa se hizo más amplia. 
—Será un placer explicároslo. 
Eran ya las seis menos diez. Quedaban 
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veinticinco minutos de seguridad. (Quedaban 
cinco. Él no lo sabía. ¿Cómo podía saberlo?) Lenta 
y cuidadosamente comenzó a hablar... 

 
 
Iñigo también estaba hablando. Seguían siendo 

las seis menos dieciocho minutos cuando 
murmuró: 

—Perdón..., padre... 
El conde Rugen oyó aquellas palabras, pero no 

les encontró sentido hasta que vio la espada que la 
mano de Iñigo aún empuñaba. 

—Eres ese mocoso español al que una vez di 
una lección —dijo, acercándose más y observando 
las cicatrices—. Es increíble. ¿Te has pasado todos 
estos años persiguiéndome para fallar en este 
preciso instante? Creo que es lo peor que he oído 
en mi vida; qué maravilloso. 

Iñigo no pudo decir nada. La sangre le manaba 
a borbotones del estómago. 

El conde Rugen desenvainó la espada. 
—... perdón, padre..., lo siento... 
—¡No me vengas ahora a pedir perdón! Me 

llamo Domingo Montoya. Di mi vida por esa 
espada y a mí no me pidas perdón. Si ibas a fallar, 
¿por qué no te moriste hace años y me dejaste 
descansar en paz? 

Entonces MacPherson también comenzó a 
perseguirlo: 
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—¡Españoles! Jamás debí tratar de enseñarle a 
un español; son tontos, se olvidan de las cosas, 
¿qué haces con una herida? ¿Cuántas veces te he 
enseñado lo que se ha de hacer con una herida? 

—Cubrirla... —respondió Iñigo, y se arrancó el 
cuchillo del cuerpo y hundió el puño izquierdo en 
la herida. 

Los ojos de Iñigo comenzaron a enfocar un 
poco mejor, no muy bien, no perfectamente, pero 
lo preciso como para ver que la espada del conde 
se le acercaba al corazón; Iñigo no logró hacer 
mucho con aquel ataque, desviarlo levemente, 
empujar la punta de la hoja hacia su hombro 
izquierdo, donde no le produjo un daño 
insoportable. 

El conde Rugen se quedó un tanto sorprendido 
de que hubiesen desviado su acero, pero no estaba 
nada mal aquello de traspasar el hombro de un 
indefenso. No había prisa cuando se lo tenía 
acorralado. 

—¡Españoles! —volvió a gritarle a 
MacPherson—. Dame un polaco cuando quieras, al 
menos los polacos se acuerdan de usar la pared 
cuando tienen una a mano; sólo a los españoles se 
les olvida utilizarla... 

Lentamente, centímetro a centímetro, Iñigo se 
valió de la pared para incorporarse; utilizó las 
piernas para empujar, y dejó que el muro se 
encargara de proporcionarle todo el apoyo 
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necesario. 
El conde Rugen volvió a atacar, pero, por un 

cierto número de motivos, lo más probable porque 
no había esperado que su contrincante se moviera, 
no lo alcanzó en el corazón y tuvo que 
conformarse con hundir la hoja de su acero en el 
brazo izquierdo del español. 

A Iñigo no le importó. Ni siquiera lo notó. Lo 
único que le interesaba era su brazo derecho; 
apretó la empuñadura y notó que conservaba la 
fuerza en la mano, suficiente como para atacar al 
enemigo, y el conde Rugen tampoco se había 
esperado aquello, de modo que lanzó un gritito 
involuntario y retrocedió un paso para volver a 
analizar la situación. 

La fuerza fluía del corazón de Iñigo hacia su 
hombro derecho, bajaba por éste hasta los dedos y 
luego a la gran espada con empuñadura para seis 
dedos; se apartó de la pared y murmuró: 

—Hola..., me llamo... Iñigo Montoya; tú 
mataste... a mi padre; dispónte a morir. 

Se pusieron en guardia. 
El conde fue a buscar la muerte rápida, 

empleando el movimiento inverso de Bonetti. 
Inútil. 
—Hola..., me llamo Iñigo Montoya; tú mataste a 

mi padre..., dispónte a morir.... 
Volvieron a ponerse en guardia, y el conde 

pasó a la defensa Morozzo, porque la sangre 
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seguía manando. 
Iñigo se hundió más el puño en la herida. 
—Hola, me llamo Iñigo Montoya; tú mataste a 

mi padre; dispónte a morir. 
El conde se parapetó detrás de la mesa de billar. 
Iñigo resbaló en su propia sangre. 
El conde siguió retrocediendo, y esperó y 

esperó. 
—Hola, me llamo Iñigo Montoya; tú mataste a 

mi padre; dispónte a morir. 
Se hundió más el puño y no quiso ni pensar en 

qué era lo que estaba tocando y aguantando en su 
sitio; por primera vez se sintió capaz de intentar 
un lance: la enorme espada describió un brillante 
movimiento... 

... en el costado de una de las mejillas del conde 
Rugen apareció un corte vertical... 

... otro brillante movimiento... 

... otro corte, paralelo, sangrante... 
—Hola, me llamo Iñigo Montoya; tú mataste a 

mi padre; dispónte a morir. 
—¡Deja de repetir eso! 
El conde comenzaba a experimentar una cierta 

merma en el temple. 
Iñigo hundió su espada en el hombro izquierdo 

del conde, tal como él le había herido el suyo. 
Luego siguió con el brazo izquierdo del conde, en 
el mismo sitio donde éste le había penetrado el 
suyo. 
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—Hola—pronunció con más fuerza ahora—. 
¡Hola! Me llamo Iñigo Montoya. Tú mataste a mi 
padre. Dispónte a morir. 

—No... 
—Ofréceme dinero... 
—Todo —dijo el conde. 
—Y poder. Prométeme eso. 
—Todo lo que tengo y más. Por favor. 
—Ofréceme lo que yo te pida. 
—Sí. Sí. Habla. 
—Quiero que me devuelvas a Domingo 

Montoya, hijo de perra —y la espada con 
empuñadura para seis dedos volvió a describir un 
brillante movimiento en el aire. 

El conde gritó. 
—Fue justo a la izquierda del corazón —volvió 

a atacar Iñigo. 
Otro grito. 
—Ésa fue justo debajo del corazón. ¿Adivinas 

acaso lo que estoy haciendo? 
—Arrancarme el corazón. 
—Tú me lo arrancaste a mí cuando tenía diez 

años; ahora quiero el tuyo. Tú y yo somos amantes 
de la justicia..., ¿hay algo más justo que eso? 

El conde lanzó un último grito y luego cayó al 
suelo, fulminado por el terror. 

Iñigo lo miró desde su altura. El rostro crispado 
y frío del conde aparecía petrificado y ceniciento, y 
la sangre seguía manando de los cortes paralelos. 
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Sus ojos desmesuradamente abiertos aparecían 
llenos de horror y dolor. Era glorioso. Si a uno le 
gustan ese tipo de cosas. 

A Iñigo le encantaban. 
Eran las seis menos diez cuando salió 

tambaleándose de la sala; no sabía adonde se 
dirigía ni por cuánto tiempo, pero abrigaba la 
esperanza de que quienquiera que lo hubiese 
estado guiando últimamente no lo abandonase en 
ese momento... 

 
 
—Voy a deciros algo una sola vez, y después, si 

morís o no es una cuestión que queda enteramente 
a vuestro juicio —dijo Westley, tendido 
plácidamente en la cama. Al otro lado de la alcoba, 
el príncipe mantenía en alto la espada—. Lo que 
voy a deciros es lo siguiente: arrojad la espada; si 
lo hacéis, me marcharé con este equipaje que veis 
aquí —le echó una mirada a Buttercup—, y vos 
seréis atado, aunque no fatalmente, y pronto 
estaréis libre para hacer lo que os plazca. Si decidís 
pelear, pues bien, entonces ninguno de los dos 
saldremos de aquí con vida. 

—Tengo intenciones de seguir respirando 
durante un tiempo —dijo el príncipe— Creo que lo 
vuestro es puro alarde..., habéis estado varios 
meses prisionero y yo mismo os maté hace menos 
de un día, de manera que dudo que os quede 



William Goldman La princesa prometida 

 462 

demasiada fuerza en el brazo. 
—Probablemente sea verdad —reconoció 

Westley—, y cuando llegue el momento, recordad 
que podría haberse tratado de un alarde. De hecho, 
podría encontrarme aquí tendido porque carezco 
de fuerzas suficientes para tenerme en pie. 
Sopesad todo eso cuidadosamente. 

—Seguís con vida sólo porque dijisteis «a 
sufrimiento». Quiero que me expliquéis esa frase. 

—Será un placer. —Eran las seis menos ocho. 
Quedaban tres minutos. Él creía que le quedaban 
dieciocho. Hizo una larga pausa, y luego comenzó 
a hablar—: Seguramente debéis de haber 
adivinado que no soy un marinero corriente. En 
realidad soy el pirata Roberts. 

—No me siento sorprendido ni apabullado en 
lo más mínimo. 

—«A sufrimiento» significa lo siguiente: si nos 
enfrentamos a duelo y vos ganáis, yo muero. Si nos 
enfrentamos a duelo y yo gano, vos vivís. Pero 
viviréis con mis condiciones. 

—¿O sea? 
Todavía podía tratarse de una trampa. Su 

cuerpo estaba preparado. 
—Hay quien opina que sois un hábil cazador, 

aunque lo dudo mucho. 
El príncipe sonrió. El hombre lo estaba 

provocando. ¿Por qué? 
—Y si cazáis bien, entonces, sin duda, cuando 
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seguisteis a vuestra dama, debisteis de haber 
comenzado en los Acantilados de la Locura. Allí se 
produjo un duelo, y si observasteis los 
movimientos y las zancadas, deberíais saber que 
quienes se enfrentaban eran maestros. Lo eran. 
Recordad esto: yo gané ese duelo. Y soy un pirata. 
Conocemos ciertos trucos especiales con la espada. 

Eran las seis menos siete minutos. 
—El acero no me es del todo desconocido. 
—Lo primero que perderéis son los pies —dijo 

Westley—. Primero el izquierdo y después el 
derecho. Por debajo del tobillo. Dentro de seis 
meses dispondréis de unos muñones para poder 
andar. Después seguirán las manos, a la altura de 
las muñecas. Cicatrizan un poco más de prisa. 
Cinco meses suele ser un buen promedio. —En ese 
momento, Westley comenzó a notar unos extraños 
cambios en su cuerpo y se puso a hablar más de 
prisa, más de prisa y en voz más alta—. Luego 
vuestra nariz. Para vos ya no existirá el aroma del 
amanecer. Seguida de la lengua. Cortada de raíz. 
Ni siquiera os quedará muñón. Y luego el ojo 
izquierdo. 

—Y después el derecho, y luego las orejas, 
¿vamos a seguir así? —inquirió el príncipe. 

Eran las seis menos seis minutos. 
—¡Os equivocáis! —La voz de Westley resonó 

en la alcoba—. Conservaréis las orejas, para que 
podáis atesorar cada grito lanzado por cada niño 
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que contemple vuestra deformidad, el llanto de 
cada crío aterrado por vuestra proximidad, para 
que el asombro expresado por cada mujer al 
exclamar: «¡Dios santo, ¿qué es esa cosa?!», 
reverbere para siempre en vuestras orejas 
perfectas. Eso es lo que significa «a sufrimiento». 
Significa que os dejaré vivir sumido en la angustia, 
en la humillación, en una monstruosa miseria 
hasta que ya no podáis soportarlo más; ya lo 
sabéis, cerdo, miserable masa vomitiva, y ahora os 
digo que el hecho de que viváis o muráis depende 
de vos: ¡arrojad vuestra espada! 

La espada cayó al suelo con estruendo. 
Eran las seis menos cinco. 
Westley puso los ojos en blanco, su cuerpo se 

desplomó y a punto estuvo de caer de la cama; el 
príncipe lo notó, se lanzó al suelo, aferró la espada, 
se puso en pie y comenzó a enarbolarla, cuando 
Westley le gritó: 

—¡Ahora sí que vais a padecer: a sufrimiento! 
Había vuelto a abrir los ojos. Los tenía abiertos 

y chispeantes. 
—Lo siento; no pretendía hacer nada, de 

verdad; mirad —y el príncipe arrojó la espada por 
segunda vez. 

—Átalo —le ordenó Westley a Buttercup—. 
Date prisa..., utiliza los cordones de las cortinas; 
creo que podrán sujetarlo... 

—Tú lo harías mucho mejor —repuso 
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Buttercup—. Sacaré los cordones, pero creo que 
deberías ser tú quien lo ate. 

—Mujer —rugió Westley—, eres propiedad del 
temible pirata Roberts... y..., ¡y harás... lo que se te 
ordena! 

Buttercup reunió los cordones y ató a su 
marido lo mejor que pudo. 

Humperdinck permaneció tendido mientras 
ella lo hacía. Parecía extrañamente feliz. 

—No os temía —le dijo a Westley—. Arrojé mi 
espada porque para mí será mucho más placentero 
perseguiros y cazaros. 

—¿Es eso lo que de veras pensáis? Dudo que 
nos encontréis. 

—Conquistaré Guilder y luego iré a buscaros. 
En la esquina menos esperada, cuando la hayáis 
doblado, allí me encontraréis aguardando. 

—Soy el rey de los mares..., os esperaré con 
gusto. —Y dirigiéndose a Buttercup, inquirió—: 
¿Está atado ya? 

—Más o menos. 
En el vano de la puerta hubo un movimiento y 

entonces apareció Iñigo. Buttercup lanzó un grito 
al ver la sangre. El español no reparó en ella, y 
miró a su alrededor. 

—¿Dónde está Fezzik? 
—¿No está contigo? —inquirió Westley a su 

vez. 
Iñigo se apoyó un instante contra la pared más 
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cercana para recuperar fuerzas. Luego, 
dirigiéndose a Buttercup, le ordenó: 

—Ayúdalo a levantarse. 
—¿A Westley? —inquirió Buttercup—. ¿Y por 

qué necesita que yo lo ayude? 
—Porque no tiene fuerzas. Haz lo que te ordeno 

—le dijo Iñigo. 
De repente, el príncipe comenzó a luchar con 

todas sus ansias con los cordones, pero estaba 
atado y bien atado, aunque la fuerza y la rabia se 
encontraban a su favor. 

—Estabais alardeando; yo tenía razón —dijo 
Humperdinck. 

—No ha sido muy inteligente de mi parte haber 
mencionado ese detalle, lo siento —se excusó 
Iñigo. 

—¿Has ganado al menos tu batalla? —inquirió 
Westley. 

—Sí—repuso Iñigo. 
—Tratemos de buscar un lugar para 

defendernos —dijo entonces Westley—. Por lo 
menos podremos ir juntos. 

—Te ayudaré a levantarte, pobrecito mío —dijo 
Buttercup. 

—Oh, Iñigo. te necesito, por favor, Iñigo —dijo 
Fezzik—. Me he perdido, me siento muy triste y 
asustado, y necesito ver una cara amiga. 

Lentamente se dirigieron a la ventana. 
Perdido y solo, vagando por los jardines del 
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príncipe, estaba Fezzik, llevando de la brida a los 
cuatro blancos gigantescos. 

—Aquí —susurró Iñigo. 
—Tres caras amigas —dijo Fezzik subiendo y 

bajando sobre la punta de los pies, que era lo que 
siempre hacía cuando miraba hacia arriba—. Oh, 
Iñigo, acabo de echarlo todo a perder, y me he 
extraviado. Cuando llegué a los establos y 
encontré estos hermosos corceles pensé que como 
eran cuatro, y como nosotros también éramos 
cuatro, si encontrábamos a la señora... Hola, 
señora..., pues pensé: «¿Por qué no llevármelos por 
si en algún momento volvemos a reunirnos?». —
Hizo una pausa para reflexionar—. Supongo que 
ya nos hemos reunido. 

Iñigo se mostró tremendamente entusiasmado. 
—Fezzik, has pensado por ti mismo. 
Fezzik hizo otra pausa para reflexionar. 
—¿Quiere eso decir que no estás furioso 

conmigo por haberme extraviado? 
—Ah..., si tuviéramos una escalera... —

comenzó a suspirar Buttercup. 
—No necesitáis una escalera para bajar hasta 

aquí —le dijo Fezzik—, no son más que seis 
metros, yo os cogeré, pero bajad de uno a uno, por 
favor. No hay luz suficiente, y si bajarais todos a la 
vez podría fallar. 

Y mientras Humperdinck luchaba por 
despojarse de las ataduras, saltaron, de uno en 
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uno, y Fezzik los cogió suavemente y los depositó 
sobre los blancos; conservaba aún la llave, de 
modo que podrían salir por el portal principal, y 
salvo por el hecho de que Yellin había reagrupado 
a la Brigada Brutal, habrían podido salir sin 
ningún problema. Tal y como estaban las cosas, 
cuando Fezzik descorrió el cerrojo del portal, no 
vieron otra cosa que brutos armados en formación, 
dirigidos por Yellin. Ninguno de ellos sonreía. 

—Se me han acabado las ideas —anunció 
Westley meneando la cabeza. 

—Esto es un juego de niños —dijo Buttercup 
para sorpresa de todos, y condujo al grupo hacia 
Yellin—. El conde ha muerto; el príncipe se 
encuentra en grave peligro. Daos prisa, quizá os 
quede aún tiempo de salvarlo. Vamos, marchaos 
todos. 

No se movió ni un solo bruto. 
—Sólo me obedecen a mí —dijo Yellin—. Yo 

soy el encargado de hacer cumplir la ley y... 
—Y yo —lo interrumpió Buttercup—, yo —

repitió irguiéndose en la silla de montar, con su 
infinita belleza y unos ojos que comenzaban a 
inspirar miedo—, yo —repitió por tercera y última 
vez—, soy 

la  
REEEEINA. 

Resultaba imposible dudar de su sinceridad. O 
de su poder. O de su capacidad de venganza. 
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Lanzó una mirada imperial a la Brigada Brutal. 
—Salvad a Humperdinck —aulló uno de los 

brutos, y al oírlo, los demás entraron en tropel en 
el castillo. 

—Salvad a Humperdinck —gritó Yellin, que se 
había quedado solo, pero estaba claro que no lo 
decía con el corazón. 

—En realidad, era una mentira —dijo Buttercup 
cuando comenzaron a cabalgar hacia la libertad—. 
Lotharon todavía no ha abdicado oficialmente, 
pero me pareció que decir «yo soy la reina» sonaría 
mejor que «yo soy la princesa». 

—Lo único que puedo decir es que estoy 
impresionado —le comentó Westley. 

Buttercup se encogió de hombros y repuso: 
—Ya llevo tres años asistiendo a la escuela para 

la realeza, algo tenía que pegárseme. —Miró a 
Westley y le preguntó—: ¿Te encuentras bien? Me 
tenías preocupada cuando estabas tendido en 
aquella cama. Pusiste los ojos en blanco y torciste 
la cabeza y todo. 

—Supongo que me estaba muriendo otra vez, 
por eso le pedí al Señor del Amor Eterno que me 
diera fuerzas para vivir todo el día. Está claro que 
su respuesta fue afirmativa. 

—No sabía que existiera un personaje así —dijo 
Buttercup. 

—La verdad, yo tampoco, pero si Él no 
existiera, yo no tendría ganas de hacerlo. 
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Los cuatro corceles gigantescos parecían volar 
hacia el Canal de Florín. 

—Entonces, me parece que estamos 
condenados —dijo Buttercup. 

Westley la miró y le preguntó: 
—¿Condenados, señora? 
—A estar juntos. Hasta que uno de los dos 

muera. 
—Yo ya lo he hecho, y no tengo la menor 

intención de repetir la experiencia —le advirtió 
Westley. 

Buttercup lo miró y le preguntó: 
—¿Acaso no tenemos que hacerlo alguna vez? 
—No, si prometemos sobrevivirnos el uno a la 

otra, y hago esa promesa ahora mismo. 
Buttercup lo miró y dijo: 
—Oh, mi Westley, yo también. 
 
 
«Y vivieron felices para siempre», dijo mi padre. 
«¡Uau!», exclamé yo. 
Mi padre me miró y me preguntó: «¿Acaso no estás 

satisfecho?». 
«No, no es eso, pero es que el final llegó tan de 

repente que me sorprendió. Pensaba que habría un poco 
más, es todo. Quiero decir, ¿los esperaba el barco pirata 
o sólo se trataba de un rumor?» 

«Las quejas para el señor Morgenstern. "Y vivieron 
felices para siempre", así es como termina.» 
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Lo cierto es que mi padre me mintió. Me pasé toda la 

vida creyendo que acababa así, hasta que hice esta 
compilación. Entonces eché un vistazo a la última 
página. Así es como lo termina Morgenstern. 

 
 
Buttercup lo miró. 
—Oh, mi Westley, yo también. 
De repente, a sus espaldas, más cerca de lo que 

imaginaba, oyeron el rugido de Humperdinck: 
—¡Detenedlos! ¡Impedidles el paso! 
Estaban francamente sorprendidos, pero no 

había motivos para preocuparse: montaban los 
corceles más veloces del reino, y ya llevaban la 
delantera. 

Sin embargo, esto fue antes de que la herida de 
Iñigo volviera a abrirse, de que Westley volviera a 
recaer, de que Fezzik escogiera el atajo equivocado 
y de que el caballo de Buttercup perdiera una 
herradura. Tras ellos, la noche se llenó con los 
sonidos crecientes de la persecución... 

Ése es el final de Morgenstern, una especie de efecto 
estilo ¿La dama o el tigre? (esto ocurrió antes que 
¿La dama o el tigre?, no lo olvidéis). Ahora bien, el 
autor era un satírico, de modo que lo dejó así, y supongo 
que me di cuenta demasiado tarde de que mi padre era 
un romántico, de modo que lo acabó de la otra forma. 
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Y yo soy un compilador, de modo que tengo derecho 
a expresar algunas ideas propias. ¿Lograron huir? 
¿Estaba el barco pirata esperándolos? Vosotros mismos 
podéis contestar a esas preguntas, pero yo digo que sí. Y 
que lograron huir. Y que recuperaron sus fuerzas y que 
vivieron infinidad de aventuras y que se lo pasaron en 
grande. 

Aunque eso tampoco significa que yo crea que 
tuvieron un final feliz. Porque, y ésta no es nada más 
que mi opinión, riñeron mucho, y, con el tiempo, 
Buttercup perdió su belleza y un buen día Fezzik perdió 
una pelea y un muchachito lanzado derrotó a Iñigo con 
la espada y Westley nunca logró conciliar bien el sueño 
por temor a que Humperdinck los encontrara. 

Con esto no intento deprimiros, que quede claro. 
Sino que lo digo porque de verdad creo que el amor es lo 
mejor del mundo, después de los caramelos para la tos. 
Pero también debo decir, por enésima vez, que la vida no 
es justa. Sólo es más justa que la muerte. Es todo. 

 
Ciudad de Nueva 
York,  
febrero de 1973 


