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Nota introductoria 

 

1. El autor 

 

El padre de Italo Calvino era un agrónomo de San Remo que 
había vivido muchos años en México y en otros países tropicales; 

se había casado con una ayudante de botánica de la Universidad 
de Pavía, de familia sarda, que lo había seguido en sus viajes; el 

hijo primogénito nació el 15 de octubre de 1923 en un suburbio de 

La Habana, en vísperas del regreso definitivo de los progenitores a 
la patria. 

El futuro escritor pasó los primeros veinte años de su vida casi 
ininterrumpidamente en San Remo, en la Villa Meridiana, que era 

en aquel tiempo la sede de la Dirección de la Estación 

Experimental de Floricultura, y en el campo contiguo a San 
Giovanni Battista, donde su padre cultivaba el grape—fruit y el 

aguacate. Los progenitores, librepensadores, no dieron a sus hijos 
educación religiosa. Italo Calvino hizo estudios regulares en San 

Remo: jardín de infancia en el St. Georges College, escuela 
primaria en las Scuole Valdesi, secundaria en el R. Ginnasio—

Liceo «G. D. Cassini». Después del bachillerato clásico se 

inscribió en la Facultad de Agronomía de la Universidad de Turín 
(donde su padre era profesor de agricultura tropical) pero no fue 

más allá de los primeros exámenes. 

Durante los veinte meses de la ocupación alemana, pasó por 

las vicisitudes comunes a los jóvenes de su edad que no aceptaban 

hacer el servicio militar en la República Social Italiana, participó 
en las actividades de los partigiani y en la conspiración y durante 

algunos meses combatió en la Resistencia con las brigadas 
«Garibaldi», en la durísima zona de los Alpes Marítimos, junto a 

su hermano de dieciséis años. Los alemanes detuvieron durante 

algunos meses como rehenes al padre y a la madre. 
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En el periodo inmediatamente posterior a la Liberación 

Calvino desplegó una actividad política en el Partido Comunista 
(al que se adhirió durante la Resistencia) en la provincia de 

Imperia y entre los estudiantes de Turín. En el mismo periodo 

comienza a escribir cuentos inspirados en la vida de la guerrilla y 
establece sus primeros contactos con ambientes culturales de 

Milán (el semanario de Elio Vittorini Il Politecnico) y de Turín (la 
editorial Einaudi). 

El primer cuento que escribe es leído por Cesare Pavese quien 

lo pasa a la revista que Carlo Muscetta dirige en Roma (Aretusa, 
diciembre de 1945). Entretanto Vittorini publica otro en Il 

Politecnico (donde Calvino colabora también con artículos sobre 
los problemas sociales de Liguria). Giansiro Ferrata le pide otros 

cuentos para L’Unità de Milán. En aquel tiempo los diarios tenían 

una sola hoja, pero empezaban a salir un par de veces por semana 
con cuatro páginas: Calvino colabora en la tercera página de 

L’Unità de Génova (con lo que obtiene un premio ex aequo con 
Marcello Venturi) y de Turín (entre cuyos redactores figura 

durante un tiempo Alfonso Gatto). 

Entretanto el estudiante ha cambiado de facultad: pasa a letras, 

en la Universidad de Turín, donde se inscribe —con las 

facilidades otorgadas a los ex combatientes— directamente en 
tercer año. En Turín vive en un altillo sin calefacción; escribe 

cuentos y apenas los termina se los lleva a Natalia Ginzburg y a 
Cesare Pavese que están reorganizando las oficinas de la editorial 

Einaudi. Para quitárselo de en medio, Pavese lo alienta a escribir 

una novela; el mismo consejo le da en Milán Giansiro Ferrata, que 
es miembro del jurado de un concurso de novelas inéditas creado 

por la casa Mondadori en un primer sondeo sobre los nuevos 
escritores de la posguerra. La novela, que Calvino termina justo en 

el plazo del 31 de diciembre de 1946 (El sendero de los nidos de 

araña), no gustará ni a Ferrata ni a Vittorini y no entrará en el 
grupo de ganadores (Milena Milani, Oreste de Buono, Luigi 

Santucci). El autor la da a leer a Pavese que, si bien con reservas, 
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la propone a Giulio Einaudi. El editor turinés se entusiasma y la 

lanza con carteles publicitarios. Se venden seis mil ejemplares: un 
éxito discreto para la época. En el mismo mes de noviembre de 

1947 en que aparece su primer libro, se licencia en letras con una 

tesis de literatura inglesa (sobre Joseph Conrad). Se puede decir, 
sin embargo, que su formación tiene lugar sobre todo fuera de las 

aulas universitarias, en aquellos años entre la Liberación y 1950, 
discutiendo, descubriendo nuevos amigos y maestros, aceptando 

precarios y ocasionales trabajos por encargo, en el clima de 

pobreza y de febriles iniciativas del momento. Había empezado a 
colaborar con la editorial Einaudi en el servicio de prensa, trabajo 

que seguirá desempeñando en años sucesivos como empleo 
estable. 

El ambiente de la editorial turinesa, caracterizado por el 

predominio de historiadores y filósofos sobre literatos y escritores, 
y por la discusión constante entre partidarios de diversas 

tendencias políticas e ideológicas, fue fundamental para la 
formación del joven Calvino: poco a poco va asimilando la 

experiencia de una generación algo mayor que la suya, de 
hombres que hacía ya diez o quince años se movían en el mundo 

de la cultura y del debate político, que habían militado en la 

conspiración antifascista en las filas del Partido de Acción o de la 
Izquierda Cristiana o del Partido Comunista. Mucho contó para él 

(inclusive por el contraste con su horizonte arreligioso) la amistad, 
el ascendiente moral y la capacidad de comunicación vital del 

filósofo católico Felice Balbo, que en aquel tiempo militaba en el 

Partido Comunista. 

Al cabo de casi un año de experiencia como redactor de la 

tercera página de L’Unità de Turín (1948—1949) Calvino había 
comprendido que no tenía las dotes de un buen periodista ni de un 

político profesional. Siguió colaborando esporádicamente en 

L’Unità durante algunos años con textos literarios y sobre todo 
con encuestas sindicales, servicios sobre huelgas industriales y 

agrícolas y ocupación de fábricas. El vínculo con la práctica de la 
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organización política y sindical (también en forma de amistades 

personales entre los camaradas de su generación) lo comprometía 
más que el debate ideológico y cultural, y le permitía superar las 

crisis de la condena por el Partido y del consiguiente alejamiento 

de amigos y grupos intelectuales a los que se había sentido 
próximo (Vittorini e Il Politecnico en 1947; Felice Balbo y 

Cultura e Realtà en 1950). 

Lo que seguía siendo más incierto para él era la vocación 

literaria: después de la primera novela publicada, intentó durante 

años escribir otras en la misma línea realista—social—picaresca, 
que eran despiadadamente demolidas o arrojadas al cesto de los 

papeles por sus maestros y consejeros. Cansado de esos 
esforzados fracasos, se entregó a su vena más espontánea de 

fabulador y escribió de un tirón El vizconde demediado. Pensaba 

publicarlo en alguna revista y no en libro para no dar demasiada 
importancia a un simple «divertimento», pero Virtorini insistió en 

sacarlo como volumen breve en su colección Gettoni. La 
aprobación de los críticos fue inesperada y unánime; apareció 

además un excelente artículo de Emilio Cecchi, lo cual significaba 
entonces la consagración (o cooptación) del escritor en la 

literatura italiana «oficial». Por el lado comunista estalló una 

pequeña polémica sobre el «realismo», pero no faltaron 
autorizados elogios para compensarla. 

De esta afirmación arrancó la producción del Calvino 
«fabulador» (definición que ya era corriente en la crítica desde la 

época de su primera novela) y al mismo tiempo una producción 

basada en la representación de experiencias contemporáneas en 
tono stendhaliano irónico. Para definir esta alternancia, Vittorini 

acuñó la fórmula feliz de «realismo con carga fabuladora» o 
«fábula con carga realista». Calvino trataba también desde el 

punto de vista teórico de mantener unidos sus diversos 

componentes intelectuales y poéticos: en 1955 pronunció en 
Florencia una conferencia en la que expuso su programa de 

manera más orgánica («El meollo del león», Paragone, VI, n.º 66). 
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Había conquistado así su lugar en la literatura italiana de los 

años cincuenta, en una atmósfera muy diferente de la de los 
últimos años cuarenta a los que, sin embargo, seguía sintiéndose 

idealmente vinculado. En los años cincuenta, Roma era la capital 

literaria de Italia, y Calvino, aunque siguiera siendo 
declaradamnente «turinés», pasaba en Roma gran parte de su 

tiempo. 

En aquellos años Giulio Einaudi le encargó el volumen de los 

cuentos populares italianos, que Calvino seleccionó y tradujo a 

partir de los repertorios folclóricos del siglo XIX, publicados e 
inéditos. Trabajo erudito también (en la búsqueda, la introducción 

y las notas) que volvió a despertar en él la pasión por la 
novelística comparada, territorio de confín entre las mitologías 

primitivas, la épica popular medieval, la filología decimonónica. 

Otro de sus constantes polos de interés: el siglo XVIII. La 
cultura iluminista y jacobina era ya el caballo de batalla de los 

historiadores con quienes convivía Calvino en sus tareas 
editoriales diarias: desde Franco Venturi hasta los más jóvenes y 

el maestro de todos ellos, Cantimori; además, dados sus 
antecedentes personales como descendiente de francmasones, 

encontraba en el mundo ideológico del siglo XVIII un aire de 

familia. Es natural pues que la novela (o parodia de novela) más 
vasta que Calvino haya escrito sea una transfiguración de mitos 

personales y contemporáneos en alegorías dieciochescas (El barón 
rampante, 1957), donde el autor parece proponer también (en 

caricatura pero sin dejar de creer en él) un modelo de 

comportamiento intelectual en relación con el compromiso 
político. 

Entretanto, maduraban los tiempos de las grandes discusiones 
políticas que sacudirían el aparente monolitismo del mundo 

comunista. En 1954—1955, en un clima casi de tregua en las 

luchas entre tendencias de los intelectuales comunistas italianos, 
Calvino había colaborado asiduamente en el semanario romano Il 

contemporaneo de Salinari y Trombadori. En el mismo periodo 
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contaron mucho para él las discusiones con los hegeliano—

marxistas milaneses, Cesare Cases y sobre todo Renato Solmi, y, 
detrás de ellos, Franco Fortini, que había sido y sería el implacable 

interlocutor antitético de Calvino. Empeñado en 1956 en las 

batallas internas del Partido Comunista, Calvino (que colaboraba, 
entre otras, en la pequeña revista romana Città Aperta) presentó su 

renuncia al Partido en 1957. Durante un tiempo (1958﷓59) 
participó en el debate a favor de una nueva izquierda socialista y 

colaboró en la revista de Antonio Giolitti Passato e Presente y en 

el semanario Italia Domani. 

En 1959 Vittorini inició la publicación de una serie de 

cuadernos de textos y de crítica (ll Menabò) para renovar el clima 
literario italiano, y quiso que el nombre de Calvino apareciese 

junto al suyo como codirector. En Il Menabò publicó algunos 

ensayos donde trató de hacer un balance de la situación 
internacional de la literatura: «Il mare dell'oggettivitá», (Il 

Menabò 2, 1959), «La sfida al laberinto» (Il Menabò 5, 1962) y 
también de trazar un mapa ideológico general: «L'antitesi operaia» 

(Il Menabò 7, 1964). Pero se diría que la preocupación por tener 
en cuenta todos los componentes históricos e ideológicos de cada 

fenómeno llevó a Calvino a un callejón sin salida: y tal vez por 

eso van disminuyendo cada vez más sus incursiones en el ensayo, 
sus tomas de posición críticas y en general sus colaboraciones en 

diarios y revistas. 

En los últimos años pasa largas ternporadas en el extranjero 

(ya en 1959—60 había vivido seis meses en Nueva York y en 

Estados Unidos). En 1964 se casa; su mujer es argentina, de 
origen ruso, traductora del inglés, y vive en París. En 1965 tiene 

una hija. 

Sus libros más recientes atestiguan un retorno a una de sus 

pasiones juveniles: las teorías astronómicas y cosmológicas que 

utiliza para elaborar un repertorio de modernos «mitos de origen», 
como los de las tribus primitivas. Es significativo en este sentido 

el homenaje que rinde a un escritor paradójicamente enciclopédico 
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como Raymond Queneau, traduciendo su novela Les fleurs bleues. 

Animado por el mismo espíritu y apoyándose en los recientes 
estudios rusos y franceses sobre «semiología del cuento», 

proyecta, mediante una baraja de tarots, un sistema combinatorio 

de las historias y de los destinos humanos. En el centro de todos 
estos intereses (y como prolongación ideal del siglo XVIII de El 

barón rampante) está la obra del utopista Fourier, de quien 
Calvino prepara una amplia selección de textos. 

 

Obras principales: El sendero de los nidos de araña (1947); El 
último es el cuervo (1949); El vizconde demediado (1951); 

L’entrata in guerra (1954); El barón rampante (1957); La 
especulación inmobiliaria (1957); I racconti (1958); El caballero 

inexistente (1959); La jornada de un interventor electoral (1963); 

Marcovaldo (1963); Las Cosmicómicas (1965); Tiempo cero 
(1967).

1
 

2. La obra  

 

Los amores difíciles es el título bajo el cual el autor ha reunido 
(por primera vez en 1958 en el volumen titulado I raconti) esta serie 

de cuentos. Definición sin duda irónica, porque, cuando de amor —

o de amores— se trata, las dificultades son muy relativas. O por lo 
menos en la base de muchas de estas historias lo que hay es una 

dificultad de comunicación, una sola de silencio en el fondo de las 
relaciones humanas; en la muda maniobra que un soldado 

emprende en un tren con una impasible matrona, las sucesivas e 

inesperadas etapas de una seducción parecen por momentos 

                                                                 

1
 Las obras de Italo Calvino publicadas después de 1970 -fecha de redacción de 

esta nota introductoria- son las siguientes: Las ciudades invisibles (1972); El castillo 

de los destinos cruzados (1973); Si una noche de invierno un viajero (1979); Punto y 
aparte (1980); Palomar (1983); Colección de arena (1984); Bajo el sol jaguar 

(1986); Seis propuestas para el próximo milenio (1988). 
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victorias gigantescas e irreversibles, por momentos ilusiones no 

confirmadas; a la mañana siguiente de una imprevista aventura 
amorosa, un hombre regresa con su secreto a la grisalla de su vida 

de empleado y mientras trata de poner su felicidad en las palabras y 

los gestos cotidianos siente que toda experiencia indecible se pierde 
en seguida. 

En 1964 estos cuentos aparecieron traducidos al francés en un 
volumen titulado Aventures. También esta definición de «aventura» 

recurrente en los títulos de cada texto es irónica: si bien se ajusta a 

los primeros de la serie (incluida la desventura de la señora que 
pierde el traje de baño mientras nada frente a una playa populosa, 

en uno de los cuentos de factura más elaborada, que fue definido 
como un «estudio de desnudo pequeño burgués»), en la mayor parte 

de los casos alude solamente a un movimiento interno, a la historia 

de un estado de ánimo, a un itinerario hacia el silencio. 

Es preciso decir que para Calvino este núcleo de silencio no es 

solamente un pasivo imposible de eliminar en toda relación 
humana: encierra también un valor precioso, absoluto. «Y en el 

corazón de ese sol había silencio», se dice en «La aventura de un 
poeta», un relato en el que la escritura es enrarecida, lacónica, 

pausada cuando evoca imágenes de belleza y felicidad, pero apenas 

tiene que expresar la dureza de la vida se vuelve minuciosa, copiosa, 
apretada. 

Si en su mayoría estos relatos cuentan cómo no se encuentra una 
pareja, parece que en ese desencuentro el autor ve no sólo un motivo 

de desesperación, sino también un elemento fundamental —cuando 

no directamente la esencia misma— de la relación amorosa: al 
término de un viaje para reunirse con su amante, un hombre 

comprende que la verdadera noche de amor es la que ha pasado 
corriendo hacia ella en un incómodo compartimiento de segunda 

clase. Y no por azar uno de los pocos relatos matrimoniales habla 

de una pareja de obreros en la que él trabaja en el turno de noche, y 
ella en el de día. Quizás el título que mejor podría definir lo que 

estos cuentos tienen en común sería Amor y ausencia. 
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Todos estos cuentos —o casi todos— son de los «años 

cincuenta», no sólo por la fecha en que fueron escritos, sino 
también porque corresponden al clima dominante en la literatura 

italiana entre 1950 y 1960, años en los que muchos novelistas y 

poetas intentan recuperar formas de expresión decimonónicas1. 
Calvino pertenece todavía a las generaciones que han tenido 

tiempo de incluir en sus lecturas juveniles todo Maupassant y todo 
Chejov: en este ideal de perfección de la composición narrativa 

«menor», unido a un ideal de humour como ironía hacia sí mismo 

(en lo cual Svevo tal vez tiene también algo que ver) reside la 
poética de Los amores difíciles. 

Pero aun cuando parece hacer incursión en la novela 
decimonónica, lo que cuenta para Calvino es el diseño geométrico, 

el juego combinatorio, una estructura de simetrías y oposiciones, un 

tablero de ajedrez en el que las casillas blancas y negras intercambian 
sus lugares según un mecanismo sencillísimo: como ponerse o 

quitarse las gafas en «La aventura de un miope».
2
 

¿Hemos de concluir que, si el cuento era para el escritor 

decimonónico una «tajada de vida», para el escritor de hoy es ante 
todo un página escrita, un mundo en el que actúan fuerzas de un 

orden autónomo? (¿Un mundo que el héroe de «La aventura de un 

lector» puede considerar más verdadero que aquel que se le ofrece 
en la experiencia empírica de un encuentro amoroso a orillas del 

mar?) Digamos más bien que al construir un cuento (es decir, al 
establecer un modelo de relaciones entre funciones narrativas), el 

escritor pone de manifiesto el procedimiento lógico que sirve a los 

hombres para establecer también relaciones entre hechos de la 
experiencia.

3
 

Cierran el volumen dos textos más largos, que en / racconti 
figuraban en la última parte, titulada «La vida difícil». Son dos 

relatos muy distintos y pertenecen a momentos distintos de la 

producción del autor: el primero, «La hormiga argentina» 
(publicado por primera vez en 1952 en una refinada revista de 

literatura internacional, Botteghe Oscure, n.° X), se desarrolla en 
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la Riviera di Ponente, un paisaje que sirve de fondo a muchas de 

las primeras (y no sólo de las primeras) narraciones del autor y 
se puede vincular con esa «icasticidad figurativa de puro gusto 

gótico» en la representación del «espanto zoológico o botánico» 

de que habla Emilio Cecchi a propósito del joven Calvino; el 
segundo, «La nube de smog» (que apareció por primera vez en 

1958 en la revista de Moravia Nuovi Argomenti), se desarrolla 
en una ciudad industrial indeterminada pero que por algunos 

detalles parece Turín, y se sitúa en esa especie de reconocimiento 

sociológico que muchos escritores italianos realizaban en aquellos 
años de transición a una nueva fase de desarrollo económico del 

país. 

La afinidad que vincula dos cuentos tan diferentes reside en 

que ambos son meditaciones sobre el «mal de vivir» y sobre la 

actitud que se ha de adoptar para hacerle frente, trátese de una 
calamidad natural como en el primero: las minúsculas hormigas 

que infestan la Riviera, o una consecuencia de la civilización 
como en el segundo: el smog, la niebla brumosa y cargada de 

detritos químicos de las ciudades industriales. 

En los dos cuentos, un protagonista que habla en primera 

persona pero no tiene voz ni rostro se mueve entre una multitud 

de personajes menores, cada uno de los cuales tiene su mane ra 
de oponerse a las hormigas y al smog. La condición de los dos 

protagonistas es diferente: uno es un proletario inmigrante, 
padre de familia; el otro es un intelectual desarraigado y soltero, 

pero los dos parecen poner su honor en rechazar cualquier 

evasión ilusoria o cualquier transposición ideal. En los modelos 
de comportamiento que los demás proponen, advierten 

continuamente la nota falsa, la negativa a mirar al enemigo a 
la cara. 

El héroe de «La nube de smog», al parecer desde el fondo de 

una crisis depresiva cuyos orígenes desconocemos, se obstina en 
mirar, sin desviar nunca la vista, y si todavía espera algo, sólo 

espera de lo que ve: una imagen que pueda oponerse a otra, pero 



L o s  a m o r e s  d i f í c i l e s  I t a l o  C a l v i n o  

 14 

no está dicho que la encuentre. La lección de modesto estoicismo 

del héroe de «La hormiga argentina» no es diferente, aunque sí 
más dura y sin complacencias intelectuales; y similar es la 

catarsis provisional a través de las imágenes con que termina 

el cuento. 

 

3. La crítica 

 

Entre las críticas aparecidas cuando se publicó el libro de 

Calvino titulado / racconti (1958), escogemos cuatro (dos 
positivas y dos negativas) que se refieren de manera más directa 

a los textos incluidos en esta edición,
4
 cada una de las cuales 

propone una sola definición global del escritor. Los cuatro 

críticos son Pietro Citati, Elémire Zoila, Renato Barilli y 

François Wahl.
5 

A partir de planteamientos diferentes llegan a 
conclusiones también diferentes y su confrontación tendrá el 

valor de debate sobre el libro.
6
 

Pietro Citati (que desde sus comienzos como crítico ha 

seguido la labor de Calvino, trazando del escritor el retrato más 
incisivo, móvil y rico de matices) alaba sobre todo los primeros 

cuentos («Un pomeriggio, Adamo»; «Un bastimento carico di 

granchi» «Ultimo viene il corvo») por «la exactitud, la crueldad, 
la rapidez inventiva del signo» y explica cómo Calvino es al 

mismo tiempo, necesariamente, «racionalista» y «fabulista». 

«No es de sorprender, pues, que Calvino se haya dedicado al 

mundo de la fábula: El vizconde demediado, El barón rampante, 

la transcripción del grueso volumen de los Cuentos populares 
italianos. El ambiente más propicio al espíritu de lo fabuloso es 

en realidad, justamente, el de la razón límpida y precisa. Lo que 
el racionalista detesta es sobre todo el mezquino y repetido 

absurdo cotidiano: el absurdo continuo de los hechos y de los 

movimientos del corazón. Pero el absurdo puro, explicado, de 
los cuentos fantásticos no puede ser dominado por una 
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racionalidad absoluta, ¿incluso al revés? La fantasía de los 

cuentos fantásticos desciende mucho más del esprit de géométrie 
que del esprit de finesse. Y sólo un racionalista, quizá, pueda 

soñar (como sueñan todos los Perrault) con construir un cuento 

hecho de puro ritmo: signos, indicaciones, correspondencias 
impecables [...]. 

»A un racionalista la realidad no le ofrece resistencias: puede 
estilizarla, deformarla en pocos trazos, como sabe hacerlo 

perfectamente Calvino. Más resistencia le opondría en cambio 

la psicología: aun en las grandes operaciones intelectuales de los 
moralistas franceses queda en realidad un residuo, una pureza del 

corazón ineliminable. Obediente a la ley de los contrarios, he aquí 
que Calvino se entrega a verdaderas orgías de psicología. Es 

curioso ver con qué inconsciente coherencia, en las Aventuras 

pero especialmente en "La hormiga argentina", en "La 
especulación inmobiliaria" y en "La nube de smog" (los tres 

cuentos más importantes del libro), Calvino se mueve en un 
terreno como el del corazón humano, que debe repugnarle 

profundamente. También es esto, desde luego, psicología. Pero 
es una psicología abstracta, un puro instrumento analítico que 

no coincide nunca verdaderamente con las vicisitudes 

individuales, y por lo tanto puede adoptar movimientos de pura, 
esquemática aventura intelectual. En este sentido Calvino tiende 

—a veces— a cargar las tintas. Su abundancia lo traiciona. Y no 
es de sorprenderse. La precisión del escritor intelectual es 

siempre, en realidad, levemente apriorística: nace del 

movimiento de la imaginación más que de las necesidades 
internas de la materia. Su mundo parece no tener límites: espera 

solamente la provocación de una nueva réplica, de un nuevo 
hallazgo. Puede volverse aproximativo, impreciso. Es la 

venganza irónica que a veces se toma la realidad contra quien ha 

optado totalmente por la inteligencia y la precisión.» 

Después de hablar de las diversas apariencias detrás de las 

cuales se ha ocultado Calvino, Citati observa cómo en «La nube 
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de smog» el autor «se presenta y contempla, con evidente pasión 

de autocastigo, en la modesta figura de un mediocre empleado en 
torno al cual la vida asume inevitablemente los aspectos más 

deprimentes y más grises. Con la misma complacencia que lo 

había impulsado a pintarse elegante, inteligente, infalible, ahora 
acumula sobre su persona los despojos más informes [...]. Esta 

encarnación humilde, mediocre, ¿será la última? Lo dudo. Los 
diversos rostros de Calvino han sido siempre tan variados como 

las figuras del caleidoscopio. En realidad, la imagen más 

completa que haya dado de sí mismo sigue siendo la de El 
barón rampante, donde Cosimo Piovasco de Rondó, por rebeldía 

contra su padre trepa a una encina y no vuelve a bajar a tierra, 
pasa toda su vida entre los árboles, juzga por cierto al mundo y 

a los hombres y ama y proyecta reformas, pero siempre 

sobrevolando del modo más extraordinario, más burlesco, sin 
jamás abandonarse ni revelarse del todo, siempre entre los 

árboles». 

 

Un retrato parecido, pero en clave negativa, traza un 
obstinado polemista contra la civilización moderna, Elémire 

Zoila, para quien «Calvino, trasnochado y astuto, es la versión 

snob del campesino que se hace el tonto». Las muchas ficciones, 
inclusive estilísticas, de que Zoila acusa a Calvino no impide sin 

embargo al escritor alcanzar algunos momentos de verdad: 

«Dada la poética del término medio, la ironía de Calvino no 

llega nunca al sarcasmo o a la ferocidad, y ni siquiera añade 

pimienta al diálogo, ya que en esencia es arma defensiva que 
sirve para salvaguardar la evasión hacia la fábula. Todo este 

perfecto mecanismo de adaptación, nunca verdaderamente 
comprometedor, paga su precio, que es el de terminar siendo 

prisionero del voyeurisme, la enfermedad del aventurero 

solapado que debe conservarse disponible con toda la gracia e 
ironía posibles y que corre el riesgo de vaciarse por dentro como 

la sociedad de la que se defiende adaptándose. Pero en los cuentos 
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finales, entre los más bellos de la posguerra italiana, esta psicología 

no pesa. En "La hormiga argentina" la Arcadia dulzona se convierte 
en terreno de juego verdadero, ligeramente cruel e intelectual [...]. 

En "La nube de smog" la desesperación se muestra sin velos, el 

bozzettismo italiano desaparece y la expresión de la amarga 
minuciosidad de la vida resulta perfecta. El final no es arcádico: el 

empleado que en adelante sólo trata de imprimir imágenes en su 
mente agotada por la conciencia de la vanidad de una vida de 

burócrata [...], ya sin verdadero diálogo, ni siquiera cuando surge la 

imagen del amor, mira los campos de Bertolla con aire ya no 
indulgente y astutamente modesto, sino serenamente triste, y nos 

recuerda ciertos versos de Richard Blackmur: El terror no está en la 
noche dulce que cae / y cubre de nieve lunar cada desnuda frontera 

/ y une manos de sombra y en sombra deja lágrimas. / La vida es, 

ésa, la que se cura sola. / El verdadero terror se arrastra por 
dentro, donde / aunque el fango vuelva a cerrarse sobre sí mismo, / 

sigue llamando la voz desnuda». 

Todavía más negativo que el tradicionalista Zoila (y con 

argumentos semejantes contra la ausencia de dramatismo) es 
Renato Barilli, un joven crítico que pocos años más tarde se 

convertiría en uno de los teóricos de la neovanguardia del Grupo 

63, y que lanza contra los cuentos de Calvino una larga y 
despiadada acusación: 

«Que, pese a ciertas apariencias, su posición no es radical ni 
extremista queda confirmado por un examen del nivel psicológico y 

epistemológico en que se sitúa al establecer sus relaciones con el 

mundo. Ya hemos dicho que Calvino es, frente a las cosas, "mirada", 
abrazo lenticular. Por una rápida asociación de ideas viene en 

seguida a la memoria la nueva narrativa francesa, l'école du regard, 
Robe—Grillet y Butor: pero el parecido es totalmente exterior. Los 

dos narradores transalpinos intentan en realidad un juego 

dificilísimo, audaz, y no pocas veces genial, más allá de los límites 
del "sentido común", y de un universo antropocéntrico regido por 

tranquilizadoras leyes de la gravedad, salen a descubrir relaciones 
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inéditas con las cosas, restituyéndoles el poder de choc que el hábito 

ha desgastado y cubierto de sedimentos; naturalmente, a esta obra 
audaz no llegan solamente gracias a un excepcional trabajo 

personal, sino que son ayudados y sostenidos por una poderosa 

tradición específicamente narrativa, por una cultura como la 
francesa, muy avezada a las más audaces especulaciones en los 

diversos campos de la investigación epistemológica, psicológica, 
pedagógica, etc. En cambio, Calvino tiene a sus espaldas la cultura 

italiana, más calma y compuesta, que no le da amplios márgenes de 

movimiento; por lo tanto, si bien sale a pescar valientemente en un 
ámbito situado muy en el límite, donde los objetos se agrandan y 

presionan por todas partes la pantalla visual con la pretensión de 
asumir la iniciativa, no tiene sin embargo fuerzas para pasar el 

umbral del "sentido común", más aún, en definitiva hace valer sobre 

el mundo de las cosas la legislación y las jerarquías que en él tienen 
vigencia. En una palabra, el escritor no se aparta de un universo de 

proporciones habituales y tiene plena confianza en una naturaleza 
familiar, al alcance de la mano, enteramente controlable. Y es muy 

probable que se vea inducido a creer que este equilibrio, este hacer 
que las cosas permanezcan en su lugar, ratifican el triunfo de una 

actitud racionalista sobre el irracionalismo del decadentismo 

europeo; nosotros, más persimistas, pensamos que ésta es la 
victoria de una forma del "buen sentido" italiano, con todas las 

connotaciones limitativas, de mezquindad, de conformismo, que 
van unidas a esa expresión sobre inquietudes y fervores más vitales. 

Lo malo es que el atrincheramiento en el "sentido común" no 

puede por menos que reducir a la futilidad y a la vacuidad las sin 
embargo finas consideraciones analíticas que Calvino eficazmente 

consigue. Considérese la serie de Los amores difíciles y por ejemplo 
"La aventura de un viajero" que, como ya se ha dicho, incita 

vagamente a una comparación con La modificación de Butor: la red 

de gestos mínimos del protagonista, pacientemente registrada y 
fijada, permanece sin embargo dentro de los límites, mantiene las 

reducidas dimensiones que le corresponden en el universo del 
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"sentido común", no pasa a primera línea, no alcanza las 

proporciones del drama (como ocurre por el contrario en Butor). 
Por lo tanto, la anatomización de Calvino no va más allá de las 

ambiciones y las posibilidades de un juego marginal, gracioso, 

exquisito, finamente trabajado, pero incapaz de cargarse de 
valores más altos. Por estas razones quizá sea más conveniente 

hablar en su caso de "mirada" que en el de los jóvenes 
narradores franceses, justamente porque en él la relación con las 

cosas es lineal, "fotográfica", carente de implicaciones 

ontológicas, y no se propone como introducción a un nuevo 
orden fenoménico; "mirada" justamente, es decir, acto de 

compromiso ocasional obediente a cierta "indolencia" que lo 
lleva a pasar de un objeto a otro con curiosidad inestable e 

intranquila». 

La poética visual de estos cuentos (que es para Zoila la de un 
«prisionero del voyeurisme» y para Barilli acto de «compromiso 

ocasional» e indolente) es considerada en cambio la esencia 
estilística (y también moral) de la obra de Calvino por Francpis 

Wahl, uno de los pocos observadores extranjeros que han 
establecido con el escritor italiano una verdadera relación de 

colaboración crítica, aunque a partir de posiciones teóricas 

diferentes (las de la nueva crítica francesa). 

Dice Wahl: «El choc de lo real provoca la aparición de una 

imagen: todavía es lo real y ya es otra cosa; la imagen traduce una 
experiencia, pero significa más y en otro plano. Y he aquí que 

este símbolo empieza a vivir; desarrolla una lógica propia; lleva 

consigo una red de acontecimientos, de personajes; impone su 
tono, su lenguaje. Pero esta lógica, a su vez, tiene fijadas desde el 

principio algunas de sus articulaciones y su punto de llegada; la 
sucesión de fórmulas y de acontecimientos se agota para 

terminar al fin en la paz de una contemplación. Este es e l 

proceso que gobierna las obras de ítalo Calvino. Concilia los 
términos que menos habituados estamos a ver marchar de 

acuerdo [...]. 
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»Lógica, decíamos: lógica loca, lógica que desarrolla 

imperturbablemente un dato posible hasta la más imposible de 
las imposibilidades. Entonces el héroe de Calvino, extenuado, no 

encuentra recurso sino en la paz de la mirada: el soldado se 

levanta y mira por la ventanilla, el flamante inquilino camina 
hacia el mar y se sienta en el muelle, la joven esposa sólo 

encuentra a su marido en la tibieza que la cama ha conservado 
del lado de ella. Sería un error ver en todo esto una especie de 

quietismo: lo que se condena no es la acción, sino una situación 

absurda en la cual sólo se puede actuar debatiéndose, es decir, en 
vano [...]. 

»Dejaremos al lector el placer de descubrir en "La aventura de 
un poeta" el mecanismo creador que acabamos de analizar. 

Permítasenos solamente subrayar un tema sobre el cual Calvino 

borda constantemente: la desventura del hombre presa de los 
caprichos de una mujer [...]. Obsérvese que también aquí (y de 

una manera casi brechtiana) a la agitación inútil se opone 
claramente la acción real: el trabajo de los pescadores. Pero el 

poeta, por su parte, no puede sino refugiarse en la mirada, lo 
que nos vale la admirable página final, pasmoso travelling 

literario en el que la aldea meridional aplastada por el sol ofrece 

su espectáculo y su grito. Y "La aventura de un poeta", si bien 
tiene el mismo punto de partida que los otros cuentos, dice más: 

aquí la lección va más allá de la denuncia». 

 

1. No es, a decir verdad, el caso de Calvino que en esos años 

escribía El vizconde demediado, El barón rampante, El caballero 
inexistente, y que en sus declaraciones teóricas se remitía en todo 

caso al siglo XVIII o a las novelas de caballería o a los cuentos 
populares para proyectar hacia el futuro la energía guerrillera que 

seguía siéndole cara. Pero su trabajo avanza siempre por vías 

divergentes, respondiendo a solicitaciones diversas que antes que 
anularse, se yuxtaponen. 
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2.  Así funcionaban las idas y venidas en la habitación de una 

prostituta en el cuento «Un letto di passaggio», que estilísticamente 
pertenece al primer Calvino «hemingwaiano» (pero que en 

homenaje a esta unidad temática se integra en Los amores difíciles 

con el título «La aventura de un bandido»), y así funcionarán las 
persecuciones por la autopista en uno de los cuentos más 

recientes, «El conductor nocturno» (que aquí cierra la serie con el 
título «La aventura de un automovilista»). Además de estos dos 

«traspasos», Los amores difíciles se enriquecen en esta edición con 

dos obras inéditas en forma de libro:   «La aventura de un 
esquiador», de 1959, y «La aventura de un fotógrafo» que es la 

«puesta en cuento» (como se dice «puesta en escena») de un ensayo 
(«Le follie del mínimo», // contemporáneo, Roma, 30 de abril de 

1955). 

 

3. «La aventura de un soldado» inspiró un sketch 

cinematográfico dirigido e interpretado por Nino Manfredi, "La 
aventura de un bandido", unsketch teatral (Un letto di passaggio), 

realizado por Franco Zeffirelli; "La aventura de un matrimonio", 
una canción de Sergio Liberovici (Canzonetriste); «La aventura 

de un matrimonio» inspiró también un episodio cinematográfico 

de Mario Monicelli; «La hormiga argentina» fue ilustrada por 
Franco Gentilini. 

 

4.  «La nube de smog» (así como «La especulación 

inmobiliaria», la otra«novela breve» con que terminaba el volumen / 

racconti) atrajo la atención de la crítica socialista y comunista 
(Alberto Asor Rosa, Mondo Operario, n.

os
 3—4, 1958; Michele 

Rago, L'Unita, Roma, 17 de enero de 1959; Mario Socrate, Italia 
Domani, 28 de diciembre de 1958; Cario Salinari, Vie Nuove, 27 

dediciembre de 1958) que destaca en el pesimismo de Calvino y en 

su calidad deobservador oportuno «un sentido nuevo que no es el 
de la desilusión que sucede a la Resistencia o de la ilusión 

suscitada por la social democracia.»(Mario Socrate). 
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5. Pietro Citati (// Punto, 7 de febrero de 1959; L'lllustrazione 
Italiana, enero de 1959); Elémire Zoila (Tempo Presente, diciembre 

de 1958); RenatoBarilli (// Mulino, n.° 90; ahora en La barriera del 

naturalismo, Mursia, 1964);Francpis Wahl (La Revue de Paris, 
noviembre de 1960). 

 

6. Entre los primeros experimentos italianos de aplicación a la 

críticaliteraria de métodos de análisis lingüístico, gramatical, 

semántico, recordemosel estudio de Mario Boselli sobre «La nube de 
smog» {Nuova Corrente, n.

os
 28—29, 1963), estudio que dio al 

propio Calvino el punto de partida de unautoanálisis estilístico 
publicado en la misma revista (n. 32—33, 1964). 
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La aventura de un soldado 

 

En el compartimiento, junto al soldado de infantería Tomagra, 
se sentó una señora alta y opulenta. A juzgar por el vestido y el 

velo, debía de ser una viuda de provincias: el vestido era de seda 
negra, apropiado para un largo luto, pero con guarniciones y 

adornos inútiles, y el velo que caía del ala de un sombrero pesado 

y anticuado le envolvía la cara. Había otros lugares libres en el 
compartimiento, observó el infante Tomagra; y pensó que la viuda 

elegiría uno de ellos; en cambio, a pesar de su áspera cercanía de 
soldado, se sentó justo allí, seguramente por alguna razón de 

comodidad, se apresuró a pensar el infante Tomagra, una cuestión 

de corrientes de aire o de dirección de la marcha. 

Por la robustez del cuerpo, firme y hasta un poco cuadrado, se 

le hubieran dado poco más de treinta años si una morbidez de 
matrona no suavizara las altas curvas; pero la cara, el encarnado 

marmóreo y al mismo tiempo flojo, la mirada inasible bajo los 
párpados pesados, las cejas de un negro intenso y además los 

labios severamente apretados, pintados con descuido de un rojo 

chocante, le hacían parecer en cambio de más de cuarenta. 

Tomagra, joven soldado de infantería en su primer permiso 

(era Pascua), se encogió en el asiento no fuera a ser que la señora, 
tan alta y opulenta, no cupiese; y se encontró inmediatamente 

envuelto en su perfume, un perfume conocido y quizás ordinario 

pero ya amalgamado, por una larga costumbre, a los olores 
naturales del cuerpo. 

La señora se había sentado con compostura, revelando, allí a 
su lado, proporciones menos majestuosas de lo que le habían 

parecido al verla de pie. Las manos, rollizas y con oscuros anillos 

que le apretaban los dedos, las tenía cruzadas sobre el regazo, 
encima de un bolso reluciente y de una chaqueta que se había 
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quitado descubriendo brazos redondos y claros. Tomagra, al hacer 

ella ese gesto, se había apartado como para permitir un amplio 
despliegue de brazos, pero la señora permaneció casi inmóvil, 

quitándose las mangas con breves movimientos de los hombros y 

del torso. 

El asiento del tren era pues bastante cómodo para dos y 

Tomagra podía sentir la extrema cercanía de la señora sin el temor 
de ofenderla con su contacto. Pero, razonó, lo cierto es que, pese a 

ser una señora, no había demostrado que ni él ni la aspereza de su 

uniforme la disgustaran, de lo contrario se habría sentado más 
lejos. Y, al pensarlo, sus músculos, que estaban contraídos y 

achatados, se aflojaron libres y serenos; más aún; sin que él se 
moviera trataron de expandirse al máximo, y la pierna con sus 

tendones tensos, separada de la tela misma del pantaión, se estiró, 

llenó a su vez el paño que la cubría, y el paño rozó la negra seda 
de la viuda, y a través de ese paño y esa seda, la pierna del soldado 

se adhería a la de ella con un movimiento blando y fugaz, como 
un encuentro de tiburones, con un expandirse de ondas en sus 

venas hacia las venas de ella. 

Pero era siempre un contacto levísimo, bastaba una sacudida 

del tren para recrearlo o anularlo; la señora tenía rodillas fuertes y 

carnosas, y los huesos de Tomagra adivinaban a cada sacudida el 
salto indolente de la rótula; y la pantorrilla tenía una mejilla 

sedosa y alta que con un imperceptible empujón había que hacer 
coincidir con la propia. Este encuentro de pantorrillas era 

precioso, pero a costa de una pérdida: el peso del cuerpo se 

desplazaba y el variable apoyo de los flancos no se producía con 
el dócil abandono de antes. Para conseguir una posición natural y 

satisfactoria debía desplazarse ligeramente en el asiento, gracias a 
una curva de las vías, o también a la necesidad comprensible de 

moverse de vez en cuando. 

La señora permanecía impasible bajo el sombrero de matrona, 
fija la mirada parpadeante y las manos quietas sobre el bolso en el 

regazo; sin embargo, una larguísima franja de su cuerpo se 
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apoyaba en aquella franja de hombre: ¿todavía no lo había 

advertido?, ¿o preparaba una retirada?, ¿o un rechazo? 

Tomagra decidió transmitirle, en cierto modo, un mensaje: 

contrajo el músculo de la pantorrilla como si fuera un puño duro, 

cuadrado, y después, con ese puño de pantorrilla, como si una 
mano dentro quisiera abrirse, se apresuró a golpear la pantorrilla 

de la viuda. Fue, claro está, un movimiento rapidísimo, apenas el 
tiempo de un juego de tendones: de todos modos ella no se echó 

atrás, ¡al menos por lo que él pudo entender!, porque en seguida 

Tomagra, para justificar aquel gesto secreto, había desplazado la 
pierna como para desentumecerla. 

Ahora había que volver a empezar desde el principio; la 
paciente y prudentísima tarea de contacto se había perdido. 

Tomagra decidió ser más audaz; como si buscara algo metió la 

mano en el bolsillo, el bolsillo del lado de la mujer, y después, 
como distraído, no la sacó. Había sido un gesto rápido, Tomagra 

no sabía si la había tocado o no, un gesto de nada; sin embargo, 
comprendía lo importante que había sido el progreso realizado y 

en qué juego arriesgado estaba ahora metido. Con el dorso de la 
mano apretaba el flanco de la señora de negro; la sentía pesar 

sobre cada dedo, cada falange, en adelante cualquier movimiento 

de su mano habría sido un gesto inaudito de intimidad con la 
viuda. Conteniendo la respiración, Tomagra le dio la vuelta a la 

mano en el bolsillo: es decir, puso la palma del lado de la señora, 
abierta contra ella pero dentro del bolsillo. Era una posición 

imposible, con la muñeca retorcida. Ahora ya daba lo mismo 

intentar un gesto decisivo: así, con aquella mano retorcida, 
arriesgó un movimiento de dedos. No quedaba duda posible: la 

viuda no podía no haber advertido su artimaña y, si no retrocedía y 
fingía impasibilidad y ausencia, quería decir que no rechazaba sus 

avances. Pero, pensándolo bien, su manera de no hacer caso de la 

móvil mano de Tomagra podía querer decir que realmente creía en 
una búsqueda inútil en el bolsillo: un billete ferroviario, un 

fósforo... Exactamente: y si ahora las yemas de los dedos del 
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soldado, como dotadas de una repentina clarividencia, adivinaban 

a través de las diversas telas los bordes de prendas subterráneas y 
hasta minúsculas asperezas de la piel, poros y lunares, sí, digo, los 

dedos de él llegaban a esto, tal vez la carne de ella, marmórea e 

indolente, se daba cuenta apenas de que justamente se trataba de 
yemas de dedos y no, digamos, de convexidad de uñas o nudillos. 

Entonces la mano salió del bolsillo con pasos furtivos, se 
detuvo allí indecisa, después, con repentina prisa por alisar la 

costura del costado del pantalón, anduvo lentamente hasta la 

rodilla. Sería más justo decir que se abrió camino, porque para 
avanzar debía introducirse entre él y la mujer, y fue un recorrido, 

aun en su rapidez, pleno de ansias y de dulces emociones. 

Es preciso decir que Tomagra había echado la cabeza hacia 

atrás contra el respaldo, de modo que hasta se hubiera podido 

decir que dormía: esto, más que una coartada en sí, era un modo 
de ofrecer a la señora, en caso de que su insistencia no le 

nolestara, una manera de no sentirse incómoda, sabiendo que eran 
gestos separados de la conciencia, que afloraban apenas de una 

capa de sueño. Y desde allí, desde aquella vigilante apariencia de 
sueño, la mano de Tomagra apretada a la rodilla separó un dedo, 

el meñique, y lo envió a explorar a su alrededor. El meñique se 

deslizó por la rodilla de ella que permaneció callada y dócil; 
Tomagra podía ejecutar diligentes evoluciones de meñique sobre 

la seda de la media que él, con ojos semicerrados entreveía 
apenas, clara y arqueada. Pero notó que el azar de ese juego no 

tenía compensación, porque el meñique, por pobreza de yema y 

torpeza de movimientos, transmitía sólo atisbos parciales de 
sensaciones, no servía para representarse la forma y la sustancia 

de lo que tocaba. 

Entonces juntó el meñique con el resto de la mano, sin 

retirarlo sino adosándole el anular, el medio, el índice: su mano 

descansaba inerte en aquella rodilla de mujer y el tren la acunaba 
en una caricia ondulante. 
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Fue entonces cuando Tomagra pensó en los otros: si la señora, 

por condescendencia o por una misteriosa intangibilidad, no 
reaccionaba a sus atrevimientos, había sentadas enfrente otras 

personas que podían escandalizarse con aquel comportamiento 

impropio de un soldado, y por la posible complicidad de la mujer. 
Sobre todo para salvar a la señora de aquella sospecha, Tomagra 

retiró la mano y hasta la escondió como si fuese la única culpable. 
Pero esconderla, pensó después, no era sino un pretexto hipócrita: 

en realidad, al abandonarla en el asiento no pretendía sino 

acercarla más íntimamente a la señora que ocupaba tanto espacio 
en el asiento. 

En realidad, la mano tanteó un poco, ahora los dedos sentían 
la presencia de ella como el posarse de una mariposa, ahora 

bastaba con empujar suavemente toda la palma, pero la mirada de 

la viuda bajo el velo era impenetrable, el pecho apenas se movía al 
respirar, ¡y nada! Tomagra había retirado ya la mano como un 

ratón que huye a la carrera. 

«No se ha movido», pensó, «tal vez quiere», pero pensaba 

también: «Un instante más y sería demasiado tarde. Tal vez está 
ahí al acecho para hacer una escena». 

Entonces, sólo por prudencia, para estar seguro, Tomagra 

deslizó el dorso de la mano por la banqueta y esperó que las 
sacudidas del tren fueran las que insensiblemente hicieran deslizar 

a la señora sobre sus dedos. Decir que esperó es incorrecto: en 
realidad, con la punta de los dedos como una cuña, hacía presión 

entre ella y el asiento con un movimiento imperceptible que 

hubiera podido ser también efecto de la marcha del tren. Si se 
detuvo en cierto momento, no fue porque la señora hubiese dado 

de algún modo señales de desaprobación, sino porque, pensó 
Tomagra, si ella aceptaba, le hubiera sido fácil con una media 

vuelta de músculos ir a su encuentro, posarse, por así decirlo, 

sobre aquella mano a la espera. Para demostrarle el propósito 
amistoso de esta asiduidad, Tomagra intentó un discreto meneo de 

dedos; la señora miraba por la ventanilla y con su mano indolente 
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jugaba con el cierre del bolso, abriéndolo y cerrándolo. ¿Eran 

señales para indicarle que desistiera, era un último aviso que le 
concedía, una advertencia de que no se podía seguir poniendo a 

prueba su paciencia? ¿Era eso?, se preguntaba Tomagra, ¿era eso? 

Advirtió que su mano, como un pequeño pulpo, apretaba la 
carne de la señora. Ahora todo estaba decidido: él, Tomagra, ya no 

podía echarse atrás; pero ella, ella, ella era una esfinge. 

La mano del soldado trepaba ahora por el muslo con oblicuos 

pasos de cangrejo; ¿quedaría al descubierto ante los ojos de los 

demás? No, la viuda tan pronto alisaba la chaqueta doblada sobre 
el regazo como la dejaba caer a un lado. ¿Para ofrecerle una 

protección o para despejarle el camino? El caso es que la mano se 
movía libre, sin ser vista, se cerraba, se extendía en caricias 

rasantes como un breve soplo de viento. Pero el rostro de la viuda 

seguía girado hacia fuera, lejano; Tomagra le miraba una zona de 
piel desnuda, entre la oreja y el abultado chignon. Y en aquella 

axila de oreja el pulsar de una vena: ésta era la respuesta que ella 
le daba, clara, vehemente e inasible. De pronto volvió la cara 

severa y marmórea, el velo que caía del sombrero se movió como 
una cortina, pero aquella mirada lo había dejado a él, Tomagra, 

atrás, tal vez ni siquiera lo había rozado, miraba, más allá de él, 

algo o nada, el punto de apoyo de un pensamiento, pero siempre 
algo más importante que él. Esto lo pensó después, porque antes, 

apenas vio aquel movimiento de ella, se echó rápidamente hacia 
atrás y apretó los ojos como si durmiera, tratando de contener el 

rubor que se le extendía por la cara y quizá perdiendo así la 

ocasión de atrapar en el primer fulgor de su mirada una respuesta 
a las propias, punzantes dudas. 

La mano, escondida debajo de la chaqueta negra, había 
permanecido casi separada de él, encogida y con los dedos 

contraídos hacia la muñeca, no una verdadera mano, sino ahora 

una mano sin sensibilidad, como no fuera la sensibilidad del árbol 
de los huesos. Pero como la tregua concedida por la viuda a su 

propia impasibilidad con aquella imprecisa mirada a su alrededor 
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había terminado en seguida, en la mano volvió a circular sangre y 

coraje. Y fue entonces cuando, al retomar contacto con la mórbida 
corva de la pierna, él se dio cuenta de que había llegado a un 

límite: los dedos corrían por el ruedo de la falda, más allá venía el 

salto de la rodilla, el vacío. 

Era el final, pensó el soldado Tomagra, de aquella orgía 

secreta: y ahora, al pensarlo, parecía bien mísera en su recuerdo, 
aunque la hubiera agigantado codiciosamente mientras la vivió: 

una torpe caricia bajo una chaqueta de seda, algo que de ningún 

modo se le podía negar, precisamente por su lamentable condición 
de soldado, y que discretamente la señora, sin demostrarlo, se 

había dignado concederle. 

Pero en su intención de retirar, desolado, la mano, se 

interrumpió al observar cómo tenía ella la chaqueta sobre las 

rodillas: no ya doblada (y sin embargo, así le había parecido al 
principio), sino echada con desncuido, de modo que una parte 

colgaba delante de las piernas. Así, era en una guarida cerrada: 
quizás una última prueba de confianza que le daba la señora, 

convencida de que la desproporción entre ella y el soldado era tal 
que él seguramente no la aprovecharía. Y el soldado evocaba con 

esfuerzo lo que hasta entonces había ocurrido entre él y la viuda 

tratando de descubrir algo en el recuerdo de la actitud de ella que 
indicase que condescendía a algo más, y ya volvía a pensar en sus 

propios gestos como si fueran superficiales e insignificantes, roces 
o frotes casuales, o como si entrañaran una intimidad decisiva que 

le impedía, ahora, echarse atrás. 

Su mano cedió a esta última forma del recuerdo, porque, antes 
de que hubiese reflexionado bien sobre lo irreparable del acto, ya 

superaba el obstáculo. ¿Y la señora? Dormía. Había abandonado 
la cabeza, con el fastuoso sombrero, contra un ángulo y tenía los 

ojos cerrados. ¿Debía él, Tomagra, respetar ese sueño, fuese 

verdadero o fingido, y retirarse? ¿O era un expediente de mujer 
cómplice, que ya hubiera debido conocer, y por el que debía en 
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cierto modo demostrar gratitud? El punto al que había llegado no 

le permitía dilaciones, no le quedaba sino seguir adelante. 

La mano del infante Tomagra era pequeña y corta, y sus 

durezas y callosidades estaban bien amalgamadas al músculo 

haciéndola suave y uniforme; el hueso no se sentía y el 
movimiento nacía más de nervios, pero con suavidad, que de 

falanges. Y esa mano pequeña hacía movimientos continuos, 
generales, minúsculos, para mantener la totalidad del contacto 

viva y encendida. Pero cuando al fin un primer estremecimiento 

recorrió la morbidez de la viuda, como un fluir de lejanas 
corrientes marinas por secretas vías subacuáticas, el soldado se 

quedó tan sorprendido que, como si supusiera que hasta ese 
momento ella no se había dado cuenta de nada, como si 

verdaderamente hubiese dormido, asustado, retiró la mano. 

Ahora, con las manos sobre las propias rodillas, estaba 
encogido en el asiento, como cuando la señora había entrado: 

comprendió que se comportaba de una manera absurda. Entonces 
se puso a golpear con los tacones, a desentumecerse las piernas, 

con lo cual parecía igualmente ansioso por restablecer los 
contactos, pero aquella prudencia suya era también absurda, como 

si quisiera recomenzar desde el principio su pacientísima tarea y 

no estuviera ahora seguro de las ya profundas metas que había 
alcanzado. ¿Pero las había alcanzado realmente? ¿O había sido 

sólo un sueño? 

Un túnel se les vino encima. La oscuridad era cada vez más 

espesa y entonces Tomagra, primero con gestos tímidos, de vez en 

cuando encogiéndose como si estuviera en los primeros avances y 
se maravillase de su audacia, después siempre tratando de 

convencerse de la extrema confianza a la que había llegado con la 
mujer, adelantó una mano temblorosa como una gallinita hacia el 

pecho de ella, grande y un poco abandonado a su peso, y a tientas 

trataba de explicarle la miseria y la insoportable felicidad de su 
estado, y su necesidad, no de otra cosa, sino de que ella saliera de 

su reserva. 
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La viuda, efectivamente, reaccionó, pero con un brusco gesto 

de defensa y rechazo. Esto bastó para arrinconar a Tomagra en su 
ángulo, torciéndose las manos. Pero era probablemente una falsa 

alarma: una luz en el corredor había inspirado a la viuda el temor 

de que el túnel terminara de pronto. Tal vez: ¿o era que había 
pasado el límite, había cometido alguna horrible incorrección con 

la señora, tan generosa ya? No, ahora no podía haber nada 
prohibido entre ellos: y más aún, el gesto de ella era una señal de 

que todo era verdadero, de que ella aceptaba, que participaba. 

Tomagra se acercó de nuevo. En estas reflexiones se había 
perdido, claro está, mucho tiempo, el túnel no duraría mucho más, 

no era prudente dejarse descubrir de repente por la luz, Tomagra 
esperaba ya el primer gris de las paredes, pero cuanto más 

esperaba, más arriesgado era atreverse, claro que el túnel era 

largo, él lo recordaba larguísimo de sus otros viajes, claro que si 
hubiera aprovechado en seguida habría tenido mucho tiempo por 

delante, ahora era mejor esperar el final, pero como no terminaba 
nunca, quizás ésta sería la última oportunidad para él, ahora la 

oscuridad disminuía, ahora terminaba. 

Estaban en las últimas estaciones de un trayecto de provincias. 

El tren se iba vaciando; de los pasajeros del compartimiento los 

más se habían apeado, los últimos empujaban las maletas, se 
preparaban para bajar. Terminaron por quedar solos el soldado y 

la viuda, muy juntos y separados, los brazos cruzados, mudos, 
mirando el vacío. Tomagra tuvo todavía necesidad de pensar: 

«Ahora que todos los lugares están libres, si quisiera estar 

tranquila y cómoda, si yo le molestara, cambiaría de asiento...». 

Algo lo contenía y lo asustaba todavía, tal vez en el pasillo la 

presencia de un grupo de fumadores o una luz que se había 
encendido porque caía la noche. Entonces pensó en correr las 

cortinas que daban al pasillo, como cuando uno quiere dormir: se 

levantó con pasos de elefante, comenzó con lento y meticuloso 
cuidado a soltar las cortinas, a extenderlas, a sujetarlas. Cuando se 

volvió, la encontró acostada. Como si quisiera dormir: pero 
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además de tener los ojos abiertos y fijos, había caído hacia atrás, 

manteniendo intacta su compostura de matrona, con el majestuoso 
sombrero siempre encajado en la cabeza apoyada en el brazo del 

asiento. 

Tomagra estaba de pie a su lado. Para proteger el simulacro de 
sueño, quiso oscurecer también la ventanilla y se inclinó sobre ella 

para soltar la cortina. Pero era sólo una manera de cumplir sus 
torpes gestos sobre el cuerpo de la viuda impasible. Entonces dejó 

de atormentar el ojal de la cortina y comprendió que debía 

proceder de otro modo, demostrarle toda su improrrogable 
situación de deseo, aunque sólo fuera para explicarle el equívoco 

en que sin duda ella había incurrido, como diciéndole: «Mire, 
usted ha sido condescendiente conmigo porque cree que los 

soldados pobres y solos como nosotros tenemos una remota 

necesidad de afecto, pero en cambio, esto es lo que soy, así he 
recibido su cortesía, mire hasta qué punto de imposible ambición 

he llegado, ya lo está viendo». 

Y como ahora estaba claro que nada conseguía maravillar a la 

viuda, más aún, todo parecía en cierto modo previsto por ella, al 
infante Tomagra no le quedaba sino actuar de modo que no 

cupiera ya ninguna duda, y que finalmente su furia amorosa 

consiguiera alcanzarla también a ella, su mudo objeto. 

Cuando Tomagra se incorporó y debajo de él la viuda seguía 

con su mirada clara y severa (tenía los ojos azules), el sombrero 
con el velo siempre encajado en la cabeza, y el altísimo pitido de 

tren en el campo que no acababa nunca, y afuera seguían las 

hileras interminables de las viñas, y la lluvia que durante todo el 
viaje había rayado infatigable los cristales volvía a caer con 

renovada violencia, sintió todavía un poco de miedo por haberse 
atrevido a tanto, él, Tomagra, soldado de infantería. 
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La aventura de un bandido 

 

Lo importante era que no lo detuvieran en seguida. Gim se 

aplastó en el vano de una puerta, creyó que los policías seguían 
corriendo en línea recta, pero al cabo de un momento oyó que los 

pasos volvían atrás, retrocedían al llegar al callejón. Salió 
corriendo, a saltos ligeros. 

—¡Deténte o disparamos, Gim! 

«¡Bueno, sí, vamos, disparemos!», pensaba Gim, y ya estaba 
fuera de alcance, tomando impulso desde el borde de los peldaños 

empedrados, bajando por las calles tortuosas de la ciudad vieja. 
Sobre la fuente saltó la balaustrada de la rampa, después se 

encontró bajo los soportales que agigantaban el sonido de sus 

pisadas. 

Toda la gente en la que pensaba quedaba descartada: Lola, no, 

Nilde, no, Renée, no. Dentro de poco, aquéllos estarían en todas 
partes, llamando a las puertas. Era una noche tierna, con nubes tan 

claras que hubieran estado bien aun de día, sobre los altos arcos de 
los callejones. 

Al desembocar en las calles anchas de la ciudad nueva, Mario 

Albanesi alias Gim Bolero frenó un poco su impulso, se acomodó 
detrás de las orejas los mechones que le habían caído sobre las 

sienes. No se oía un paso. Cruzó decidido y discreto, llegó al 
portal de la Armanda, subió. A esa hora seguro que ya no había 

nadie y que dormía; Gim llamó con fuerza. 

—¿Quién es? —dijo al cabo de un momento una contrariada 
voz de hombre—. A esta hora se duerme... —Era Lilín. 

—Abre un momento, Armanda, soy yo, Gim —dice, no fuerte, 
pero decidido. 

Armanda se revuelve en la cama: 
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—Uh, Gim, guapo, ahora te abro, uh, es Gim. —Coge el 

cordel sujeto a la cabecera de la cama que abre la puerta, y tira. 

La puerta, dócil, cede; Gim avanza por el pasillo, las manos en 

los bolsillos, entra en la habitación. Por los altos relieves de la 

sábana se diría que la gran cama de Armanda la ocupa toda el 
cuerpo de ella. Sobre la almohada la cara sin pintar, bajo el 

flequillo negro, se deja ir en bolsas y arrugas. Más allá, como en 
un pliegue de la manta, a un lado de la cama, está acostado su 

marido Lilín, y parece que quisiera hundirse en la almohada con 

su pequeña cara azulada para atrapar de nuevo el sueño 
interrumpido. 

Lilín tiene que esperar a que el último cliente se marche para 
poder meterse en la cama y despachar el sueño que se le va 

acumulando en sus ociosas jornadas. No hay nada en el mundo 

que Lilín sepa o quiera hacer, le basta tener para fumar y 
tranquilo. Armanda no puede decir que Lilín le cueste, salvo los 

paquetes de tabaco que fuma al cabo del día. Sale con su paquete 
por la mañana, se sienta en el tenducho del zapatero remendón, del 

ropavejero, del deshollinador, lía un cigarrillo tras otro y fuma, 
sentado en esos banquitos de taller, las largas manos lisas de 

ladrón sobre las rodillas, la mirada mortecina, escuchando a todos 

como un espía, sin intervenir casi nunca en la conversación como 
no sea para decir algunas frases breves o con algunas inesperadas 

sonrisas torcidas y amarillas. Por la noche, cuando se cierra el 
último tenducho, va a la tienda de vinos y se zampa un litro, fuma 

los cigarrillos que le quedan hasta que bajan las persianas. Sale, su 

mujer anda todavía buscando clientes en la avenida, con su 
chaqueta ceñida, los pies hinchados en los zapatos estrechos. Lilín 

desemboca por una esquina, suelta un silbido suave, unas pocas 
palabras para decirle que ya es tarde, que vaya a dormir. Sin 

mirarlo, de pie en el borde de la acera como en un escenario, el 

pecho apretado en la armadura de goma y alambre, el cuerpo de 
vieja en el vestidito de muchacha, con un nervioso movimiento del 

bolso entre las manos, un dibujar círculos con los tacones en el 
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empedrado, un canturreo repentino, le contesta que no, que 

todavía hay gente que pasa, que se vaya y espere. Así se cortejan 
todas las noches. 

—¿Qué pasa, Gim? —dice Armanda bizqueando. 

Gim ya ha encontrado cigarrillos sobre la cómoda y enciende 
uno. 

—Necesito pasar aquí la noche, esta noche. 

Y ya se está quitando la chaqueta, desanudando la corbata. 

—Sí, Gim, ven a la cama. Tú vete al sofá, Lilín, anda, guapo, 

sal, deja que Gim se acueste. 

Lilín se queda un momento como una piedra, después se 

incorpora emitiendo un lamento sin palabras articuladas, baja de la 
cama, coge su almohada, una manta, el tabaco sobre la cómoda, el 

papel, los fósforos, el cenicero. 

—Anda, Lilín, guapo, anda. —Sale pequeño y encorvado bajo 
su carga hacia el sofá del pasillo. 

Gim se desviste fumando, cuelga los pantalones bien 
doblados, acomoda la chaqueta en una silla cerca de la cabecera 

de la cama, lleva los cigarrillos de la cómoda a la mesita de noche, 
los fósforos, un cenicero, se mete en la cama. Armanda apaga la 

lámpara y suspira. Gim fuma. Lilín duerme en el pasillo. Armanda 

se vuelve. Gim apaga el cigarrillo en el cenicero. Llaman a la 
puerta. 

Con una mano Gim toca el revólver en el bolsillo de la 
chaqueta, con la otra toma a Armanda por el codo: que tenga 

cuidado. El brazo de Armanda es gordo y suave; se quedan un 

momento quietos. 

—Pregunta quién es, Lilín —dice Armanda despacio. 

Lilín resopla por el corredor. 

—¿Quién es? —pregunta de mala manera. 

—Eh, Armanda, soy yo, Angelo. 

—¿Qué Angelo? —dice ella. 
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—Angelo el sargento, Armanda, pasaba por aquí, se me 

ocurrió que podía subir... ¿Puedes abrir un minuto? 

Gim ya ha salido de la cama y hace señas de que se calle. 

Abre una puerta, mira el cuarto de baño, toma la silla con su ropa 

y se la lleva. 

—Nadie me ha visto. Despáchalo rápido —dice en voz baja y 

se encierra en el cuarto de baño. 

—Ven, Lilín, guapo, métete otra vez en la cama, anda, Lilín. 

—Armanda, acostada, dirige los movimientos. 

—Vamos, Armanda, no me hagas esperar —dice el otro desde 
la puerta. 

Con calma Lilín recoge manta, almohada, tabaco, fósforos, 
papel de liar, cenicero, vuelve a la cama, se mete dentro y estira la 

sábana sobre los ojos. Armanda se cuelga del cordel y abre la 

puerta. 

Entró Soddu, con su aire marchito de viejo agente vestido de 

paisano, los bigotes grises en la cara gorda. 

—Andas de paseo hasta tarde, sargento —dice Armanda. 

—Oh, daba una vuelta —dice Soddu— y se me ocurrió 
hacerte una visita. 

—¿Qué querías? 

Soddu estaba junto a la cabecera, se secaba con el pañuelo la 
cara sudada. 

—Nada, una visita corta, simplemente. ¿Alguna novedad? 

—¿Qué novedad? 

—¿No habrás visto a Albanesi, por casualidad? 

—¿Gim? ¿En qué se ha metido? 

—Nada. Cosas de muchachos... Le queríamos preguntar algo. 

¿Lo has visto? 

—Hace tres días. 

—No. Ahora. 
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—Hace dos horas que duermo, sargento. Pero ¿por qué vienes 

aquí? Vete a ver a sus amigas: la Rosy, la Nilde, Lola... 

—Es inútil: cuando hace una burrada, se larga. 

—Aquí no ha venido. Otra vez será, sargento. 

—Bueno, Armanda, preguntaba simplemente, quiero decir, 
que estoy contento de haberte visto. 

—Buenas noches, sargento. 

—Buenas noches, ¿eh? 

Soddu se volvió pero no se iba. 

—Oye, ya es de mañana y no voy a seguir dando vueltas. Ir a 
meterme en aquel camastro, no me dan ganas. Ya que estoy, casi 

me gustaría quedarme, ¿eh, Armanda? 

—Sargento, tú siempre tan bueno, pero para decir la verdad he 

terminado de recibir, cada uno tiene su horario, sargento. 

—Armanda, un amigo como yo. —Soddu ya se quitaba la 
chaqueta, la camiseta. 

—Eres único, sargento; ¿y si nos viéramos mañana por la 
noche? 

Soddu seguía desvistiéndose: 

—Es para esperar la mañana, comprendes, Armanda. Anda, 

hazme un lugar. 

—Quiere decir que Lilín irá al sofá; anda, Lilín, ve, Lilín, 
guapo, ve. 

Lilín movió las largas manos en el aire, buscó el tabaco sobre 
la mesita de noche, se incorporó quejándose, salió de la cama casi 

sin abrir los ojos, tomó la almohada, la manta, el papel de fumar, 

los fósforos. 

—Anda, Lilín, guapo —salió arrastrando la manta por el 

pasillo. Soddu se revolvía ya entre las sábanas. 

En el cuarto de baño Gim veía por los cristales del ventanuco 

el cielo que se iba poniendo verde. Había olvidado los cigarrillos 

sobre la mesita de noche, eso era lo malo. Y ahora el otro se metía 
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en la cama y él tenía que quedarse encerrado hasta que llegara el 

día entre aquel bidé y las cajas de talco, sin poder fumar. Se había 
vestido en silencio, se peinó con cuidado mirándose en el espejo 

del lavabo, al otro lado del cerco de perfumes, colirios, perillas, 

medicinas, insecticidas que bordeaban el estante. Leyó algunas 
etiquetas a la luz de la ventanita, robó una caja de pastillas, 

despues siguió examinando el cuarto de baño. No había mucho 
que descubrir: ropas en una palangana, otras tendidas. Se puso a 

probar los grifos del bidé; el agua salpicó con ruido. ¿Y si Soddu 

le oyera? Al diablo con Soddu y la cárcel. Gim estaba aburrido, 
volvió al lavabo, se perfumó con colonia la chaqueta, se puso 

brillantina. Claro, si no lo detenían hoy lo detenían mañana, pero 
no en flagrante delito, si todo iba bien lo dejaban salir en seguida. 

Esperar allí otras dos o tres horas sin cigarrillos, en aquel 

cuchitril... ¿quién le obligaba? Claro: lo dejarían salir en seguida. 
Abrió un armario: chirrió. Al diablo con el armario y todo el resto. 

Dentro había colgados vestidos de Armanda. Gim metió el 
revólver en el bolsillo de un abrigo de piel. «Pasaré a buscarlo», 

pensó, «de todos modos hasta el invierno no se lo pondrá.» Sacó 
la mano blanca de naftalina. «Mejor: no se apolilla», se rió. Se 

lavó otra vez las manos, las toallas de Armanda le daban asco y se 

secó en un abrigo del armario. 

Desde la cama Soddu había oído ruidos. Tocó a Armanda con 

una mano. 

—¿Qué hay? —Ella se volvió, le echó uno de sus brazos 

grande y blando alrededor de la cabeza. 

—Nada... Qué quieres que sea... —Soddu no quería liberarse, 
pero sentía que algo se movía y preguntaba, como jugando: 

—Qué hay, ¿eh?... ¿eh, qué hay? 

Gim abrió la puerta. 

—Vamos, sargento, no te hagas el tonto, deténme. 

Soddu estiró la mano hasta el revólver metido en la chaqueta 
colgada, pero sin despegarse de Armanda. 
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—¿Quién anda ahí? 

—Gim Bolero. 

—Arriba las manos. 

—Estoy desarmado, sargento, no seas tonto. Me entrego. 

Estaba de pie junto a la cabecera de la cama, con la chaqueta 
sobre los hombros y las manos alzadas a media altura. 

—Oh, Gim —dijo Armanda. 

—Dentro de unos días paso a verte, Anda —dijo Gim. 

Soddu se levantaba lamentándose, se ponía los pantalones. 

—Maldito servicio... No se puede estar nunca tranquilo... 

Gim tomó los cigarrillos de la mesita de noche, encendió uno, 

metió el paquete en el bolsillo. 

—Dame uno, Gim —dijo Armanda, y se incorporó alzando el 

pecho blando. 

Gim le puso un cigarrillo en la boca, lo encendió, ayudó a 
Soddu a ponerse la chaqueta. 

—Vamos, sargento. 

—Otra vez será, Armanda —dijo Soddu. 

—Hasta pronto, Angelo —le contestó ella. 

—Hasta pronto, eh, Armanda —dijo de nuevo Soddu. 

—Chao, Gim. 

Salieron. En el pasillo Lilín dormía aferrado al borde del 
desvencijado sofá; ni siquiera se movió. 

Armanda fumaba sentada en la gran cama; apagó la lámpara 
porque una luz gris entraba ya en la habitación. 

—Lilín —llamó—. Ven, Lilín, ven a la cama, anda, Lilín 

guapo, ven. 

Lilín recogía ya la almohada, el cenicero. 
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La aventura de una bañista 

 

Mientras se bañaba en la playa de ***, la señora Isotta 

Barbarino sufrió un penoso contratiempo. Nadaba en mar abierto 
y cuando le pareció que era hora de regresar y se volvía hacia la 

orilla, se dio cuenta de que había ocurrido algo irremediable. 
Había perdido el bañador. 

No podía decir si se le había caído en ese mismo momento, o 

si hacía un rato que nadaba sin él; de su nuevo dos piezas, le 
quedaba sólo el sujetador. Un movimiento de la cadera 

probablemente le había hecho saltar unos botones, y el «slip», 
reducido a un trapito informe, se le había deslizado por la otra 

pierna. Tal vez todavía se estaba hundiendo a pocos palmos de 

profundidad; trató de sumergirse bajo el agua para buscarlo, pero 
en seguida le faltó el aire y sólo vio unas confusas sombras verdes 

vacilando ante sus ojos. 

Sofocó la creciente ansiedad, trató de ordenar con calma sus 

ideas. Era mediodía, había gente dando vueltas por el mar, en 
canoas y patines o nadando. No conocía a nadie; había llegado el 

día anterior con su marido que había tenido que regresar en 

seguida a la ciudad. Ahora no quedaba otra solución, pensó la 
señora, maravillándose de su propio razonar nítido y tranquilo, 

sino encontrar entre las barcas la de un bañero, que alguno habría 
desde luego, o de una persona que inspirase confianza, y llamarlo, 

o mejor acercársele y arreglárselas para pedirle al mismo tiempo 

ayuda y discreción. 

La señora Isotta pensaba estas cosas mientras flotaba casi en 

cuclillas, agitando los brazos, sin atreverse a mirar alrededor. Sólo 
sacaba la cabeza y sin darse cuenta bajaba la cara hasta el ras del 

agua, no para escudriñar su secreto, que ahora consideraba 

inviolable, sino con un gesto como el de quien se frota los 
párpados y las sienes contra la sábana o la almohada para secarse 
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las lágrimas suscitadas por un pensamiento nocturno. Y en verdad, 

las lágrimas estaban ahí esperando, le presionaban las comisuras 
de los ojos, y tal vez la posición instintiva de su cabeza era 

justamente para verter en el mar esas lágrimas: tan perturbada se 

sentía, tanta era en ella la separación entre razonamiento y 
sentimiento. No estaba tranquila, pues: estaba desesperada. En 

aquel mar inmóvil, recorrido a largos intervalos por la giba de una 
ola apenas insinuada, ella también permanecía inmóvil y, en lugar 

de lentas brazadas, agitaba las manos en medio del agua con un 

movimiento de súplica, y la señal más alarmante de su situación, 
que quizá ni ella misma percibía, era esa economía de fuerzas que 

debía respetar, casi como si la esperara un tiempo larguísimo y 
extenuante. 

El bañador de dos piezas se lo había puesto aquella mañana 

por primera vez y, en la playa, en medio de tantos desconocidos, 
tuvo una sensación un poco incómoda. En cambio, apenas en el 

agua, se sintió contenta, más libre de movimientos y con más 
ganas de nadar. A la señora le gustaban los largos baños en mar 

abierto, pero no por placer de deportista, pues era un poco 
regordeta e indolente, y lo que más le interesaba era la confianza 

con el agua, sentirse parte de aquel mar sereno. El nuevo bañador 

le dio justamente esa sensación; más aún, lo primero que pensó 
mientras nadaba fue: «Es como si estuviera desnuda». Lo único 

molesto era la idea de aquella playa abarrotada de gente, no por 
nada, sino porque ese bañador podía dar a sus futuras relaciones 

sociales de balneario una idea de ella que en cierto modo tendrían 

que cambiar después: no tanto un juicio sobre su seriedad, porque 
ahora en la playa todas andaban así, sino porque la creyeran, por 

ejemplo, deportista, o a la última moda, cuando en realidad era 
una señora realmente sencilla y de su casa. Quizá porque tenía ya 

esta sensación de sí misma, diferente de la habitual, no había 

notado nada cuando la cosa ocurrió. Ahora la incomodidad que 
había sentido en la playa, y la novedad del agua en la piel 

desnuda, y la vaga preocupación de que tendría que regresar a la 
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orilla, todo lo agrandaba esta preocupación nueva y mucho más 

grave. 

Lo que nunca hubiera debido mirar era la playa. Y la miró. 

Daban las doce y en la arena los parasoles con sus círculos 

concéntricos negros y amarillos arrojaban sombras negras donde 
los cuerpos se achataban, y la hormigueante multitud de bañistas 

se lanzaba al mar, y no había más patines en la orilla, y apenas 
regresaba uno era tomado por asalto antes de tocar tierra, y el 

borde negro de la superficie azul se movía en continuas 

salpicaduras blancas, especialmente entre las cuerdas donde bullía 
el hervidero de niños, y a cada ola blanda se levantaba un griterío 

cuyas notas eran tragadas súbitamente por el estruendo. En el mar 
abierto, frente a la playa, ella estaba desnuda. 

Nadie lo hubiera sospechado al ver sólo su cabeza asomar 

fuera del agua, y apenas los brazos y el pecho, mientras nadaba 
con circunspección, sin sacar jamás el cuerpo a la superficie. 

Podía pues dedicarse a buscar ayuda sin exponerse demasiado. Y 
para verificar lo que podían ver de ella ojos extraños, la señora 

Isotta se detenía de vez en cuando y trataba de mirarse, flotando 
casi vertical. Y veía con ansiedad los rayos del sol parpadeando en 

límpidas reverberaciones submarinas, y aparecían algas flotantes y 

velocísimos bancos de pececitos estriados, y en el fondo la arena 
ondulada, y arriba su cuerpo. Girando en vano con las piernas 

apretadas, trataba de esconderlo a su propia mirada: la piel del 
nítido vientre era de una blancura reveladora entre el moreno del 

pecho y el de los muslos, y ni el movimiento de una ola ni el 

navegar entre dos aguas de las algas semisumergidas confundían 
lo oscuro y lo claro de su vientre. La señora volvió a nadar de la 

misma manera híbrida, manteniendo el cuerpo lo más bajo posible 
pero sin detenerse, se volvía para mirar hacia atrás con el rabillo 

del ojo: y a cada brazada toda la blanca amplitud de su persona 

aparecía a la luz en sus contornos más reconocibles y secretos. Y, 
afanosa, cambiaba la manera y la dirección de sus movimientos, y 

giraba en el agua, se observaba en todas las inclinaciones y con 
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todas las luces, se retorcía sobre sí misma; y siempre la seguía el 

desnudo cuerpo ofensivo. Era una fuga de su cuerpo lo que estaba 
intentando, como de otra persona a quien ella, la señora Isotta, no 

conseguía salvar en una coyuntura difícil y no le quedaba sino 

abandonarla a su suerte. Y, sin embargo, ese cuerpo tan rico e 
inocultable había sido para ella una gloria, un motivo de 

complacencia; sólo una contradictoria cadena de circunstancias en 
apariencia lógicas podía convertirlo ahora en un motivo de 

vergüenza. O no, tal vez su vida seguía consistiendo sólo en la 

vida de la señora vestida que había sido cada uno de sus días, y su 
desnudez le pertenecía tan poco, era un estado inconveniente de la 

naturaleza que se revelaba de vez en cuando, maravillando a los 
seres humanos y a ella en primer lugar. Ahora la señora Isotta 

recordaba que, aun sola o en confianza con su marido, su 

desnudez siempre había ido acompañada de un aire de 
complicidad, de ironía entre incómoda y gatuna, como si se 

pusiera por momentos unos disfraces divertidos pero 
extravagantes, en una especie de carnaval secreto entre marido y 

mujer. A tener un cuerpo la señora se había acostumbrado con 
cierta reticencia, después de la desilusión de los primeros años 

románticos, y lo había asumido como quien aprende a disponer de 

una propiedad por muchos codiciada. Ahora la conciencia de este 
derecho suyo reaparecía de entre los antiguos miedos, en la 

amenaza de aquella playa vocinglera. 

Pasado mediodía, entre los bañistas dispersos en todo el mar 

empezaba el reflujo hacia la orilla; era la hora del almuerzo en las 

pensiones, de las comidas ligeras delante de las cabinas, y también 
la hora en que se goza de la arena más ardiente bajo el sol vertical. 

Y cascos de barcas, y flotadores de patines que pasaban cerca de 
la señora, y ella estudiaba las caras de los hombres a bordo, y a 

veces estaba por decidirse a irles al encuentro; pero cada vez el 

relámpago de una mirada entre las pestañas, o un movimiento 
anguloso de los hombros o de los codos la hacían huir con 

brazadas falsamente desenvueltas, cuya calma ocultaba una fatiga 
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que empezaba a pesarle. Los que iban en barca, solos o en grupo, 

muchachos todos excitados por el ejercicio físico, o señores de 
intenciones maliciosas y de mirada insistente, al encontrarla 

perdida en el mar, la cara compungida que no ocultaba una 

ansiedad trémula y suplicante, la gorra que le daba una expresión 
de muñeca un poco consentida, y los hombros suaves girando 

inciertos, salían en seguida de su nirvana extático o agitado y los 
que iban acompañados la señalaban con el mentón o con guiños, y 

los que andaban solos frenando con un remo viraban 

intencionadamente la proa para cortarle el camino. A su necesidad 
de ayuda respondían levantando cercos de malicia y 

sobrentendidos, una zarza de miradas aceradas, de incisivos 
descubiertos en risas ambiguas, de repentina suspensión de los 

remos al ras del agua; y a ella no le quedaba sino huir. Algunos 

nadadores pasaban dando cabezadas ciegas y aplastando la nariz 
contra el agua y resoplando sin alzar la vista; pero la señora 

desconfiaba de ellos y los rehuía. En realidad, incluso pasando de 
largo, los nadadores presa de súbito cansancio se ponían a hacer el 

muerto y a desentumecer las piernas en un pataleo insensato, y 
daban vueltas a su alrededor hasta que ella se marchaba mostrando 

su desdén. Y ahora se había tendido a su alrededor una red de 

alusiones obligadas, como si cada uno de esos hombres estuviese 
esperándola y fantaseara desde hacía años con una mujer a la que 

le ocurriera lo que le había ocurrido a ella, y pasaran los veranos 
en el mar esperando estar justo ahí en el momento oportuno. No 

había salida, el frente de las premeditadas insinuaciones 

masculinas se extendía a todos los hombres, sin brecha posible, y 
el salvador con el que ella se había obstinado en soñar como si 

fuera un ser absolutamente anónimo, casi angelical, un bañero, un 
marinero, estaba segura ahora de que no podía existir. El bañero 

que vio pasar, el único que con un mar tan tranquilo daba vueltas 

en barca para prevenir posibles desgracias, tenía labios tan 
carnosos y músculos tan fundidos a los nervios que nunca hubiera 

tenido valor de confiarse a sus manos, ni siquiera —pensó en la 
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excitación del momento— para que le abriera una cabina o 

plantara un parasol. 

En sus frustradas fantasías, las personas a las que había 

esperado poder recurrir eran siempre hombres. No había pensado 

en las mujeres, y sin embargo, con ellas todo debía de ser más 
sencillo; sin duda se hubiera despertado una especie de solidaridad 

femenina en esa coyuntura tan grave, en esa ansiedad que sólo una 
de ellas podía entender a fondo. Pero las ocasiones de 

comunicarse con personas de su mismo sexo eran más escasas e 

inciertas, contrariamente a la peligrosa facilidad de los encuentros 
con los hombres, y una desconfianza, esta vez recíproca, las 

dificultaba. Casi todas las mujeres pasaban en patines en pareja 
con un hombre, celosas e inaccesibles, y buscaban el mar abierto, 

donde el cuerpo que para la señora Isotta era sólo objeto de 

vergüenza pasiva, para ellas era el arma de una lucha agresiva y 
previsible. Algunas barcas se acercaban atestadas de jovencitas 

gárrulas y acaloradas, y la señora pensaba en la distancia que 
mediaba entre la ínfima vulgaridad de su aflicción y la volátil 

despreocupación de las muchachas ; pensaba en el momento en 
que tendría que repetir su petición de ayuda porque seguramente 

la primera vez no la habrían escuchado; pensaba en cómo 

cambiarían sus caras al oír la noticia, y no se decidía a llamarlas. 
Pasó también una rubia bronceada sola en una canoa, llena de 

suficiencia y de egoísmo, seguramente salía a mar abierto para 
tomar el sol desnuda, y ni siquiera la rozaba la idea de que la 

desnudez pudiera ser una desgracia o una condena. La señora 

Isotta comprendió entonces lo sola que está una mujer, qué rara es 
entre sus congéneres (tal vez quebrada por el estrecho pacto que 

tienen con el hombre) la bondad solidaria y espontánea que 
adivina las llamadas de auxilio y que une con un gesto de 

connivencia en el momento de la desgracia secreta que el hombre 

no comprende. Las mujeres jamás la salvarían, y hombres no 
había. Se sentía en el límite de sus fuerzas. 
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Una pequeña boya de color herrumbre que hasta ese momento 

habían tomado por asalto un racimo de muchachos para 
zambullirse, de pronto, en un chapuzón general, quedó libre. Una 

gaviota se posó en la boya, abanicó el aire con las alas y 

emprendió vuelo, porque la señora Isotta se aferraba al borde. Si 
no conseguía agarrarse a tiempo, se ahogaba. Pero ni siquiera la 

muerte era posible, ni siquiera le dejaban ese injustificable, 
desproporcionado remedio; porque ya estaba por renunciar y no 

conseguía levantar el mentón que se inclinaba hacia el agua 

cuando vio que en las embarcaciones circundantes los hombres se 
enderezaban rápidamente, dispuestos a zambullirse y socorrerla: 

allí estaban sólo para salvarla, para llevarla desnuda y desvanecida 
entre las preguntas y las miradas de un público curioso, y el 

peligro de muerte sólo hubiera ido acompañado del desenlace 

ridículo y mísero al que en vano trataba de escapar. 

Desde la boya, mirando a los nadadores y a los remeros que 

parecían reabsorbidos poco a poco por la orilla, recordaba la fatiga 
maravillosa de aquellos regresos; y las voces que iban de una 

embarcación a otra: «¡Nos encontramos en la orilla!», o: «¡A ver 
quién llega primero!» la llenaban de infinita envidia. Pero le bastó 

percibir a un hombre flaco, con unos calzones largos, el único que 

quedaba en medio del mar, de pie en una barca de motor parada, 
que miraba quién sabe qué en el agua, y en seguida el deseo de 

volver quedó oculto por el miedo de que la vieran, por el ansia de 
esconderse detrás de la boya. 

Ya no recordaba cuánto hacía que estaba allí: la playa se 

vaciaba, y los patines se ordenaban en hilera sobre la arena, y de 
los parasoles, arriados uno tras otro, sólo quedaba un cementerio 

de astas mochas, y las gaviotas volaban al ras del agua, y en la 
barca de motor parada el hombre flaco había desaparecido y en su 

lugar la cabeza pasmada de un niño rizado asomaba por la borda; 

y por el sol pasó una nube que un viento incipiente empujaba 
hacia un cúmulo que se espesaba sobre las montañas. La señora 

pensaba en esa hora vista desde tierra, en las tardes ceremoniosas, 
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en el destino de modesto decoro y de alegrías respetuosas que 

creía previstas para ella y en la insignificante incongruencia que 
venía a contradecirlo, como el castigo de una culpa no cometida. 

Pero quizá la indolencia veraniega, el deseo de nadar sola, la 

alegría del propio cuerpo en el bañador de dos piezas escogido con 
demasiada osadía, ¿no eran las señales de una fuga iniciada mucho 

antes, el desafío a una inclinación al pecado, las etapas de una 
desenfrenada carrera hacia ese estado de desnudez que ahora se le 

aparecía en toda su palidez miserable? Y la hermandad de los 

hombres en medio de los cuales creía transcurrir intacta como una 
gran mariposa, fingiendo una cómplice desenvoltura de muñeca, 

revelaba ahora sus crueldades esenciales, la duplicidad de su 
esencia diabólica, como presencia de un mal contra el cual ella no 

estaba bastante preservada, y al mismo tiempo como instrumento 

de ejecución del castigo. 

Agarrada a los remaches de la boya, las yemas de los dedos 

exangües y con los relieves ondulados que se forman al estar tanto 
tiempo en el agua, la señora se sentía exiliada del mundo entero y 

no entendía por qué esa desnudez que todos llevan consigo desde 
siempre la desterraba a ella sola, como si fuera la única en estar 

desnuda, la única criatura en poder permanecer desnuda bajo el 

cielo. Y alzando los ojos vio que en la barca de motor estaban 
ahora juntos hombre y niño, haciéndole gestos como diciéndole 

que se quedara allí, que era inútil afanarse. Eran serios y 
comprensivos los dos, contrariamente a todos los de antes, como 

si le anunciaran un veredicto: tenía que resignarse, había sido 

elegida para pagar por todos; y si al gesticular intentaban una 
especie de sonrisa, era sin sombra de malicia: tal vez una 

invitación a que aceptara de buen grado su castigo. 

La barca partió en seguida, más veloz de lo que se hubiera 

podido suponer y los dos se ocupaban del motor y del timón y no 

se volvieron hacia la señora que a su vez trataba de sonreírles 
como para demostrar que si sólo se la acusaba de estar hecha de 

esa manera que todos apreciaban y envidiaban, si le tocaba expiar 
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solamente esa ternura nuestra, un poco torpe, por las formas, pues 

bien, ella aceptaría cargar con todo el peso, contenta. 

La barca, con sus movimientos misteriosos y la confusa 

maraña de razonamientos, la había mantenido en tal temeroso 

estupor que tardó en percibir el frío. Una suave adiposidad 
permitía a la señora Isotta ciertos baños largos y gélidos que 

llenaban de maravilla al marido y a los familiares, gentes flacas. 
Pero había estado demasiado tiempo en el agua, y su piel lisa se 

erizaba en granitos puntiformes, y un lento hielo se adueñaba de 

su sangre. Entonces, en los estremecimientos que la sacudían, 
Isotta se reconoció viva, en peligro de muerte, inocente. Porque la 

desnudez que de pronto era como si le hubiese crecido encima, 
ella la había aceptado siempre, no como culpa suya, sino como 

inocencia ansiosa, como la fraternidad secreta con los demás, 

como carne y raíz de su ser en el mundo; y en cambio ellos, los 
maliciosos de los patines y las impávidas de los parasoles que eran 

quienes no la aceptaban, quienes la denunciaban como un delito, 
como un cargo de acusación, sólo ellos eran culpables. No quería 

pagar por ellos y se retorció abrazada a la boya, castañeteando los 
dientes y con las mejillas bañadas en lágrimas... Y desde el puerto 

la barca de motor regresaba, aún más veloz que antes, y en la proa 

el niño levantaba una angosta vela verde— ¡una falda! 

Cuando la barca se detuvo cerca de ella y el hombre flaco le 

tendió una mano para que subiera a bordo, y con la otra se tapó los 
ojos sonriendo, la señora estaba ya tan lejos de la esperanza de que 

alguien la salvase, y sus pensamientos andaban tan lejos, que por 

un momento no consiguió unir los sentidos al razonar y a los 
gestos, y alzó la mano hacia lo que el hombre le tendía antes de 

comprender que no era imaginación suya, sino que la barca de 
motor estaba realmente allí y que había venido para socorrerla. 

Comprendió y de pronto todo se volvió perfecto y fácil, y los 

pensamientos, el frío, el miedo quedaron olvidados. De pálida se 
puso roja como el fuego y ahora, erguida en la barca, se vestía 
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mientras el hombre y el muchacho de cara al horizonte miraban 

las gaviotas. 

Pusieron en marcha el motor y ella, sentada en la proa con una 

falda verde de flores anaranjadas, vio en el fondo de la barca la 

máscara para la pesca submarina y supo cómo los dos habían 
adivinado su secreto. El muchacho, nadando bajo el agua con la 

máscara y el arpón, la había visto y avisado al hombre que bajó 
también a ver. Después, le habían hecho señas de que los esperara 

sin que ella les entendiera, y pusieron rumbo velozmente hacia el 

puerto para conseguir un vestido de la mujer de un pescador. 

Los dos estaban sentados en la popa con las manos sobre las 

rodillas y sonreían: el niño, crespo y de unos ocho años, era todo 
ojos, con una asombrada sonrisa de potrillo; el hombre, una 

cabeza hirsuta y gris, un cuerpo rojo ladrillo de músculos largos, 

tenía una sonrisa ligeramente triste y un cigarrillo apagado 
adherido al labio. A la señora Isotta se le ocurrió que tal vez al 

verla vestida trataban de recordar cómo era cuando la habían visto 
bajo el agua; pero no se sintió incómoda. En el fondo, ya que 

alguien tenía que verla, estaba contenta de que hubieran sido 
aquellos dos; e incluso que hubiesen sentido curiosidad y placer. 

Para llegar a la playa el hombre conducía la barca costeando el 

muelle y los barrios del puerto y los huertos que orillaban el mar; 
y el que mirara desde tierra creería seguramente que los tres 

formaban una pequeña familia que regresaba en barca, como todas 
las tardes, de la pesca. En el muelle se alineaban las casas grises 

de los pescadores, con redes rojas tendidas sobre cortos palos, y de 

las barcas atracadas algunos muchachos alzaban peces de color 
plomo y los pasaban a muchachas de pie con cestas bajas y 

cuadradas apoyadas en la cadera, y hombres con minúsculos aros 
de oro, sentados en el suelo con las piernas estiradas, cosían 

interminables redes, y en una especie de nichos hervía en artesas 

el tanino para volver a teñirlas, y muretes de piedra dividían 
pequeños huertos frente al mar, donde las barcas volcadas 

alternaban con las cañas de los almácigos, y mujeres con la boca 
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llena de clavos ayudaban a los maridos tendidos bajo la quilla 

reparando averías, y en cada casa rosada un alero cubría los 
tomates cortados en dos y puestos a secar con sal sobre una rejilla, 

y entre las plantas de espárragos los niños buscaban lombrices, y 

algunos viejos con un vaporizador aplicaban insecticida a los 
nísperos, y los melones amarillos crecían sobre hojas reptantes, y 

las viejas freían en las sartenes calamarcitos y pulpos o flores de 
calabaza rebozadas en harina, y se alzaban proas de chalupas en 

olorosos astilleros de madera recién aserrada, y los calafatines se 

disputaban amenazándose con pinceles negros de alquitrán, y allí 
empezaba la playa con pequeños castillos y volcanes de arena 

abandonados por los niños. A la señora Isotta, sentada en la barca 
con aquellos dos, con el exagerado vestido verde y anaranjado, le 

hubiese gustado que el viaje continuara. Pero la barca apuntaba ya 

con la proa hacia la orilla, y los bañeros se llevaban las tumbonas, 
y el hombre se había inclinado sobre el motor volviéndole la 

espalda: una espalda rojo ladrillo, atravesada por los nudillos de la 
espina dorsal, sobre los cuales la piel dura y salada se estremecía 

como movida por un suspiro. 
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La aventura de un empleado 

 

Una vez, Enrico Gnei, empleado, pasó una noche con una 

mujer guapísima. Al salir de la casa de la señora, temprano, el aire 
y los colores de la mañana primaveral se desplegaron ante él, 

frescos, tonificantes y nuevos, y le parecía que caminaba al son de 
una música. 

Es preciso decir que Enrico Gnei debía aquella aventura sólo a 

un afortunado cúmulo de circunstancias: una fiesta de amigos, una 
disposición particular y pasajera de la señora —por lo demás 

mujer controlada y que no se abandonaba con facilidad—, una 
conversación en la que él se había sentido insólitamente cómodo, 

la ayuda —por una y otra parte— de una ligera exaltación 

alcohólica, fuese real o simulada, y también una combinación 
logística apenas forzada en el momento de la despedida: todo esto, 

y no la atracción personal de Gnei —o en todo caso sólo su 
apariencia discreta y un poco anónima que podía designarlo como 

compañero no comprometedor o llamativo—, había determinado 
la inesperada conclusión de la noche. De esto él tenía plena 

conciencia y, modesto por naturaleza, apreciaba aún más su buena 

suerte. Sabía sin embargo que lo ocurrido no se repetiría; y no lo 
lamentaba, porque una relación continuada comportaría problemas 

demasiado embarazosos para su tren de vida habitual. La 
perfección de la aventura residía en que había comenzado y 

terminado en el espacio de una noche. Aquella mañana, pues, 

Enrico Gnei era un hombre que había tenido lo mejor que se podía 
desear en el mundo. 

La casa de la señora estaba en la colina. Gnei bajaba por una 
avenida verde y olorosa. Todavía no era la hora en que solía salir 

de su casa para ir a la oficina. La señora lo había despachado en 

ese momento para que los criados no lo vieran. El no haber 
dormido le pesaba, y hasta le daba una lucidez como artificial, una 
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excitación no ya de los sentidos sino del intelecto. Un moverse del 

viento, un zumbido, un olor de árboles le parecían cosas de las que 
en cierto modo debía adueñarse y disfrutar; y no se readaptaba a 

modos más discretos de gustar la belleza. 

Como era un hombre metódico —el haberse levantado en casa 
ajena, vestirse de prisa, no afeitarse, le dejaban la impresión de 

haber trastornado sus hábitos—, pensó por un momento en dar un 
salto hasta su casa, antes de ir a la oficina, para rasurarse la barba 

y cambiarse. Tiempo hubiera tenido, pero Gnei descartó enseguida 

la idea, prefirió convencerse de que era tarde, porque le asaltó el 
temor de que su casa, la repetición de gestos cotidianos 

disolvieran la atmósfera de excepción y de riqueza en que ahora se 
movía. 

Decidió que su jornada seguiría una curva calma y generosa 

para conservar lo más posible la herencia de esa noche. La 
memoria, capaz de reconstruir con paciencia las horas pasadas, 

segundo por segundo, le abría paraísos infinitos. Así, vagando con 
el pensamiento, sin prisa, Enrico Gnei se encaminaba hacia la 

estación del tranvía. 

El tranvía esperaba, casi vacío, la hora de salida. Los 

conductores estaban en la acera y fumaban. Gnei subió silbando, 

los faldones del abrigo revolotearon y se sentó sin compostura, 
pero enseguida adoptó una posición más urbana, contento de 

haberse enmendado rápidamente pero no descontento de la actitud 
desenvuelta que había adoptado espontáneamente. 

La zona no era populosa ni madrugadora. En el tranvía había 

un ama de casa de cierta edad, dos obreros que discutían, y él, un 
hombre contento. Buena gente matinal. Le caían simpáticos; él, 

Enrico Gnei, era un señor misterioso para ellos, misterioso y 
contento, que nunca habían visto en ese tranvía, a esa hora. 

¿Adónde iría?, se preguntaban quizás en ese momento. Y él no 

mostraba nada: miraba las glicinas. Era un hombre que mira las 
glicinas como hombre que sabe mirar las glicinas: de esto Enrico 

Gnei era consciente. Era un pasajero que le da al cobrador el 
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dinero del billete y entre él y el cobrador había una relación 

perfecta de pasajero y cobrador, nada podía ser mejor. El tranvía 
bajaba hacia el río; buena vida aquélla. 

Enrico Gnei se apeó en el centro y entró en un café. No el 

habitual. Un café todo de mosaicos. Acababan de abrir; la cajera 
todavía no había llegado; el camarero preparaba la máquina. Gnei 

dio unos pasos de propietario por el centro del local, se arrimó al 
mostrador, pidió un café, eligió un bizcocho en la vitrina de 

pasteles y lo mordió, primero con avidez, después con la 

expresión de quien tiene la boca cambiada por una noche fuera de 
lo común. 

Sobre el mostrador había un periódico abierto, Gnei lo hojeó. 
No había comprado el periódico aquella mañana, y pensar que al 

salir de casa era siempre lo primero que hacía. Era un lector 

consuetudinario, minucioso; seguía hasta los hechos más nimios y 
no había página que pasara sin leer. Pero aquel día su mirada 

corría por los titulares sin despertar ninguna asociación de ideas. 
Gnei no conseguía leer; tal vez, suscitada por el bizcocho, por el 

café caliente o porque el efecto del aire matinal se iba atenuando, 
una ola de sensaciones de la noche lo asaltó de nuevo. Cerró los 

ojos, alzó la barbilla y sonrió. 

Atribuyendo la expresión satisfecha a una noticia deportiva 
del periódico, el camarero le dijo: 

—Ah, ¿está contento de que el domingo vuelva Boccadasse? 
—y señaló el titular que anunciaba la curación de un centro 

medio. 

Gnei leyó, se contuvo y en vez de exclamar como hubiera 
querido: "¡Qué Boccadasse ni qué cuentos, amigo!", se limitó a 

decir: 

—Ah, sí, sí... —y como no quería que una conversación sobre 

el próximo partido desviara la plenitud de sus sentimientos, se 

dirigió a la caja donde entretanto se había instalado una cajera 
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joven y de aire desilusionado—. Bueno, pago un café y un 

bizcocho —dijo Gnei, confidencial. 

La cajera bostezó. 

—¿Tan temprano y con sueño? —dijo Gnei. 

La cajera, sin sonreír, asintió. Gnei adoptó un aire cómplice: 

—¡Ah, ah! Anoche durmió poco, ¿eh? —Reflexionó un 

momento, y después, convencido de que estaba con alguien que lo 
comprendería, añadió—: Yo no me he acostado todavía. Después 

calló, enigmático, discreto. Pagó, saludó a todos, salió. Fue a la 

peluquería. 

—Buenos días, señor, tome asiento, señor —dijo el peluquero 

en un falsete profesional que a Enrico Gnei le sonó como un 
guiño. 

—¡A ver si nos afeitamos! —contestó con escéptica 

condescendencia, mirándose en el espejo. 

Su cara, con la toalla anudada al cuello, parecía un objeto 

aislado y algunas señales de cansancio, que el porte general de la 
persona ya no corregía, cobraban relieve; pero seguía siendo una 

cara completamente normal, como la de un viajero que se apeara 
del tren al alba, o de un jugador que ha pasado la noche jugando a 

las cartas, de no ser, para distinguir la índole particular de su 

fatiga, por cierto aire —observó complacido Gnei— distendido e 
indulgente, de hombre que ha tenido lo suyo y está preparado 

tanto para lo malo como para lo bueno. 

"¡A caricias muy distintas", parecían decir las mejillas de Gnei 

a la brocha que las cubría de espuma caliente, "a caricias muy 

distintas alas tuyas estamos acostumbradas!" 

"¡Raspa, navaja", parecía decir su pie "no rasparás lo que he 

sentido y sé!" 

Era, para Gnei, como si se desarrollase una conversación llena 

de alusiones entre él y el barbero, que también callaba, manejando 

con atención sus instrumentos. Era un barbero joven, poco locuaz 
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más por falta de fantasía que por reserva de carácter, tanto que, 

por conversar, dijo: 

—Este año, ¿eh? Qué buen tiempo hace ya, ¿eh? La 

primavera... 

La frase le llegó a Gnei justo en plena conversación 
imaginaria, y la palabra "primavera" se cargó de significados y 

sobreentendidos. 

—¡Aaah! La primavera... —dijo, con una sonrisa de experto 

que le quedó en los labios enjabonados. Y ahí la conversación se 

agoto. 

Pero Gnei sentía la necesidad de hablar, de expresar, de 

comunicar. Y el barbero no decía nada más. Gnei estuvo dos o tres 
veces por abrir la boca mientras el otro levantaba la navaja, pero 

no encontraba palabras, y la navaja volvía a posarse sobre el labio 

y el mentón. 

—¿Cómo dice? —preguntó el barbero, que había visto 

moverse los labios de Gnei sin que saliera ningún sonido. 

Y Gnei, con todo su fervor: 

—¡EI domingo Boccadasse regresa al equipo! 

Lo había gritado casi; los otros clientes volvieron hacia él las 

caras medio enjabonadas; el barbero se quedó con la navaja en el 

aire. 

—Ah, ¿usted es del *** ? —dijo, un poco disgustado—. Yo, 

sabe, soy del *** —y nombró el otro equipo de la ciudad. 

—Oh, los del *** el domingo tienen un partido fácil, seguro... 

—pero su fervor ya se había apagado. 

Afeitado, salió. La ciudad estaba animada y sonora, recorrían 
los cristales relámpagos de oro, el agua volaba en las fuentes, los 

trotes de los tranvías sacaban chispas a los cables. Enrico Gnei 
estaba como en la cresta de una ola, ímpetus y languideces se 

alternaban en su corazón. 

—¡Pero si eres Gnei! 



L o s  a m o r e s  d i f í c i l e s  I t a l o  C a l v i n o  

 56 

—¡Y tú Bardetta! 

Había encontrado a un antiguo compañero de la escuela, a 
quien no veía desde hacía diez años. Se dijeron las frases 

acostumbradas, el tiempo que había pasado, cómo no habían 

cambia— do. En realidad, Bardetta estaba bastante canoso y la 
expresión de zorro, un poco viciosa, de su cara, se había 

acentuado. Gnei sabía que Bardetta estaba en los negocios, pero 
había tenido percances poco claros y hacía tiempo que vivía en el 

extranjero. 

—¿Sigues en París? 

—En Venezuela. Estoy a punto de regresar. ¿Y tú? 

—Siempre aquí —ya pesar suyo se sonrió incómodo, como si 
se avergonzase de su vida sedentaria, y al mismo tiempo le dio 

fastidio no ser capaz de dar a entender a primera vista que su 

existencia era en realidad la más plena y satisfactoria que cupiera 
imaginar. 

—¿Y te casaste? —preguntó Bardetta. 

A Gnei le pareció que ésta era la ocasión de rectificar la 

primera impresión. 

—¡Soltero! —dijo—. ¡Yo siempre soltero, eh, eh! 

¡Resistimos! 

Así era: Bardetta, hombre sin prejuicios, en vísperas de 
marcharse a América, sin más vínculos con la ciudad y sus 

habladurías, era la persona ideal para que Gnei pudiera dar rienda 
suelta a su euforia, el único a quien podía confiar su secreto. Más 

aún, con él hubiera podido exagerar un poco, hablar de su 

aventura aquella noche como de un hecho para él habitual. 

—Así es —insistió—, nosotros somos la vieja guardia de los 

solteros, ¿no? —queriendo remitirse a la fama de frecuentador de 
bailarinas que había tenido Bardetta en una época. 

Y ya estudiaba la frase que le hubiera servido para entrar en el 

tema, algo como: "Mira, justamente anoche, por ejemplo...". 
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—Yo, en realidad, sabes —dijo Bardetta con una sonrisa un 

poco tímida—, soy padre de familia, tengo cuatro hijos... 

A Gnei le llegó la respuesta mientras estaba creando a su 

alrededor la atmósfera de un mundo absolutamente sin prejuicios 

y epicúreo, y se quedó un poco desorientado. Miró a Bardetta; 
sólo entonces percibió su aspecto raído, mal entrazado, su aire de 

preocupación y cansancio. 

—Ah, cuatro hijos... —dijo, en tono opaco—, ¡te felicito! ¿y 

allá, cómo te las arreglas? 

—Bueno... nada demasiado brillante... Es como en todas 
partes... Ir tirando... mantener a la familia... —y separó los brazos 

con aire de vencido. 

Gnei, con su humildad instintiva, sintió compasión y 

remordimiento: ¿cómo había podido jactarse de su propia suerte 

para impresionar a un pobre diablo como aquél? 

—Ah, aquí también, si supieras —se apresuró a decir, 

cambiando nuevamente de tono—, uno va tirando así, día a día... 

—Bueno, esperemos que alguna vez las cosas vayan mejor... 

—Esperemos que sí... 

Se desearon buena suerte, se saludaron y se separaron uno por 

un lado y el otro por otro. De pronto Gnei se sintió 

apesadumbrado: la posibilidad de confiarse a Bardetta, a aquel 
Bardetta que él imaginaba antes, le pareció un bien incalculable, 

ahora perdido para siempre. Entre los dos —pensaba Gnei— 
hubiera podido entablarse una conversación de hombre a hombre, 

afable, sin fanfarronería, el amigo se habría marchado a América 

conservando un recuerdo inmutable; y Gnei confusamente se veía 
proyectado en los pensamientos de aquel Bardetta imaginario 

cuando, allá en Venezuela, recordando la vieja Europa —pobre 
pero siempre fiel al culto de la belleza y del placer—, pensara 

instintivamente en él, el compañero de escuela encontrado después 

de tantos años, siempre con esa apariencia cauta y sin embargo 
bien seguro de sí mismo: el hombre que no se había separado de 
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Europa y personificaba casi su antigua sabiduría de vida, sus 

mesuradas pasiones... Gnei se exaltaba: la aventura de la noche 
hubiera podido dejar una seña, asumir un significado definitivo, en 

vez de desaparecer como arena en un mar de días vacíos e iguales. 

Tal vez hubiera debido hablar de todos modos con Bardetta, 
aunque Bardetta fuese un pobre tipo con otros pensamientos en la 

cabeza, aun a costa de humillarlo. Y además, ¿quién le aseguraba 
que Bardetta fuera realmente un fracasado? Quizá lo decía por 

decir y seguía siendo el viejo zorro de siempre... "Le alcanzo", 

pensó, "reanudo la conversación, se lo digo." Corrió por la acera, 
desembocó en la plaza, dobló bajo los soportales. Bardetta había 

desaparecido. Gnei miró la hora; se le hacía tarde; se dio prisa 
para llegar al trabajo. Para tranquilizarse, pensó que ponerse como 

un chico a contar a los demás sus historias era algo demasiado 

ajeno a su carácter, a sus costumbres; y por eso se había abstenido 
de hacerlo. Así, reconciliado consigo mismo, en paz con su 

orgullo, marcó la tarjeta en el reloj de la oficina. 

Gnei alimentaba hacia su trabajo esa pasión amorosa que, 

incluso inconfesada, enciende el corazón de los empleados no bien 
saben de qué dulzura secreta y de qué furioso fanatismo se puede 

cargar la práctica burocrática más corriente, el despacho de 

correspondencia ordinaria, el mantenimiento puntual de un 
registro. Tal vez su inconsciente esperanza aquella mañana era 

que la exaltación amorosa y la pasión oficinesca formaran un todo 
único, pudieran fundirse la una en la otra para seguir ardiendo sin 

apagarse. Pero le bastó con ver su escritorio, el aspecto usual de 

una carpeta verdosa con el rótulo "Pendientes", para hacerle sentir 
el agudo contraste entre la belleza vertiginosa de la que acababa 

de separarse, y sus días de siempre. 

Dio varias vueltas alrededor del escritorio, sin sentarse. Le 

había asaltado un repentino, urgente enamoramiento por la señora 

guapa. Y no podía tener paz. Entró en la oficina contigua donde 
los contables tecleaban con atención y disgusto. 
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Pasó delante de cada uno, saludándolos, nerviosamente 

risueño, solapado, regodeándose en el recuerdo, sin esperanza en 
el presente, loco de amor entre los contables. "Así como ahora me 

muevo entre vosotros en esta oficina", pensaba, "así me revolvía 

hace poco entre las sábanas de ella." 

—¡Así es, Marinotti! —dijo dando un puñetazo en los papeles 

de un colega. 

Marinotti alzó las gafas y preguntó lentamente: 

—Dime, Gnei, ¿a ti también te han descontado cuatro mil liras 

más del sueldo de este mes? 

—No, amigo, ya en febrero —empezó a decir Gnei, y 

entretanto recordó un gesto de la señora, a última hora, por la 
mañana, que a él le había parecido una revelación nueva y que 

abría inmensas y desconocidas posibilidades de amor—, no, ya me 

las habían descontado —siguió con voz acariciadora y tendía las 
manos con dulzura, frunciendo los labios—, me habían 

descontado el total del sueldo de febrero, Marinotti. 

Hubiera querido añadir otros detalles y explicaciones con tal 

de seguir hablando, pero no fue capaz. 

"El secreto es ése", decidió volviendo a su oficina, "que en 

cada momento, en cada cosa que haga o diga, esté implícito todo 

lo que he vivido." Pero lo corroía un ansia de no poder estar jamás 
a la altura de lo que había sido, de no poder expresar, ni con 

alusiones y aún menos con palabras explícitas, ni siquiera con el 
pensamiento, la plenitud que tenía conciencia de haber alcanzado. 

Sonó el teléfono. Era el director. Preguntaba por los 

antecedentes de la reclamación de la casa Giuseppieri. 

—Mire, señor director —explicó por teléfono Gnei—. La casa 

Giuseppieri, en fecha de 6 de marzo... —y quería decir: 

"Y cuando ella me dijo lentamente: ¿Ya se va?...yo comprendí 

que no debía soltarle la mano...". 

—Sí, señor director, la reclamación es por mercancía ya 
facturada... —y creía decir: 
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"Hasta que la puerta se cerró a nuestras espaldas, yo seguía 

dudando...". 

—No —explicaba—, la reclamación no se hizo a través de la 

agencia... —y pensaba: 

"Pero sólo entonces entendí que era completamente distinta de 
lo que había creído, fría y altanera...". 

Apoyó el auricular. Tenía la frente perlada de sudor. Se sentía 
cansado ahora, muerto de sueño. Había hecho mal en no pasar por 

casa para refrescarse y cambiarse: hasta la ropa interior le 

molestaba. 

Se acercó a la ventana. Había un gran patio rodeado de 

paredes altas y pobladas de balcones, pero era como estar en un 
desierto. El cielo se veía sobre los techos no ya límpido sino 

blanquecino, invadido por una pátina opaca, así como en la 

memoria de Gnei una blancura opaca iba borrando todo recuerdo 
de sensaciones, y una indistinta, quieta mancha de luz indicaba la 

presencia del sol como una sorda punzada de dolor. 

 

 

Se acercó a la ventana. Había un gran patio rodeado de paredes 

altas y pobladas de balcones, pero era como estar en un desierto. El 

cielo se veía sobre los techos no ya límpido sino blanquecino, 
invadido por una pátina opaca, así como en la memoria de Gnei una 

blancura opaca iba borrando todo recuerdo de sensaciones, y una 
indistinta, quieta mancha de luz indicaba la presencia del sol como 

una sorda punzada de dolor. 
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La aventura de un fotógrafo 

 

Con la primavera, cientos de miles de ciudadanos salen el 

domingo con el estuche en bandolera. Y se fotografían. Vuelven 
contentos como cazadores con el morral repleto, pasan los días 

esperando con dulce ansiedad las fotos reveladas (ansiedad a la que 
algunos añaden el sutil placer de las manipulaciones alquímicas en 

la cámara oscura, vedada a las intrusiones de los familiares y acre 

de ácidos al olfato), y sólo cuando tienen las fotos delante de los 
ojos parecen tomar posesión tangible del día transcurrido, sólo 

entonces el torrente alpino, el gesto del nene con el cubo, el reflejo 
del sol en la pierna de la esposa adquieren la irrevocabilidad de lo 

que ha sido y ya no puede ser puesto en duda. Lo demás puede 

ahogarse decididamente en la sombra insegura del recuerdo. 

En la frecuentación de los amigos y colegas, Antonino Paraggi, 

no-fotógrafo, advertía un creciente aislamiento. Cada semana 
descubría que en las conversaciones de los que magnifican la 

sensibilidad de un diafragma o discurren sobre el número de dinas 
se unía la voz de alguien a quien hasta ayer había confiado, seguro 

de compartirlos, sus sarcasmos hacia una actividad para él tan poco 

excitante y tan pobre en imprevistos. 

Como profesión, Antonino Paraggi desempeñaba funciones 

ejecutivas en los servicios de distribución de una empresa 
productiva, pero su verdadera pasión era comentar con los amigos 

los acontecimientos pequeños y grandes, desentrañando de los 

embrollos particulares el hilo de las razones generales; era, en suma, 
por actitud mental, un filósofo y ponía todo su amor propio en 

conseguir explicarse incluso los hechos más alejados de su 
experiencia. Ahora bien, sentía que algo en la esencia del hombre 

fotográfico se le escapaba, el secreto llamamiento en respuesta al 

cual nuevos adeptos seguían enrolándose bajo la bandera de los 
aficionados al objetivo, elogiando algunos los progresos de sus 
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habilidades técnicas y artísticas, otros por el contrario 

atribuyendo todo el mérito a la calidad del aparato que habían 
comprado capaz (según ellos) de producir obras maestras 

aunque fuera confiado a manos ineptas (como calificaban las 

propias, porque cuando el orgullo se ponía en exaltar las virtudes 
de los artefactos mecánicos, el talento subjetivo estaba dispuesto 

a humillarse en la misma proporción). Antonino Paraggi 
entendía que lo decisivo no era ni un motivo de satisfacción ni el 

otro: el secreto residía en otra cosa. 

Es preciso decir que este buscar en la fotografía las razones 
de su descontento —como el de quien se siente excluido de 

algo— era en parte también una artimaña de Antonino consigo 
mismo para no tener que tomar en cuenta otro proceso más 

evidente que iba separándolo de los amigos. Lo que estaba 

ocurriendo era que sus coetáneos iban casándose uno tras otro, 
fundaban una familia, mientras Antonino seguía soltero. Pero 

entre los dos fenómenos existía un lazo innegable, ya que a 
menudo la pasión del objetivo nace de manera natural y casi 

fisiológica como efecto secundario de la paternidad. Uno de los 
primeros instintos de los progenitores, después de haber traído 

un hijo al mundo, es el de fotografiarlo; y dada la rapidez del 

crecimiento, resulta necesario fotografiarlo a menudo, porque 
nada es más lábil e irrecordable que un niño de seis meses, 

borrado en seguida y sustituido por el de ocho meses y después 
por el de un año; y toda la perfección que a los ojos de los 

progenitores puede haber alcanzado un hijo de tres años no basta 

para impedir que se insinúe, para destruirla, la nueva perfección 
de los cuatro, quedando sólo el álbum fotográfico como lugar 

donde todas esas fugaces perfecciones pueden salvarse y 
yuxtaponerse, aspirando cada una a un absoluto propio, 

incomparable. En el frenesí de los progenitores recientes por 

encuadrar la prole en el visor para reducirla a la inmovilidad 
del blanco y negro o de la diapositiva en color, Antonino, no-

fotógrafo y no-procreador, veía sobre todo una fase de la carrera 
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hacia la locura que se incubaba en aquel negro instrumento. Pero 

sus reflexiones sobre el nexo iconoteca-familia-locura eran 
expeditivas y reticentes: de lo contrario hubiera comprendido 

que en realidad el que corría el mayor peligro era él, el soltero. 

En el círculo de amigos de Antonino era habitual pasar juntos 
los fines de semana en las afueras, siguiendo una costumbre que 

para muchos de ellos venía de los años estudiantiles y que se 
había extendido a las novias y después a las esposas y a la prole, 

además de las niñeras y gobernantas, y en algunos casos a los 

nuevos parientes y conocidos de ambos sexos. Pero como la 
continuidad de las frecuentaciones y de los hábitos nunca había 

disminuido, Antonino podía hacer como si nada hubiese 
cambiado con el paso de los años y como si aquélla fuese 

todavía la panda de muchachos y de chicas de antes, y no un 

conglomerado de familias en el que él seguía siendo el único 
soltero sobreviviente. 

Era cada vez más frecuente que en esas excursiones al mar 
o a la montaña, en el momento de la foto de grupo familiar o 

interfamiliar, se pidiera la intervención de un operador extraño, 
a veces un transeúnte, que se prestara a apretar el disparador del 

aparato ya enfocado y apuntando en la dirección deseada. En esos 

casos Antonino no podía negar sus servicios: tomaba la máquina 
de las manos de un progenitor o de una progenitura que corría 

a ubicarse en segunda fila, estirando el cuello entre dos cabezas o 
acuclillándose entre los más pequeños; y concentrando todas sus 

fuerzas en el dedo destinado a tal uso, apretaba el disparador. Las 

primeras veces una involuntaria rigidez de los brazos desviaba la 
mira y captaba arboladuras de embarcaciones o agujas de 

campanarios, o decapitaba a tíos y abuelos. Fue acusado de 
hacerlo a propósito, criticado por gastar ese tipo de broma 

pesada. No era cierto: su intención era prestar el dedo como 

dócil instrumento de la voluntad colectiva, pero al mismo 
tiempo servirse de la momentánea posición de privilegio para 

exhortar a fotógrafos y fotografiados sobre el significado de sus 
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actos. Apenas la yema del dedo alcanzó la deseada separación de 

su persona e individualidad, fue libre de comunicar sus teorías 
con razonados argumentos, encuadrando entretanto logradas 

escenas de conjunto. (Algunos éxitos casuales habían bastado 

para darle desenvoltura y confianza con los visores y los 
fotómetros.) 

—Porque una vez que has empezado —predicaba—, no hay 
razón alguna para detenerse. El paso entre la realidad que ha de 

ser fotografiada porque nos parece bella y la realidad que nos 

parece bella porque ha sido fotografiada, es brevísimo. Si 
fotografías a Pierluca mientras levanta un castillo de arena, no 

hay razón para no fotografiarlo mientras llora porque el castillo 
se ha desmoronado, y después mientras la niñera lo consuela 

mostrándole una concha en medio de la arena. Basta empezar a 

decir de algo: «¡Ah, qué bonito, habría que fotografiarlo!» y ya 
estás en el terreno de quien piensa que todo lo que no se 

fotografía se pierde, es como si no hubiera existido, y por lo 
tanto para vivir verdaderamente hay que fotografiar todo lo que 

se pueda, y para fotografiarlo todo es preciso: o bien vivir de la 
manera más fotografiable posible, o bien considerar 

fotografiable cada momento de la propia vida. La primera vía 

lleva a la estupidez, la segunda a la locura. 

—Más loco y estúpido serás tú —le decían los amigos—, y 

además un pesado. 

—Para quien quiere recuperar todo lo que pasa ante sus ojos 

—explicaba Antonino aunque nadie siguiera escuchándolo—, el 

único modo de actuar con coherencia es disparar por lo menos 
una foto por minuto, desde que abre los ojos por la mañana hasta 

el momento de irse a dormir. Sólo así los rollos de película 
impresionada constituirán un diario fiel de nuestros días, sin 

que nada quede excluido. Si yo me pusiera a hacer fotografías, 

seguiría este camino hasta el final, a costa de perder la razón. 
En cambio, vosotros todavía pretendéis hacer una elección. Pero, 

¿cuál? Una elección en sentido idílico, apologético, de 
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consolación, de paz con la naturaleza, la nación, los parientes. La 

vuestra no es sólo una elección fotográfica; es una elección de 
vida que os lleva a excluir los contrastes dramáticos, los nudos de 

las contradicciones, las grandes tensiones de la voluntad, de la 

pasión, de la aversión. Creéis salvaros así de la locura, pero caéis 
en la mediocridad, en la imbecilidad. 

Una tal Bice, ex cuñada de alguien, y una tal Lydia, ex 
secretaria de algún otro, le pidieron por favor que les tomara 

una instantánea mientras jugaban a la pelota entre las olas. 

Asintió, pero como entretanto había elaborado una teoría contra 
las instantáneas, se apresuró a comunicarla a las dos amigas. 

—¿Qué es lo que os lleva, chicas, a extraer de la móvil 
continuidad de vuestra jornada estas tajadas de tiempo, del 

espesor de un segundo? Mientras os lanzáis la pelota vivís en el 

presente, pero apenas la escansión de los fotogramas se insinúa 
entre vuestros gestos no es ya el placer del juego el que os 

mueve, sino el de veros en el futuro, de encontraros dentro de 
veinte años en un cartón amarillento (sentimentalmente 

amarillento, aunque los procedimientos modernos de fijación lo 
preserven inalterado). El gusto por la foto espontánea, natural, 

tomada de lo vivo mata la espontaneidad, aleja el presente. La 

realidad fotografiada asume en seguida un carácter nostálgico, de 
alegría desaparecida en alas del tiempo, un carácter 

conmemorativo, aunque sea una foto de anteayer. Y la vida que 
vivís para fotografiarla es ya desde el comienzo 

conmemoración de sí misma. Creer más verdadera la 

instantánea que el retrato con pose es un pre juicio... 

Mientras hablaba, Antonino iba brincando en el mar 

alrededor de las dos amigas para enfocar los movimientos del 
juego y excluir del encuadre los reflejos deslumbradores del sol 

en el agua. En una lucha por la pelota, Bice, que se abalanzaba 

sobre la otra ya sumergida en el agua, fue fotografiada con el 
trasero en primer plano volando sobre las olas. Para no perder 
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este escorzo, Antonino se echó de espaldas en el agua con la 

máquina en alto y estuvo a punto de ahogarse. 

—Han salido todas muy bien, y ésta es magnífica —

comentaron ellas unos días después, arrancándose las pruebas de 

las manos. Le habían citado en la tienda del fotógrafo—. Eres un 
excelente fotógrafo, tienes que tomarnos otras. 

Antonino había llegado a la conclusión de que había que 
volver a los personajes en pose, en actitudes representativas de 

su situación social y de su carácter, como en el siglo pasado. 

Su polémica antifotográfica sólo podía desarrollarse desde el 
interior de la caja negra, contraponiendo un tipo de fotografía a 

otro. 

—Me gustaría tener una de esas viejas máquinas de fuelle  

—dijo a las amigas— apoyada en un trípode. ¿Os parece que se 

podrán encontrar? 

—Bueno, tal vez en algún mercado de ocasión... 

—Vamos a buscar. 

Las amigas encontraron divertida la caza del objeto curioso: 

juntas pasaron revista a los vendedores de baratijas, interpelaron 
a los viejos fotógrafos ambulantes, los siguieron a sus cuchitriles. 

En aquellos cementerios de materiales en desuso se juntaban 

columnitas, biombos, telones con desvaídos paisajes pintados; 
todo lo que evocaba un viejo estudio de fotógrafo Antonino lo 

compraba. Al final consiguió echar mano a una cámara de cajón, 
con el disparador en forma de pera. Parecía funcionar 

perfectamente. Antonino la compró junto con un surtido de 

placas. Ayudado por las amigas, en una habitación de su casa 
instaló el estudio, todo con objetos anticuados, salvo dos 

reflectores modernos. 

Ahora estaba satisfecho. 

—Hay que partir de aquí —explicó a las amigas—. La forma 

en que nuestros abuelos se ponían en pose, la convención según 
la cual se disponían los grupos, revelaba un significado social, 
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una costumbre, un gusto, una cultura. Una fotografía oficial o 

matrimonial o familiar o escolar daba la idea de cuánto tenía de 
serio e importante cada papel o institución, pero también cuánto 

tenía de falso y de forzado, de autoritario, de jerárquico. Esta 

es la cuestión: hacer explícitas las relaciones con el mundo que 
cada uno de nosotros lleva consigo, y que hoy hay tendencia a 

esconder a volver inconscientes, creyendo que de este modo 
desaparecen, cuando en realidad... 

—Pero, ¿a quién quieres hacer posar? 

—Venid mañana y empezaré a haceros fotos como digo yo. 

—Dime, ¿qué te propones? —dijo Lydia con súbita 

desconfianza. Sólo en ese momento, en el estudio instalado, veía 
que allí todo tenía un aire siniestro, amenazador—. ¡Estás 

soñando si crees que vendremos a hacerte de modelos! 

Bice se rió burlona, pero al día siguiente volvió a casa de 
Antonino, sola. 

Llevaba un vestido de lino blanco, con bordados de colores 
en los bordes de las mangas y de los bolsillos. Una raya le 

dividía el pelo recogido sobre las sienes. Se reía un poco como 
con disimulo, inclinando la cabeza hacia un lado. Mientras la 

hacía pasar, Antonino estudiaba en sus gestos, entre remilgados 

e irónicos, cuáles eran los rasgos que definían su verdadero 
carácter. 

La hizo sentar en una gran butaca y metió la cabeza bajo el 
paño negro que envolvía el aparato. Era una de esas cajas con la 

pared posterior de vidrio, donde la imagen se refleja ya casi como 

en una placa, espectral, un poco lechosa, separada de toda 
contingencia en el espacio y en el tiempo. Antonino tuvo la 

impresión de que veía a Bice por primera vez. Había una 
docilidad en la caída un poco pesada de los párpados, en el 

cuello tendido hacia adelante, que prometía algo escondido, así 

como su sonrisa parecía esconderse detrás del acto mismo de 
sonreír. 
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—Eso es, así, no, la cabeza más para allá, alza los ojos, no, 

bájalos. 

Antonino perseguía dentro de aquella caja algo de Bice que 

de pronto le parecía preciosísimo, absoluto. 

—Ahora te haces sombra, acércate más a la luz, no, antes 
estaba mejor. 

Había muchas fotografías posibles de Bice y muchas Bice 
imposibles de fotografiar, pero lo que él buscaba era la fotografía 

única que contuviera unas y otras. 

—No te cojo —su voz salía ahogada y quejumbrosa de 
debajo de la capa negra—, ya no, no lo consigo. 

Se liberó del paño y se incorporó. Se había equivocado en 
todo desde el principio. La expresión, el acento, el secreto que se 

creía a punto de captar en el rostro de ella era algo que lo 

arrastraba a las arenas movedizas de los estados de ánimo, de los 
humores, de la psicología: él también era uno de los que 

persiguen la vida que huye, un cazador de lo inasible, como 
los fotógrafos de instantáneas. 

Debía seguir el camino opuesto: apuntar a un retrato de 
superficie, manifiesto, unívoco, que no esquivara la apariencia 

convencional, estereotipada, de la máscara. La máscara, por ser 

ante todo un producto social, histórico, contiene más verdad que 
cualquier imagen que pretenda ser «verdadera»; lleva consigo 

una cantidad de significados que se revelarán poco a poco. ¿No 
era justamente con esta intención con la que Antonino había 

montado ese estudio destartalado? 

Observó a Bice. Tenía que partir de los elementos exteriores 
de su aspecto. En la forma que tenía Bice de vestirse y de 

arreglarse —pensó— se reconocía la intención entre nostálgica e 
irónica, extendida en el gusto de aquellos tiempos, de remitirse a 

la moda de hacía treinta años. La fotografía hubiera debido 

acentuar esa intención: ¿cómo no lo había pensado? 
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Antonino fue a buscar una raqueta de tenis; Bice estaría de 

pie, de tres cuartos, con la raqueta debajo del brazo y una 
expresión de postal sentimental. A Antonino, desde debajo de la 

manta negra, la imagen de Bice —en lo que tenía de esbelto y de 

adaptado a la pose, y en lo que tenía de inadaptado y casi 
incongruente y que la pose acentuaba— le pareció muy 

interesante. La hizo cambiar varias veces de posición, 
estudiando la geometría de las piernas y de los brazos en 

relación con la raqueta y con un elemento de fondo. (En la 

tarjeta ideal en que estaba pensando, debía figurar la red de la 
cancha de tenis, pero no podía pretenderse demasiado y 

Antonino se contentó con una mesa de ping pong.) 

Pero todavía no se sentía en terreno seguro: ¿no estaba acaso 

tratando de fotografiar recuerdos, más aún, vagos ecos de 

recuerdos que afloraban en la memoria? Su negativa a vivir el 
presente como recuerdo futuro, a la manera de los fotógrafos 

domingueros, ¿no lo llevaba a intentar una operación igualmente 
irreal, es decir, a dar un cuerpo al recuerdo para sustituir el 

presente que tenía delante de sus ojos? 

—¡Muévete, qué haces ahí como un palo, alza la raqueta, 

demonios! ¡Haz como si jugaras al tenis! —dijo de pronto 

furioso. 

Había comprendido que sólo exasperando la pose se podía 

alcanzar una extrañeidad objetiva; sólo fingiendo un movimiento 
interrumpido por la mitad podía darse la impresión de lo 

detenido, de lo no viviente. 

Bice se prestaba dócilmente a ejecutar sus órdenes aunque 
resultaran imprecisas y contradictorias, con una pasividad que era 

también como declararse fuera del juego, y sin embargo 
insinuando de alguna manera, en ese juego que no era suyo, los 

movimientos imprevisibles de un misterioso partido. Lo que 

Antonino esperaba ahora de Bice, al decirle que pusiera las 
piernas y los brazos de esta forma y de aquélla, no era tanto la 

simple ejecución de un programa como la respuesta de ella a la 
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violencia que él le hacía con sus requerimientos, una 

imprevisible, agresiva respuesta a la violencia a que Antonino la 
sometía cada vez más. 

Era como en los sueños, pensó Antonino contemplando 

sepultada en la oscuridad a aquella tenista improbable que se 
filtraba en el rectángulo de vidrio: como en los sueños, cuando 

una presencia venida de las profundidades de la memoria se 
adelanta, se deja reconocer y de pronto se transforma en algo 

desperado, en algo que aun antes de la transformación asusta 

porque no se sabe en qué irá a transformarse. 

¿Quería fotografiar los sueños? Esa sospecha lo hizo 

enmudecer, escondido en su refugio de avestruz, la perilla del 
disparador en la mano, como un idiota; y mientras tanto Bice, 

entregada a sí misma, continuaba una especie de danza grotesca, 

inmovilizándose en exagerados gestos de tenista, revés, drive, 
levantando en alto la raqueta o bajándola hasta el suelo, como si la 

mirada que salía de aquel ojo de vidrio fuera la pelota que ella seguía 
rechazando. 

—Basta, ¿qué comedia es ésa? No era eso lo que yo quería decir 
—y Antonino cubrió la máquina con el paño, empezó a pasearse por 

la habitación. 

La culpa de todo la tenía el vestido, con sus evocaciones de tenis 
y preguerra... Era preciso reconocer que con vestido de calle una foto 

como la que él quería no se podía hacer. Se necesitaba cierta 
solemnidad, cierta pompa, como las fotos oficiales de las reinas. 

Sólo en traje de noche Bice se convertiría en un tema fotográfico, 

con el escote que marca un límite neto entre el blanco de la piel y 
lo oscuro de la tela, subrayado por el centelleo de las joyas, un 

límite entre una esencia de mujer atemporal y casi impersonal en su 
desnudez y la otra abstracción, social ésta, del vestido, símbolo de 

un papel igualmente impersonal, como el drapeado de una estatua 

alegórica. 
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Se acercó a Bice, empezó a desabotonarle el cuello, el busto, a 

deslizarle el vestido por los hombros. 

Se le habían ocurrido ciertas fotografías decimonónicas de 

mujeres en las que del cartón blanco emerge el rostro, el cuello, la 

línea de los hombros descubiertos, y todo lo demás se desvanece 
en el blanco. 

Ese era el retrato fuera del espacio y del tiempo que ahora 
quería: no sabía bien cómo, pero estaba decidido a conseguirlo. 

Situó el reflector encima de Bice, acercó la máquina, se agitó bajo el 

paño para regular la apertura del objetivo. Miró. Bice estaba 
desnuda. 

El vestido se había deslizado hasta los pies; debajo no llevaba 
nada; había dado un paso adelante; no, un paso atrás, que era como 

si avanzara toda entera en el cuadro; estaba erguida, alta delante de 

la máquina, tranquila, mirando hacia adelante, como si estuviera sola. 

Antonino sintió que la visión de ella le entraba por los ojos 

ocupaba todo el campo visual, lo sustraía al flujo de las imágenes 
casuales y fragmentarias, concentraba tiempo y espacio en forma 

finita. Y como si esta sorpresa de la visión y la impresión de la placa 
fueran dos reflejos ligados entre sí, apretó en seguida el disparador, 

volvió a cargar la máquina, disparó, puso otra placa, disparó, siguió 

cambiando placas y disparando, mientras farfullaba, ahogado por el 
paño: 

—Eso es, ahora sí, así está bien, eso es, otra vez, así sales bien, 
otra vez. 

No tenía más placas. Salió de debajo del paño. Estaba 

contento. Delante de él, Bice, desnuda, esperaba. 

—Ahora puedes taparte —dijo, eufórico pero ya con prisa—, 

salgamos. 

Ella lo miró desconcertada. 

—Ahora sí que te he cogido —dijo Antonino. 

Bice se echó a llorar. 
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Ese mismo día Antonino descubrió que se había enamorado de 

ella. Se pusieron a vivir juntos y él compró los más modernos 
aparatos, teleobjetivos, equipo perfeccionado, instaló un laboratorio. 

Tenía también dispositivos para poder fotografiarla de noche 

mientras dormía. Bice se despertaba con el flash, contrariada; 
Antonino seguía disparando instantáneas de Bice despegándose del 

sueño, Bice enfadada con él, Bice tratando inútilmente de volver a 
dormirse hundiendo la cara en la almohada, Bice reconciliándose, 

Bice que reconocía como actos de amor esas violencias fotográficas. 

En el laboratorio de Antonino, empavesado de películas y 
pruebas, Bice se asomaba en todos los fotogramas como en la 

retícula de un panal se asoman miles de abejas que son siempre la 
misma abeja: Bice en todas las actitudes, escorzos, maneras, Bice en 

pose o fotografiada sin saberlo, una identidad fragmentada en un 

polvillo de imágenes. 

—Pero, ¿qué es esa obsesión con Bice? ¿No puedes 

fotografiar otra cosa? —era la pregunta que escuchaba 
continuamente de los amigos y también de ella. 

—No se trata simplemente de Bice —contestaba—. Es una 
cuestión de método. Cualquiera que sea la persona que decidas 

fotografiar, o la cosa, has de seguir fotografiándola siempre y 

sólo a ella, a todas horas del día y de la noche. La fotografía 
tiene un sentido únicamente si agota todas las imágenes 

posibles. 

Pero no decía lo que le interesaba por encima de todo: 

atrapar a Bice por la calle cuando no sabía que él la veía, tenerla a 

tiro de objetivos ocultos, fotografiarla no sólo sin dejarse ver 
sino sin verla, sorprenderla tal como era en ausencia de su 

mirada, de cualquier mirada. No es que quisiera descubrir algo 
en particular; no era celoso en el sentido corriente de la palabra. 

La que quería poseer era una Bice invisible, una Bice 

absolutamente sola, una Bice cuya presencia entrañase la 
ausencia de él y de todos los demás. 
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Se definiera o no como celos, era en suma una pasión difícil 

de soportar. Bice lo plantó. 

Antonino se hundió en una crisis depresiva. Empezó a llevar 

un diario: fotográfico, desde luego. Con la máquina colgada del 

cuello, encerrado en la casa, hundido en una butaca, disparaba 
fotos compulsivamente mirando el vacío. Fotografiaba la 

ausencia de Bice. 

Recogía las fotos en un álbum: se veían ceniceros llenos de 

colillas, una cama deshecha, una mancha de humedad en la pared. 

Se le ocurrió la idea de componer un catálogo de todo lo que en 
el mundo es refractario a la fotografía, de todo lo que queda 

sistemáticamente fuera del campo visual, no sólo de las cámaras 
sino de los hombres. Se pasaba días con cada tema, agotando 

rollos enteros, con intervalos de horas, para poder seguir los 

cambios de la luz y de las sombras. Un día se detuvo en un ángulo 
de la habitación completamente vacío, con una tubería de 

termosifón y nada más: tuvo la tentación de seguir fotografiando 
aquel punto y sólo aquél hasta el fin de sus días. 

El apartamento estaba abandonado, papeles y viejos 
periódicos arrugados cubrían el suelo, y él los fotografiaba. Las 

fotos de los diarios también eran fotografiadas, y entre su 

objetivo y el del lejano reportero gráfico se establecía un vínculo 
indirecto, para producir aquellas manchas negras la lente de otros 

objetivos había enfocado cargas de la policía, autos carbonizados, 
atletas corriendo, ministros, reos. 

Antonino sentía ahora un particular placer en retratar los 

objetos domésticos enmarcados en un mosaico de telefotos, 
violentas manchas de tinta en el papel blanco. Desde su 

inmovilidad se sorprendió envidiando la vida del reportero 
gráfico que se mueve siguiendo los impulsos de las multitudes, 

la sangre vertida, las lágrimas, las fiestas, el delito, las 

convenciones de la moda, la falsedad de las ceremonias oficiales; 
el reportero gráfico que documenta los extremos de la sociedad, 
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los más ricos y los más pobres, los momentos excepcionales 

que se producen en todo momento en todas partes. 

«¿Quiere decir que sólo el estado de excepción tiene un 

sentido?», se preguntaba Antonino. «¿Es el reportero gráfico el 

verdadero antagonista del fotógrafo dominical? ¿Se excluyen sus 
mundos? ¿O el uno da un sentido al otro?», y reflexionando 

empezó a hacer pedazos las fotos con Bice o sin Bice acumuladas 
en los meses de su pasión, a arrancar las ristras de pruebas 

colgadas de las paredes, a cortajear el celuloide de los negativos, 

a desarmar las diapositivas, y amontonaba los residuos de esa 
metódica destrucción sobre los diarios desparramados en el 

suelo. 

«Tal vez la verdadera fotografía total», pensó, «es un montón 

de fragmentos de imágenes privadas, sobre el fondo ajado de las 

matanzas y las coronaciones.» 

Dobló los pedazos de periódico en un enorme bulto para 

arrojarlo a la basura, pero antes quiso fotografiarlo. Dispuso los 
pedazos de modo que se vieran bien dos mitades de fotos de 

diarios diferentes que en el envoltorio se juntaban por casualidad. 
Más aún, abrió un poco el paquete para que asomara un pedazo 

de cartón brillante de una ampliación rota. Encendió un reflector, 

quería que en su foto pudieran reconocerse las imágenes medio 
arrugadas y rotas y al mismo tiempo se sintiera su irrealidad de 

casuales sombras de tinta, y al mismo tiempo también su concreción 
de objetos cargados de significado, la fuerza con que se aferraban a 

la atención que trataba de expulsarlos. 

Para hacer entrar todo eso en una fotografía era preciso 
adquirir una habilidad técnica extraordinaria, pero sólo entonces 

Antonino podría dejar de hacer fotos. Agotadas todas las 
posibilidades, en el momento en que el círculo se cerraba sobre sí 

mismo, Antonino comprendió que fotografiar fotografías era el 

único camino que le quedaba, más aún, el verdadero camino que 
oscuramente había buscado hasta entonces. 
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La aventura de un viajero 

 

Federico V., que vivía en una ciudad de Italia septentrional, 

estaba enamorado de Cinzia U., residente en Roma. Cada vez que sus 
ocupaciones se lo permitían, tomaba el tren a la capital. Habituado a 

una estricta economía de su tiempo, tanto en el trabajo como en el 
placer, viajaba siempre de noche: había un tren, el último, poco 

frecuentado —salvo durante las fiestas— y Federico podía tenderse 

en el asiento y dormir. 

Los días de Federico en su ciudad transcurrían nerviosos, como 

las horas del que espera la coincidencia entre dos trenes y, mientras 
sigue con algunas de sus ocupaciones, tiene siempre presente el 

horario de ferrocarriles. Pero cuando llegaba finalmente la noche de 

la partida, una vez que había despachado todos sus compromisos y se 
encontraba con la bolsa de viaje caminando hacia la estación, 

entonces empezaba a sentirse invadido por una sensación de calma 
interior a pesar de su prisa para no perder el tren. Era como si toda la 

actividad en torno a la estación —ahora en sus últimos estertores, 
dada la hora— entrara en un movimiento natural del cual él 

formaba parte. Todo parecía estar allí para secundarlo, para dar 

agilidad a sus pasos, como el pavimento de goma de la estación, y 
aun los obstáculos, la espera con los minutos contados en las últimas 

taquillas que quedaban abiertas, la dificultad de cambiar un billete 
grande, la falta de cambio en el quiosco de periódicos, parecían 

presentarse para que él tuviera el placer de salirles al encuentro y de 

superarlos. 

No es que mostrara nada de este estado de ánimo: hombre 

discreto, no le gustaba distinguirse de tantos viajeros que llegaban o 
partían, todos como él con abrigo y una bolsa en la mano, y sin 

embargo se sentía como transportado por la cresta de una ola, 

porque corría hacia Cinzia. 
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La mano en el bolsillo del abrigo jugaba con una ficha 

telefónica. A la mañana siguiente, apenas llegara a Roma 
Termini correría con la ficha en la mano al teléfono público 

más cercano, marcaría el número, diría: «Querida, acabo de 

llegar, sabes...». Y apretaba la ficha como si fuera un objeto 
precioso, el único existente en el mundo, la única prueba 

tangible de lo que le esperaba al llegar. 

El viaje era caro y Federico no era rico. Si en un vagón de 

segunda clase con asientos tapizados había compartimientos 

vacíos, Federico tomaba el billete de segunda. Es decir, 
tomaba siempre el billete de segunda, reservándose, si 

encontraba demasiada gente, la posibilidad de pasar a primera 
pagando la diferencia al revisor. En esta operación disfrutaba 

del placer del ahorro (incluso el precio de la primera clase, 

pagado en dos tiempos y con la conciencia de que se trataba de 
un caso de fuerza mayor, le pesaba menos), de la satisfacción de 

sacar partido de su propia experiencia, y de una sensación de 
libertad y amplitud de gestos y de miras. Como les ocurre a 

veces a los hombres cuya vida está más condicionada por los 
demás, más dispersa en lo exterior, Federico tendía 

constantemente a defender su estado de concentración interior, y 

en realidad le bastaba poquísimo: una habitación de hotel, un 
compartimiento ferroviario enteramente para él, y el mundo se 

recomponía de armonía con su vida, parecía creado 
expresamente para él, y las vías férreas que recorrían la 

península construidas expresamente para llevarlo en triunfo 

hacia Cinzia. Esa noche también la segunda estaba casi vacía. 
Todos los signos le eran propicios. 

Federico V. escogió un compartimiento vacío, no sobre las 
ruedas pero tampoco demasiado cerca del centro del vagón, 

sabiendo que por lo común el que sube de prisa al tren tiende a 

descartar los primeros compartimientos. La defensa del lugar 
necesario para viajar acostado está hecha de mínimos recursos 

psicológicos; Federico los conocía y los ponía todos en acción. 
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Por ejemplo, corrió las cortinas de la puerta, gesto que en ese  

momento podía parecer excesivo, pero que apuntaba justamente 
a un efecto psicológico. Frente a las cortinas corridas, el viajero 

que llega siente casi siempre un escrúpulo instintivo, y prefiere, 

si lo encuentra, un compartimiento quizá ya con dos o tres 
personas, pero abierto. La bolsa, el abrigo, los periódicos, 

Federico los desparramó en los asientos de enfrente y a su lado. 
Otro procedimiento elemental, demasiado usado y aparentemente 

inútil pero que también sirve. No es que quisiera hacer creer que 

esos lugares estaban ocupados: semejante subterfugio hubiera 
sido contrario a su conciencia cívica y a su carácter sincero. Le 

bastaba crear un rápida impresión de compartimiento ocupado y 
poco atrayente, una simple y rápida impresión. 

Se dejó caer en el asiento y lanzó un suspiro de alivio. Había 

descubierto que el hallarse en un ambiente en el que cada cosa no 
podía sino estar en su lugar, igual que siempre, anónima, sin 

posibles sorpresas, le infundía calma, conciencia de sí mismo, 
libertad de pensamiento. Toda su vida se dispersaba en el 

desorden, pero ahora encontraba el perfecto equilibrio entre el 
impulso interno y la impasible neutralidad de las cosas. 

Duraba un instante (si estaba en segunda; un minuto si 

estaba en primera) y en seguida le asaltaba una angustia: la 
sordidez del compartimiento, el terciopelo gastado aquí y allá, la 

sospecha de que hubiera polvo a su alrededor, la raída trama de 
las cortinas de los vagones anticuados, le transmitían una 

sensación de tristeza, el disgusto de pensar que dormiría vestido, 

en un camastro que no era suyo, sin confianza posible con lo que 
tocaba. Pero en seguida recordaba por qué estaba de viaje, y 

volvía a sentirse presa de aquel ritmo natural, como de mar o de 
viento, aquel ímpetu jocoso y ligero; le bastaba buscarlo dentro 

de sí, cerrando los ojos o apretando en la mano la ficha del 

teléfono, y la impresión de sordidez era vencida, él estaba solo 
frente a la aventura de su viaje. 
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Pero algo le faltaba todavía: ¿qué era? Oyó entonces la voz 

de bajo que se acercaba por el andén: 

—¡Cojines! —y ya se había levantado, bajaba el vidrio, 

adelantaba la mano con las dos monedas de cien, gritaba: 

—¡Aquí, uno! 

El hombre de los cojines era el que daba la señal de partida 

de su viaje. 

Pasaba al pie de las ventanillas un minuto antes de partir 

empujando el carrito con los almohadones colgados: era un viejo 

de alta estatura, flaco, de bigotes blancos y grandes manos, de 
dedos largos y gruesos, manos que inspiraban confianza. Vestía 

todo de negro: gorra militar, uniforme, capote, bufanda ajustada 
en torno al cuello. Un tipo de la época del rey Umberto; algo así 

como un viejo coronel o solamente un fidelísimo furriel. O si no 

un cartero, un viejo cartero rural: con sus grandes manos, cuando 
tendía a Federico la almohada flaca sujetándola con la punta de 

los dedos, parecía entregarle una carta o que quisiera deslizarla 
por el buzón de la ventanilla. La almohada estaba ahora entre 

los brazos de Federico, cuadrada, plana, exactamente como un 
sobre, y además cargado de sellos, era la carta cotidiana a 

Cinzia que partía también aquella noche, y en el lugar de la 

página de escritura ansiosa, Federico en persona era el que 
tomaba el camino invisible del correo nocturno, por mano del 

viejo cartero invernal, última encarnación del septentrión 
racional y disciplinado antes de aventurarse en las 

incontrolables pasiones del Centro-Sur. 

Pero al fin y al cabo, sobre todo, era una almohada, es decir, 
un objeto blando (aunque aplastado y compacto) y blanco (si bien 

constelado de sellos), salido del autoclave. Contenía en sí, como 
un signo ideográfico encierra un concepto, la idea de la cama, de 

la pereza, de la intimidad, y Federico pregustaba ya la isla de 

frescura que sería para él, por la noche, entre aquellos 
sospechosos y ásperos terciopelos. No sólo eso: el exiguo 
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rectángulo de comodidad prefiguraba otras formas de 

comodidad, otras intimidades, otras dulzuras, para cuyo disfrute 
iniciaba el viaje; más aún, el hecho mismo de iniciar el viaje y 

de alquilar la almohada era ya una manera de disfrutarlas, de 

entrar en la dimensión donde reinaba Cinzia, en el círculo 
cerrado por sus suaves brazos.  

Y con un movimiento amoroso, de caricia, empezaba el tren 
avanzar entre los pilastres de las marquesinas, serpenteaba por 

los espacios abiertos de los desvíos, se lanzaba a la oscuridad y se 

convertía en el ímpetu mismo que Federico había sentido hasta 
entonces dentro de sí. Y como si al liberarse de su ímpetu en la 

marcha del tren se volviera más ligero, se puso a acompañar el 
ritmo canturreando el tema de una canción que aquel ritmo le 

recordaba: «J'ai deux amours... Mon pays et Parts... París 

toujours...» 

Entró un señor, Federico calló. 

—¿Está libre? 

Se sentó. Federico ya había hecho mentalmente un rápido 

cálculo: a decir verdad, si uno quiere viajar acostado es mejor que 
sean dos en el compartimiento: uno se tiende a un lado, el otro 

al otro, y nadie se atreve a molestar; en cambio, si queda libre 

medio compartimiento, cuando menos te lo esperas sube una 
familia de seis personas, con niños, que va a Siracusa, y estás 

obligado a levantarte. Federico sabía pues muy bien que lo más 
atinado en un tren con pocos viajeros era instalarse no en un 

compartimiento vacío, sino en uno donde ya hubiera un viajero. 

Pero no lo hacía nunca: prefería jugar la carta de la soledad total, 
y cuando sin haberlo decidido él le tocaba un compañero de 

viaje, siempre podía consolarse con las ventajas de la nueva 
situación. 

Es lo que hizo. 

—¿Va usted a Roma? —preguntó al recién llegado, para 
poder añadir: «Bueno, entonces corramos las cortinas, 
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apaguemos la luz y no dejemos entrar a nadie más». En cambio 

el otro respondió: 

—No. A Génova. 

Excelente que bajara en Génova y dejase a Federico de 

nuevo solo, pero en un viaje de pocas horas no se acostaría, 
probablemente permanecería despierto, no dejaría apagar la 

luz, otra gente podría entrar en las estaciones intermedias. 
Federico tenía así las desventajas del viaje en compañía sin las 

relativas ventajas. 

Pero no se detuvo en esto. Su fuerza siempre había consistido 
en expulsar del área de sus pensamientos todo aspecto de la 

realidad que lo perturbara o que no le sirviese. Borró al hombre 
sentado en el ángulo opuesto al suyo hasta reducirlo a una 

sombra, una mancha gris. Los periódicos que ambos desplegaban 

contribuían a la impermeabilidad recíproca. Federico podía 
seguir dejándose llevar por su vuelo amoroso. «París toujours...» 

Nadie podía imaginar que desde el sórdido escenario de idas y 
venidas nacidas de la necesidad y de la paciencia, estuviera 

volando entre los brazos de una mujer como Cinzia U. Y para 
alimentar ese orgullo, Federico sintió la necesidad de examinar a 

su compañero de viaje (a quien hasta ese momento ni siquiera 

había mirado) para confrontar —con la crueldad del nuevo 
rico— la propia condición afortunada con la grisalla de la 

existencia ajena. 

Sin embargo, el desconocido estaba lejos de parecer un 

pobre hombre. Era todavía joven, robusto, carnoso; con aire 

satisfecho y activo leía un periódico de deportes, tenía a su lado 
una gran bolsa: en suma, el aspecto del representante de una 

firma cualquiera, un inspector comercial. A Federico V. le 
asaltó por un instante la envidia que siempre le habían 

inspirado las personas de aspecto más práctico y vital que el 

suyo; pero fue una impresión instantánea que borró en seguida 
pensando: «Este viaja como representante de artículos de 

quincallería o pintura, en cambio yo...», y le volvió el deseo de 



L o s  a m o r e s  d i f í c i l e s  I t a l o  C a l v i n o  

 81 

cantar, en un desahogo de euforia y de vacío de ideas, «Je 

voyage en amour!», moduló mentalmente, con aquel ritmo de 
antes que encontraba acorde con la marcha del tren, 

adaptándole palabras inventadas a propósito para hacer rabiar 

al representante, si lo hubiera oído, «Je voyage en volupté!», 
enfatizando lo más que podía los arrebatos y las languideces 

del tema, «Je voyage toujours... l'hiver et l'été...». Siguió 
exaltándose cada vez más, «l'hiver et... l'eté!», hasta el punto de 

que en sus labios debió de asomar una sonrisa de absoluto 

bienestar mental. En ese momento se dio cuenta de que el 
representante lo miraba fijo. 

Se recompuso, se concentró en la lectura de los diarios, 
negándose incluso a sí mismo que hubiera conocido un segundo 

antes un estado de ánimo tan pueril. ¿Y por qué pueril? No 

había nada de pueril: el viaje lo ponía en una situación espiritual 
favorable, en un estado propio del hombre maduro, del hombre 

que conoce lo bueno y lo malo de la vida y ahora se prepara a 
disfrutar, merecidamente, de lo bueno. Tranquilo, con la 

conciencia en paz, perfecta, hojeaba los semanarios ilustrados, 
imágenes fragmentadas de una vida veloz, exaltada, en la que 

buscaba algo de aquello que también a él le movía. Pronto 

descubrió que los semanarios no le interesaban nada, meras 
huellas de la inmediatez, de la vida que se desliza en la 

superficie. Por cielos mucho más altos navegaba su impaciencia. 
«L'hiver et... l'été!» Ya era hora de dormir. 

Tuvo una satisfacción inesperada: el representante se había 

dormido sentado, sin cambiar de posición, con el diario sobre las 
rodillas. 

Federico consideraba a las personas capaces de dormir 
sentadas con un sentimiento de extrañeza que ni siquiera llegaba 

a ser envidia: para él, dormirse en el tren presuponía un 

procedimiento laborioso, un ritual minucioso pero justamente 
también en esto residía el arduo placer de sus viajes. 
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En primer lugar debía cambiarse los pantalones buenos por 

otros usados, para no llegar todo arrugado. La operación debía 
llevarse a cabo en el lavabo; pero antes —para tener mayor 

libertad de movimientos— era mejor sustituir los zapatos por 

pantuflas. Federico sacó de la bolsa los pantalones viejos, el sobre 
de las pantuflas, se quitó los zapatos, se calzó las pantuflas, 

escondió los zapatos debajo del asiento, fue al lavabo a cambiarse 
los pantalones. «Je voyage toujours!» Volvió, acomodó los 

pantalones buenos en la red de manera que no perdieran la raya. 

«Tralala la—la!» Puso el cojín en la punta del asiento, del lado 
del pasillo, porque, si la puerta se abría bruscamente, era mejor 

oírla sobre su cabeza, en lugar de sufrir el choque visual de 
repente al abrir los ojos. «Du voyage, je sais tout!» En la otra 

punta del asiento puso un diario, porque no se acostaba 

descalzo sino en pantuflas. De un gancho que había del lado 
del cojín colgó la chaqueta y en un bolsillo de la chaqueta puso 

el monedero y la pinza del dinero, que si dejaba en el bolsillo de 
los pantalones se le clavaría en la cadera. En cambio guardó el 

billete de tren en el bolsillito bajo el cinturón. «Je sais bien 
voyager...» Se quitó el jersey bueno para no ajarlo, y se puso un 

jersey viejo; en cambio la camisa se la cambiaría al día siguiente. 

El representante, que se había despertado cuando Federico 
volvió al compartimiento, seguía sus movimientos como si no 

entendiera bien lo que sucedía. «Jusqu'a mon amour...» Se quitó 
la corbata y la colgó, sacó las ballenitas del cuello de la camisa y 

las puso en un bolsillo de la chaqueta, junto con el dinero, 

«...j'arrive avec le train!» Se quitó los tirantes (como todos los 
hombres fieles a una elegancia no exterior, usaba tirantes) y las 

ligas; se soltó el botón más alto del pantalón para que no le 
apretase el estómago. «Tralala la—la!» Encima del jersey no 

volvió a ponerse la chaqueta sino el abrigo, después de haber 

aligerado los bolsillos de las llaves de casa; en cambio guardó la 
preciosa ficha telefónica, con el mismo fetichismo conmovedor 

con que los niños ponen el juguete favorito debajo de la 



L o s  a m o r e s  d i f í c i l e s  I t a l o  C a l v i n o  

 83 

almohada. Se abotonó completamente el abrigo, levantó las 

solapas; con un poco de atención era capaz de dormir con él 
puesto sin que se marcara una arruga. «Maintenant voila!» 

Dormir en el tren quería decir despertarse con la cabeza hirsuta 

y encontrarse quizás en la estación sin haber tenido siquiera el 
tiempo de pasarse un peine, razón por la cual se encasquetó una 

boina. «Je suis prêt, alors!» Se balanceó en el compartimiento 
con el abrigo puesto que, sin la chaqueta, le colgaba como una 

vestidura sacerdotal, corrió las cortinas de la puerta estirándolas 

hasta alcanzar con los ojales de cuero los botones metálicos. Hizo 
un gesto hacia el compañero de viaje como pidiéndole permiso 

para apagar la luz: el representante dormía. Apagó: en la 
penumbra azul de la lamparita nocturna hizo todavía un 

movimiento para correr las cortinas de la ventanilla ya que 

dejaba siempre una rendija: le gustaba que le llegara por la 
mañana un rayo de sol. Una operación más: dar cuerda al reloj. 

Ya está, podía acostarse. De un salto se tendió horizontalmente 
en el asiento, de lado, el abrigo estirado, las piernas dentro, 

flexionadas, las manos en los bolsillos, la ficha telefónica en la 
mano, los pies —siempre en pantuflas— sobre el periódico, la 

nariz en la almohada, la boina sobre los ojos. Así, aflojando 

conscientemente toda su febril actividad interior, dejándose llevar 
vagamente hacia el día siguiente, se dormiría. 

La brusca irrupción del revisor (abría la puerta de golpe y con 
mano segura soltaba de un solo gesto las dos cortinas mientras 

levantaba la otra mano para encender la luz) estaba prevista. Sin 

embargo, Federico prefería no esperarlo: si llegaba antes de que 
él hubiera concillado el sueño, bien; si el primer sueño había 

empezado ya, una aparición habitual y anónima como la del 
revisor lo interrumpía apenas unos pocos segundos, así como el 

que duerme en el campo se despierta con el chillido de un pájaro 

nocturno pero después se vuelve del otro lado y es como si no se 
hubiera despertado. Federico tenía listo el billete en el bolsillito 

y lo tendía sin levantarse, casi sin abrir los ojos, y dejaba la mano 
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abierta hasta que lo sentía entre los dedos; volvía a meterlo en el 

bolsillito y hubiera reanudado en seguida el sueño de no ser que 
le tocaba cumplir una operación que anulaba todo su esfuerzo 

previo de inmovilidad: es decir, levantarse para volver a abrochar 

las cortinas. Esta vez estaba todavía despierto, y el control duró 
un poco más de lo acostumbrado porque el representante, que 

dormía profundamente, tardó en despabilarse, en encontrar el 
billete. «No tiene mi rapidez de reflejos», pensó Federico y 

aprovechó para abrumarlo con nuevas variantes de su canción 

imaginaria. «Je voyage l'amour...», moduló. La idea de usar 
transitivamente el verbo voyager le dio ese sentimiento de 

plenitud que dan las intuiciones poéticas por mínimas que sean, 
y la satisfacción de haber encontrado finalmente una expresión 

adecuada para su estado de ánimo. «Je voyage amour! Je 

voyage liberté! Jour et nuit je cours... par les chemins-de-fer...» 

El compartimiento estaba de nuevo a oscuras. El tren 

masticaba su camino invisible. ¿Podía Federico pedir más a la 
vida? De semejante beatitud al sueño el paso es corto. Federico 

se durmió como si se hundiera en un pozo de plumas. Cinco o 
seis minutos solamente: después se despertó. Tenía calor, estaba 

todo sudado. En los vagones había calefacción, el otoño estaba 

ya adelantado pero él, con el recuerdo del frío que había sentido 
en su último viaje, había decidido acostarse con el abrigo puesto. 

Se levantó, se lo quitó, se lo echó encima como una manta, 
dejando libres los hombros y el pecho, pero siempre tratando de 

hacerlo caer de modo que no formara arrugas antiestéticas. Se 

volvió del otro lado. El sudor había despertado en su cuerpo un 
hormigueo. Se desabotonó la camisa, se rascó el pecho, se rascó 

una pierna. La incomodidad de su cuerpo le evocaba ideas de 
libertad física, de mar, de desnudez, de natación, de carreras, y 

todo culminaba en el abrazo de Cinzia, suma de todo lo bueno de 

la existencia. Y en el duermevela, no distinguía ya siquiera las 
molestias presentes del bien soñado, lo tenía todo a un tiempo, 
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se regodeaba en un malestar que presuponía y casi contenía en sí 

todo bienestar posible. Volvió a dormirse. 

Los altavoces de las estaciones que cada tanto lo despertaban, 

no son tan absolutamente desagradables como muchos suponen. 

Despertarse y saber en seguida dónde se encuentra uno abre dos 
posibilidades de satisfacción diferentes: la de pensar, si es una 

estación más avanzada de lo que se creía: «¡Cuánto he dormido! 
¡Este viaje lo hago sin darme cuenta!», y si en cambio es una 

estación más atrás: «Bueno, todavía tengo tiempo suficiente para 

volver a dormirme y continuar el sueño sin preocupaciones». En 
ese momento se encontraba en el segundo caso. El representante 

seguía allí, ahora dormía tendido también él, con un ronquido 
suave. Federico seguía teniendo calor. Se levantó medio dormido, 

buscó a tientas el regulador de la calefacción eléctrica, lo 

encontró en la pared opuesta a la suya, justo sobre la cabeza del 
compañero de viaje, adelantó las manos manteniéndose en 

equilibrio sobre un solo pie porque se le había deslizado una 
pantufla, giró rabioso Ia manivela poniéndola en el «mínimo». 

El representante debió de abrir los ojos en ese momento y ver la 
mano encogida sobre su cabeza: hipó, tragó saliva y volvió a caer 

en lo indistinto. Federico se echó sobre su camastro, el regulador 

eléctrico produjo un zumbido, se encendió una lamparita roja 
como si intentara una explicación, una conversación. Federico 

esperó impaciente que el calor disminuyera, se levantó para bajar 
apenas la ventanilla y después, como el tren corría a toda 

velocidad, tuvo frío y volvió a cerrarla, giró un poco el regulador 

hacia «automático». Con la cara apoyada en la amorosa 
almohada, estuvo escuchando un momento los ronquidos del 

regulador como misteriosos mensajes de mundos ultraterrenos. 
El tren recorría la tierra coronada de espacios interminables y en 

todo el universo él y sólo él era el hombre que corría hacia Cinzia 

U. 

El despertar siguiente fue el grito de un vendedor de café de 

la Estación Príncipe. El representante había desaparecido. 



L o s  a m o r e s  d i f í c i l e s  I t a l o  C a l v i n o  

 86 

Federico reparó cuidadosamente las fallas de su muro de cortinas 

y se quedó escuchando con aprensión los pasos que se acercaban 
por el pasillo, cada puerta que corría. No, no entró nadie. Pero 

en Génova—Brignole una mano se abrió camino, se agitó en el 

aire, trató de soltar las cortinas, no lo consiguió, apareció una 
forma humana a gatas, gritó en dialecto hacia el pasillo: 

—¡Aquí, muchachos! ¡Este está vacío! —Le respondieron 
unos pasos pesados, de zapatones, voces rotas y cuatro soldados 

alpinos entraron en la oscuridad del compartimiento y 

estuvieron por sentarse encima de Federico. 

Mientras se inclinaban sobre él como si fuera un animal 

desconocido: 

—¡Oh! ¿Quién está aquí? —él se incorporó de golpe 

apoyándose en los brazos y atacó: 

—Pero, ¿no hay otros compartimentos vacíos? 

—No, están todos llenos —contestaron—, pero nos 

quedamdos de este lado, no se moleste. 

Se hubiera dicho que estaban intimidados, pero en realidad 

acostumbrados a los modos bruscos, nada les ofendía; se dejaron 
caer estrepitosamente sobre los asientos. 

—¿Vais lejos? —preguntó Federico, un poco calmado, desde 

su almohada. No, bajaban en una de las primeras estaciones. 

—Y usted ¿adonde va? 

—A Roma. 

—¡Madre mía! ¡A Roma! —El tono de asombro compasivo 

se transformó, en el corazón de Federico, en un movimiento de 

heroico orgullo. 

Así continuó el viaje. 

—¿Queréis apagar la luz? 

Apagaron y se quedaron en la oscuridad, sin rostro, ruidosos, 

voluminosos, hombro contra hombro. Uno levanta la cortina de 

la ventanilla y mira hacia afuera: la noche es clara, Federico 
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acostado ve sólo el cielo y de vez en cuando la hilera de 

lámparas de una pequeña estación que lo deslumbran y 
proyectan un abanico de sombras en el techo. Los soldados 

alpinos son campesinos toscos, vuelven a sus casas de permiso, 

no paran de hablar fuerte y de interpelarse, y a veces en la 
oscuridad se largan manotazos y puñetazos, salvo uno que 

duerme y otro que tose. Hablan un dialecto oscuro, Federico 
pesca de vez en cuando una palabra, asuntos de cuartel, de 

burdel. Quién sabe por qué, sentía que no los odiaba. Ahora 

estaba con ellos, era casi uno de ellos, y se compenetraba con 
ellos por el placer de pensar que al día siguiente estaría al lado 

de Cinzia U., y de sentir el vértigo del brusco cambio de 
destino. Pero esto no porque se sintiera superior, como con el 

desconocido de antes; ahora estaba oscuramente de parte de 

ellos, e investido por ellos, que no lo sabían, iba hacia Cinzia; 
todo lo que parecía más ajeno a Cinzia era lo que daba valor a ese 

sentimiento de que él era el dueño de Cinzia. A Federico se le 
ha dormido un brazo. Lo levanta, lo sacude, el hormigueo no 

pasa, se transforma en dolor, el dolor en lento bienestar y hace 
girar el brazo contraído en el aire. Los cuatro soldados alpinos 

lo miran con la boca abierta. 

—¿Qué bicho le ha picado?... Está soñando... Pero qué 
hace... —Después, con la inconsecuencia de los jóvenes, 

empiezan a hacerse bromas. 

Federico trata de reactivar la circulación de una pierna, 

apoyando un pie en el suelo y pisando fuerte. 

Entre duermevela y bullicio pasó una hora. Y él no se sentía 
enemigo de los soldados; tal vez no era enemigo de nadie; tal vez 

se había convertido en un hombre bueno. No los odió ni siquiera 
cuando, poco antes de llegar a la estación donde se apeaban, 

salieron dejando abierta la puerta y descorridas las cortinas. Se 

levantó, volvió a atrincherarse, a gustar el placer de la soledad, 
pero sin rencor hacia nadie. 
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Ahora tenía frío en las piernas. Metió los bajos del pantalón 

dentro de los calcetines, pero seguía teniendo frío. Se envolvió las 
piernas con el abrigo. Ahora tenía frío en el estómago y en los 

hombros. Puso el regulador casi en el «máximo», se tapó de 

nuevo, hizo como si no advirtiera que el abrigo formaba unas 
arrugas debajo del cuerpo, en ese momento estaba dispuesto a 

renunciar a todo en favor de su bienestar inmediato, la conciencia 
de ser bueno con el prójimo lo inducía a ser bueno consigo 

mismo y, en esa indulgencia general, a reencontrar las vías del 

sueño. 

A partir de ese momento, se despertó con intermitencias, 

mecánicamente. Las entradas del revisor, con el gesto seguro con 
que corría las cortinas, se distinguían bien de las inciertas 

tentativas de los viajeros nocturnos que subían en una estación 

intermedia y se desconcertaban al encontrar una serie de 
compartimientos con las cortinas corridas. Igualmente 

profesional, pero más brusco y tétrico, se asomaba el agente de 
policía que encendía de golpe la luz en la cara del durmiente, lo 

examinaba, apagaba y se iba en silencio, dejando tras de sí una 
corriente de aire de prisión. 

Después, en una estación cualquiera sepulta en la noche, 

entró un hombre. Federico lo advirtió cuando ya se había 
acurrucado en un rincón, y por el olor a mojado que daba el 

capote comprendió que afuera estaba lloviendo. Cuando volvió a 
despertarse el hombre había desaparecido vaya a saber en qué 

otra estación invisible, y sólo había sido para él una sombra con 

olor a lluvia y una respiración pesada. 

Sintió frío; hizo girar el regulador hasta el «máximo», 

después metió la mano debajo de los asientos para ver si el calor 
aumentaba. No se sentía nada; agitó la mano allí debajo; parecía 

que todo estaba apagado. Volvió a ponerse el abrigo, después se 

lo quitó, buscó el jersey bueno, se quitó el jersey viejo, se puso 
el bueno, volvió a ponerse encima el viejo, se puso de nuevo el 

abrigo, se encogió y trató de recuperar la sensación de plenitud 
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que antes lo había llevado al sueño y no conseguía recordar nada, 

y cuando le volvió a la memoria la canción ya se había dormido 
y el ritmo continuó meciéndolo triunfalmente en el sueño. 

La primera luz de la mañana entró por las rendijas como el 

grito «¡café caliente!» y «¡diarios!» de una estación quizá todavía 
del final de la Toscana o de los comienzos del Lazio. No llovía, 

al otro lado de los cristales mojados el cielo ostentaba su ya 
meridional indiferencia al otoño. El deseo de algo caliente y 

también el automatismo del hombre de ciudad que inicia su 

mañana recorriendo los periódicos actuaron sobre los reflejos de 
Federico y sintió que hubiera debido precipitarse a la ventanilla 

para comprar el café o el diario o las dos cosas. Pero logró 
convencerse tan bien de que todavía estaba dormido y de que no 

había oído nada que esa persuasión siguió funcionando inclusive 

cuando invadió el compartimiento la gente de Civitavecchia que 
suele tomar los trenes matutinos hacia Roma. Y la mejor parte 

de su sueño, la de las primeras horas del día, transcurrió casi sin 
interrupción. 

Cuando se despertó de verdad, le cegó la luz que entraba por 
todos los cristales ya sin cortinas. En el asiento de enfrente había 

una hilera de personas que le parecieron muchas más de las que 

cabían, y en realidad había también un niño sobre las rodillas de 
una mujer gorda, y un hombre sentado en su mismo asiento, en 

el lugar que dejaban libre sus piernas dobladas. Los hombres 
tenían caras distintas pero todas con algo vagamente ministerial, 

más la única variante posible de un oficial de aviación con el 

uniforme cargado de condecoraciones; y se veía que incluso las 
mujeres iban a encontrarse con parientes funcionarios de algún 

ministerio, o bien era toda gente que viajaba a Roma para hacer 
gestiones burocráticas propias o ajenas. Y todos, algunos 

alzando los ojos del diario II Tempo, observaban a Federico 

quien, tendido a la altura de las rodillas de ellos, informe, 
empaquetado en el abrigo, sin pies, como una foca, se iba 

despegando de la almohada manchada de saliva, y, despeinado, 
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la boina cubriéndole la coronilla, una mejilla marcada por los 

pliegues de la funda, se levantaba, se estiraba con movimientos 
informes, de foca, e iba recuperando el uso de las piernas y se 

calzaba las pantuflas equivocándose de pie, y ahora se 

desabrochaba y rascaba debajo de los jerseys superpuestos y la 
camisa ajada, y deslizaba sobre ellos sus ojos todavía legañosos y 

sonreía. 

Por las ventanillas se veía desplegarse la anchura del campo 

romano. Federico permaneció un instante con las manos sobre 

las rodillas, sonriendo siempre, después con un gesto pidió 
permiso para tomar el diario que tenía sobre el regazo el pasajero 

de enfrente. Recorrió los titulares, tuvo como siempre la 
impresión de estar en un país remoto, miró olímpico los arcos 

de los acueductos que se sucedían al otro lado de la ventanilla, 

devolvió el periódico, se levantó a buscar en la bolsa el neceser. 

En la estación Termini el primero en saltar del vagón, fresco 

como una rosa, era él. En la mano apretaba la ficha telefónica. En 
los nichos entre las pilastras y los puestos, los teléfonos grises le 

aperaban sólo a él. Metió la ficha, marcó el número, escuchó con 
eI corazón palpitante el timbre lejano, oyó el «Dígame...» de 

Cinzia que emergía todavía oloroso de sueño y de suave tibieza, 

y él estaba ya en la tensión de los días que pasarían juntos, en la 
lanosa guerra de las horas, y comprendió que nunca lograría 

decirle nada de lo que había sido para él esa noche que ya se le 
iba desvaneciendo, como toda perfecta noche de amor, ante la 

cruel irrupción de los días. 
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La aventura de un lector 

 

En el cabo la carretera del litoral pasaba por la parte más alta; 

abajo, en el fondo del acantilado y todo alrededor, el mar se extendía 
hasta el horizonte alto y esfumado. También el sol estaba en todas 

partes, como si el cielo y el mar fueran dos lentes de aumento. Allá 
abajo, contra la melladura irregular de los escollos del cabo, el agua 

batía tranquila, sin espuma. Amedeo Oliva bajó por una rampa de 

peldaños empinados con la bicicleta al hombro y la dejó en un lugar 
a la sombra, después de poner la cadena antirrobo. Siguió bajando 

la escalerilla entre desmoronamientos de tierra amarilla y seca y 
agaves suspendidos en el vacío, e iba buscando con la mirada el 

pliegue rocoso más cómodo para tenderse. Llevaba bajo el brazo una 

toalla enrollada y en medio de la toalla, el bañador y un libro. 

El cabo era un lugar solitario: unos pocos grupos de bañistas se 

zambullían o tomaban el sol escondidos unos de otros por las 
anfractuosidades del terreno. Entre dos rocas que lo ocultaban a la 

vista, Amedeo se desvistió, se puso el bañador y empezó a saltar de 
una cresta a otra de los escollos. Atravesó así, brincando con sus 

piernas flacas, la mitad de la escollera, por momentos volando casi 

sobre las narices de parejas de bañistas semiocultas, tendidas sobre 
toallas de baño. Después de un bloque de arenisca, de superficie 

porosa e irregular, empezaban los escollos lisos, de contornos 
redondeados; Amedeo se quitó las sandalias y llevándolas en la 

mano siguió corriendo descalzo, con la seguridad del que sabe 

calcular a ojo las distancias entre roca y roca y tiene unos pies cuyas 
plantas no le temen a nada. Llegó a un lugar donde la pared rocosa 

caía a pico sobre el mar: la pared estaba atravesada a media altura 
por una especie de escalón. Allí Amedeo se detuvo. Sobre un 

saliente plano acomodó su ropa bien doblada, y encima puso las 

sandalias con la suela hacia arriba, para que una ráfaga de viento 
no se lo llevara todo (en realidad apenas soplaba una ligerísima 
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brisa del mar, pero ese gesto de precaución debía de ser habitual 

en él). Llevaba consigo una bolsita que era un cojín de goma; 
sopló hasta inflarlo, lo apoyó en un punto, y desde allí hacia 

abajo, en un tramo del borde rocoso en ligero descenso, tendió la 

toalla. Se dejó caer boca arriba y ya abría con las manos el libro 
en la página señalada. Así pasó largo rato tendido en la roca, 

bajo el sol que reververaba por todas partes, la piel seca (tenía el 
bronceado opaco, irregular, de quien toma el sol sin método pero 

es resistente a las quemaduras), apoyó en el cojín de goma la 

cabeza cubierta con una gorra de tela blanca, mojada (sí: había 
bajado hasta un escollo al nivel del agua para empaparla), 

inmóvil, sólo los ojos (invisibles detrás de las gafas oscuras) 
seguían por las líneas blancas y negras el caballo de Fabrizio del 

Dongo. A sus pies se abría una pequeña cala de agua verdeazul, 

transparente casi hasta el fondo. Los escollos, según la 
exposición, eran de un blanco calcinado o estaban cubiertos de 

algas. En el fondo había una playita de guijarros. Cada tanto 
Amedeo alzaba los ojos hacia el espectáculo circundante, los 

posaba en un centelleo de la superficie y en la marcha oblicua de 
un cangrejo; después volvía absorto a la página donde 

Raskolnikof contaba los peldaños que lo separaban de la puerta 

de la vieja o Lucien de Rubempré, antes de meter la cabeza en el 
nudo corredizo, contemplaba las torres y los techos de la 

Conciergerie. 

Desde hacía un tiempo Amedeo tendía a reducir al mínimo 

su participación en la vida activa. No es que no le gustara la 

acción; más aún, del gusto por la acción se alimentaban todo su 
carácter y sus preferencias; y sin embargo, de año en año, el furor 

de ser él quien actuaba iba disminuyendo, disminuyendo tanto 
que era como para preguntarse si alguna vez lo había sentido 

realmente. No obstante, el interés por la acción sobrevivía en el 

placer de la lectura: su pasión eran siempre las narraciones de 
hechos, las historias, la trama de las vicisitudes humanas. 

Novelas del siglo XIX, ante todo, pero también memorias y 
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biógrafías y así sucesivamente hasta llegar a las novelas 

policíacas y a la ciencia ficción, que no desdeñaba pero que le 
daban menos satisfacción aunque sólo fuera porque eran libritos 

breves: a Amedeo le gustaban los volúmenes gruesos y sentía al 

abordarlos el placer físico que da hacer frente a un gran esfuerzo. 
Sopesarlos en la mano, apretados, espesos, sólidos, observar con 

un poco de aprensión el número de páginas, la vastedad de los 
capítulos; después entrar en ellos: un poco reticente al principio, 

sin ganas de hacer el primer esfuerzo de recordar los nombres, 

de seguir el hilo de la historia; después confiar en ellos, 
deslizándose por los renglones, atravesando el enrejado de la 

página uniforme, y más allá de los caracteres de plomo aparecía 
entonces la llama y el fuego de la batalla y la bala que silbando 

en el cielo caía a los pies del príncipe Adrei, ahora es la tienda 

atestada de estampas, de estatuas y Frédéric Moreau palpitante 
hacía su aparición en casa de los Arnoux. Más allá de la 

superficie de la página se entraba en un mundo en el que la vida, 
antes era más vida que la de aquí, de este lado: como la 

superficie del mar que nos separa del mundo azul y verde, 
grietas hasta perderse de vista, extensiones de fina arena 

ondulada, seres mitad animales mitad plantas. 

El sol era ardiente, el escollo quemaba y al cabo de un 
momento Amedeo se sentía uno con la roca. Llegaba al final del 

capítulo, cerraba el libro poniendo como señal el folleto 
publicitario, se quitaba la gorra de tela y las gafas, se ponía de pie 

medio atontado, y con grandes saltos llegaba a la punta extrema 

del escollo donde a toda hora un grupo de chiquillos se zambullía 
y volvía a trepar. Amedeo se erguía en un peldaño a pico sobre 

el mar, no demasiado alto, a un par de metros del agua, 
contemplaba con ojos todavía deslumbrados la transparencia 

luminosa que se extendía bajo sus pies y de golpe se tiraba. Su 

zambullida era siempre igual, de pez, bastante correcta, pero con 
cierta rigidez. El paso del aire asoleado al agua tibia habría sido 

casi imperceptible si no fuese brusco. No reaparecía en 
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seguida, le gustaba nadar debajo del agua, cada vez más hondo, 

rozando casi el fondo, hasta faltarle la respiración. Le daba 
mucho placer el esfuerzo físico, imponerse tareas difíciles (por 

eso iba a leer su libro en el cabo, al que subía en bicicleta, 

pedaleando furiosamente bajo el sol meridiano): nadando bajo el 
agua, trataba siempre de llegar a una pared de roca que emergía 

en cierto lugar de la arena del fondo, cubierta de un espeso 
matorral de hierbas marinas. Volvía a la superficie entre esas 

rocas y nadaba un poco alrededor; empezaba practicando el 

crawl con método, pero gastando más fuerzas de lo necesario; 
en seguida, cansado de tener la nariz metida en el agua como un 

ciego, pasaba a una brazada más libre, «marinera»; la vista le 
daba más satisfacción que el movimiento, y poco después de la 

«marinera» pasaba a nadar de espaldas, cada vez de manera más 

irregular y con interrupciones, hasta detenerse para hacer el 
muerto. Giraba y se revolvía en aquel mar como en un lecho sin 

orillas, y se proponía como objetivo o bien llegar a un islote, o 
bien dar algunas brazadas, y no cejaba hasta no llevar a buen 

término su propósito; unas veces se dejaba estar indolentemente, 
otras avanzaba hacia mar abierto deseoso de tener el cielo y el 

agua a su alrededor, a veces volvía a acercarse a los escollos que 

emergían alrededor del cabo para no perder ninguno de los 
itinerarios posibles del pequeño archipiélago. Pero mientras 

nadaba se daba cuenta de que la curiosidad que iba creciendo en 
él era la de conocer la continuación —pongamos— de la historia 

de Albertine. ¿La encontraría o no Marcel? Nadaba furiosamente 

o hacía el muerto, pero su corazón estaba entre las páginas del 
libro que había dejado en la orilla. Entonces, con rápidas 

brazadas alcanzaba su escollo, buscaba el punto donde se 
treparía, y así casi sin darse cuenta se encontraba arriba, 

frotándose los hombros con la toalla de esponja. Volvía a 

encasquetarse la gorra de tela, se tendía de nuevo al sol y 
comenzaba el nuevo capítulo. 
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No era sin embargo un lector apresurado, famélico. Había 

llegado a la edad en que la segunda, la tercera o la cuarta lectura 
dan más placer que la primera. Y sin embargo, le quedaban 

todavía muchos continentes por descubrir. Cada verano, los 

preparativos más laboriosos antes de partir al mar eran los de la 
pesada maleta de libros: según la inspiración y los razonamientos 

de los meses de vida ciudadana, Amedeo escogía cada año ciertos 
libros famosos que quería releer y ciertos autores que afrontaba 

por primera vez. Y allí en el escollo los iba agotando, alzando a 

menudo los ojos de la página para reflexionar, juntar las ideas. 
En cierto momento, al levantar la vista, vio que en la playita de 

guijarros, en el fondo de la cala, se había tendido una mujer. 

Estaba muy bronceada, era flaca, ni demasiado joven ni de 

gran belleza, pero le pegaba estar desnuda (llevaba un «dos 

piezas» sucinto y bien arrollado en los bordes para tomar todo 
elsol posible), y atrajo la mirada de Amedeo. El observó que, 

mientras leía, separaba cada vez más a menudo los ojos del libro 
y los alzaba en el aire, y ese aire era el que había entre la mujer 

y él. La cara de ella (estaba tendida en la orilla en pendiente, 
sobre una colchoneta de goma, y a cada ojeada Amedeo veía las 

piernas no carnosas pero armoniosas, el vientre perfectamente 

liso, el pecho exiguo pero quizá no desagradable aunque 
probablemente un poco marchito, los hombros algo huesudos, 

como el cuello y los brazos, y la cara oculta por gafas negras y 
por el ala del sombrero de paja), ligeramente marcada, era vivaz, 

perspicaz e irónica. Amedeo la clasificó como el tipo de mujer 

independiente, que veranea sola, que a los balnearios populosos 
prefiere la escollera más desierta y le gusta estar así poniéndose 

negra como el carbón: evaluó la parte de indolente sensualidad y 
de insatisfacción crónica que había en ella; pensó furtivamente 

en las probabilidades que ofrecía para una aventura de rápido 

desenlace, las comparó con la perspectiva de una conversación 
convencional, de un programa nocturno, de posibles dificultades 

logísticas, del esfuerzo de atención que es siempre necesario 
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para trabar conocimiento aunque sea superficial con una persona 

y siguió oyendo, convencido de que la mujer no podía en 
realidad interesarle. 

Pero o había pasado demasiado tiempo tendido en aquel 

lugar de la roca, o era que esos rápidos pensamientos le habían 
dejado una huella de inquietud, el hecho es que se sentía 

dolorido; las asperezas de la roca debajo de la toalla que le 
servía de colchón empezaban a resultarle incómodas. Se 

levantó para buscar otro lugar donde acostarse. Durante un 

instante dudó entre dos sitios que parecían igualmente 
cómodos: uno más alejado de la playita donde estaba la señora 

bronceada (inclusive al otro lado de un espigón de piedra que le 
impediría verla), el otro más próximo. La idea de acercarse y de 

que por sabe Dios qué juego de circunstancias imprevisibles se 

viera obligado a iniciar un diálogo e interrumpir por lo tanto la 
lectura, le hizo preferir en seguida el lugar más alejado, pero, 

pensándolo bien, se podría creer que él quería escapar de la 
señora recién llegada, y eso podía parecer poco elegante, de 

modo que optó por el lugar más cercano, de todos modos la 
lectura lo absorbía tanto que no sería desde luego la vista de la 

señora —que por lo demás ni siquiera era demasiado guapa— lo 

que pudiera distraerlo. Se tendió sobre un costado, sujetando el 
libro de modo que le ocultara la vista de ella, pero le cansaba 

mantener el brazo a esa altura y terminó por bajarlo. Entonces, 
la misma mirada que se deslizaba por los renglones, cada vez 

que tenía que volver al comienzo, encontraba, apenas más allá 

del margen de la página, las piernas de la veraneante solitaria. 
También ella se había desplazado un poco, buscando una 

posición más cómoda, y el hecho de haber alzado las rodillas y 
cruzado las piernas exactamente en la dirección de Amedeo, le 

permitía examinar mejor algunas proporciones de la señora, 

nada desagradables. En una palabra, Amedeo (aunque el filo de 
una roca le cortara la cadera) no hubiera podido encontrar una 

posición mejor: el placer que podía darle la vista de la señora 
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bronceada —un placer marginal, un extra, pero no por ello 

despreciable ya que podía disfrutarlo sin esfuerzo— no 
perjudicaba el placer de la lectura, sino que se insertaba en su 

curso normal, de modo que estaba seguro de poder seguir 

leyendo sin tener la tentación de apartar la mirada. 

Todo estaba en calma, sólo se deslizaba el fluir de la lectura 

a la que el paisaje inmóvil servía de marco, y la señora 
bronceada se había convertido en una parte necesaria de ese 

paisaje. Amedeo contaba naturalmente con su propia capacidad 

para permanecer largo rato absolutamente inmóvil, pero no tenía 
en cuenta la movilidad de la mujer, que ya se levantaba, se ponía 

de pie, avanzaba entre los guijarros hacia la orilla. Se había 
puesto en movimiento —comprendió en seguida Amedeo— para 

ver de cerca una gran medusa que un grupo de chiquillos 

arrastraba hacia la orilla, empujándola con unas cañas. La señora 
bronceada se inclinaba hacia el cuerpo invertido de la medusa e 

interrogaba a los chicos; sus piernas se alzaban sobre zuecos de 
madera de tacones muy altos, incómodos para aquellas rocas; su 

cuerpo, visto de atrás como ahora lo veía Amedeo, era el de una 
mujer más agradable y más joven de lo que le había parecido 

antes. Pensó que para un hombre en busca de aventuras el 

diálogo de ella con los chiquillos pescadores habría sido una 
ocasión «clásica»: acercarse, comentar también él la captura de 

la medusa e iniciar así la conversación. ¡Justo lo que él no 
hubiera hecho por todo el oro del mundo!, pensó para sí, 

sumiéndose de nuevo en la lectura. Claro que esta norma de 

conducta le impedía también satisfacer una curiosidad natural 
respecto a la medusa que era, por lo que se veía, de dimensiones 

insólitas, y de una extraña tonalidad esfumada, entre el rosa y el 
violeta. Curiosidad ésta por los animales marinos que, lejos de 

distraerlo, era coherente con el mismo tipo de pasión por la 

lectura; además, en aquel momento el interés por la página que 
estaba leyendo —un largo pasaje descriptivo— había ido 

disminuyendo; en una palabra, era absurdo que para defenderse 
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del peligro de iniciar una conversación con la veraneante, él se 

vedase también impulsos espontáneos y bien justificados, como 
el de distraerse unos pocos minutos observando de cerca una 

medusa. Puso la señal, cerró el libro y se levantó: su decisión no 

podía ser más oportuna: justo en ese momento la señora se 
separaba del grupito de muchachos, disponiéndose a volver a su 

colchoneta. Amedeo lo notó mientras se iba acercando y sintió la 
necesidad de decir en seguida una frase en voz alta. Gritó a los 

muchachos: 

—¡Cuidado! ¡Puede ser peligrosa! 

Los chicos, en cuclillas alrededor del animal, ni siquiera 

levantaron los ojos: con los trozos de caña que tenían en la mano 
seguían tratando de levantarla y darle la vuelta; pero la señora se 

giró vivamente y se acercó de nuevo a la orilla, con aire entre 

interrogativo y asustado: 

—¡Uy!, qué miedo, ¿muerde? 

—Si se toca quema la piel —explicó él, y se dio cuenta de 
que se había dirigido, no a la medusa sino a la veraneante, que 

quién sabe por qué se cubría el pecho con los brazos en un 
estremecimiento inútil y sus miradas casi furtivas pasaban del 

animal boca arriba a Amedeo. El la tranquilizó y así, como era de 

prever, empezaron a hablar, pero no importaba, porque Amedeo 
volvería en seguida al libro que lo esperaba; le bastaba echar un 

vistazo a la medusa y por eso acompañó a la señora bronceada, 
que se inclinó en medio del círculo de chiquillos. La señora 

observaba ahora con asco, los nudillos de los dedos contra los 

dientes, y en cierto momento estando uno al lado del otro sus 
brazos se tocaron y tardaron un momento en separarse. Amedeo 

se puso entonces a hablar de medusas: su competencia directa 
no era mucha, pero había leído algunos libros de famosos 

pescadores y exploradores submarinos, de modo que —

sobrevolando la fauna menuda— llegó en seguida a hablar de la 
famosa «manta». La veraneante lo escuchaba mostrando un 



L o s  a m o r e s  d i f í c i l e s  I t a l o  C a l v i n o  

 99 

gran interés y cada tanto intervenía, siempre a destiempo, como 

suelen hacer las mujeres. 

—¿Ve esta mancha roja que tengo en el brazo? ¿No habrá 

sido una medusa? —Amedeo palpó el punto, un poco más arriba 

del codo, y dijo que no. Estaba un poco rojo porque se había 
apoyado en el codo mientras estaba echada. 

Con eso, todo se terminó. Se saludaron, ella volvió a su lugar, 
él al suyo y reanudó la lectura. Había sido un intermedio que 

duró el tiempo justo, ni mucho ni poco, una relación humana no 

antipática (la señora era cortés, discreta, dócil) justamente 
porque apenas había comenzado. Pero en el libro encontraba una 

adhesión a la realidad mucho más plena y concreta, donde todo 
tenía un significado, una importancia, un ritmo. Amedeo se 

sentía en una disposición perfecta: la página escrita le abría la 

verdadera vida, profunda y apasionante, y alzando la vista 
encontraba una conjunción casual pero placentera de colores y 

sensaciones, un mundo accesorio y decorativo que no podía 
comprometerlo en nada. La señora bronceada, desde su 

colchoneta, le sonrió y le hizo un gesto de saludo, él respondió 
también con una sonrisa y un gesto vago y bajó en seguida la 

mirada. Pero la señora había dicho algo. 

—¿Cómo dice? 

—¿Lee, sigue leyendo? 

—Eh... 

—¿Es interesante? 

—Sí. 

—¡Que siga bien! 

—Gracias. 

No debía alzar más los ojos. Por lo menos hasta el final del 
capítulo. Lo leyó de un tirón. Ahora la señora tenía un cigarrillo 

en la boca y se lo señalaba con un gesto. Amedeo tuvo la 

impresión de que desde hacía ya un momento ella trataba de 
llamar su atención. 
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—¿Cómo? 

—... cerillas, disculpe... 

—Ah, no, no fumo... 

El capítulo había terminado, Amedeo leyó rápidamente las 

primeras líneas del siguiente, que encontró sorprendentemente 
apasionantes, pero para abordar el nuevo capítulo sin 

preocupaciones, había que solucionar cuanto antes la cuestión 
de las cerillas. 

—¡Espere! 

Se levantó, salió saltando entre los escollos, medio 
aturdido por el sol, hasta encontrar un grupito de gente que 

fumaba. Pidió prestada una caja de cerillas, corrió hasta la 
señora, le encendió el cigarrillo, volvió corriendo a devolver la 

caja, le dijeron: 

—Quédesela, quédesela, por favor —corrió de nuevo hasta la 

señora para dejarle la caja, ella le dio las gracias, él esperó un 

momento antes de irse, pero comprendió que después de aquella 
pausa tenía que decir algo más y dijo: 

—¿No se baña? 

—Dentro de un rato —dijo la señora—, ¿y usted? 

—Yo ya me he bañado. 

—¿Y no vuelve a meterse en el agua? 

—Sí, leo otro capítulo y nado otro poco. 

—Yo también, fumo el cigarrillo y me zambullo. 

—Hasta luego, entonces. 

—Hasta luego. 

Esta especie de cita le devolvió una calma que —ahora se 
daba cuenta— no conocía desde que había advertido la presencia 

de la veraneante solitaria: ahora ya no le pesaba sobre la 
conciencia la idea de mantener con aquella señora una relación 

cualquiera; todo quedaba postergado al momento del baño —

baño que de todos modos él se hubiera dado, aunque ella no 
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estuviera— y ahora podía abandonarse sin remordimientos al 

placer de la lectura. Al punto de no advertir que en cierto 
momento —cuando aún no había llegado al final del capítulo— 

la veraneante, terminado el cigarrillo, se había levantado y se le 

había acercado para invitarlo a bañarse. Vio los zuecos y las 
piernas rectas a poca distancia del libro, alzó la mirada, volvió a 

bajarla a la página —el sol era deslumbrante— y leyó de prisa 
algunas líneas, miró nuevamente hacia arriba y la oyó: 

—¿No le estalla la cabeza? ¡Yo me zambullo! 

Sin embargo, se estaba bien allí, leyendo y alzando la vista 
entre párrafo y párrafo. Pero como no podía seguir postergando, 

Amedeo hizo algo que no hacía nunca: se saltó casi media página 
hasta el final del capítulo, que en cambio leyó con mucha 

atención, y después se levantó. 

—¡Vamos! ¿Se zambulle desde la punta? 

Después de tanto hablar de zambullirse, la señora bajó al mar 

con cautela desde un peldaño al ras del agua. Amedeo se arrojó 
de cabeza desde una roca más alta de lo habitual. Era la hora en 

que el sol todavía declina lentamente. El mar estaba dorado. 
Nadaron en aquel oro, un poco separados; por momentos 

Amedeo se hundía unas brazadas bajo el agua y se divertía 

pasando por debajo de la señora para asustarla. Decimos que se 
divertía: cosa de niños, claro está, pero por lo demás, ¿qué se 

podía hacer? El baño de a dos era ligeramente más aburrido que 
a solas; pero la diferencia era mínima. Fuera de los reflejos de 

oro, el azul del agua se ensombrecía, como si del fondo aflorase 

una oscuridad de tinta. Era inútil, nada igualaba el sabor a vida 
que hay en los libros. Mientras nadaba entre ciertos escollos 

hirsutos, semisumergidos, y dirigía a la señora asustada (para 
hacerla subir a un islote le rodeó las caderas y el pecho, pero de 

tanto estar en el agua, sus manos se habían vuelto casi 

insensibles, las yemas de los dedos estaban blancas y onduladas), 
Amedeo miraba cada vez más seguido hacia la orilla donde se 

distinguía la tapa del libro en colores. No había otra historia, otra 
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espera posible que la que había dejado en suspenso entre las 

páginas donde estaba la señal, y todo lo demás era un intervalo 
vacío. 

Pero de regreso a la orilla, el ayudarse a subir, secarse, 

frotarse mutuamente los hombros, terminó por crear una especie 
de intimidad, de modo que a Amedeo le pareció que en ese 

momento volver a su rincón sería poco elegante. 

—Bueno —dijo—, me quedo a leer aquí; voy a buscar el 

libro y el cojín. 

A leer, había tenido buen cuidado de advertir. Y ella: 

—Sí, muy bien, yo también fumo un cigarrillo y leo un poco 

Annabella. 

Tenía una revistilla de ésas de mujeres, y así los dos se 

pusieron a leer cada uno por su lado. La voz de ella le llegó como 

una gota fría en la nuca, pero sólo decía: 

—¿Por qué se queda ahí, que es duro?, venga a la colchoneta, 

le dejo lugar. 

La propuesta era amable, en la colchoneta se estaba bien y 

Amedeo asintió de buen grado. Estaban echados, él en un 
sentido y ella en el otro. La señora no hablaba, hojeaba las 

páginas ilustradas y Amedeo consiguió sumergirse por entero en 

la lectura. El ocaso era lento, de esos en que el calor y la luz casi 
no disminuyen sino que se van atenuando suavemente. La 

novela que leía Amedeo había llegado a ese momento en que se 
revelan los mayores secretos de los personajes y del ambiente, y 

uno se mueve en un mundo familiar, y se alcanza una especie de 

paridad, de confianza entre el autor y el lector y se avanza al 
mismo paso, y uno no se detendría nunca. 

En la colchoneta de goma se podían hacer también esos 
pequeños movimientos que los miembros necesitan para no 

entumecerse, y una pierna de él, en un sentido, se adhirió a una 

pierna de ella, en el otro. A Amedeo la cosa no le desagradaba y 
se quedó así; a ella por lo visto tampoco, porque no se movió. La 
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dulzura del contacto se sumaba a la lectura y, en lo que respecta 

a Amedeo, la hacía más completa; en cambio para la veraneante 
debía de ser diferente, porque se incorporó, se sentó y dijo: 

—Pero... 

Amedeo tuvo que levantar la cabeza del libro. La mujer lo 
miraba y sus ojos eran amargos. 

—¿Le pasa algo? —preguntó él. 

—¿Pero no se cansa nunca de leer? —dijo la mujer—. ¡No se 

puede decir que sea usted un tipo sociable! ¿No sabe que a las 

señoras hay que darles conversación? —añadió con una 
semisonrisa que tal vez quería ser sólo irónica pero que a 

Amedeo, que en aquel momento hubiera dado cualquier cosa por 
no despegarse de la novela, le pareció francamente amenazadora. 

«¡Quién me manda meterme en esto!», pensó. Ahora estaba 

claro que con aquella mujer al lado no podría leer ni una línea 
más. «Habría que hacerle entender que se ha equivocado», 

pensó, «que soy el tipo menos indicado para hacer de galán de 
playa, que soy un tipo al que es mejor no darle ninguna 

confianza.» 

—¿Conversación? —dijo en voz alta—. ¿Qué conversación? 

—y estiró una mano hacia ella. «Bueno, si ahora le pongo las 

manos encima, se sentirá ofendida por un gesto tan fuera de 
lugar, quizá me dé una bofetada y se vaya.» Pero tal vez fuera su 

natural reserva, tal vez un deseo diferente, más dulce, lo que en 
realidad lo impulsaba, el hecho es que la caricia, en vez de brutal 

y provocativa, fue tímida, melancólica, casi suplicante: le rozó el 

cuello con los dedos, levantó una cadenita que ella llevaba y la 
dejó caer. La respuesta de la mujer consistió en un gesto primero 

lento, como resignado y un poco irónico —bajó la barbilla de 
costado, para retener la mano—, después, rápido, como en un 

calculado impulso de agresividad, le mordió el dorso de la 

mano. 

—¡Ay! —exclamó Amedeo. Se separaron. 
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—¿Así es cómo da usted conversación? —dijo la señora. 

«Está bien», razonó velozmente Amedeo, «esta manera mía 
de dar conversación no le gusta, de modo que basta de 

conversación y a leer», y ya se arrojaba sobre un nuevo párrafo. 

Pero trataba de engañarse a sí mismo: se daba perfecta cuenta de 
que habían llegado demasiado lejos, que entre él y la señora 

bronceada se había creado una tensión que no se podía 
interrumpir; sentía que él era el primero en no querer 

interrumpirla, de todas maneras no conseguiría volver a la única 

tensión de la lectura, toda recogida e interior. Podía en cambio 
tratar de que esa tensión externa siguiera, por así decirlo, un 

curso paralelo a la otra, para no tener que renunciar ni a la 
señora ni al libro. 

Como la señora se había sentado apoyando la espalda en un 

escollo, él se sentó a su lado y le pasó un brazo por los 
hombros,con el libro sobre las rodillas. Se volvió hacia ella y la 

besó. Se separaron y volvieron a besarse. Después él bajó la 
cabeza hacia su libro y reanudó la lectura. 

Mientras pudiera, quería seguir adelante con la lectura. Su 
temor era no poder terminar la novela: el comienzo de una 

relación de verano podía significar el fin de sus tranquilas 

horas de soledad, un ritmo completamente diferente que se 
adueñaba de sus días de vacaciones; y ya se sabe que, cuando 

uno está completamente enfrascado en la lectura de un libro, si 
tiene que interrumpirla para reanudarla al cabo de un tiempo, 

casi todo el gusto se pierde: se olvidan muchos detalles, uno no 

logra entrar como antes. 

El sol se ponía poco a poco detrás del promontorio cercano, 

y detrás del siguiente y del siguiente, dejándolos sin colores, a 
contraluz. De las anfractuosidades del cabo habían desaparecido 

todos los bañistas. Ahora estaban solos. Amedeo ceñía los 

hombros de la veraneante con un brazo, leía, la besaba en el 
cuello y en las orejas —le parecía que a ella le gustaba— y cada 

tanto, cuando la mujer se giraba, en la boca; después volvía a 
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leer. Quizás esta vez había encontrado el equilibrio ideal: 

hubiera continuado así durante un centenar de páginas. Pero una 
vez más fue ella la que quiso cambiar la situación. Empezó a 

ponerse tiesa, casi a rechazarlo, y entonces dijo: 

—Es tarde. Vamos. Yo me visto. 

Esta brusca decisión abría perspectivas completamente 

distintas. Amedeo se quedó un poco desorientado, pero no se 
detuvo a sopesar el pro y el contra. Había llegado a un punto 

culminante del libro y la frase de ella: «Yo me visto», apenas 

oída, se había traducido en su cabeza en esta otra: «Mientras se 
viste, tendré tiempo de leer algunas páginas seguidas». 

Pero ella: 

—Ten en alto la toalla, por favor —le dijo, tuteándolo quizá 

por primera vez—, que nadie me vea. 

La precaución era inútil porque la escollera había quedado 
desierta, pero Amedeo asintió de buen grado, ya que podía 

sostener la toalla sentado y leyendo el libro que tenía apoyado en 
las rodillas. 

Al otro lado de la toalla la señora se había soltado el 
sujetador sin preocuparse de que él la mirase o no. Amedeo no 

sabía si mirarla fingiendo que leía o si leer fingiendo que la 

miraba. Las dos cosas le interesaban, pero mirarla le parecía 
mostrarse demasiado indiscreto, seguir leyendo, demasiado 

indiferente. La señora no practicaba el sistema habitual de las 
bañistas que se cambian al aire libre, que consiste en ponerse 

primero el vestido y después quitarse el bañador por abajo; no: 

ahora que tenía el pecho desnudo se quitaba también el «slip». 
Entonces fue cuando por primera vez ella volvió la cara hacia él: 

y era una cara triste, con un pliegue amargo en la boca, y 
meneaba la cabeza y lo miraba. 

«¡Ya que tiene que suceder, que suceda en seguida!», pensó 

Amedeo echándose hacia adelante con el libro en la mano, un 
dedo entre las páginas, pero lo que leyó en aquella mirada —
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reproche, conmiseración, desaliento, como si quisiera decir: 

«Estúpido, hagámoslo ya que hay que hacerlo, pero no entiendes 
nada, como todos los otros...»—, es decir, lo que no leyó, porque 

no sabía leer en la mirada, pero advirtió confusamente, le 

provocó tal arrebato que, al abrazarla y caer junto a ella en la 
colchoneta, giró apenas la cabeza hacia el libro para comprobar 

que no acabara en el mar. 

Cayó en cambio justo al lado de la colchoneta, abierto, pero 

habían pasado algunas páginas y Amedeo, aunque siempre en el 

arrebato de sus abrazos, trató de liberar una mano para poner la 
señal en la página justa: no hay nada más fastidioso, cuando uno 

quiere reanudar rápidamente la lectura, que tener que estar allí 
pasando hojas sin volver a encontrar el hilo. 

El entendimiento amoroso era perfecto. Podía tal vez 

prolongarse más; pero, ¿acaso no había sido todo fulminante en 
ese encuentro suyo? 

Oscurecía. Abajo los escollos se abrían en tobogán, 
formando una pequeña cala. Ahora ella había bajado y había 

metido la mitad del cuerpo en el agua. 

—Ven tú también, démonos un último baño... —Amedeo, 

mordiéndose un labio, contaba las páginas que faltaban para el 

final. 
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La aventura de un miope 

 

Amilcare Carruga era todavía joven, no carente de recursos, sin 

exageradas ambiciones materiales o espirituales: nada le impedía 
pues gozar de la vida. Y, sin embargo, observó que desde hacía un 

tiempo la vida para él iba perdiendo, imperceptiblemente, su sabor. 
Cosas de nada, como por ejemplo mirar a las mujeres por la calle; 

en otros tiempos solía comérselas con los ojos, ávido; ahora tal vez 

trataba instintivamente de mirarlas, pero en seguida le parecía que 
pasaban como ráfagas, sin producirle ninguna sensación, y bajaba 

indiferente los párpados. De las ciudades nuevas, que en otros 
tiempos le exaltaban —como estaba en el comercio, viajaba a 

menudo—, ahora sólo notaba las molestias, la confusión, la 

desorientación. Antes, por las noches —vivía solo—, solía ir al cine: 
se divertía, cualquiera que fuese el film; el que va al cine todas las 

noches es como si viese un único gran film todo seguido: conoce a 
todos los actores, inclusive los característicos y los extras, y ya eso de 

reconocerlos cada vez es divertido. Bueno, pues ahora también en el 
cine todas esas caras le parecían descoloridas, chatas, anónimas; se 

aburría. 

Por fin comprendió. Es que era miope. El oculista le recetó un 
par de gafas. A partir de ese momento su vida cambió, se volvió mil 

veces más rica de interés que antes. 

El solo hecho de calarse las gafas era cada vez una emoción. 

Estaba, pongamos por caso, en una parada de tranvía, y le asaltaba 

la tristeza de que todo a su alrededor, personas y objetos, fuesen tan 
comunes, triviales, gastados por ser como eran, y él allí, a tientas en 

medio de un blando mundo de formas y colores casi deshechos. Se 
ponía las gafas para leer el número del tranvía que llegaba y 

entonces todo cambiaba; las cosas más corrientes, un poste 

eléctrico, se dibujaba con tantos detalles minúsculos con líneas 
tan nítidas, y las caras, las caras desconocidas, se llenaban de 
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pequeños signos, puntitos de barba, granos, matices de expresión 

antes insospechados; y se sabía de qué tela estaban hechos los 
vestidos, se adivinaba el tejido, se espiaba el desgaste de los 

bordes. Mirar se convertía en una diversión, un espectáculo; no el 

hecho de mirar esto o aquello: mirar. Así Amilcare Carruga 
olvidaba fijarse en el número del tranvía, dejaba pasar uno tras 

otro, o bien subía en uno equivocado. Veía tal cantidad de cosas 
que era como si no viese ninguna. Poco a poco tuvo que hacerse 

a la costumbre, aprender desde el principio lo que era inútil 

mirar y lo que era necesario. 

Además, las mujeres que cruzaba por la calle y que se le 

habían reducido a impalpables sombras desenfocadas, ahora el 
poder verlas con el juego exacto de llenos y vacíos que hacen sus 

cuerpos al moverse dentro de los vestidos, y evaluar la frescura de 

la piel, y la calidez contenida de la mirada, ya no le parecía sólo 
una manera de verlas sino francamente de poseerlas. Caminaba 

a veces sin gafas (no siempre se las ponía, para no fatigarse 
inútilmente, sino sólo para mirar de lejos) y entonces, más allá, 

en la acera se perfilaba una chaqueta de colores vivos. Con un 
gesto ya automático, Amilcare sacaba rápidamente las gafas del 

bolsillo y se las calaba en la nariz. Esta indiscriminada avidez de 

sensaciones era a menudo castigada: podía ser una vieja. 
Amilcare Carruga se volvió más cauto. Y a veces una mujer que 

se acercaba le parecía, por los colores, por la manera de andar, 
modesta, insignificante, indigna de consideración; no se ponía las 

gafas; pero cuando se cruzaban y se rozaban se daba cuenta de 

que había en ella algo que lo atraía fuertemente, quién sabe que, 
y le parecía que percibía en aquel instante una mirada de ella 

como de espera, quizá la mirada que ya desde su aparición le 
había echado y él no lo había advertido; pero ahora era tar de, 

había desaparecido en el cruce, había subido al autobús, se 

alejaba más allá del semáforo, y él no sabría reconocerla más. Así, 
través de la necesidad de las gafas, iba aprendiendo lentamente a 

vivir. 
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Pero el mundo más nuevo que le abrían las gafas era el de la 

noche. La ciudad nocturna, antes envuelta en informes nubes 
de oscuridad y de claridad coloreada, ahora revelaba divisiones 

exactas, relieves, perspectivas; las luces tenían contornos 

precisos, los carteles de neón, antes inmersos en un halo 
indistinto, se escondían ahora letra por letra. Lo bueno de la 

noche era sin embargo que ese margen de indeterminación que 
los lentes a la luz del día suprimían, perduraba: a Amilcare 

Carruga le venían ganas de ponerse las gafas y entonces se 

daba cuenta de que ya las llevaba puestas; la sensación de 
plenitud no era nunca comparable a la punzada de insatisfacción; 

la oscuridad era un terreno blando y sin fondo donde nunca se 
cansaba de cavar. Desde las calles, sobre las casas recortadas de 

ventanas amarillas, por fin cuadradas, alzaba los ojos hacia el 

cielo estrellado, y descubría que las estrellas no se achataban 
contra el fondo del cielo como huevos rotos, sino que eran 

agudísimos tajos de luz que abrían a su alrededor infinitas 
lejanías. 

Estas nuevas preocupaciones sobre la realidad del mundo 
exterior no estaban separadas de las preocupaciones sobre lo 

que él mismo era, debidas siempre al uso de las gafas. Amilcare 

Carruga no se daba a sí mismo mucha importancia, pero como 
sucede a veces justamente con las personas más modestas, estaba 

sumamente encariñado con su manera de ser. Ahora bien, el 
paso de la categoría de los hombres sin gafas a la de los hombres 

con gafas parece poca cosa, pero es un salto muy grande. Si 

piensas que cuando alguien que no te conoce y trata de definirte, 
lo primero que dice es: «un tipo con gafas», ese detalle accesorio, 

que quince días antes te era completamente ajeno, se convierte 
en tu primer atributo, se identifica con tu esencia misma. A 

Amilcare, tontamente si se quiere, convertirse así, de pronto, en 

«un tipo con gafas», le fastidiaba un poco. Pero no es tanto eso: 
es que basta que empiece a insinuarse en ti la duda de que todo 

lo que a ti se refiere es puramente accidental, susceptible de 
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transformación, que podrías ser completamente diferente y no 

importaría nada, para que por ese camino llegues a pensar que 
existas o no, da lo mismo, y que de ahí a la desesperación media 

un paso breve. Por lo tanto Amilcare cuando tuvo que escoger un 

modelo de montura, instintivamente optó por una de las más 
finas, minimizadora, apenas un par de delgadas patillas 

plateadas que sostienen desde arriba los cristales desnudos y 
con un puentecillo que los une sobre el tabique nasal. Así 

anduvo un tiempo; después se dio cuenta de que no era feliz; si 

llegaba a verse inadvertidamente en un espejo con las gafas 
puestas, sentía una viva antipatía por su cara, como si fuera esa 

típica cara de cierta clase de personas que le era ajena. Eran 
justamente esas gafas tan discretas, ligeras, casi femeninas las 

que le hacían parecer más que nunca «un tipo con gafas», 

alguien que no ha hecho otra cosa que llevar gafas toda la vida, 
al punto de que ya no se nota que las lleva. Las gafas pasaban a 

formar parte de su fisonomía, se amalgamaban a sus rasgos, y 
así se atenuaba todo contraste natural entre lo que era su cara —

una cara cualquiera pero una cara al fin— y lo que era un objeto 
extraño, un producto de la industria. 

No le gustaban, y por lo tanto no tardaron en caer y 

romperse. Compró otro par. Esta vez orientó su elección en 
sentido opuesto: compró un par con montura de plástico 

negro, de dos dedos de ancho, con unas bisagras que sobresalían 
de los pómulos como anteojeras de caballo, con unas patillas 

tan pesadas como para doblar el pabellón de la oreja. Era una 

especie de antifaz que le ocultaba media cara, pero debajo sentía 
que era él mismo: no cabía duda de que él era una cosa y las 

gafas otra, completamente separada; estaba claro que sólo 
ocasionalmente se ponía las gafas y que sin ellas era un hombre 

totalmente distinto. Volvió —en la medida en que su naturaleza 

se lo permitía— a ser feliz. 

Ocurrió que en aquel momento tuvo que ir, por ciertos 

asuntos a V. Era V. la ciudad natal de Amilcare Carruga y allí 
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había transcurrido su juventud. Pero se había marchado hacía 

diez años y sus regresos habían sido cada vez más pasajeros y 
esporádicos, y ahora había estado varios años sin poner los pies 

en V. Ya se sabe qué sucede cuando uno se separa de un 

ambiente donde ha vivido mucho tiempo: cuando regresas de 
tarde en tarde, te sientes como un extraño, parece que las aceras, 

los amigos, las conversaciones de café, o son todo o ya no pueden 
ser nada, o los sigues día a día o no consigues volver a entrar, y 

la idea de reaparecer después de demasiado tiempo inspira algo 

como un remordimiento que rechazas. De modo que poco a poco 
Amilcare había dejado de buscar ocasiones para volver a V., y 

después, cuando se presentaron las ocasiones, las dejó caer y al 
final directamente las evitó. Pero en los últimos tiempos, en esa 

actitud negativa hacia su ciudad natal entraba, además del estado 

de ánimo que acabamos de descubrir, ese sentimiento de 
desamor general que experimentaba y que había identificado con 

el progreso de su miopía. Tanto es así que ahora que a causa de 
las gafas se encontraba en un estado de ánimo nuevo, 

aprovechando al vuelo la primera oportunidad que se le 
presentaba de volver a V., había decidido ir. 

V. se le apareció bajo una luz completamente distinta a la de 

sus últimas visitas. Pero no por los cambios: sí, la ciudad estaba 
muy transformada, construcciones nuevas por todas partes, 

tiendas y cafés y cines completamente diferentes de los de antes, 
los jóvenes que, ¿quién los conoce?, y un tráfico el doble del de 

antaño. Pero todo lo nuevo no hacía más que acentuar y volver 

más reconocible lo viejo, en una palabra, por primera vez 
Amilcare Carruga conseguía ver la ciudad con los ojos de cuando 

era niño, como si la hubiera dejado el día antes. Con las gafas veía 
una infinidad de detalles insignificantes, por ejemplo cierta 

ventana, cierta balaustrada, es decir, tenía conciencia de verlas, de 

escogerlas en medio de todo el resto, cuando antes las veía sin 
más. Para no hablar de las caras: un vendedor de periódicos, un 

abogado, algunos envejecidos, otros tal cual. Parientes 



L o s  a m o r e s  d i f í c i l e s  I t a l o  C a l v i n o  

 112 

propiamente dichos en V. ya no le quedaban; y el grupo de 

amigos más íntimos hacía también tiempo que se había 
dispersado; pero conocidos los tenía en cantidad, no habría sido 

posible otra cosa en una ciudad tan pequeña —como era cuando 

él vivía— donde se puede decir que todos se conocían, por lo 
menos de vista. Ahora la población había aumentado mucho, 

había habido también —como en todos los centros 
privilegiados de Italia del norte— una inmigración de 

meridionales, la mayoría de las caras que Amilcare encontraba 

eran desconocidas pero justamente por eso tenía la satisfacción 
de distinguir a primera vista los antiguos habitantes, y le venían a 

la memoria episodios, relaciones, sobrenombres. 

V. era una de esas ciudades de provincia en las que se 

conservaba la costumbre del paseo vespertino por la calle 

principal, y en eso nada había cambiado desde los tiempos de 
Amilcare. De las dos aceras, como sucede siempre en estos casos, 

en una fluía una corriente ininterrumpida de paseantes, en la 
otra menos. En sus tiempos, Amilcare y sus amigos, por una 

especie de anticonformismo, paseaban siempre por la acera 
menos concurrida, y desde ella lanzaban ojeadas y saludos y 

piropos a las muchachas que pasaban por la otra. Amilcare se 

sentía ahora como entonces, su excitación era incluso mayor, y 
echó a andar por su antigua acera, mirando a toda la gente que 

pasaba. 

Encontrar a personas conocidas esta vez no lo ponía 

incómodo sino que le divertía, y se apresuraba a saludarlas. Con 

algunos le hubiera gustado detenerse a intercambiar unas 
palabras, pero por la calle principal de V., con sus aceras tan 

estrechas, con la gente apretujada que empujaba hacia 
adelante, y ahora con la circulación de vehículos mucho más 

intensa, ya no se podía ni caminar como antes por en medio de 

la calzada y atravesar la calle por donde se quisiera. En una 
palabra, el paseo se hacía o demasiado deprisa o demasiado 

lentamente, sin libertad de movimientos, Amilcare tenía que 
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seguir la corriente o remontarla con esfuerzo, y cuando entreveía 

una cara conocida apenas tenía tiempo de hacer un gesto de 
saludo antes de que desapareciera, y no lograba siquiera saber si 

lo habían visto o no. 

En ésas estaba cuando se encontró con Corrado Strazza, su 
compañero de escuela y de billar durante muchos años. Amilcare 

le sonrió e hizo incluso un amplio ademán con la mano. Corrado 
Strazza se acercaba mirándolo, pero era como si la mirada lo 

traspasase sin detenerse, y siguió su camino. ¿Era posible que no 

lo hubiera reconocido? Había pasado el tiempo, pero Amilcare 
sabía que no había cambiado mucho; hasta entonces había 

conseguido defenderse tanto del exceso de peso como de la 
calvicie y su fisionomía no había sufrido grandes alteraciones. 

Ahí venía el profesor Cavanna. Amilcare le hizo un saludo 

deferente, con una pequeña inclinación. El profesor al principio 
dio muestras de responder, instintivamente, después se detuvo y 

miró a su alrededor, como buscando a otro. ¡El profesor Cavanna, 
que era famoso por buen fisionomista porque de todos sus 

numerosos alumnados recordaba caras y nombres y apellidos y 
hasta las calificaciones trimestrales! Finalmente Ciccio Corba, el 

entrenador del equipo de fútbol, contestó al saludo de Amilcare. 

Pero poco después parpadeó y se puso a silbar, como pensando 
que había interceptado por error el saludo de un desconocido, 

dirigido vaya a saber a quién. 

Amilcare comprendió que nadie lo hubiera reconocido. Las 

gafas que le hacían visible el resto del mundo, esas gafas de 

enorme montura negra, a él lo volvían a su vez invisible. ¿Quién 
hubiera pensado que detrás de aquella especie de antifaz estaba el 

propio Amilcare Carruga, ausente desde hacía tanto tiempo de 
V. que nadie esperaba encontrárselo de pronto? Apenas había 

llegado a formular mentalmente estas conclusiones cuando 

apareció Isa Maria Bietti. Iba con una amiga, paseaban mirando 
los escaparates, Amilcare se detuvo justo delante, estaba por 

decir: «¡Isa Maria!», pero le faltó la voz, Isa Maria Bietti lo 
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apartó con un codo, dijo a la amiga: «Ahora se llevan así...» y 

siguió adelante. 

Ni siquiera Isa Maria Bietti lo había reconocido. 

Comprendió de pronto que había vuelto sólo por Isa Maria Bietti, 

que sólo por Isa Maria Bietti había querido marcharse de V. y 
había pasado tantos años lejos, que todo, todo en su vida y todo 

en el mundo era sólo por Isa Maria Bietti, y ahora finalmente 
volvía a verla, sus miradas se encontraban, e Isa Maria Bietti no 

lo reconocía. Tanta fue su emoción que no advirtió si había 

cambiado, engordado, envejecido, si era atractiva como en otros 
tiempos o menos o más, no había visto nada salvo que aquélla era 

Isa Maria Bietti y que Isa Maria Bietti no lo había visto. 

Había llegado al final del tramo de calle por donde se 

paseaba. Allí la gente, en la esquina de la heladería o de la 

manzana siguiente, en el quiosco, daba la vuelta y recorría la 
acera en sentido inverso. También Amilcare Carruga dio media 

vuelta. Se había quitado las gafas. Ahora el mundo se había 
convertido en la nube insípida y él andaba a tientas, revirando los 

ojos, y no sacaba nada en limpio. No es que no consiguiera 
reconocer a nadie: en los lugares mejor iluminados estaba a 

punto de identificar una cara, pero siempre quedaba un margen 

de duda de que no fuera quien él creía, y finalmente, fuese o no 
fuese, tampoco le importaba tanto. Alguien hizo un gesto, un 

saludo, podía ser que lo saludaran a él, pero Amilcare no 
entendió bien quién era. Otros dos, al pasar, saludaron; estuvo 

por contestar, pero no tenía idea de quiénes eran. Un tipo, desde 

la otra acera, le lanzó un: «¡Chao, Carrú!». Por la voz podía ser 
un tal Stelvi. Con satisfacción Amilcare se dio cuenta de que lo 

reconocían, que se acordaban de él. Una satisfacción relativa 
porque él no los veía siquiera, o bien no llegaba a reconocerlos, 

eran personas que se confundían una con otra en la memoria, 

personas que en el fondo le eran más bien indiferentes. «¡Buenas 
tardes!», decía cada tanto, cuando percibía un gesto, un 

movimiento de la cabeza. Así, el que lo había saludado ahora 
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debía de ser o Bellintusi, o Carretti, o Strazza. Si fuera Strazza 

quizá le hubiese gustado detenerse un momento a hablar con él. 
Pero había contestado a su saludo con tanta prisa y, pensándolo 

bien, era natural que sus relaciones fueran sólo ésas, de saludos 

apresurados y convencionales. 

Sin embargo su manera de mirar alrededor tenía claramente 

una finalidad: volver a encontrar a Isa Maria Bietti. Como ella 
llevaba un abrigo rojo, era visible de lejos. Durante un momento 

Amilcare siguió un abrigo rojo, pero cuando consiguió alcanzarlo 

vio que no era ella y entretanto otros dos abrigos rojos habían 
pasado en dirección contraria. Aquel año se llevaban mucho los 

abrigos rojos de entretiempo. Antes, con el mismo abrigo, por 
ejemplo, había visto a Gigina, la del estanco. Ahora una de 

abrigo rojo fue la primera en saludarlo, y Amilcare respondió 

con bastante frialdad, porque seguramente era Gigina, la del 
estanco. Después le asaltó la duda de que no fuese Gigina, la del 

estanco, ¡sino justamente Isa Maria Bietti! Pero, ¿cómo era 
posible confundir a Isa Maria con Gigina? Amilcare volvió 

sobre sus pasos para cerciorarse. Encontró a Gigina, era ella, no 
cabía duda; pero si ahora venía hacia allí, no podía ser que ya 

hubiese dado toda la vuelta; ¿o había dado una vuelta más corta? 

No entendía nada. Si Isa Maria lo había saludado y él le había 
contestado con frialdad, todo el viaje, toda la espera, todos los 

años pasados eran inútiles. Amilcare iba y venía por aquellas 
aceras, a veces poniéndose las gafas a veces quitándoselas, a 

veces saludando a todos y a veces recibiendo saludos de 

brumosos y anónimos fantasmas. 

Pasada la otra punta del paseo, la calle se alargaba y en 

seguida se salía de la ciudad. Había una hilera de árboles, un 
foso, al otro lado un seto y los campos. En sus tiempos, al caer 

la noche, se iba hasta allí del brazo de una chica, si la tenías, y si 

se estaba solo, se iba para estar aún más solo, a sentarse en un 
banco y escuchar el canto de los grillos. Amilcare Carruga siguió 

hacia allí; ahora la ciudad se extendía un poco más allá pero no 
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tanto. El banco, el foso, los grillos estaban como antes. Amilcare 

Carruga se sentó. De todo el paisaje la noche sólo dejaba en pie 
unos grandes haces de sombra. Allí, quitarse o ponerse las gafas 

daba lo mismo. Amilcare Carruga comprendía que tal vez aquella 

exaltación de las gafas nuevas había sido la última de su vida, y 
que ahora había terminado. 
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La aventura de una mujer casada 

 

La señora Stefania R. volvía a su casa a las seis de la mañana. 

Era la primera vez. 

El coche no se había detenido delante del portal sino un poco 

antes, en la esquina. Ella misma le había rogado a Fornero que la 
dejase allí, porque no quería que la portera viese que mientras su 

marido estaba de viaje ella volvía a casa al alba acompañada de un 

muchacho. Fornero, apenas apagado el motor, intentó rodearle los 
hombros con un brazo. Stefania R. se echó atrás, como si la cercanía 

de su casa lo cambiara todo. Con repentina prisa salió del coche, se 
inclinó para indicar a Fornero que pusiera el motor en marcha, que 

se fuera, y echó a andar con sus pasos cortos y rápidos, la cara 

hundida en las solapas. ¿Era una adúltera? 

El portal estaba todavía cerrado. Stefania R. no se lo esperaba. 

No tenía la llave. Justamente había pasado la noche fuera porque no 
tenía la llave. Toda la cuestión radicaba en eso: habría habido mil 

maneras de hacerse abrir la puerta, hasta cierta hora, o mejor dicho: 
hubiera debido pensar antes que no tenía la llave; pero no, nada, 

como si lo hubiera hecho a propósito. Había salido por la tarde sin la 

llave porque pensaba regresar para la cena, en cambio se había dejado 
arrastrar por aquellas amigas que hacía tanto que no veía, y por 

aquellos muchachos amigos de ellas, toda una panda, primero a 
cenar y después a tomar unas copas y a bailar en casa de uno y de 

otro. Es lógico que a las dos de la mañana fuese demasiado tarde 

para recordar que no tenía la llave. Todo porque se había 
enamorado un poco de ese muchacho, Fornero. ¿Se había 

enamorado? Se había enamorado un poco. Había pasado la noche 
con él, es cierto: pero esa expresión era demasiado fuerte, 

realmente no correspondía emplearla; había  esperado en 

compañía de aquel muchacho que llegase la hora en que se abría 
el portal. Eso era todo. Creía que abrían a las seis, y a las seis se 
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había apresurado a volver. También para que la asistenta que iba 

a la casa a las siete no descubriera que había pasado la noche 
fuera. Además, aquel día regresaba su marido. 

Ahora encontraba el portal cerrado, estaba allí sola, en la calle 

desierta, en la luz de la primera mañana, más transparente que  a 
cualquier otra hora del día, en la que todo parecía visto a través 

de una lente. Sintió una punzada de temor y el deseo de estar en 
su cama durmiendo desde hacía muchas horas, con el sueño 

profundo de todas las mañanas, el deseo de la cercanía del 

marido, aún más, de su protección. Pero fue cosa de un instante, 
quizá ni siquiera: quizá sólo había esperado sentir ese temor y en 

realidad no lo había experimentado. Que la portera todavía no 
hubiese abierto la puerta era un fastidio, un gran fastidio, pero 

había algo en el aire de la primera mañana, en ese estar allí sola 

a aquella hora, que le removió la sangre de un modo no 
desagradable. Ni siquiera lamentó haber despachado a Fornero: 

con él hubiera estado un poco nerviosa; sola, en cambio, sentía 
un desasosiego diferente, un poco como cuando era muchacha, 

pero de una manera completamente distinta. 

Tenía que reconocerlo: no le causaba ningún remordimiento 

haber pasado la noche fuera. Tenía la conciencia tranquila. ¿Pero 

estaba tranquila justamente porque había dado el salto, porque 
finalmente había dejado de lado sus deberes conyugales, o bien al 

contrario, porque había resistido, porque a pesar de todo se había 
mantenido fiel? Stefania se lo preguntaba, y esa incertidumbre, 

esa inseguridad en cuanto a lo que fuesen realmente las cosas, 

unida a la frescura de la mañana, era lo que le producía un ligero 
estremecimiento. En una palabra: ¿debía considerarse una 

adúltera o no? Dio unos pasos arriba y abajo, las manos metidas 
en las mangas del largo abrigo. Stefania R. se había casado hacía 

un par de años y nunca había pensado en traicionar a su marido. 

Había, sí, en su vida de mujer casada algo como una espera, la 
conciencia de que le faltaba todavía algo. Era casi una 

continuación de su espera de muchacha soltera, como si ella 
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todavía no hubiese salido del todo de la minoría de edad y que 

ahora tuviera incluso que salirse de otra nueva, la minoría ante el 
marido, para ser finalmente iguales ante el mundo. ¿Era el 

adulterio lo que esperaba? Y el adulterio, ¿era Fornero? 

Vio que a un par de manzanas de distancia, en la otra acera, 
el bar había levantado la cortina metálica. Necesitaba un café 

caliente, en seguida. Cruzó. Fornero era un chico. No se podía 
pensar en él con grandes palabras. La había paseado en su 

cochecito toda la noche, habían dado vueltas por la colina arriba 

y abajo, por la orilla del río, hasta despuntar el alba. En cierto 
momento se quedaron sin gasolina, tuvieron que empujar el 

coche, despertar al encargado de una gasolinera. Había sido una 
noche de muchachos. En tres o cuatro ocasiones las tentativas de 

Fornero pasaron a ser más peligrosas y una vez la llevó hasta la 

pensión donde vivía y se plantó allí, con obstinación: «Vamos, 
déjate de historias y sube conmigo». Stefania no había subido. 

¿Era justo proceder así? ¿Y qué? Ahora no quería pensarlo, 
había pasado la noche en blanco, tenía sueño. O mejor: todavía 

no sentía que tenía sueño porque su estado de ánimo era fuera de 
lo corriente, pero apenas se acostara se dormiría 

instantáneamente. Escribiría en la pizarra de la cocina, para la 

asistenta, que no la despertase. Tal vez la despertara su marido, 
más tarde, al llegar. ¿Todavía quería a su marido? Claro, le 

tenía afecto. ¿Y entonces? No se preguntaba nada. Estaba un 
poco enamorada de ese Fornero. Un poco. Pero, ¿cuándo 

abrirían ese maldito portal? 

En el bar las sillas estaban apiladas, el suelo cubierto de 
serrín. Sólo había un camarero en el mostrador. Stefania entró; 

no se sentía nada incómoda, allí, a esa hora insólita. ¿Quién iba a 
saberlo? Podía acabar de levantarse, podía ir rumbo a la 

estación, o haber llegado en ese momento. En todo caso, allí no 

tenía que rendir cuentas a nadie. Pensó que le gustaba sentirse 
así. 
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—Un café cargado, doble, bien caliente —dijo al camarero. 

Le había salido un tono de confianza, de seguridad en sí misma 
como si hubiera una vieja familiaridad entre ella y el hombre del 

bar, donde en realidad no entraba nunca. 

—Sí, señora, un momento que calentamos la máquina y lo 

hacemos en seguida —dijo el camarero. Y añadió—: Por la 

mañana tardo más en calentarme yo que en calentar la máquina. 

Stefania sonrió, metió la cara entre las solapas e hizo: 

—Brrr... 

Había otro hombre en el bar, un cliente, de pie, mirando 
hacia afuera por la vidriera. Se giró al oír el estremecimiento de 

Stefania y sólo entonces ella lo vio, y como si la presencia de los 
dos hombres le devolviera de pronto la conciencia de sí misma, 

se miró con atención en el cristal detrás del mostrador. No, no se 

veía que había pasado la noche por ahí; estaba sólo un poco 
pálida. Sacó del bolso el neceser, se empolvó. 

El hombre se había acercado al mostrador. Llevaba un abrigo 
oscuro con una bufanda de seda blanca y debajo un traje azul. 

—A esta hora —dijo, sin dirigirse a nadie—, los que están 
despiertos se dividen en dos categorías: los todavía y los ya. 

Stefania esbozó una sonrisa, sin detener en él la mirada. Lo 

había visto bien: tenía una cara un poco patética y un poco trivial, 
de esos hombres que a fuerza de indulgencia consigo mismos y 

con el mundo han llegado, sin ser viejos, a un estado entre la 
sabiduría y la imbecilidad. 

—...Y cuando uno ve a una mujer bonita, después de decirle 

«Buenos días»... —y se inclinó hacia Stefania quitándose el 
cigarrillo de la boca. 

—Buenos días —dijo Stefania, con un poco de ironía pero sin 
acritud. 

—...Uno se pregunta: ¿todavía?, ¿ya?, ¿ya?, ¿todavía? Ese es 

el misterio. 
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—¿Cómo? —dijo Stefania, con el aire de quien ha entendido 

pero no quiere seguir el juego. El hombre la miraba fijo, 
indiscreto, pero a Stefania no le importaba nada aunque se viera 

que ella era de las despiertas «todavía». 

—¿Y usted? —dijo, maliciosa; había comprendido que el 
señor tenía la retórica del noctámbulo y que, si no se lo reconocía 

como tal a primera vista, se ofendía. 

—¡Yo: todavía! ¡Siempre todavía! —después lo pensó—: 

¿por qué? ¿No se había dado cuenta? —y le sonrió, pero sólo 

quería burlarse de sí mismo. Se quedó un momento tragando 
saliva como si tuviera la boca amarga—. La luz del día me 

ahuyenta, me hace buscar refugio como un murciélago —dijo 
distraído, como si recitase un papel. 

—Aquí está su leche, el expreso para la señora —dijo el 

camarero. 

El hombre se puso a soplar en el vaso, a beber muy 

despacio. 

—¿Está buena? —dijo Stefania. 

—Un asco —contestó. Y añadió—: Desintoxica, dicen. 
¿Pero yo de qué me desintoxico a estas alturas? Si me muerde 

una serpiente venenosa se queda seca. 

—Mientras haya salud... —dijo Stefania. Quizá bromeaba 
demasiado. 

Tanto que el hombre dijo la frase: 

—El único antídoto lo conozco, si quiere que se lo diga... 

—quién sabe adonde iría a parar. 

—¿Cuánto es? —preguntó Stefania al camarero. 

—...Esa mujer que he buscado siempre... —continuaba el 

noctámbulo. 

Stefania salió a ver si habían abierto el portal. Dio unos 

pasos por la acera. No, seguía cerrado. Entretanto el hombre 

también había salido del bar con aire de querer seguirla. Stefania 
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volvió sobre sus pasos, entró de nuevo en el bar. El hombre, que 

no se lo esperaba, dudó un poco, estuvo por entrar él también, 
después, cediendo a la resignación, siguió su camino, tosiendo. 

—¿Tiene cigarrillos? —preguntó Stefania al camarero. No le 

quedaban más y hubiera querido fumar uno apenas estuviera en 
casa. Los estancos estaban todavía cerrados. 

El camarero sacó un atado. Stefania lo tomó y pagó. 

Volvió al umbral del bar. Un perro casi se le echó encima, 

arrastrando por la trailla a un cazador con fusil, cartuchera, 

morral. 

—¡Quieta, Frisette, sentada! —exclamó el cazador. Y al 

camarero—: ¡Un café! 

—¡Espléndido! —dijo Stefania, acariciando al perro—. ¿Es 

un setter? 

—Épagneul breton —dijo el cazador—. Hembra. —Era 
joven, un poco brusco, pero más por timidez que otra cosa. 

—¿Cuántos años tiene? 

—Va a cumplir diez meses. Quieta, Frisette, muy bien. 

—Entonces, ¿esas perdices? —dijo el camarero. 

—Oh, es sólo para hacer correr al perro... —dijo el 

cazador. 

—¿Lejos? —preguntó Stefania. 

El cazador dijo el nombre de un lugar que no quedaba 

lejos. 

—En coche es un salto. A las diez estoy de vuelta. El 

trabajo... 

—Es un sitio agradable —dijo Stefania. Sin quererlo, no 
dejaba caer la conversación, aunque no hablaran de nada. 

—El valle es abierto, limpio, todo de matorrales bajos, de 
brezales, y por la mañana no hay nada de niebla, se ve bien... Si 

el perro levanta alguna presa... 
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—Ojalá pudiera yo ir a trabajar a las diez, dormiría hasta las 

diez menos cuarto —dijo el camarero. 

—Bueno, a mí también me gusta dormir —dijo el cazador— 

y sin embargo estar allá mientras todos los demás duermen 

todavía, no sé, me atrae, es una pasión... 

Stefania sentía que con ese aire de justificarse, el joven 

ocultaba un orgullo mordaz, un encono contra la ciudad dormida 
a su alrededor, la obstinación de sentirse diferente. 

—No se ofenda, pero para mí ustedes los cazadores están 

locos —dijo el camarero—. Aunque sólo sea por esa manía de 
levantarse a semejantes horas. 

—En cambio yo lo comprendo —dijo Stefania. 

—Bueno, ¿quién sabe? —decía el cazador—. Una pasión 

como cualquier otra. —Ahora miraba a Stefania y la poca 

convicción que había puesto antes cuando hablaba de la caza 
parecía haberse perdido, y era como si la presencia de Stefania le 

hiciese sospechar que toda su forma de pensar estaba equivocada, 
que tal vez la felicidad era algo distinto de lo que él andaba 

buscando. 

—De veras, lo comprendo, una mañana como ésta... —dijo 

Stefania. 

Por un instante el cazador se quedó como quien tiene ganas 
de hablar pero no sabe qué decir. 

—Cuando el tiempo está así, seco y fresco, el perro puede 
trabajar bien —dijo. 

Había bebido el café, había pagado, el perro tironeaba para 

salir y él seguía allí, vacilante. Dijo torpemente: 

—Dígame, ¿y por qué no viene usted también, señora? 

Stefania sonrió. 

—Digamos que otra vez que nos encontremos quedamos en 

algo, ¿eh? 

El cazador hizo: 
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—Eh... —Echó otra vez una mirada alrededor para ver si 

encontraba otro pretexto para seguir conversando. Después 
dijo—: Bueno, me voy. Buenos días. —Se saludaron y él se dejó 

arrastrar por el perro. 

Había entrado un obrero. Pidió un aguardiente. 

—A la salud de todos los que madrugan —dijo alzando el 

vaso—, sobre todo de las mujeres bonitas. —Era un hombre no 
demasiado joven, de aire alegre. 

—A su salud —dijo Stefania, amable. 

—Por la mañana temprano te sientes dueño del mundo —
dijo el obrero. 

—¿Y por la noche no? —preguntó Stefania. 

—Por la noche tienes demasiado sueño —contestó— y no 

piensas en nada. Si no, cuidado... 

—Yo por la mañana suelto tantas maldiciones una tras otra 
—dijo el camarero. 

—Porque antes de trabajar hay que salir a dar una vuelta. Si 
hiciera como yo, que voy a la fábrica en velomotor, y el aire frío 

que da en la cara... 

—El aire barre las preocupaciones —dijo Stefania. 

—La señora me comprende —dijo el obrero—. Y ya que me 

comprende debería beberse una grapita conmigo. 

—No, gracias, no bebo, de veras. 

—Por la mañana es lo que se necesita. Dos grapitas, jefe. 

—No bebo, en serio, beba usted a mi salud, por favor. 

—¿No bebe nunca? 

—A veces, por la noche. 

—¿Ve? Ahí se equivoca. 

—Una se equivoca tanto... 

—A su salud —y el obrero se bebió un vasito y después el 

otro—. Uno y dos. Mire, le voy a explicar... 
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Stefania estaba sola, allí, entre esos hombres, esos hombres 

diferentes, y conversaba con ellos. Estaba tranquila, segura de sí 
misma, no había nada que la turbara. Este era el hecho nuevo de 

esa mañana. 

Salió del bar para ver si habían abierto el portal. El obrero 
también salió, montó en el velomotor, se calzó los mitones.  

—¿No tiene frío? —preguntó Stefania. El obrero se golpeó el 
pecho; se oyó ruido de periódicos. 

—Llevo la coraza puesta. —Y añadió en dialecto—: Adiós, 

señora. —También Stefania saludó en dialecto, y él partió. 

Stefania comprendió que había sucedido algo y que ya no 

podía volver atrás. 

Esta manera nueva de estar entre los hombres, el 

noctámbulo, el cazador, el obrero, la cambiaba. Había sido éste su 

adulterio, estar sola entre ellos, así, de igual a igual. De Fornero 
ni siquiera se acordaba ya. 

El portal estaba abierto. Stefania R. entró en su casa muy de 
prisa. La portera no la vio. 
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La aventura de un matrimonio 

 

El obrero Arturo Massolari hacía el turno de noche, el que 

termina a las seis. Para volver a su casa tenía un largo trayecto 
que recorría en bicicleta con buen tiempo, en tranvía los meses 

lluviosos e invernales. Llegaba entre las siete menos cuarto y las 
siete, a veces un poco antes, otras un poco después de que sonara 

el despertador de Elide, su mujer. 

A menudo los dos ruidos, el sonido del despert ador y los 
pasos de él al entrar, se superponían en la mente de Elide, 

alcanzándola en el fondo del sueño, ese sueño compacto de la 
mañana temprano que ella trataba de seguir exprimiendo unos 

segundos con la cara hundida en la almohada. Después se 

levantaba repentinamente de la cama y ya estaba metiendo a 
ciegas los brazos en la bata, el pelo sobre los ojos. Elide se le 

aparecía así, en la cocina, donde Arturo sacaba los recipientes 
vacíos del bolso que llevaba al trabajo: la fiambrera, el termo, y 

los depositaba en el fregadero. Ya había encendido el calentador 
y puesto el café. Apenas la miraba, Elide se pasaba una mano 

por el pelo, se esforzaba por abrir bien los ojos, como si cada vez 

se avergonzase un poco de esa primera imagen que el marido 
tenía de ella al regresar a casa, siempre tan en desorden, con la 

cara medio dormida. Cuando dos han dormido juntos es otra 
cosa, por la mañana los dos emergen del mismo sueño, los 

dos son iguales. 

En cambio a veces entraba él en la habitación para 
despertarla con la taza de café, un minuto antes de que sonara el 

despertador; entonces todo era más natural, la mueca al salir del 
sueño adquiría una dulzura indolente, los brazos que se 

levantaban para estirarse, desnudos, terminaban por ceñir el cuello 

de él. Se abrazaban. Arturo llevaba el chaquetón impermeable; al 
sentirlo cerca ella sabía el tiempo que hacía: si llovía, o había niebla 
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o nieve, según lo húmedo y frío que estuviera. Pero igual le decía: 

«¿Qué tiempo hace?», y él empezaba como de costumbre a 
refunfuñar medio irónico, pasando revista a los inconvenientes que 

había tenido, empezando por el final: el recorrido en bicicleta, el 

tiempo que hacía al salir de la fábrica, distinto del que hacía la noche 
anterior al entrar, y los problemas en el trabajo, los rumores que 

corrían en la sección, y así sucesivamente. 

A esa hora la casa estaba siempre mal caldeada, pero Elide se 

había desnudado completamente, temblaba un poco, y se lavaba en 

el cuartito de baño. Detrás llegaba él, con más calma, se desvestía y 
se lavaba también, lentamente, se quitaba de encima el polvo y la 

grasa del taller. Al estar así los dos junto al mismo lavabo, medio 
desnudos, un poco ateridos, dándose algún empellón, quitándose de 

la mano el jabón, el dentífrico, y siguiendo con las cosas que tenían 

que decirse, llegaba el momento de la confianza, y a veces, 
frotándose mutuamente la espalda, se insinuaba una caricia y 

terminaban abrazados. 

Pero de pronto Elide: 

—¡Dios mío! ¿Qué hora es ya? —y corría a ponerse el 
portaligas, la falda, a toda prisa, de pie, y con el cepillo yendo y 

viniendo por el pelo, y adelantaba la cara hacia el espejo de la 

cómoda, con las horquillas apretadas entre los labios. Arturo la 
seguía, encendía un cigarrillo, y la miraba de pie, fumando, y 

siempre parecía un poco incómodo por verse allí sin poder hacer 
nada. Elide estaba lista, se ponía el abrigo en el pasillo, se daban un 

beso, abría la puerta y ya se la oía bajar corriendo las escaleras. 

Arturo se quedaba solo. Seguía el ruido de los tacones de Elide 
peldaños abajo, y cuando dejaba de oírla, la seguía con el 

pensamiento, los brincos veloces en el patio, el portal, la acera, 
hasta la parada del tranvía. El tranvía, en cambio, lo escuchaba 

bien: chirriar, pararse, y el golpe del estribo cada vez que subía 

alguien. «Lo ha atrapado», pensaba, y veía a su mujer agarrada entre 
la multitud de obreros y obreras al «once», que la llevaba a la fábrica 
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como todos los días. Apagaba la colilla, cerraba los postigos de la 

ventana, la habitación quedaba a oscuras, se metía en la cama. 

La cama estaba como la había dejado Elide al levantarse, pero de 

su lado, el de Arturo, estaba casi intacta, como si acabaran de 

tenderla. El se acostaba de su lado, como corresponde, pero después 
estiraba una pierna hacia el otro, donde había quedado el calor de su 

mujer, estiraba la otra pierna, y así poco a poco se desplazaba hacia 
el lado de Elide, a aquel nicho de tibieza que conservaba todavía la 

forma del cuerpo de ella, y hundía la cara en su almohada, en su 

perfume, y se dormía. 

Cuando volvía Elide, por la tarde, Arturo hacía un rato que daba 

vueltas por las habitaciones: había encendido la estufa, puesto algo 
a cocinar. Ciertos trabajos los hacía él, en esas horas anteriores a la 

cena, como hacer la cama, barrer un poco, y hasta poner en remojo 

la ropa para lavar. Elide encontraba todo mal hecho, pero a decir 
verdad no por ello él se esmeraba más: lo que hacía era una especie 

de ritual para esperarla, casi como salirle al encuentro aunque 
quedándose entre las paredes de la casa, mientras afuera se 

encendían las luces y ella pasaba por las tiendas en medio de esa 
animación fuera del tiempo de los barrios donde hay tantas 

mujeres que hacen la compra por la noche. 

Por fin oía los pasos por la escalera, muy distintos de los de la 
mañana, ahora pesados, porque Elide subía cansada de la jornada 

de trabajo y cargada con la compra. Arturo salía al rellano, le 
tomaba de la mano la cesta, entraban hablando. Elide se dejaba caer 

en una silla de la cocina, sin quitarse el abrigo, mientras él sacaba 

las cosas de la cesta. Después: 

—Arriba, un poco de coraje —decía ella, y se levantaba, se 

quitaba el abrigo, se ponía ropa de estar por casa. Empezaban a 
preparar la comida: cena para los dos, después la merienda que él 

se llevaba a la fábrica para el intervalo de la una de la madrugada, 

la colación que ella se llevaría a la fábrica al día siguiente, y la 
que quedaría lista para cuando él se despertara por  la tarde. 
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Elide a ratos se movía, a ratos se sentaba en la silla de paja 

le daba indicaciones. El, en cambio, era la hora en que estaba 
descansado, no paraba, quería hacerlo todo, pero siempre un 

poco distraído, con la cabeza ya en otra parte. En esos momentos 

a veces estaban a punto de chocar, de decirse unas palabras 
hirientes, porque Elide hubiera querido que él estuviera más 

atento a lo que ella hacía, que pusiera más empeño, o que fuera 
más afectuoso, que estuviera más cerca de ella, que le diera más 

consuelo. En cambio Arturo, después del primer entusiasmo 

porque ella había vuelto, ya estaba con la cabeza fuera de casa, 
pensando en darse prisa porque tenía que marcharse. 

La mesa puesta, con todo listo y al alcance de la mano para 
no tener que levantarse, llegaba el momento en que los dos 

sentían la zozobra de tener tan poco tiempo para estar juntos, y 

casi no conseguían llevarse la cuchara a la boca de las ganas que 
tenían de estarse allí tomados de las manos. 

Pero todavía no había terminado de filtrarse el café y él ya 
estaba junto a la bicicleta para ver si no faltaba nada. Se 

abrazaban. Parecía que sólo entonces Arturo se daba cuenta de lo 
suave y tibia que era su mujer. Pero cargaba al hombro la barra 

de la bici y bajaba con cuidado la escalera. 

Elide lavaba los platos, miraba la casa de arriba abajo, las 
cosas que había hecho su marido, meneando la cabeza. Ahora él 

corría por las calles oscuras, entre los escasos faroles, quizás ya 
había dejado atrás el gasómetro. Elide se acostaba, apagaba la luz. 

Desde su lado, acostada, corría una pierna hacia el lugar de su 

marido buscando su calor, pero advertía cada vez que donde ella 
dormía estaba más caliente, señal de que también Arturo había 

dormido allí, y eso la llenaba de una gran ternura. 
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La aventura de un poeta 

 

Las orillas del islote eran altas, rocosas. Encima crecía la 

mancha baja y tupida de la vegetación que resiste la cercanía del 
mar. En el cielo volaban las gaviotas. Era una isla pequeña 

próxima a la costa, desierta, sin cultivar: en media hora se le podía 
dar la vuelta en barca y hasta en bote de goma, como el de los dos 

que se acercaban, el hombre que remaba tranquilo, la mujer 

acostada tomando el sol. Al aproximarse en hombre aguzó la 
oreja. 

—¿Has oído algo? —preguntó ella. 

—Silencio —dijo—. Las islas tienen un silencio que se oye. 

En realidad todo silencio consiste en la red de menudos ruidos 

que lo envuelve: el silencio de la isla se diferenciaba del silencio 
del tranquilo mar circundante porque estaba recorrido por 

murmullos vegetales, cantos de pájaros o un brusco rumor de alas. 

Abajo, al pie de las rocas, el agua, aquel día sin una ola, era de 

un azul intenso, límpido, atravesada hasta el fondo por los rayos 
del sol. En la escollera se abrían bocas de cavernas, y los dos del 

bote se acercaban perezosamente a explorarlas. 

Era una costa del sur, poco afectada todavía por el turismo, y 
los dos bañistas venían de fuera. Él era un tal Usnelli, poeta 

bastante conocido; élla, Delia H., una mujer muy bella. 

Delia era una admiradora del sur, apasionada, francamente 

fanática, y tendida en el bote hablaba con continuo transporte de 

todo lo que veía, y quizá también en cierto tono de polémica 
porque le parecía que Usnelli, recién llegado a aquellos lugares, 

participaba de su entusiasmo menos de lo debido. 

—Espera —decía Usnelli—. Espera. 

—¿Espera qué? ¿Quieres algo más hermoso que esto? —decía 

ella. 
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Él, desconfiado —por naturaleza y por educación literaria—de 

las emociones y las palabras que otros ya habían hecho suyas, 
habituado más a descubrir las bellezas escondidas y espúreas que 

las manifiestas e indiscutibles, estaba sin embargo con los nervios 

de punta. La felicidad era para Usnelli un estado de suspensión, de 
esos que se han de vivir conteniendo la respiración. Desde que se 

había enamorado de Delia veía en peligro su cautelosa, avara 
relación con el mundo, pero no quería renunciar a nada ni de sí 

mismo ni de la felicidad que se le ofrecía. Ahora estaba alerta, 

como si cada grado de perfección que la naturaleza circundante 
alcanzaba —un decantarse del azul del agua, una transformación 

del verde de la costa en ceniciento, la alerta de un pez que 
asomaba justo allí donde era más lisa la superficie del mar—, sólo 

sirviera para preceder otro grado más alto, y así sucesivamente, 

hasta el punto en que la línea invisible del horizonte se abriera 
como una ostra revelando de pronto un planeta distinto o una 

palabra nueva. 

Entraron en una gruta. Al principio era espaciosa, casi un lago 

interior de un verde claro, bajo una alta bóveda rocosa. Más 
adelante se estrechaba en na oscura galería. Con el remo el 

hombre hacía girar el bote sobre sí mismo para gozar de los 

diversos efectos de la luz. La de afuera, que se metía pr la grieta 
irregular de la entrada, deslumbraba con sus colores avivados por 

el contraste. Allí el agua irradiaba, y las láminas de luz rebotaban 
hacia arriba, contrastando con las blandas sombras que se 

alargaban desde el fondo. Reflejos y manchas de luz comunicaban 

a la roca de las paredes y de la bóveda la inestabilidad del agua. 

—Aquí comprendes a los dioses —dijo la mujer. 

—Hum —dijo Usnelli. Estba nervioso. Su mente, habituada a 
traducir las sensaciones en palabras, ahora nada, no conseguía 

formular ni una sola. 

Se internaron. El bote dejó atrás un bajío: el dorso de una roca 
al ras del agua; ahora flotaba entre los escasos fulgores que 

aparecían y desaparecían a cada golpe de remo: el resto era 
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sombra espesa; las palas tocaban de vez en cuando una pared. 

Mirando hacia atrás Delia veía el ojo azul del cielo abierto cuyos 
contornos cambiaban continuamente. 

—¡Un cangrejo! ¡Grande! ¡Allí! —gritó, levantándose. 

—"¡...grejo! ¡...iii!" —retumbó el eco. 

—¡El eco! —exclamó contenta, y se puso a gritar palabras en 

las tenebrosas bóvedas: invocaciones, versos—. ¡Tú también! 
¡Grita tu nombre! ¡Pide un deseo! —le dijo a Usnelli. 

—Ooo.. —hizo Usnelli—. Ehiii... Ecooo... 

De vez en cuando la barca se arrastraba por el fondo. La 
oscuridad era más espesa. 

—Tengo miedo. ¡Dios sabe cuántos bichos habrá! 

—Todavía se puede pasar. 

Usnelli se dio cuenta que avanzaba hacia la oscuridad como 

un pez de los abismos que huye de las aguas iluminadas. 

—Tengo miedo, volvamos —insistió ella. 

También a él, en el fondo, el gusto por lo horrible le era ajeno. 
Remó hacia atrás. Al volver al lugar donde la gruta se ensanchaba, 

el mar se volvió de cobalto. 

—¿Habrá pulpos? —dijo Delia. 

—Se verían. Está límpido. 

—Entonces voy a nadar. 

Se dejó caer desde el bote, se apartó, nadaba en el lago 

subterráneo, y su cuerpo parecía unas veces blanco (como si la luz 
lo despojara de todo color propio), otras del azul de aquella 

pantalla de agua. 

Usnelli había dejado de remar: seguía conteniendo la 
respiración. Pare él, estar enamorado de Delia había sido siempre 

así, como en el espejo de esa gruta: haber entrado a un mundo más 
allá de la palabra. Por lo demás, en todos sus poemas, jamás había 

escrito un verso de amor; ni uno. 
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—Acércate —dijo Delia. Mientras nadaba se había quitado el 

trapito que le cubría el pecho; lo arrojó por encima de la borda del 
bote—. Un momento. —Se quitó también el otro pedazo de tela 

sujeto a las caderas y lo pasó a Usnelli. 

Ahora estaba desnuda. La piel más blanca en el pecho y en las 
caderas casi no se distinguía, porque todo su cuerpo difundía una 

claridad azulada, de medusa. Nadaba de costado, con un 
movimiento indolente, la cabeza (una expresión fija y casi irónica 

de estatua) apenas al ras del agua, y a veces la curva de un hombro 

y la línea suave del brazo extendido. El otro brazo, con 
movimientos acariciadores, cubría y descubría los pechos altos, 

tendidos hacia el vértice. Las piernas apenas batían el agua, 
sosteniendo el vientre liso, marcado por el ombligo como una 

huella leve en la arena, y la estrella como de un fruto de mar. Los 

rayos del sol que reverberaban bajo el agua la rozaban, ya 
vistiéndola, ya desnudándola del todo. 

De la natación pasó a un movimiento que parecía de danza; 
suspendida en el agua a media profundidad, sonriéndole, extendía 

los brazos en una blanda rotación de los hombros y las muñecas; o 
bien, con un empujón de la rodilla hacía asomarse un pie arqueado 

como un pequeño pez. 

Usnelli, en el bote, era todo ojos. Comprendía que lo que ese 
momento le ofrecía la vida era algo que no a todos les es dado 

mirar con los ojos abiertos, como el corazón más deslumbrador 
del sol. Y en corazón de ese sol había silencio. Todo lo que allí 

había en ese momento no podía traducirse en ninguna otra cosa, 

quizá ni siquiera en un recuerdo. 

Ahora Delia nadaba de espaldas, emergiendo hacia el sol, en 

la boca de la gruta. Avanzaba con un ligero movimiento de brazos 
hacia el mar abierto y debajo el agua iba cambiando gradualmente 

de azul, cada vez más clara y luminosa. 

—¡Cuidado, cúbrete! ¡Se acercan unas barcas, allá fuera! 
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Delia ya estaba en los escollos, bajo el cielo. Se metió debajo 

del agua, extendió el brazo, Usnelli le tendió las exiguas prensas, 
ella se las sujetó nadando, volvió a subir al bote. Las barcas que 

llegaban eran de pescadores. Usnelli reconoció a algunos del 

grupo de gente pobre que pasaban la estación de la pesca en 
aquella playa, durmiendo al abrigo de unos escollos. Les salió al 

encuentro. El hombre que remaba era el joven, taciturno en su 
dolor de muelas, la gorra blanca de marinero encajada sobre los 

ojos estrechos, remando a tirones como si cada esfuerzo que hacía 

le sirviera para sentir menos el dolor; padre de cinco hijos; 
desesperado. El viejo iba en la popa; un sombrero mexicano de 

paja coronaba con una aureola toda deshilachada la figura flaca, 
los ojos redondos y muy abiertos, en otro tiempo quizá por 

soberbia fanfarrona, ahora por comedia de borrachín, la boca 

abierta bajo los bigotes caídos, todavía negros; limpiaba con 
cuchillo los mújoles que habían pescado. 

—¿Buena pesca? —gritó Delia. 

—Lo poco que hay —contestaron—. Es el año. 

A Delia le gustaba hablar con los lugareños. A Usnelli, no 
("frente a ellos", decía, "no me siento con la consciencia 

tranquila", se encogía de hombros y todo terminaba ahí). Ahora el 

bote se acostaba a la barca, cuyo barniz descolorido y surcado de 
grietas se levantaba en pequeñas escamas, y el remo atado con una 

anilla de cáñamo al escalmo gemía cada vez que frotaba la madera 
astillada de la borda, y una pequeña y herrumbada ancla de cuatro 

puntas se había enganchado bajo la tabla estrecha del asiento en 

una de las nasas de mimbre erizadas de algas rojizas, secas quien 
sabe hacía cuanto tiempo, y sobre el montón de redes teñidas de 

tanino y bordeadas de redondas tajadas de corcho, centelleaban en 
sus filosas envolturas de escamas, ya de un gris mortecino, ya de 

un turquesa resplandeciente, los peces boqueantes; las branquias 

todavía palpitaban mostrando, debajo, un rojo triángulo de sangre. 

Usnelli seguía callado, pero esta angustia del mundo humano 

era lo contrario de la que le comunicaba poco antes la belleza de la 
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naturaleza: así como allá le faltaban las palabras, aquí una 

avalancha de palabras se precipitaba en su cabeza: palabras para 
describir cada verruga, cada pelo de la flaca cara mal afeitada del 

pescador viejo, cada plateada escama de mújol. 

En la orilla había otra barca en seco, volcada, sostenida por 
caballetes, y de la sombra salían las plantas de los pies descalzos 

de unos hombres dormidos, los que habían estado pescando 
durante toda la noche; cerca, una mujer toda vestida de negro, sin 

cara, ponía una olla sobre un fuego de algas, del que subía una 

larga humareda. La orilla en aquella cala era de guijarros grises; 
las manchas de colores desteñidos eran los delantales de los niños 

que jugaban, los más pequeños vigilados por las hermanas 
mayorcitas y regañonas, y los mayores y más despabilados, con 

cortos calzones hechos de viejos pantalones de adulto, corrían 

arriba y abajo entre los escollos y el agua. Más lejos empezaba a 
extenderse una orilla de arena recta, blanca y desierta, que de un 

lado se perdía en un cañaveral ralo y en terrenos baldíos. Un joven 
vestido de fiesta, todo de negro, incluso el sombrero, con el bastón 

al hombro y un ato colgando, caminaba junto al mar a lo largo de 
la playa, marcando con los clavos de los zapatos la friable costa de 

arena: seguramente un campesino o un pastor de un pueblo del 

interior que había bajado a la costa para ir a algún mercado y que 
seguía el camino pegado al mar buscando el alivio de la brisa. El 

ferrocarril mostraba los hilos, el terraplén, los postes, la cerca, 
después desaparecía en un túnel y volvía a empezar más adelante, 

desaparecía, salís nuevamente, como las puntadas de una costura 

irregular. Por encima de los guardacantones blancos y negros de la 
carretera, asomaban unos olivos bajos; más arriba las colinas se 

cubrían de brezo, pastos y matorrales o solamente de piedras. Un 
pueblo encastrado en una grieta entre aquellas alturas se alargaba 

hacia arriba, las casas una sobre otra, separadas por calles en 

escalera, empedradas, hundidas en el medio para que corriera el 
arroyuelo de deyecciones de mulo, y en los umbrales de todas las 

casas había cantidad de mujeres, viejas o envejecidas, y en los 
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pretiles, sentados en fila, cantidad de hombres, viejos y jóvenes, 

todos en camisa blanca, y en medio de las calles en escalera los 
niños jugando en el suelo y algún muchachito mayor tendido a 

través con la mejilla apoyada en un peldaño, durmiendo allí 

porque estaba un poco más fresco que dentro de la casa y olía 
menos, y posadas en todas partes y volando nubes de moscas, y en 

cada muro y en la orla de papel de periódico que cubría el manto 
de cada chimenea, el infinito punteado de excremento de mosca, y 

a Usnelli le venían a la mente palabras y más palabras, apretadas, 

entrelazadas las unas sobre las otras, sin espacio entre las líneas, 
hasta que poco a poco era imposible distinguirlas, eran una 

maraña de la que iban desapareciendo incluso los menudos ojales 
blancos y sólo quedaba el negro, el negro más total, impenetrable, 

desesperado como un grito. 



L o s  a m o r e s  d i f í c i l e s  I t a l o  C a l v i n o  

 137 

 

La aventura de un esquiador 

 

En el telesilla había cola. El grupo de muchachos que había 

llegado con el autobús formaba fila, apoyándose en los esquíes 
paralelos y a cada paso que daba la cola —una larga cola que, en 

lugar de avanzar en línea recta, como hubiera podido, trazaba un 
zigzag casual, que unas veces subía, otras bajaba— batiendo los 

pies o resbalando de costado, según el lugar donde se hallaban, 

y de pronto afirmándose en los palos, cargando a menudo el 
propio peso en los vecinos de abajo, o tratando de liberar las 

raquetas de los palos de debajo de los esquíes de los vecinos de 
arriba, tropezando con los propios que se torcían, agachándose 

para ajustar los cierres y deteniendo así toda la fila, quitándose los 

anoraks o las tricotas y volviendo a ponérselos según saliera o 
desapareciese el sol, metiendo los mechones de pelo debajo de las 

orejeras de lana o los faldones de la camisa a cuadros dentro del 
cinturón, buscando el pañuelo en el bolsillo y sonándose las 

narices rojas y heladas, y en todas estas operaciones quitándose y 
poniéndose nuevamente los mitones que a veces se caían en la 

nieve y había que pescarlos con la punta del palo: esta agitación 

de pequeños gestos desordenados recorría la fila y culminaba en 
un frenesí cuando se trataba de abrir el cierre de cremallera de 

todos los bolsillos para buscar las monedas escondidas para el 
billete o el pase y tenderlo al hombre del telesilla que los 

perforaba, y después meter todo en el bolsillo, y los mitones, y 

unir los dos palos, uno con la punta metida en la raqueta del otro 
para sujetarlos con una sola mano, todo esto superando la 

pequeña subida de la plazoleta donde había que estar preparados 
para acomodar el ancla del telesilla debajo del asiento y dejarse 

arrastrar de golpe hacia arriba. 

El muchacho de las gafas verdes estaba en medio de la cola, 
aterido, y tenía al lado un gordo que empujaba. Y mientras estaban 
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allí, pasó la chica de la capucha celeste-cielo. No se puso en la cola; 

avanzaba, cuesta arriba, por el sendero. Y subía con los esquíes 
ligera como si caminase. 

—¿Qué hace ésa? ¿Quiere subir con sus propias piernas? —se 

preguntó el gordo que empujaba. 

—Lleva pieles de foca —dijo el muchacho de las gafas verdes. 

—La quiero ver cuando llegue al trecho más empinado —dijo el 
gordo. 

—¡Le durará poco lo de hacerse la lista, ya verás! 

La chica avanzaba sin esfuerzo, con un movimiento regular de 
sus altas rodillas —era de piernas muy largas, metidas en pantalones 

tirantes, sujetos en los tobillos— que acompasaba el subir y bajar de 
los palos relucientes. En aquel aire helado y blanco el sol era como 

un dibujo amarillo y nítido, con todos sus rayos: en las superficies 

nevadas sin una sombra, sólo por su centelleo se distinguían 
salientes y anfractuosidades y el suelo batido de la pista. En el 

anorak celeste-cielo la cara de la muchacha rubia era de un rosa que 
se ponía rojo en las mejillas, contra la blanca felpa del interior de la 

capucha. Reía hacia el sol, entrecerrando apenas los ojos. Subía ligera 
con sus pieles de foca. Los muchachos del grupo del autobús, con las 

orejas heladas, los labios quemados, las narices moqueando, no 

podían quitarle los ojos de encima, y se hacían empujar en la cola, 
hasta que ella desapareció detrás de un talud. A medida que les 

llegaba el turno, con los mismos tropezones iniciales y los mismos 
arranques en falso, los del grupo empezaban a subir de a dos, 

arrastrándose en la pista casi vertical. Al muchacho de las gafas 

verdes le tocó el mismo telesilla que el gordo que empujaba. Y, a 
 

media subida, volvieron a verla. 

—Pero, ¿cómo hizo ésa para llegar hasta ahí? 

En aquel lugar el recorrido del telesilla flanqueaba una especie de 

valle ancho en el que un sendero de tierra batida se internaba entre 

las dunas de nieve acumulada y unos abetos ralos, festoneados de 
encaje de hielo. La muchacha celeste-cielo avanzaba con su paso 
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preciso y ese impulso hacia delante de las manos enguantadas que 

apretaban sin ansiedad la empuñadura de los palos. 

—¡Uuuh! —le gritaban desde el telesilla subiendo con las 

piernas tiesas—. ¡Casi llega antes que nosotros! 

La chica tenía su sonrisa amable en los labios, y el muchacho de 
las gafas verdes se turbó y no se atrevió a seguir bromeando, porque 

ella bajaba las pestañas y él se sintió como borrado. 

Apenas llegó a la cima, se lanzó cuesta abajo, detrás del gordo, 

los dos pesados como sacos de patatas. Pero lo que él buscaba a 

tumbos por la pista era volver a ver el anorak celeste-cielo, y se 
lanzó hacia abajo en línea recta para mostrarse valiente y al mismo 

tiempo disimular su poca gracia al tomar las curvas. 

—¡Pista! ¡Pista! —gritaba inútilmente, porque también el 

gordo y todos los del grupo bajaban gritando: 

—¡Pista! ¡Pista! —y se iban cayendo uno por uno sentados o de 
morros, y sólo él seguía hendiendo el aire doblado en dos sobre los 

esquíes, hasta que la vio. La chica seguía subiendo, fuera de la pista, 
por la nieve virgen. El muchacho de las gafas verdes la rozó al 

pasar como una flecha, se clavó en la nieve y desapareció en ella 
de cabeza. 

Pero en el fondo de la bajada, con el aliento entrecortado, 

enharinado de nieve de la cabeza a los pies, ¡ánimo!, estaba de 
nuevo con todos los demás haciendo la cola del telesilla, y de 

nuevo, ¡ánimo!, arriba hasta la cima. Esta vez la encontró, ella 
también bajaba. ¿Cómo? Para ellos, campeón era el que bajaba en 

línea recta como un loco. 

—Bah, tan gran campeona no es la rubia —se apresuró a decir 
el gordo, con alivio. 

La chica celeste-cielo iba bajando a gusto, tomando los zigzags 
con precisión, es decir, que hasta el final no se sabía si quería doblar 

o qué, y de pronto la veían bajar en dirección opuesta a la anterior. 

Era como si bajara con calma, deteniéndose cada tanto erguida 
sobre sus largas piernas, para estudiar el recorrido; pero 
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entretanto los del autobús no conseguían seguirla. Hasta que 

incluso el gordo admitió: 

—¡Caramba! ¡Esquía como una diosa! 

Por qué, no hubieran sabido explicarlo, pero esto era lo que 

los dejaba con la boca abierta: todos los movimientos le salían 
con facilidad, como si se adaptaran perfectamente a su persona, 

sin excederse ni un centímetro, sin sombra de turbación o de 
esfuerzo o de amor propio empeñado en hacer algo a toda costa, 

sino haciéndolo así, naturalmente; e incluso adoptando, según el 

estado de la pista, ciertos gestos un poco inseguros, como de 
quien camina en puntas de pies, que era una manera muy suya de 

superar las dificultades sin demostrar si las tomaba o no en serio, 
en una palabra, no con el aire seguro de quien hace las cosas 

como se debe, sino con una pizca de timidez, como si estuviera 

tratando de remedar a alguien que esquía bien, y resultara que 
ella esquiaba cada vez mejor: así era cómo la muchacha celeste-

cielo iba con los esquíes. 

Entonces, uno tras otro, bajando, torpes, pesados, con 

«cristianias» frangolladas, forzando en «slalom» las «curvas 
quitanieves», los del autobús le iban detrás, y trataban de 

seguirla, de superarla, gritando, haciéndose bromas, pero todo lo 

que conseguían era precipitarse desordenadamente cuesta abajo, 
con movimientos desconjuntados de los hombros, los brazos con 

los palos hacia delante, los esquíes que se cruzaban, los cierres de 
las botas que saltaban, y por dondequiera que pasaban la nieve se 

abría en agujeros de sentadas, caídas de costado, zambullidas de 

cabeza. 

A cada caída, apenas alzaban la cabeza, la buscaban con la 

mirada. Cruzando la avalancha de muchachos, la chica celeste-
cielo avanzaba con sus movimientos ligeros, y el pliegue recto de 

los pantalones tirantes apenas se doblaba en un balanceo 

cadencioso, y no se sabía si su sonrisa era de participación en 
las hazañas y en los contratiempos de los compañeros de 

descenso, o la señal de que ni siquiera los veía. 
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Entretanto el sol, en vez de cobrar más fuerza al acercarse el 

mediodía, se atería hasta desaparecer, como absorbido por un 
papel secante. El aire se llenó de ligeros cristales incoloros que 

volaban oblicuos. Era la nevisca: no se veía a dos pasos. Los 

muchachos esquiaban a ciegas, gritando y llamándose, y a cada 
momento se salían de la pista, y zas, se caían. El aire y la nieve 

eran ahora del mismo color, blanco opaco, pero aguzando en él 
la vista, apenas disminuía la densidad, divisaban la sombra 

celeste-cielo suspendida en medio, volando de aquí para allá 

como en una cuerda de violín. 

La nevisca había dispersado la cola del telesilla. El muchacho 

de las gafas verdes se encontró sin darse cuenta cerca de la 
caseta de la estación de salida. A los compañeros no se los veía. 

La chica de la capucha celeste-cielo ya estaba allí. Esperaba el 

ancla que ahora se desenroscaba de la rueda. 

—¡Pronto! —le gritó el hombre del telesilla, atrapando al 

vuelo el ancla y reteniéndola para que la chica no se fuera sola. 

Bajando torpemente en cuña, consiguió sentársele al lado, 

apenas a tiempo para partir con ella, y estuvo a punto de hacerla 
caer al agarrarse a la madera. La chica mantuvo el equilibrio por 

los dos, hasta que él consiguió acomodarse bien, farfullando 

quejas a las cuales respondió con una suave risa como un gluglú 
de pintada, que el anorak, estirado hasta cubrirle la boca, 

sofocaba. La capucha celeste-cielo, como el yelmo de una 
armadura, sólo le descubría la nariz que era un poco aguileña, los 

ojos, algún rizo en la frente y los pómulos. Así la veía, de perfil, 

el muchacho de las gafas verdes, y no sabía si alegrarse de estar 
con ella en la misma ancla del telesilla, o avergonzarse de verse 

allí todo embadurnado de nieve, con el pelo colgando sobre las 
sienes, la camisa que se le embolsaba entre la tricota y el cinturón 

y que por no perder el equilibrio al mover los brazos no se 

atrevía a acomodarse, y ya la miraba de reojo, ya estaba atento a 
la posición de los esquíes para que no salieran del sendero de 

hormigón en los momentos de tracción demasiado lenta o 
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demasiado tensa, y era siempre ella la que salvaba el equilibrio, 

riendo con su gluglú de pintada, mientras él no sabía qué decir. 

Había dejado de nevar. El aire neblinoso también se abrió 

y en el desgarrón apareció un cielo finalmente azul y el sol 

resplandeciente y las montañas nítidas, heladas, una por una, sólo 
aquí y allá emplumadas las crestas por los suaves jirones de la 

nube de nieve. La chica encapuchada dejó asomar la boca y el 
mentón. 

—Se ha puesto bueno otra vez —dijo—, ya lo decía yo. 

—Sí —dijo el muchacho de las gafas verdes—, muy bueno. 
Y la nieve está bien. 

—Un poco blanda. 

—Ah, sí. 

—Pero a mí me gusta —dijo ella—, y la bajada en la niebla 

tampoco está mal. 

—Cuando se conoce la pista... —dijo él. 

—No, así —dijo ella—, adivinándola. 

—Yo ya la hice tres veces —dijo el muchacho. 

—¡Bravo! Yo una sola, pero subí sin telesilla. 

—La vi. Se había puesto las pieles de foca. 

—Sí. Ahora que hay sol subo a la montaña. 

—¿A qué montaña? 

—Más allá de la estación de telesilla. A la cresta. 

—¿Y qué hay allá arriba? 

—Se ve el glaciar como si lo tocaras. Y las liebres blancas. 

—¿Las qué? 

—Las liebres. A esa altura las liebres en invierno tienen el 
pelo blanco. Las perdices también. 

—¿Hay perdices? 
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—Perdices blancas. Con las plumas blanquísimas. En verano 

en cambio tienen las plumas café con leche. ¿Usted de dónde 
es? 

—Italiano. 

—Yo soy suiza. 

Habían llegado. En la terminal habían bajado del telesilla, él 

torpemente, ella acompañando con la mano el ancla durante toda 
la vuelta. La chica se quitó los esquíes, los puso rectos, del bolsito 

que llevaba en la cintura sacó las pieles de foca y las ató debajo 

de los esquíes. El la miraba, frotándose los dedos helados en los 
mitones. Después, cuando la muchacha empezó a subir, la 

siguió. 

La subida del telesilla a la cima de la montaña era difícil. 

Al muchacho de las gafas verdes le costaba subir ya en cuña, 

ya por peldaños, ya haciendo un esfuerzo para avanzar y 
resbalando de nuevo hacia atrás, apoyándose en los palos como 

un inválido en las muletas. Y la chica ya estaba arriba y él no la 
veía. 

Llegó a la cima sudando, con la lengua afuera, medio cegado 
por el centelleo que irradiaba todo alrededor. Allí empezaba el 

mundo del hielo. La chica rubia se había quitado el anorak 

celeste-cielo y se lo había anudado a la cintura. También ella se 
había puesto un par de grandes gafas. 

—¡Allá! ¿Ha visto? ¿Ha visto? 

—¿Qué hay? —preguntaba él aturdido. ¿Había saltado una 

liebre blanca?, ¿una perdiz? 

—Ya no está —dijo ella. 

Abajo, sobre el valle, revoloteaban los habituales pájaros 

negros que graznan a dos mil metros. El mediodía se había 
puesto muy límpido y desde lo alto la mirada abarcaba las 

pistas, los campos atestados de esquiadores, de niños con 

trineos, la estación del telesilla con la cola que se había vuelto a 
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formar en seguida, el hotel, los autocares parados, el camino que 

entraba y salía del negro bosque de abetos. 

La muchacha se había lanzado por la pendiente y bajaba con 

sus tranquilos zigzags, ya había llegado al lugar donde las pistas 

eran más frecuentadas por los esquiadores, pero, en medio de 
siluetas confusas e intercambiables que se entrecruzaban como 

flechas, su figura apenas dibujada como un paréntesis oscilante 
no se perdía, era la única que se podía seguir y distinguir, 

sustraída al azar y al desorden. El aire era tan nítido que el 

muchacho de las gafas verdes adivinaba sobre la nieve la retícula 
apretada de las huellas de los esquíes, rectas y oblicuas, de los 

resbalones, los salientes, los agujeros, el pisoteo de las raquetas, y 
le parecía que en el informe embrollo de la vida se escondía la 

línea secreta, la armonía que sólo se podía encontrar en la 

muchacha celeste-cielo, y que éste era el milagro de ella: el 
escoger en cada instante, en el caos de los mil movimientos 

posibles, aquel y sólo aquel que era justo y límpido y leve y 
necesario, aquel y sólo aquel que, entre los mil gestos perdidos, 

contaba. 
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La aventura de un automovilista 

 

Apenas salgo de la ciudad me doy cuenta de que ha 

oscurecido. Enciendo los faros. Estoy yendo en coche de A a B 
por una autovía de tres carriles, de ésas con un carril central para 

pasar a los otros coches en las dos direcciones. Para conducir de 
noche incluso los ojos deben desconectar un dispositivo que tienen 

dentro y encender otro, porque ya no necesitan esforzarse para 

distinguir entre las sombras y los colores atenuados del paisaje 
vespertino la mancha pequeña de los coches lejanos que vienen de 

frente o que preceden, pero deben controlar una especie de 
pizarrón negro que requiere una lectura diferente, más precisa 

pero simplificada, dado que la oscuridad borra todos los detalles 

del cuadro que podrían distraer y pone en evidencia sólo los 
elementos indispensables, rayas blancas sobre el asfalto, luces 

amarillas de los faros y puntitos rojos. Es un proceso que se 
produce automáticamente, y si yo esta noche me detengo a 

reflexionar sobre él es porque ahora que las posibilidades 
exteriores de distracción disminuyen, las internas toman en mí la 

delantera, mis pensamientos corren por cuenta propia en un 

circuito de alternativas y de dudas que no consigo desenchufar, en 
suma, debo hacer un esfuerzo particular para concentrarme en el 

volante. 

He subido al coche inmediatamente después de pelearme por 

teléfono con Y. Yo vivo en A, Y vive en B. No tenía previsto ir a 

verla esta noche. Pero en nuestra cotidiana charla telefónica nos 
dijimos cosas muy graves; al final, llevado por el resentimiento, 

dije a Y que queria romper nuestra relación; Y respondió que no le 
importaba, que telefonearía en seguida a Z, mi rival. En ese 

momento uno de nosotros—no recuerdo si ella o yo mismo cortó 

la comunicación. Na había pasado un minuto y yo ya había 
comprendido que el motivo de nuestra disputa era poca cosa 
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comparado con las consecuencias que estaba provocando. Volver 

a telefonear a Y hubiera sido un error; el único modo de resolver 
la cuestión era dar un salto a B, explicarnos con Y cara a cara. 

Aquí estoy pues en esta autovía que he recorrido centenares de 

veces a todas horas y en todas las estaciones, pero que jamás me 
había parecido tan larga. 

Mejor dicho, creo que he perdido el sentido del espacio y del 
tiempo: los conos de luz proyectados por los faros sumen en lo 

indistinto el perfil de los lugares; los números de los kilómetros en 

los carteles y los que saltan en el cuentakilómetros son datos que 
no me dicen nada, que no responden a la urgencia de mis 

preguntas sobre qué estará haciendo Y en este momento, qué 
estará pensando. ¿Tenía intención realmente de llamar a Z o era 

sólo una amenaza lanzada así, por despecho? Si hablaba en serio, 

¿lo habrá hecho inmediatamente después de nuestra conversación, 
o habrá querido pensarlo un momento, dejar que se calmara la 

rabia antes de tomar una decisión? Z vive en A, como yo; está 
enamorado de Y desde hace años, sin éxito; si ella le ha 

telefoneado invitándolo, seguro que él se ha precipitado en el 
coche a B; por lo tanto también él corre por esta autovía; cada 

coche que me adelanta podría ser el suyo, y suyo cada coche que 

adelanto yo. Me es difícil estar seguro: los coches que van en mi 
misma dirección son dos luces rojas cuando me preceden y dos 

ojos amarillos cuando los veo seguirme en el retrovisor. En el 
momento en que me pasan puedo distinguir cuando mucho qué 

tipo de coche es y cuántas personas van a bordo, pero los 

automóviles en los que el conductor va solo son la gran mayoría y, 
en cuanto al modelo, no me consta que el coche de Z sea 

particularmente reconocible. 

Como si no bastara, se echa a llover. El campo visual se 

reduce al semicírculo de vidrio barrido por el limpiaparabrisas, 

todo el resto es oscuridad estriada y opaca, las noticias que me 
llegan de fuera son sólo resplandores amarillos y rojos deformados 

por un torbellino de gotas. Todo lo que puedo hacer con Z es tratar 



L o s  a m o r e s  d i f í c i l e s  I t a l o  C a l v i n o  

 147 

de pasarlo, no dejar que me pase, cualquiera que sea su coche, 

pero no conseguiré saber si su coche está y cuál es. Siento 
igualmente enemigos todos los coches que van hacia A; todo 

coche más veloz que el mío que me señala afanosamente en el 

retrovisor con los faros intermitentes su volundad de pasarme 
provoca en mí una punzada de celos; cada vez que veo delante de 

mí disminuir la distancia que me separa de las luces traseras de 
rival me lanzo al carril central con un impulso de triunfo para 

llegar a casa de Y antes que él. 

Me bastarían pocos minutos de ventaja: al ver con qué 
prontitud he corrido a su casa, Y olvidará en seguida los motivos 

la pelea; entre nosotros todo volverá a ser como antes; al llegar, Z 
comprenderá que ha sido convocado a la cita sólo por una especie 

de juego entre nosotros dos; se sentirá como un intruso. Más aún, 

quizás en este momento Y se ha arrepentido de todo lo que me 
dijo, ha tratado de llamarme por teléfono, 0 bien ha pensado como 

yo que lo mejor era acudir en persona, se ha sentado al volante y 
en este momento corre en dirección opuesta a la mía por esta 

autovía. 

Ahora he dejado de atender a los coches que van en mi misma 

dirección y miro los que vienen a mi encuentro, que para mí sólo 

consisten en la doble estrella de los faros que se dilata hasta barrer 
la oscuridad de mi campo visual para desaparecer después de 

golpe a mis espaldas arrastrando consigo una especie de 
luminiscencia submarina. El coche de Y es de un modelo muy 

corriente; como el mío, por lo demás. Cada una de esas 

apariciones luminosas podría ser ella que corre hacia mí, con cada 
una siento algo que se mueve en mi sangre impulsado por una 

intimidad destinada a permanecer secreta; el mensaje amoroso 
dirigido exclusivamente a mí se confunde con todos los otros 

mensajes que corren por el hilo de la autovía, y sin embargo, no 

podría desear de ella un mensaje diferente de éste. 

Me doy cuenta de que al correr hacia Y lo que más deseo no 

es encontrar a Y al término de mi carrera: quiero que sea Y la que 
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corra hacia mí, ésta es la respuesta que necesito, es decir, necesito 

que sepa que corro hacia ella pero al mismo tiempo necesito saber 
que ella corre hacia mí. La única idea que me reconforta es, sin 

embargo, la que más me atormenta: la idea de que si en este 

momento Y corre hacia A, también ella cada vez que vea los faros 
de un coche que va hacia B se preguntará si soy yo el que corre 

hacia ella, deseará que sea yo y no podrá jamás estar segura. 
Ahora dos coches que van en direcciones opuestas se han 

encontrado por un segundo uno junto al otro, un resplandor ha 

iluminado las gotas de lluvia y el rumor de los motores se ha 
fundido como en un brusco soplo de viento: quizás éramos 

nosotros, es decir, es seguro que yo era yo, si eso significa algo, y 
la otra podría ser ella, es decir, la que yo quiero que ella sea, el 

signo de ella en el que quiero reconocerla, aunque sea justamente 

el signo mismo que me la vuelve irreconocible. Correr por la 
autovía es el único modo que nos queda, a ella y a mí, de expresar 

lo que tenemos que decirnos, pero no podemos comunicarlo ni 
recibirlo mientras sigamos corriendo. 

Es cierto que me he sentado al volante para llegar a su casa lo 
antes posible, pero cuanto más avanzo más cuenta me doy de que 

el momento de la llegada no es el verdadero fin de mi carrera. 

Nuestro encuentro, con todos los detalles accidentales que la 
escena de un encuentro supone, la menuda red de sensaciones, 

significados, recuerdos que se desplegaría ante mí—la habitación 
con el filodendro, la lámpara de opalina, los pendientes—, las 

cosas que yo diría, algunas seguramente erradas o equivocas, las 

cosas que diría ella, en cierta medida seguramente fuera de lugar o 
en todo caso no las que espero, todo el ovillo de consecuencias 

imprevisibles que cada gesto y cada palabra comportan, levantaría 
en torno a las cosas que tenemos que decirnos, o mejor, que 

queremos oirnos decir, una nube de ruidos parásitos tal que la 

comunicación ya dificil por teléfono resultaría aún más 
perturbada, sofocada, sepultada como bajo un alud de arena. Por 

eso he sentido la necesidad, antes que de seguir hablando, de 
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transformar las cosas por decir en un cono de luz lanzado a ciento 

cuarenta por hora, de transformarme yo mismo en ese cono de luz 
que se mueve por la autovía, porque es cierto que una señal así 

puede ser recibida y comprendida por ella sin perderse en el 

desorden equívoco de las vibraciones secundarias, así como yo 
para recibir y comprender las cosas que ella tiene que decirme 

quisiera que sólo fuesen (más aún, quisiera que ella misma sólo 
fuese) ese cono de luz que veo avanzar por la autovía a una 

velocidad (digo así, a simple vista) de ciento diez o ciento veinte. 

Lo que cuenta es comunicar lo indispensable dejando caer todo lo 
superfluo, reducirnos nosotros mismos a comunicación esencial, a 

señal luminosa que se mueve en una dirección dada, aboliendo la 
complejidad de nuestras personas, situaciones, expresiones 

faciales, dejándolas en la caja de sombra que los faros llevan 

detrás y esconden. La Y que yo amo en realidad es ese haz de 
rayos luminosos en movimiento, todo el resto de ella puede 

permanecer implícito mi yo que ella , mi yo que tiene el poder de 
entrar en ese circuito de exaltación que es su vida afectiva, es el 

parpadeo del intermitente al pasar otro coche que, por amor a ella 
y no sin cierto riesgo, estoy intentando. 

También con Z (no me he olvidado para nada de Z) la relación 

justa puedo establecerla únicamente si él es para mí sólo parpadeo 
intermitente y deslumbramiento que me sigue, o luces de posición 

que yo sigo; porque si empiezo a tomar en cuenta su persona con 
ese algo—digamos—de patético pero también de innegablemente 

desagradable, aunque sin embargo—debo reconocerlo—, 

justificable, con toda su aburrida historia de enamoramiento 
desdichado, su comportamiento siempre un poco equivo... bueno, 

no se sabe ya adónde va uno a parar. En cambio mientras todo 
sigue así, está muy bien: Z que trata de pasarme se deja pasar por 

mi (pero no sé si es él), Y que acelera hacia mí (pero no sé si es 

ella) arrepentida y de nuevo enamorada, yo que acudo a su casa 
celoso y ansioso (pero no puedo hacérselo saber, ni a ella ni a 

nadie). 
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Si en la autovía estuviera absolutamente solo, si no viera 

correr otros coches ni en un sentido ni en el otro, todo sería sin 
duda mucho más claro, tendría la certidumbre de que ni Z se ha 

movido para suplantarme, ni Y se ha movido para reconciliarse 

conmigo, datos que podría consignar en el activo o en el pasivo de 
mi balance, pero que no dejarían lugar a dudas. Y sin embargo, si 

me fuera dado sustituir mi presente estado de incertidumbre por 
semejante certeza negativa, rechazaría sin más el cambio. La 

condición ideal para excluir cualquier duda sería que en toda esta 

parte del mundo existieran sólo tres automóviles: el mío, el de Y, 
el de Z; entonces ningún otro coche podría avanzar en mi 

dirección sino el de Z, el único coche que fuera en dirección 
opuesta sería con toda seguridad el de Y. En cambio, entre los 

centenares de coches que la noche y la lluvia reducen a anónimos 

resplandores, sólo un observador inmóvil e instalado en una 
posición favorable podria distinguir un coche de otro, reconocer 

quizá quién va a bordo. Esta es la contradicción en que me 
encuentro: si quiero recibir un mensaje tendré que renunciar a ser 

mensaje yo mismo, pero el mensaje que quisiera recibir de Y—es 
decir, el mensaje en que se ha convertido la propia Y—tiene un 

valor sólo si yo a mi vez soy mensaje; por otra parte el mensaje en 

que me he convertido sólo tiene sentido si Y no se limita a 
recibirlo como una receptora cualquiera de mensajes, sino si es el 

mensaje que espero recibir de ella. 

Ahora llegar a B, subir a la casa de Y, encontrar que se ha 

quedado alli con su dolor de cabeza rumiando los motivos de la 

disputa, no me daría ya ninguna satisfacción; si entonces llegara 
de improviso también Z se produciría una escena detestable; y en 

cambio si yo supiera que Z se ha guardado bien de ir, 0 que Y no 
ha llevado a la práctica su amenaza de telefonearle, sentirla que he 

hecho el papel de un imbécil. Por otra parte si yo me hubiera 

quedado en A e Y hubiera venido a pedirme disculpas, me 
encontraría en una situación embarazosa: vería a Y con otros ojos, 

como a una mujer débil que se aferra a mí, algo entre nosotros 
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cambiaría. No consigo aceptar ya otra situación que no esta 

transformación de nosotros mismos en el mensaje de nosotros 
mismos. ¿Pero y Z? Tampoco Z debe escapar a nuestra suerte, 

tiene que transformarse también en mensaje de sí mismo, cuidado 

si yo corro a casa de Y celoso de Z, si Y corre a mi casa repentida 
para huir de Z, mientras que Z no ha soñado siquiera con moverse 

de su casa... 

A medio camino en la autovía hay una estación de servicio. 

Me detengo, corro al bar, compro un puñado de fichas, marco el 

afijo telefónico de B, el número de Y. Nadie responde. Dejo caer 
la lluvia de fichas con alegría: es evidente que Y no ha podido 

dominar su impaciencia, ha subido al coche, ha corrido hacia A. 
Ahora vuelvo a la autovía al otro lado, corro hacia A yo también. 

Todos los coches que paso, o todos los coches que me pasan, 

podrían ser Y. En el carril opuesto todos los coches que avanzan 
en sentido contrario podrían ser Z, el iluso. O bien: también Y se 

ha detenido en una estación de servicio, ha telefoneado a mi casa 
en A, al no encontrarme ha comprendido que yo estaba yendo a B, 

ha invertido la dirección. Ahora corremos en direcciones opuestas, 
alejándonos, el coche que paso que me pasa es el de Z que a 

medio camino también ha tratado telefonear a Y... 

Todo es aún más incierto pero siento que he alcanzado estado 
de tranquilidad interior: mientras podamos controlar nuestros 

números telefónicos y no hay nadie que responda, seguiremos los 
tres corriendo hacia adelante y hacia atras por estas líneas blancas, 

sin puntos de partida o de llegada inminentes, atestados de 

sensaciones y significados sobre la univocidad de nuestro 
recorrido, liberados por fin del espesor molesto de nuestras 

personas y voces y estados de ánimo, reducidos a señales 
luminosas, único modo de ser apropiado para quien quiere 

identificarse con lo que dice sin el zumbido deformante que la 

presencia nuestra o ajena transmite a lo que decimos. 

El precio es sin duda alto pero debemos aceptarlo: no 

podemos distinguirnos de las muchas señales que pasan por esta 
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carretera, cada una con un significado propio que permanece 

oculto e indescifrable porque fuera de aquí no hay nadie capaz de 
recibirnos y entendernos. 

 

*** 

 

 


