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Los amores dificiles Italo Calvino

Nota introductoria

1. El autor

El padre de Italo Calvino era un agronomo de San Remo que
habia vivido muchos afios en México y en otros paises tropicales;
se habia casado con una ayudante de botéanica de la Universidad
de Pavia, de familia sarda, que lo habia seqguido en sus viajes; el
hijo primogénito nacid el 15 de octubre de 1923 en un suburbio de
La Habana, en visperas del regreso definitivo de los progenitores a
la patria.

El futuro escritor paso los primeros veinte afnos de su vida casi
ininterrumpidamente en San Remo, en la Villa Meridiana, que era
en agquel tiempo la sede de la Direccion de la Estacion
Experimental de Floricultura, y en el campo contiguo a San
Giovanni Battista, donde su padre cultivaba el grape—fruit y el
aguacate. Los progenitores, librepensadores, no dieron a sus hijos
educacion religiosa. Italo Calvino hizo estudios regulares en San
Remo: jardin de infancia en el St. Georges College, escuela
primaria en las Scuole Valdesi, secundaria en el R. Ginnasio—
Liceo «G. D. Cassini». Después del bachillerato clasico se
inscribio en la Facultad de Agronomia de la Universidad de Turin
(donde su padre era profesor de agricultura tropical) pero no fue
mas alla de los primeros examenes.

Durante los veinte meses de la ocupacion alemana, paso por
las vicisitudes comunes a los jovenes de su edad que no aceptaban
hacer el servicio militar en la Republica Social Italiana, participo
en las actividades de los partigiani y en la conspiracion y durante
algunos meses combatidé en la Resistencia con las brigadas
«Garibaldi», en la durisima zona de los Alpes Maritimos, junto a
su hermano de dieciseis anos. Los alemanes detuvieron durante
algunos meses como rehenes al padre y a la madre.



Los amores dificiles Italo Calvino

En el periodo inmediatamente posterior a la Liberacion
Calvino desplego una actividad politica en el Partido Comunista
(al que se adhirio durante la Resistencia) en la provincia de
Imperia y entre los estudiantes de Turin. En el mismo periodo
comienza a escribir cuentos inspirados en la vida de la guerrilla y
establece sus primeros contactos con ambientes culturales de
Milan (el semanario de Elio Vittorini Il Politecnico) y de Turin (la
editorial Einaudi).

El primer cuento que escribe es leido por Cesare Pavese quien
lo pasa a la revista que Carlo Muscetta dirige en Roma (Aretusa,
diciembre de 1945). Entretanto Vittorini publica otro en Il
Politecnico (donde Calvino colabora también con articulos sobre
los problemas sociales de Liguria). Giansiro Ferrata le pide otros
cuentos para L 'Unita de Milan. En aquel tiempo los diarios tenian
una sola hoja, pero empezaban a salir un par de veces por semana
con cuatro paginas: Calvino colabora en la tercera pagina de
L’Unita de Génova (con lo que obtiene un premio ex aequo con
Marcello Venturi) y de Turin (entre cuyos redactores figura
durante un tiempo Alfonso Gatto).

Entretanto el estudiante ha cambiado de facultad: pasa a letras,
en la Universidad de Turin, donde se inscribe —con las
facilidades otorgadas a los ex combatientes— directamente en
tercer afio. En Turin vive en un altillo sin calefaccion; escribe
cuentos y apenas los termina se los lleva a Natalia Ginzburg y a
Cesare Pavese que estan reorganizando las oficinas de la editorial
Einaudi. Para quitarselo de en medio, Pavese lo alienta a escribir
una novela; el mismo consejo le da en Milan Giansiro Ferrata, que
es miembro del jurado de un concurso de novelas inéditas creado
por la casa Mondadori en un primer sondeo sobre los nuevos
escritores de la posguerra. La novela, que Calvino termina justo en
el plazo del 31 de diciembre de 1946 (El sendero de los nidos de
arafa), no gustara ni a Ferrata ni a Vittorini y no entrara en el
grupo de ganadores (Milena Milani, Oreste de Buono, Luigi
Santucci). El autor la da a leer a Pavese que, si bien con reservas,
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la propone a Giulio Einaudi. El editor turinés se entusiasma y la
lanza con carteles publicitarios. Se venden seis mil ejemplares: un
exito discreto para la época. En el mismo mes de noviembre de
1947 en que aparece su primer libro, se licencia en letras con una
tesis de literatura inglesa (sobre Joseph Conrad). Se puede decir,
sin embargo, que su formacion tiene lugar sobre todo fuera de las
aulas universitarias, en aquellos afios entre la Liberacion y 1950,
discutiendo, descubriendo nuevos amigos y maestros, aceptando
precarios y ocasionales trabajos por encargo, en el clima de
pobreza y de febriles iniciativas del momento. Habia empezado a
colaborar con la editorial Einaudi en el servicio de prensa, trabajo
que seguira desempenando en afos sucesivos como empleo
estable.

El ambiente de la editorial turinesa, caracterizado por el
predominio de historiadores y filosofos sobre literatos y escritores,
y por la discusion constante entre partidarios de diversas
tendencias politicas e ideologicas, fue fundamental para la
formacion del joven Calvino: poco a poco va asimilando la
experiencia de una generacion algo mayor que la suya, de
hombres que hacia ya diez o quince afios se movian en el mundo
de la cultura y del debate politico, que habian militado en la
conspiracion antifascista en las filas del Partido de Accion o de la
Izquierda Cristiana o del Partido Comunista. Mucho conté para él
(inclusive por el contraste con su horizonte arreligioso) la amistad,
el ascendiente moral y la capacidad de comunicacion vital del
filosofo catolico Felice Balbo, que en aquel tiempo militaba en el
Partido Comunista.

Al cabo de casi un afo de experiencia como redactor de la
tercera pagina de L’Unita de Turin (1948—1949) Calvino habia
comprendido que no tenia las dotes de un buen periodista ni de un
politico profesional. Siguid colaborando esporadicamente en
L’Unita durante algunos afos con textos literarios y sobre todo
con encuestas sindicales, servicios sobre huelgas industriales y
agricolas y ocupacion de fabricas. El vinculo con la practica de la
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organizacion politica y sindical (también en forma de amistades
personales entre los camaradas de su generacion) lo comprometia
mas que el debate ideoldgico y cultural, y le permitia superar las
crisis de la condena por el Partido y del consiguiente alejamiento
de amigos y grupos intelectuales a los que se habia sentido
proximo (Vittorini e Il Politecnico en 1947; Felice Balbo vy
Cultura e Realta en 1950).

Lo que seguia siendo mas incierto para €l era la vocacion
literaria: después de la primera novela publicada, intentd durante
aflos escribir otras en la misma linea realista—social—picaresca,
que eran despiadadamente demolidas o arrojadas al cesto de los
papeles por sus maestros y consejeros. Cansado de €sos
esforzados fracasos, se entregd a Su vena mas espontanea de
fabulador y escribié de un tiron El vizconde demediado. Pensaba
publicarlo en alguna revista y no en libro para no dar demasiada
importancia a un simple «divertimento», pero Virtorini insistié en
sacarlo como volumen breve en su coleccion Gettoni. La
aprobacion de los criticos fue inesperada y unanime; aparecio
ademas un excelente articulo de Emilio Cecchi, lo cual significaba
entonces la consagracion (o cooptacion) del escritor en la
literatura italiana «oficial». Por el lado comunista estallo una
pequefia polémica sobre el «realismo», pero no faltaron
autorizados elogios para compensarla.

De esta afirmacion arranco la produccion del Calvino
«fabulador» (definicion que ya era corriente en la critica desde la
época de su primera novela) y al mismo tiempo una produccion
basada en la representacion de experiencias contemporaneas en
tono stendhaliano irénico. Para definir esta alternancia, Vittorini
acuiid la formula feliz de «realismo con carga fabuladora» o
«fabula con carga realista». Calvino trataba también desde el
punto de vista teodrico de mantener unidos sus diversos
componentes intelectuales y poéticos: en 1955 pronuncié en
Florencia una conferencia en la que expuso su programa de
manera mas organica («El meollo del ledn», Paragone, VI, n.° 66).
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Habia conquistado asi su lugar en la literatura italiana de los
afos cincuenta, en una atmoésfera muy diferente de la de los
ultimos afios cuarenta a los que, sin embargo, seguia sintiéndose
idealmente vinculado. En los afos cincuenta, Roma era la capital
literaria de Italia, y Calvino, aunque siguiera siendo
declaradamnente «turines», pasaba en Roma gran parte de su
tiempo.

En aquellos afios Giulio Einaudi le encargd el volumen de los
cuentos populares italianos, que Calvino selecciono y tradujo a
partir de los repertorios folcloricos del siglo XIX, publicados e
inéditos. Trabajo erudito también (en la busqueda, la introduccion
y las notas) que volvido a despertar en él la pasion por la
novelistica comparada, territorio de confin entre las mitologias
primitivas, la épica popular medieval, la filologia decimononica.

Otro de sus constantes polos de interées: el siglo XVIII. La
cultura tluminista y jacobina era ya el caballo de batalla de los
historiadores con quienes convivia Calvino en sus tareas
editoriales diarias: desde Franco Venturi hasta los mas jovenes y
el maestro de todos ellos, Cantimori; ademas, dados sus
antecedentes personales como descendiente de francmasones,
encontraba en el mundo ideologico del siglo XVIII un aire de
familia. Es natural pues que la novela (o parodia de novela) mas
vasta que Calvino haya escrito sea una transfiguracion de mitos
personales y contemporaneos en alegorias dieciochescas (El barén
rampante, 1957), donde el autor parece proponer también (en
caricatura pero sin dejar de creer en él) un modelo de
comportamiento intelectual en relacion con el compromiso
politico.

Entretanto, maduraban los tiempos de las grandes discusiones
politicas que sacudirian el aparente monolitismo del mundo
comunista. En 1954—1955, en un clima casi de tregua en las
luchas entre tendencias de los intelectuales comunistas italianos,
Calvino habia colaborado asiduamente en el semanario romano Il

contemporaneo de Salinari y Trombadori. En el mismo periodo
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contaron mucho para el las discusiones con los hegeliano—
marxistas milaneses, Cesare Cases y sobre todo Renato Solmi, v,
detras de ellos, Franco Fortini, que habia sido y seria el implacable
interlocutor antitético de Calvino. Empefiado en 1956 en las
batallas internas del Partido Comunista, Calvino (que colaboraba,
entre otras, en la pequena revista romana Citta Aperta) presento su
renuncia al Partido en 1957. Durante un tiempo (19580159)
participo en el debate a favor de una nueva izquierda socialista y
colaboroé en la revista de Antonio Giolitti Passato e Presente y en
el semanario Italia Domani.

En 1959 Vittorini inicio la publicacion de una serie de
cuadernos de textos y de critica (Il Menabo) para renovar el clima
literario italiano, y quiso que el nombre de Calvino apareciese
junto al suyo como codirector. En Il Menabo publico algunos
ensayos donde tratd de hacer un balance de la situacion
internacional de la literatura: «ll mare dell'oggettivita», (Il
Menabo 2, 1959), «La sfida al laberinto» (Il Menabo 5, 1962) y
también de trazar un mapa ideoldgico general: «L'antitesi operaia»
(I Menabo 7, 1964). Pero se diria que la preocupacion por tener
en cuenta todos los componentes historicos e ideoldgicos de cada
fendmeno llevd a Calvino a un callejon sin salida: y tal vez por
eso van disminuyendo cada vez mas sus incursiones en el ensayo,
sus tomas de posicion criticas y en general sus colaboraciones en
diarios y revistas.

En los ultimos afios pasa largas ternporadas en el extranjero
(ya en 1959—60 habia vivido seis meses en Nueva York y en
Estados Unidos). En 1964 se casa; su mujer es argentina, de
origen ruso, traductora del inglés, y vive en Paris. En 1965 tiene
una hija.

Sus libros mas recientes atestiguan un retorno a una de sus
pasiones juveniles: las teorias astrondémicas y cosmoldgicas que
utiliza para elaborar un repertorio de modernos «mitos de origen»,
como los de las tribus primitivas. Es significativo en este sentido

el homenaje que rinde a un escritor paraddjicamente enciclopédico
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como Raymond Queneau, traduciendo su novela Les fleurs bleues.
Animado por el mismo espiritu y apoyandose en los recientes
estudios rusos y franceses sobre «semiologia del cuento»,
proyecta, mediante una baraja de tarots, un sistema combinatorio
de las historias y de los destinos humanos. En el centro de todos
estos intereses (y como prolongacion ideal del siglo XVIII de El
barén rampante) estd la obra del utopista Fourier, de quien
Calvino prepara una amplia seleccion de textos.

Obras principales: EI sendero de los nidos de arafa (1947); El
ultimo es el cuervo (1949); El vizconde demediado (1951);
L’entrata in guerra (1954); El bardon rampante (1957); La
especulacion inmobiliaria (1957); | racconti (1958); El caballero
inexistente (1959); La jornada de un interventor electoral (1963);
Marcovaldo (1963); Las Cosmicomicas (1965); Tiempo cero
(1967)."

2. Laobra

Los amores dificiles es el titulo bajo el cual el autor ha reunido
(por primera vez en 1958 en el volumen titulado | raconti) esta serie
de cuentos. Definicion sin duda ironica, porque, cuando de amor —
0 de amores— se trata, las dificultades son muy relativas. O por lo
menos en la base de muchas de estas historias lo que hay es una
dificultad de comunicacion, una sola de silencio en el fondo de las
relaciones humanas; en la muda maniobra que un soldado
emprende en un tren con una impasible matrona, las sucesivas e
iInesperadas etapas de una seduccidn parecen por momentos

 Las obras de Italo Calvino publicadas después de 1970 -fecha de redaccion de
esta nota introductoria- son las siguientes: Las ciudades invisibles (1972); EI castillo
de los destinos cruzados (1973); Si una noche de invierno un viajero (1979); Puntoy
aparte (1980); Palomar (1983); Coleccion de arena (1984); Bajo el sol jaguar
(1986); Seis propuestas para el proximo milenio (1988).
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victorias gigantescas e irreversibles, por momentos ilusiones no
confirmadas; a la mafana siguiente de una imprevista aventura
amorosa, un hombre regresa con su secreto a la grisalla de su vida
de empleado y mientras trata de poner su felicidad en las palabras y
los gestos cotidianos siente que toda experiencia indecible se pierde
en seguida.

En 1964 estos cuentos aparecieron traducidos al francés en un
volumen titulado Aventures. También esta definicion de «aventura»
recurrente en los titulos de cada texto es ironica: si bien se ajusta a
los primeros de la serie (incluida la desventura de la sefiora que
pierde el traje de bafio mientras nada frente a una playa populosa,
en uno de los cuentos de factura mas elaborada, que fue definido
como un «estudio de desnudo pequerfio burgués»), en la mayor parte
de los casos alude solamente a un movimiento interno, a la historia
de un estado de animo, a un itinerario hacia el silencio.

Es preciso decir que para Calvino este nucleo de silencio no es
solamente un pasivo imposible de eliminar en toda relacion
humana: encierra tambien un valor precioso, absoluto. «Y en el
corazon de ese sol habia silencio», se dice en «La aventura de un
poeta», un relato en el que la escritura es enrarecida, laconica,
pausada cuando evoca imagenes de belleza y felicidad, pero apenas
tiene que expresar la dureza de la vida se vuelve minuciosa, copiosa,
apretada.

Si en su mayoria estos relatos cuentan como no se encuentra una
pareja, parece gue en ese desencuentro el autor ve no solo un motivo
de desesperacion, sino también un elemento fundamental —cuando
no directamente la esencia misma— de la relacion amorosa: al
término de un viaje para reunirse con su amante, un hombre
comprende que la verdadera noche de amor es la que ha pasado
corriendo hacia ella en un incomodo compartimiento de segunda
clase. Y no por azar uno de los pocos relatos matrimoniales habla
de una pareja de obreros en la que €l trabaja en el turno de noche, y
ella en el de dia. Quizas el titulo gue mejor podria definir lo que

estos cuentos tienen en comun seria Amor y ausencia.
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Todos estos cuentos —o casi todos— son de los «afnos
cincuenta», no solo por la fecha en que fueron escritos, sino
también porque corresponden al clima dominante en la literatura
italiana entre 1950 y 1960, afnos en los que muchos novelistas y
poetas intentan recuperar formas de expresion decimononicasl.
Calvino pertenece todavia a las generaciones que han tenido
tiempo de incluir en sus lecturas juveniles todo Maupassant y todo
Chejov: en este ideal de perfeccion de la composicion narrativa
«menor», unido a un ideal de humour como ironia hacia si mismo
(en lo cual Svevo tal vez tiene también algo que ver) reside la
poética de Los amores dificiles.

Pero aun cuando parece hacer incursibn en la novela
decimondnica, lo que cuenta para Calvino es el disefio geomeétrico,
el juego combinatorio, una estructura de simetrias y oposiciones, un
tablerode ajedrez en el que las casillas blancas y negras intercambian
sus lugares segun un mecanismo sencillisimo: como ponerse 0
quitarse las gafas en «La aventura de un miope».”

¢Hemos de concluir que, si el cuento era para el escritor
decimondnico una «tajada de vida», para el escritor de hoy es ante
todo un pagina escrita, un mundo en el que actuan fuerzas de un
orden autonomo? (¢Un mundo que el héroe de «La aventura de un
lector» puede considerar mas verdadero que aquel que se le ofrece
en la experiencia empirica de un encuentro amoroso a orillas del
mar?) Digamos mas bien que al construir un cuento (es decir, al
establecer un modelo de relaciones entre funciones narrativas), el
escritor pone de manifiesto el procedimiento l6gico que sirve a los
hombres para establecer también relaciones entre hechos de la
experiencia.’

Cierran el volumen dos textos mas largos, que en / racconti
figuraban en la dltima parte, titulada «La vida dificil». Son dos
relatos muy distintos y pertenecen a momentos distintos de la
produccion del autor: el primero, «La hormiga argentina»
(publicado por primera vez en 1952 en una refinada revista de

literatura internacional, Botteghe Oscure, n.° X), se desarrolla en
12



Los amores dificiles Italo Calvino

la Riviera di Ponente, un paisaje que sirve de fondo a muchas de
las primeras (y no so6lo de las primeras) narraciones del autor y
se puede vincular con esa «icasticidad figurativa de puro gusto
gbtico» en la representacion del «espanto zooldgico o botanico»
de que habla Emilio Cecchi a propésito del joven Calvino; el
segundo, «La nube de smog» (que aparecid por primera vez en
1958 en la revista de Moravia Nuovi Argomenti), se desarrolla
en una ciudad industrial indeterminada pero que por algunos
detalles parece Turin, y se sitla en esa especie de reconocimiento
sociologico que muchos escritores italianos realizaban en aquellos
afnos de transicion a una nueva fase de desarrollo econdémico del
pais.

La afinidad que vincula dos cuentos tan diferentes reside en
que ambos son meditaciones sobre el «mal de vivir» y sobre la
actitud que se ha de adoptar para hacerle frente, tratese de una
calamidad natural como en el primero: las mindsculas hormigas
que infestan la Riviera, o una consecuencia de la civilizacion
como en el segundo: el smog, la niebla brumosa y cargada de
detritos quimicos de las ciudades industriales.

En los dos cuentos, un protagonista que habla en primera
persona pero no tiene voz ni rostro se mueve entre una multitud
de personajes menores, cada uno de los cuales tiene su manera
de oponerse a las hormigas y al smog. La condicion de los dos
protagonistas es diferente: uno es un proletario inmigrante,
padre de familia; el otro es un intelectual desarraigado y soltero,
pero los dos parecen poner su honor en rechazar cualquier
evasion ilusoria o cualquier transposicion ideal. En los modelos
de comportamiento que los demas proponen, advierten
continuamente la nota falsa, la negativa a mirar al enemigo a
la cara.

El héroe de «La nube de smog», al parecer desde el fondo de
una crisis depresiva cuyos origenes desconocemos, se obstina en
mirar, sin desviar nunca la vista, y si todavia espera algo, sélo

espera de lo que ve: una imagen gque pueda oponerse a otra, pero
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no esta dicho que la encuentre. La leccion de modesto estoicismo
del héroe de «La hormiga argentina» no es diferente, aunque si
mas dura y sin complacencias intelectuales; y similar es la
catarsis provisional a traves de las imagenes con que termina
el cuento.

3. La critica

Entre las criticas aparecidas cuando se publico el libro de
Calvino titulado / racconti (1958), escogemos cuatro (dos
positivas y dos negativas) que se refieren de manera mas directa
a los textos incluidos en esta edicion,* cada una de las cuales
propone una sola definicion global del escritor. Los cuatro
criticos son Pietro Citati, Elémire Zoila, Renato Barilli vy
Francois Wahl.> A partir de planteamientos diferentes llegan a
conclusiones también diferentes y su confrontacion tendra el
valor de debate sobre el libro.°

Pietro Citati (que desde sus comienzos como critico ha
seguido la labor de Calvino, trazando del escritor el retrato mas
incisivo, mévil y rico de matices) alaba sobre todo los primeros
cuentos («Un pomeriggio, Adamo»; «Un bastimento carico di
granchi» «Ultimo viene il corvo») por «la exactitud, la crueldad,
la rapidez inventiva del signo» y explica cémo Calvino es al
mismo tiempo, necesariamente, «racionalista» y «fabulista».

«No es de sorprender, pues, que Calvino se haya dedicado al
mundo de la fabula: El vizconde demediado, El baron rampante,
la transcripcion del grueso volumen de los Cuentos populares
italianos. EI ambiente mas propicio al espiritu de lo fabuloso es
en realidad, justamente, el de la razén limpida y precisa. Lo que
el racionalista detesta es sobre todo el mezquino y repetido
absurdo cotidiano: el absurdo continuo de los hechos y de los
movimientos del corazén. Pero el absurdo puro, explicado, de
los cuentos fantasticos no puede ser dominado por una
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racionalidad absoluta, ¢incluso al revés? La fantasia de los
cuentos fantasticos desciende mucho mas del esprit de geométrie
que del esprit de finesse. Y solo un racionalista, quiza, pueda
soflar (como suefian todos los Perrault) con construir un cuento
hecho de puro ritmo: signos, indicaciones, correspondencias
impecables [...].

»A un racionalista la realidad no le ofrece resistencias: puede
estilizarla, deformarla en pocos trazos, como sabe hacerlo
perfectamente Calvino. Mas resistencia le opondria en cambio
la psicologia: aun en las grandes operaciones intelectuales de los
moralistas franceses queda en realidad un residuo, una pureza del
corazon ineliminable. Obediente a la ley de los contrarios, he aqui
que Calvino se entrega a verdaderas orgias de psicologia. Es
CuUrioso ver con qué inconsciente coherencia, en las Aventuras
pero especialmente en "La hormiga argentina", en "La
especulacion inmobiliaria” y en "La nube de smog" (los tres
cuentos mas importantes del libro), Calvino se mueve en un
terreno como el del corazén humano, que debe repugnarle
profundamente. También es esto, desde luego, psicologia. Pero
es una psicologia abstracta, un puro instrumento analitico que
no coincide nunca verdaderamente con las vicisitudes
individuales, y por lo tanto puede adoptar movimientos de pura,
esquematica aventura intelectual. En este sentido Calvino tiende
—a veces— a cargar las tintas. Su abundancia lo traiciona. Y no
es de sorprenderse. La precision del escritor intelectual es
siempre, en realidad, levemente aprioristica: nace del
movimiento de la imaginacion mas que de las necesidades
internas de la materia. Su mundo parece no tener limites: espera
solamente la provocacion de una nueva réplica, de un nuevo
hallazgo. Puede volverse aproximativo, impreciso. Es la
venganza ironica que a veces se toma la realidad contra quien ha
optado totalmente por la inteligencia y la precision.»

Después de hablar de las diversas apariencias detras de las
cuales se ha ocultado Calvino, Citati observa como en «La nube
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de smog» el autor «se presenta y contempla, con evidente pasion
de autocastigo, en la modesta figura de un mediocre empleado en
torno al cual la vida asume inevitablemente los aspectos mas
deprimentes y mas grises. Con la misma complacencia que lo
habia impulsado a pintarse elegante, inteligente, infalible, ahora
acumula sobre su persona los despojos mas informes [...]. Esta
encarnacion humilde, mediocre, ¢sera la ultima? Lo dudo. Los
diversos rostros de Calvino han sido siempre tan variados como
las figuras del caleidoscopio. En realidad, la imagen mas
completa que haya dado de si mismo sigue siendo la de El
baron rampante, donde Cosimo Piovasco de Rondo, por rebeldia
contra su padre trepa a una encina y no vuelve a bajar a tierra,
pasa toda su vida entre los arboles, juzga por cierto al mundo y
a los hombres y ama y proyecta reformas, pero siempre
sobrevolando del modo mas extraordinario, més burlesco, sin
jamés abandonarse ni revelarse del todo, siempre entre los
arboles».

Un retrato parecido, pero en clave negativa, traza un
obstinado polemista contra la civilizacibn moderna, Elémire
Zoila, para quien «Calvino, trasnochado y astuto, es la version
snob del campesino que se hace el tonto». Las muchas ficciones,
inclusive estilisticas, de que Zoila acusa a Calvino no impide sin
embargo al escritor alcanzar algunos momentos de verdad:

«Dada la poeética del término medio, la ironia de Calvino no
llega nunca al sarcasmo o a la ferocidad, y ni siquiera anade
pimienta al didlogo, ya que en esencia es arma defensiva que
sirve para salvaguardar la evasion hacia la fabula. Todo este
perfecto mecanismo de adaptacion, nunca verdaderamente
comprometedor, paga su precio, que es el de terminar siendo
prisionero del voyeurisme, la enfermedad del aventurero
solapado que debe conservarse disponible con toda la gracia e
ironia posibles y que corre el riesgo de vaciarse por dentro como

la sociedad de la que se defiende adaptandose. Pero en los cuentos
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finales, entre los mas bellos de la posguerra italiana, esta psicologia
no pesa. En "Lahormiga argentina" la Arcadia dulzona se convierte
en terreno de juego verdadero, ligeramente cruel e intelectual [...].
En "La nube de smog" la desesperacion se muestra sin velos, el
bozzettismo italiano desaparece y la expresion de la amarga
minuciosidad de la vida resulta perfecta. El final no es arcadico: el
empleado que en adelante solo trata de imprimir imagenes en su
mente agotada por la conciencia de la vanidad de una vida de
burdcrata[...], ya sin verdadero dialogo, ni siguiera cuando surge la
imagen del amor, mira los campos de Bertolla con aire ya no
indulgente y astutamente modesto, sino serenamente triste, y nos
recuerdaciertos versos de Richard Blackmur: El terror no esta en la
noche dulce que cae/ y cubre de nieve lunar cada desnuda frontera
/'y une manos de sombra y en sombra deja lagrimas. / La vida es,
ésa, la que se cura sola. / El verdadero terror se arrastra por
dentro, donde / aunque el fangovuelva a cerrarse sobre si mismo, /
sigue llamando la voz desnuda.

Todavia méas negativo que el tradicionalista Zoila (y con
argumentos semejantes contra la ausencia de dramatismo) es
Renato Barilli, un joven critico que pocos afios mas tarde se
convertiria en uno de los teoricos de la neovanguardia del Grupo
63, y que lanza contra los cuentos de Calvino una larga y
despiadada acusacion:

«Que, pese a ciertas apariencias, su posicion no es radical ni
extremista queda confirmado por un examen del nivel psicolégico y
epistemoldgico en que se sitda al establecer sus relaciones con el
mundo. Ya hemos dicho que Calvino es, frente a las cosas, "mirada",
abrazo lenticular. Por una rapida asociacion de ideas viene en
seguida a la memoria la nueva narrativa francesa, I'école du regard,
Robe—Girillet y Butor: pero el parecido es totalmente exterior. Los
dos narradores transalpinos intentan en realidad un juego
dificilisimo, audaz, y no pocas veces genial, mas alla de los limites
del "sentido comdn", y de un universo antropocéntrico regido por
tranquilizadoras leyes de la gravedad, salen a descubrir relaciones
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Inéditas con las cosas, restituyéndoles el poder de choc que el habito
ha desgastado y cubierto de sedimentos; naturalmente, a esta obra
audaz no llegan solamente gracias a un excepcional trabajo
personal, sino que son ayudados y sostenidos por una poderosa
tradicion especificamente narrativa, por una cultura como la
francesa, muy avezada a las mas audaces especulaciones en los
diversos campos de la investigacion epistemolégica, psicologica,
pedagogica, etc. En cambio, Calvino tiene a sus espaldas la cultura
italiana, mas calma y compuesta, que no le da amplios margenes de
movimiento; por lo tanto, si bien sale a pescar valientemente en un
ambito situado muy en el limite, donde los objetos se agrandan y
presionan por todas partes la pantalla visual con la pretension de
asumir la iniciativa, no tiene sin embargo fuerzas para pasar el
umbral del "sentido comin*, mas adn, en definitiva hace valer sobre
el mundo de las cosas la legislacion y las jerarquias que en €l tienen
vigencia. En una palabra, el escritor no se aparta de un universo de
proporciones habituales y tiene plena confianza en una naturaleza
familiar, al alcance de la mano, enteramente controlable. Y es muy
probable que se vea inducido a creer que este equilibrio, este hacer
que las cosas permanezcan en su lugar, ratifican el triunfo de una
actitud racionalista sobre el irracionalismo del decadentismo
europeo; nosotros, mas persimistas, pensamos que ésta es la
victoria de una forma del "buen sentido" italiano, con todas las
connotaciones limitativas, de mezquindad, de conformismo, que
van unidas a esa expresion sobre inquietudes y fervores mas vitales.
Lo malo es que el atrincheramiento en el "sentido comdn™ no
puede por menos que reducir a la futilidad y a la vacuidad las sin
embargo finas consideraciones analiticas que Calvino eficazmente
consigue. Considérese la serie de Los amoresdificiles y por ejemplo
"La aventura de un viajero” que, como ya se ha dicho, incita
vagamente a una comparacion con La modificacion de Butor: la red
de gestos minimos del protagonista, pacientemente registrada y
fijada, permanece sin embargo dentro de los limites, mantiene las
reducidas dimensiones que le corresponden en el universo del
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"sentido comun", no pasa a primera linea, no alcanza las
proporciones del drama (como ocurre por el contrario en Butor).
Por lo tanto, la anatomizacién de Calvino no va mas alla de las
ambiciones y las posibilidades de un juego marginal, gracioso,
exquisito, finamente trabajado, pero incapaz de cargarse de
valores mas altos. Por estas razones quiza sea mas conveniente
hablar en su caso de "mirada"™ que en el de los jovenes
narradores franceses, justamente porque en €l la relacion con las
cosas es lineal, ™"fotografica", carente de implicaciones
ontologicas, y no se propone como introduccion a un nuevo
orden fenoménico; "mirada" justamente, es decir, acto de
compromiso ocasional obediente a cierta "indolencia" que lo
lleva a pasar de un objeto a otro con curiosidad inestable e
intranquilax.

La poética visual de estos cuentos (que es para Zoila la de un
«prisionero del voyeurisme» y para Barilli acto de «compromiso
ocasional» e indolente) es considerada en cambio la esencia
estilistica (y también moral) de la obra de Calvino por Francpis
Wahl, uno de los pocos observadores extranjeros que han
establecido con el escritor italiano una verdadera relacion de
colaboracion critica, aunque a partir de posiciones teoricas
diferentes (las de la nueva critica francesa).

Dice Wahl: «El choc de lo real provoca la aparicion de una
Imagen: todavia es lo real y ya es otra cosa; la imagen traduce una
experiencia, pero significa mas y en otro plano. Y he aqui que
este simbolo empieza a vivir; desarrolla una logica propia; lleva
consigo una red de acontecimientos, de personajes; impone su
tono, su lenguaje. Pero esta logica, a su vez, tiene fijadas desde el
principio algunas de sus articulaciones y su punto de llegada; la
sucesion de formulas y de acontecimientos se agota para
terminar al fin en la paz de una contemplacion. Este es el
proceso que gobierna las obras de italo Calvino. Concilia los
términos que menos habituados estamos a ver marchar de
acuerdo [...].
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»Logica, deciamos: logica loca, logica que desarrolla
imperturbablemente un dato posible hasta la mas imposible de
las imposibilidades. Entonces el héroe de Calvino, extenuado, no
encuentra recurso sino en la paz de la mirada: el soldado se
levanta y mira por la ventanilla, el flamante inquilino camina
hacia el mar y se sienta en el muelle, la joven esposa solo
encuentra a su marido en la tibieza que la cama ha conservado
del lado de ella. Seria un error ver en todo esto una especie de
quietismo: lo que se condena no es la accion, sino una situacion
absurda en la cual sélo se puede actuar debatiéndose, es decir, en
vano [...].

»Dejaremos al lector el placer de descubrir en "La aventura de
un poeta" el mecanismo creador que acabamos de analizar.
Permitasenos solamente subrayar un tema sobre el cual Calvino
borda constantemente: la desventura del hombre presa de los
caprichos de una mujer [...]. Obsérvese que también aqui (y de
una manera casi brechtiana) a la agitacion inatil se opone
claramente la accion real: el trabajo de los pescadores. Pero el
poeta, por su parte, no puede sino refugiarse en la mirada, lo
que nos vale la admirable pagina final, pasmoso travelling
literario en el que la aldea meridional aplastada por el sol ofrece
su espectaculo y su grito. Y "La aventura de un poeta"”, si bien
tiene el mismo punto de partida que los otros cuentos, dice mas:
aqui la leccion va mas alla de la denunciax.

1. No es, a decir verdad, el caso de Calvino que en esos anos
escribia El vizconde demediado, EI baron rampante, El caballero
inexistente, y que en sus declaraciones tedricas se remitia en todo
caso al siglo XVIII o a las novelas de caballeria o a los cuentos
populares para proyectar hacia el futuro la energia guerrillera que
seguia siendole cara. Pero su trabajo avanza siempre por vias
divergentes, respondiendo a solicitaciones diversas que antes que
anularse, se yuxtaponen.
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2. Asi funcionaban las idas y venidas en la habitacion de una
prostituta en el cuento «Un letto di passaggio», que estilisticamente
pertenece al primer Calvino «hemingwaiano» (pero que en
homenaje a esta unidad tematica se integra en Los amores dificiles
con el titulo «La aventura de un bandido»), y asi funcionaran las
persecuciones por la autopista en uno de los cuentos mas
recientes, «El conductor nocturno» (que aqui cierra la serie con el
titulo «La aventura de un automovilista»). Ademas de estos dos
«traspasos», Los amoresdificiles se enriguecen en esta edicion con
dos obras inéditas en forma de libro:  «La aventura de un
esquiador», de 1959, y «La aventura de un fotografo» que es la
«puesta en cuento» (como se dice «puesta en escenax) de un ensayo
(«Le follie del minimo», // contemporaneo, Roma, 30 de abril de
1955).

3. «La aventura de un soldado» inspir6 un sketch
cinematografico dirigido e interpretado por Nino Manfredi, "La
aventura de un bandido", unsketch teatral (Un letto di passaggio),
realizado por Franco Zeffirelli; "La aventura de un matrimonio",
una cancion de Sergio Liberovici (Canzonetriste); «La aventura
de un matrimonio» inspird también un episodio cinematografico
de Mario Monicelli; «La hormiga argentina» fue ilustrada por
Franco Gentilini.

4, «La nube de smog» (asi como «La especulacion
inmobiliaria», la otraxnovelabreve» con que terminaba el volumen/
racconti) atrajo la atencion de la critica socialista y comunista
(Alberto Asor Rosa, Mondo Operario, n.”* 3—4, 1958; Michele
Rago, L'Unita, Roma, 17 de enero de 1959; Mario Socrate, Italia
Domani, 28 de diciembre de 1958; Cario Salinari, Vie Nuove, 27
dediciembre de 1958) que destaca en el pesimismo de Calvino y en
su calidad deobservador oportuno «un sentido nuevo gue no es el
de la desilusion que sucede a la Resistencia o de la ilusion

suscitada por la social democracia.»(Mario Socrate).
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5. Pietro Citati (// Punto, 7 de febrero de 1959; L'lllustrazione
Italiana, enero de 1959); Elémire Zoila (Tempo Presente, diciembre
de 1958); RenatoBarilli (// Mulino, n.° 90; ahora en La barriera del
naturalismo, Mursia, 1964);Francpis Wahl (La Revue de Paris,
noviembre de 1960).

6. Entre los primeros experimentos italianos de aplicacion a la
criticaliteraria de métodos de analisis linglistico, gramatical,
semantico, recordemosel estudio de Mario Boselli sobre «La nube de
smog» {Nuova Corrente, n.” 28—29, 1963), estudio que dio al
propio Calvino el punto de partida de unautoanalisis estilistico
publicado en la misma revista (n. 32—33, 1964).
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La aventura de un soldado

En el compartimiento, junto al soldado de infanteria Tomagra,
se sento una sefiora alta y opulenta. A juzgar por el vestido y el
velo, debia de ser una viuda de provincias: el vestido era de seda
negra, apropiado para un largo luto, pero con guarniciones y
adornos inutiles, y el velo que caia del ala de un sombrero pesado
y anticuado le envolvia la cara. Habia otros lugares libres en el
compartimiento, observoé el infante Tomagra; y penso que la viuda
elegiria uno de ellos; en cambio, a pesar de su aspera cercania de
soldado, se sentd justo alli, seguramente por alguna razon de
comodidad, se apresurd a pensar el infante Tomagra, una cuestion
de corrientes de aire o de direccion de la marcha.

Por la robustez del cuerpo, firme y hasta un poco cuadrado, se
le hubieran dado poco mas de treinta afios si una morbidez de
matrona no suavizara las altas curvas; pero la cara, el encarnado
marmoreo y al mismo tiempo flojo, la mirada inasible bajo los
parpados pesados, las cejas de un negro intenso y ademas los
labios severamente apretados, pintados con descuido de un rojo
chocante, le hacian parecer en cambio de mas de cuarenta.

Tomagra, joven soldado de infanteria en su primer permiso
(era Pascua), se encogio en el asiento no fuera a ser que la sefiora,
tan alta y opulenta, no cupiese; y se encontrd inmediatamente
envuelto en su perfume, un perfume conocido y quizas ordinario
pero ya amalgamado, por una larga costumbre, a los olores
naturales del cuerpo.

La sefiora se habia sentado con compostura, revelando, alli a
su lado, proporciones menos majestuosas de lo que le habian
parecido al verla de pie. Las manos, rollizas y con oscuros anillos
que le apretaban los dedos, las tenia cruzadas sobre el regazo,
encima de un bolso reluciente y de una chagueta que se habia
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quitado descubriendo brazos redondos y claros. Tomagra, al hacer
ella ese gesto, se habia apartado como para permitir un amplio
despliegue de brazos, pero la sefiora permanecio casi inmovil,
quitandose las mangas con breves movimientos de los hombros y
del torso.

El asiento del tren era pues bastante cémodo para dos y
Tomagra podia sentir la extrema cercania de la sefiora sin el temor
de ofenderla con su contacto. Pero, razono, lo cierto es que, pese a
ser una sefiora, no habia demostrado que ni él ni la aspereza de su
uniforme la disgustaran, de lo contrario se habria sentado mas
lejos. Y, al pensarlo, sus musculos, que estaban contraidos y
achatados, se aflojaron libres y serenos; mas aun; sin que él se
moviera trataron de expandirse al maximo, y la pierna con sus
tendones tensos, separada de la tela misma del pantaion, se estiro,
llend a su vez el pafio que la cubria, y el pafio rozo la negra seda
de la viuda, y a través de ese pafio y esa seda, la pierna del soldado
se adheria a la de ella con un movimiento blando y fugaz, como
un encuentro de tiburones, con un expandirse de ondas en sus
venas hacia las venas de ella.

Pero era siempre un contacto levisimo, bastaba una sacudida
del tren para recrearlo o anularlo; la sefiora tenia rodillas fuertes y
carnosas, y los huesos de Tomagra adivinaban a cada sacudida el
salto indolente de la rotula; y la pantorrilla tenia una mejilla
sedosa y alta que con un imperceptible empujon habia que hacer
coincidir con la propia. Este encuentro de pantorrillas era
precioso, pero a costa de una pérdida: el peso del cuerpo se
desplazaba y el variable apoyo de los flancos no se producia con
el docil abandono de antes. Para conseguir una posicion natural y
satisfactoria debia desplazarse ligeramente en el asiento, gracias a
una curva de las vias, o también a la necesidad comprensible de
moverse de vez en cuando.

La sefiora permanecia impasible bajo el sombrero de matrona,
fija la mirada parpadeante y las manos quietas sobre el bolso en el

regazo; sin embargo, una larguisima franja de su cuerpo se
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apoyaba en aguella franja de hombre: ;todavia no lo habia
advertido?, ;0 preparaba una retirada?, ;0 un rechazo?

Tomagra decidio transmitirle, en cierto modo, un mensaje:
contrajo el musculo de la pantorrilla como si fuera un pufio duro,
cuadrado, y después, con ese puiio de pantorrilla, como si una
mano dentro quisiera abrirse, se apresuré a golpear la pantorrilla
de la viuda. Fue, claro esta, un movimiento rapidisimo, apenas el
tiempo de un juego de tendones: de todos modos ella no se eché
atras, jal menos por lo que él pudo entender!, porque en seguida
Tomagra, para justificar aquel gesto secreto, habia desplazado la
pierna como para desentumecerila.

Ahora habia que volver a empezar desde el principio; la
paciente y prudentisima tarea de contacto se habia perdido.
Tomagra decidio ser mas audaz; como si buscara algo metio la
mano en el bolsillo, el bolsillo del lado de la mujer, y después,
como distraido, no la saco. Habia sido un gesto rapido, Tomagra
no sabia si la habia tocado o no, un gesto de nada; sin embargo,
comprendia lo importante que habia sido el progreso realizado y
en qué juego arriesgado estaba ahora metido. Con el dorso de la
mano apretaba el flanco de la sefiora de negro; la sentia pesar
sobre cada dedo, cada falange, en adelante cualquier movimiento
de su mano habria sido un gesto inaudito de intimidad con la
viuda. Conteniendo la respiracién, Tomagra le dio la vuelta a la
mano en el bolsillo: es decir, puso la palma del lado de la sefiora,
abierta contra ella pero dentro del bolsillo. Era una posicion
imposible, con la mufeca retorcida. Ahora ya daba lo mismo
intentar un gesto decisivo: asi, con aquella mano retorcida,
arriesgd un movimiento de dedos. No quedaba duda posible: la
viuda no podia no haber advertido su artimafia y, si no retrocedia y
fingia impasibilidad y ausencia, queria decir que no rechazaba sus
avances. Pero, pensandolo bien, su manera de no hacer caso de la
movil mano de Tomagra podia querer decir que realmente creia en
una busqueda inatil en el bolsillo: un billete ferroviario, un
fosforo... Exactamente: y si ahora las yemas de los dedos del
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soldado, como dotadas de una repentina clarividencia, adivinaban
a traves de las diversas telas los bordes de prendas subterraneas y
hasta minusculas asperezas de la piel, poros y lunares, si, digo, los
dedos de el llegaban a esto, tal vez la carne de ella, marmorea e
indolente, se daba cuenta apenas de que justamente se trataba de
yemas de dedos y no, digamos, de convexidad de ufias o nudillos.

Entonces la mano salio del bolsillo con pasos furtivos, se
detuvo alli indecisa, después, con repentina prisa por alisar la
costura del costado del pantalon, anduvo lentamente hasta la
rodilla. Seria mas justo decir que se abrid camino, porque para
avanzar debia introducirse entre él y la mujer, y fue un recorrido,
aun en su rapidez, pleno de ansias y de dulces emociones.

Es preciso decir que Tomagra habia echado la cabeza hacia
atras contra el respaldo, de modo que hasta se hubiera podido
decir que dormia: esto, mas que una coartada en si, era un modo
de ofrecer a la sefora, en caso de que su insistencia no le
nolestara, una manera de no sentirse incomoda, sabiendo que eran
gestos separados de la conciencia, que afloraban apenas de una
capa de suefio. Y desde alli, desde aquella vigilante apariencia de
suefio, la mano de Tomagra apretada a la rodilla separé un dedo,
el mefique, y lo envio a explorar a su alrededor. EI mefique se
deslizd por la rodilla de ella que permanecio callada y docil;
Tomagra podia ejecutar diligentes evoluciones de mefiique sobre
la seda de la media que €l, con ojos semicerrados entreveia
apenas, clara y arqueada. Pero noto que el azar de ese juego no
tenia compensacion, porque el mefique, por pobreza de yema y
torpeza de movimientos, transmitia solo atisbos parciales de
sensaciones, no servia para representarse la forma y la sustancia
de lo que tocaba.

Entonces juntd el menigue con el resto de la mano, sin
retirarlo sino adosandole el anular, el medio, el indice: su mano

descansaba inerte en aquella rodilla de mujer y el tren la acunaba
en una caricia ondulante.
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Fue entonces cuando Tomagra penso en los otros: si la sefiora,
por condescendencia 0 por una misteriosa intangibilidad, no
reaccionaba a sus atrevimientos, habia sentadas enfrente otras
personas que podian escandalizarse con aquel comportamiento
impropio de un soldado, y por la posible complicidad de la mujer.
Sobre todo para salvar a la sefiora de aquella sospecha, Tomagra
retird la mano y hasta la escondio como si fuese la Unica culpable.
Pero esconderla, pensd despues, no era sino un pretexto hipocrita:
en realidad, al abandonarla en el asiento no pretendia sino
acercarla mas intimamente a la sefiora que ocupaba tanto espacio
en el asiento.

En realidad, la mano tanted un poco, ahora los dedos sentian
la presencia de ella como el posarse de una mariposa, ahora
bastaba con empujar suavemente toda la palma, pero la mirada de
la viuda bajo el velo era impenetrable, el pecho apenas se movia al
respirar, jy nada! Tomagra habia retirado ya la mano como un
raton que huye a la carrera.

«No se ha movido», pensd, «tal vez quiere», pero pensaba
también: «Un instante mas y seria demasiado tarde. Tal vez esta
ahi al acecho para hacer una escena.

Entonces, solo por prudencia, para estar seguro, Tomagra
deslizo el dorso de la mano por la banqueta y espero que las
sacudidas del tren fueran las que insensiblemente hicieran deslizar
a la seflora sobre sus dedos. Decir que esper0 es incorrecto: en
realidad, con la punta de los dedos como una cufia, hacia presion
entre ella y el asiento con un movimiento imperceptible que
hubiera podido ser tambien efecto de la marcha del tren. Si se
detuvo en cierto momento, no fue porque la sefiora hubiese dado
de algin modo sefiales de desaprobacion, sino porgue, pensé
Tomagra, si ella aceptaba, le hubiera sido facil con una media
vuelta de masculos ir a su encuentro, posarse, por asi decirlo,
sobre aquella mano a la espera. Para demostrarle el proposito
amistoso de esta asiduidad, Tomagra intentd un discreto meneo de

dedos; la sefiora miraba por la ventanilla y con su mano indolente
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jugaba con el cierre del bolso, abriendolo y cerrandolo. ¢Eran
sefales para indicarle que desistiera, era un ultimo aviso que le
concedia, una advertencia de que no se podia seguir poniendo a
prueba su paciencia? ¢(Era eso?, se preguntaba Tomagra, /era eso?

Advirtio que su mano, como un pequefio pulpo, apretaba la
carne de la sefiora. Ahora todo estaba decidido: él, Tomagra, ya no
podia echarse atras; pero ella, ella, ella era una esfinge.

La mano del soldado trepaba ahora por el muslo con oblicuos
pasos de cangrejo; ¢quedaria al descubierto ante los ojos de los
demas? No, la viuda tan pronto alisaba la chaqueta doblada sobre
el regazo como la dejaba caer a un lado. ¢Para ofrecerle una
proteccion o para despejarle el camino? El caso es que la mano se
movia libre, sin ser vista, se cerraba, se extendia en caricias
rasantes como un breve soplo de viento. Pero el rostro de la viuda
seguia girado hacia fuera, lejano; Tomagra le miraba una zona de
piel desnuda, entre la oreja y el abultado chignon. Y en aquella
axila de oreja el pulsar de una vena: ésta era la respuesta que ella
le daba, clara, vehemente e inasible. De pronto volvié la cara
severa y marmorea, el velo que caia del sombrero se movié como
una cortina, pero aquella mirada lo habia dejado a él, Tomagra,
atras, tal vez ni siquiera lo habia rozado, miraba, mas alla de él,
algo o nada, el punto de apoyo de un pensamiento, pero siempre
algo méas importante que él. Esto lo penso después, porque antes,
apenas vio aguel movimiento de ella, se eché rapidamente hacia
atrds y apreto los ojos como si durmiera, tratando de contener el
rubor que se le extendia por la cara y quiza perdiendo asi la
ocasion de atrapar en el primer fulgor de su mirada una respuesta
a las propias, punzantes dudas.

La mano, escondida debajo de la chaqueta negra, habia
permanecido casi separada de él, encogida y con los dedos
contraidos hacia la mufieca, no una verdadera mano, sino ahora
una mano sin sensibilidad, como no fuera la sensibilidad del arbol
de los huesos. Pero como la tregua concedida por la viuda a su

propia impasibilidad con aquella imprecisa mirada a su alrededor
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habia terminado en seguida, en la mano volvio a circular sangre y
coraje. Y fue entonces cuando, al retomar contacto con la mérbida
corva de la pierna, él se dio cuenta de que habia llegado a un
limite: los dedos corrian por el ruedo de la falda, mas alla venia el
salto de la rodilla, el vacio.

Era el final, pensdé el soldado Tomagra, de aquella orgia
secreta: y ahora, al pensarlo, parecia bien misera en su recuerdo,
aunque la hubiera agigantado codiciosamente mientras la vivio:
una torpe caricia bajo una chaqueta de seda, algo que de ningun
modo se le podia negar, precisamente por su lamentable condicidn
de soldado, y que discretamente la sefiora, sin demostrarlo, se
habia dignado concederle.

Pero en su intencion de retirar, desolado, la mano, se
interrumpio al observar como tenia ella la chaqueta sobre las
rodillas: no ya doblada (y sin embargo, asi le habia parecido al
principio), sino echada con desncuido, de modo que una parte
colgaba delante de las piernas. Asi, era en una guarida cerrada:
quizas una ultima prueba de confianza que le daba la sefiora,
convencida de que la desproporcion entre ella y el soldado era tal
que él seguramente no la aprovecharia. Y el soldado evocaba con
esfuerzo lo que hasta entonces habia ocurrido entre él y la viuda
tratando de descubrir algo en el recuerdo de la actitud de ella que
indicase que condescendia a algo mas, y ya volvia a pensar en sus
propios gestos como si fueran superficiales e insignificantes, roces
o0 frotes casuales, 0 como si entrafiaran una intimidad decisiva que
le impedia, ahora, echarse atras.

Su mano cedid a esta ultima forma del recuerdo, porgue, antes
de que hubiese reflexionado bien sobre lo irreparable del acto, ya
superaba el obstaculo. ¢Y la sefiora? Dormia. Habia abandonado
la cabeza, con el fastuoso sombrero, contra un angulo y tenia los
ojos cerrados. ¢(Debia él, Tomagra, respetar ese suefio, fuese
verdadero o fingido, y retirarse? (O era un expediente de mujer
complice, que ya hubiera debido conocer, y por el que debia en
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cierto modo demostrar gratitud? EIl punto al que habia llegado no
le permitia dilaciones, no le quedaba sino seguir adelante.

La mano del infante Tomagra era pequefia y corta, y sus
durezas y callosidades estaban bien amalgamadas al musculo
haciéndola suave y uniforme; el hueso no se sentia y el
movimiento nacia mas de nervios, pero con suavidad, que de
falanges. Y esa mano pequefia hacia movimientos continuos,
generales, minusculos, para mantener la totalidad del contacto
viva y encendida. Pero cuando al fin un primer estremecimiento
recorrid la morbidez de la viuda, como un fluir de lejanas
corrientes marinas por secretas vias subacuaticas, el soldado se
quedod tan sorprendido que, como si supusiera que hasta ese
momento ella no se habia dado cuenta de nada, como si
verdaderamente hubiese dormido, asustado, retir6 la mano.

Ahora, con las manos sobre las propias rodillas, estaba
encogido en el asiento, como cuando la sefiora habia entrado:
comprendid que se comportaba de una manera absurda. Entonces
se puso a golpear con los tacones, a desentumecerse las piernas,
con lo cual parecia igualmente ansioso por restablecer los
contactos, pero aquella prudencia suya era también absurda, como
si quisiera recomenzar desde el principio su pacientisima tarea y
no estuviera ahora seguro de las ya profundas metas que habia
alcanzado. ¢Pero las habia alcanzado realmente? ;O habia sido
solo un suefio?

Un tunel se les vino encima. La oscuridad era cada vez mas
espesa y entonces Tomagra, primero con gestos timidos, de vez en
cuando encogiéndose como si estuviera en los primeros avances y
se maravillase de su audacia, después siempre tratando de
convencerse de la extrema confianza a la que habia llegado con la
mujer, adelanté una mano temblorosa como una gallinita hacia el
pecho de ella, grande y un poco abandonado a su peso, y a tientas
trataba de explicarle la miseria y la insoportable felicidad de su
estado, y su necesidad, no de otra cosa, sino de que ella saliera de

SuU reserva.
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La viuda, efectivamente, reaccion0, pero con un brusco gesto
de defensa y rechazo. Esto basto para arrinconar a Tomagra en su
angulo, torciéndose las manos. Pero era probablemente una falsa
alarma: una luz en el corredor habia inspirado a la viuda el temor
de que el tnel terminara de pronto. Tal vez: ;0 era que habia
pasado el limite, habia cometido alguna horrible incorreccion con
la sefiora, tan generosa ya? No, ahora no podia haber nada
prohibido entre ellos: y mas aun, el gesto de ella era una senal de
que todo era verdadero, de que ella aceptaba, que participaba.
Tomagra se acercdo de nuevo. En estas reflexiones se habia
perdido, claro esta, mucho tiempo, el tinel no duraria mucho mas,
no era prudente dejarse descubrir de repente por la luz, Tomagra
esperaba ya el primer gris de las paredes, pero cuanto mas
esperaba, mas arriesgado era atreverse, claro que el tanel era
largo, él lo recordaba larguisimo de sus otros viajes, claro que si
hubiera aprovechado en seguida habria tenido mucho tiempo por
delante, ahora era mejor esperar el final, pero como no terminaba
nunca, quizas eésta seria la Gltima oportunidad para él, ahora la
oscuridad disminuia, ahora terminaba.

Estaban en las Ultimas estaciones de un trayecto de provincias.
El tren se iba vaciando; de los pasajeros del compartimiento los
mas se habian apeado, los ultimos empujaban las maletas, se
preparaban para bajar. Terminaron por quedar solos el soldado y
la viuda, muy juntos y separados, los brazos cruzados, mudos,
mirando el vacio. Tomagra tuvo todavia necesidad de pensar:
«Ahora que todos los lugares estan libres, si quisiera estar
tranquila y comoda, si yo le molestara, cambiaria de asiento...».

Algo lo contenia y lo asustaba todavia, tal vez en el pasillo la
presencia de un grupo de fumadores o una luz que se habia
encendido porque caia la noche. Entonces penso en correr las
cortinas que daban al pasillo, como cuando uno quiere dormir: se
levantd con pasos de elefante, comenzd con lento y meticuloso
cuidado a soltar las cortinas, a extenderlas, a sujetarlas. Cuando se
volvid, la encontrd acostada. Como si quisiera dormir: pero
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ademas de tener los ojos abiertos y fijos, habia caido hacia atras,
manteniendo intacta su compostura de matrona, con el majestuoso
sombrero siempre encajado en la cabeza apoyada en el brazo del
asiento.

Tomagra estaba de pie a su lado. Para proteger el simulacro de
suefio, quiso oscurecer también la ventanilla y se inclino sobre ella
para soltar la cortina. Pero era solo una manera de cumplir sus
torpes gestos sobre el cuerpo de la viuda impasible. Entonces dejé
de atormentar el ojal de la cortina y comprendido que debia
proceder de otro modo, demostrarle toda su improrrogable
situacion de deseo, aunque solo fuera para explicarle el equivoco
en que sin duda ella habia incurrido, como diciéndole: «Mire,
usted ha sido condescendiente conmigo porque cree que los
soldados pobres y solos como nosotros tenemos una remota
necesidad de afecto, pero en cambio, esto es lo que soy, asi he
recibido su cortesia, mire hasta gué punto de imposible ambicion
he llegado, ya lo esta viendo».

Y como ahora estaba claro que nada conseguia maravillar a la
viuda, mas adn, todo parecia en cierto modo previsto por ella, al
infante Tomagra no le quedaba sino actuar de modo que no
cupiera ya ninguna duda, y que finalmente su furia amorosa
consiguiera alcanzarla también a ella, su mudo objeto.

Cuando Tomagra se incorporo y debajo de él la viuda seguia
con su mirada clara y severa (tenia los ojos azules), el sombrero
con el velo siempre encajado en la cabeza, y el altisimo pitido de
tren en el campo que no acababa nunca, y afuera seguian las
hileras interminables de las vifas, y la lluvia que durante todo el
viaje habia rayado infatigable los cristales volvia a caer con
renovada violencia, sintié todavia un poco de miedo por haberse
atrevido a tanto, él, Tomagra, soldado de infanteria.
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LLa aventura de un bandido

Lo importante era que no lo detuvieran en seguida. Gim se
aplasto en el vano de una puerta, creyo que los policias seguian
corriendo en linea recta, pero al cabo de un momento oyo que los
pasos volvian atras, retrocedian al llegar al callejon. Salié
corriendo, a saltos ligeros.

—iDeténte o disparamos, Gim!

«jBueno, si, vamos, disparemos!», pensaba Gim, y ya estaba
fuera de alcance, tomando impulso desde el borde de los peldarios
empedrados, bajando por las calles tortuosas de la ciudad vieja.
Sobre la fuente saltdo la balaustrada de la rampa, después se
encontro bajo los soportales que agigantaban el sonido de sus
pisadas.

Toda la gente en la que pensaba quedaba descartada: Lola, no,
Nilde, no, Renée, no. Dentro de poco, aquéllos estarian en todas
partes, llamando a las puertas. Era una noche tierna, con nubes tan
claras que hubieran estado bien aun de dia, sobre los altos arcos de
los callejones.

Al desembocar en las calles anchas de la ciudad nueva, Mario
Albanesi alias Gim Bolero freno un poco su impulso, se acomodo
detras de las orejas los mechones que le habian caido sobre las
sienes. No se oia un paso. Cruzo decidido y discreto, llego al
portal de la Armanda, subi6. A esa hora seguro que ya no habia
nadie y que dormia; Gim llamé con fuerza.

—¢Quién es? —dijo al cabo de un momento una contrariada
voz de hombre—. A esta hora se duerme... —Era Lilin.

—Abre un momento, Armanda, soy yo, Gim —dice, no fuerte,
pero decidido.

Armanda se revuelve en la cama:

33



Los amores dificiles Italo Calvino

—Uh, Gim, guapo, ahora te abro, uh, es Gim. —Coge el
cordel sujeto a la cabecera de la cama que abre la puerta, v tira.

La puerta, docil, cede; Gim avanza por el pasillo, las manos en
los bolsillos, entra en la habitacion. Por los altos relieves de la
sabana se diria que la gran cama de Armanda la ocupa toda el
cuerpo de ella. Sobre la almohada la cara sin pintar, bajo el
flequillo negro, se deja ir en bolsas y arrugas. Mas alla, como en
un pliegue de la manta, a un lado de la cama, esta acostado su
marido Lilin, y parece que quisiera hundirse en la almohada con
su pequena cara azulada para atrapar de nuevo el suefo
interrumpido.

Lilin tiene que esperar a que el Gltimo cliente se marche para
poder meterse en la cama y despachar el suefio que se le va
acumulando en sus ociosas jornadas. No hay nada en el mundo
que Lilin sepa o quiera hacer, le basta tener para fumar y
tranquilo. Armanda no puede decir que Lilin le cueste, salvo los
paquetes de tabaco que fuma al cabo del dia. Sale con su paguete
por la mafiana, se sienta en el tenducho del zapatero remenddn, del
ropavejero, del deshollinador, lia un cigarrillo tras otro y fuma,
sentado en esos banquitos de taller, las largas manos lisas de
ladron sobre las rodillas, la mirada mortecina, escuchando a todos
COmMO un espia, sin intervenir casi nunca en la conversacion como
no sea para decir algunas frases breves o con algunas inesperadas
sonrisas torcidas y amarillas. Por la noche, cuando se cierra el
ultimo tenducho, va a la tienda de vinos y se zampa un litro, fuma
los cigarrillos que le quedan hasta que bajan las persianas. Sale, su
mujer anda todavia buscando clientes en la avenida, con su
chaqueta cefida, los pies hinchados en los zapatos estrechos. Lilin
desemboca por una esquina, suelta un silbido suave, unas pocas
palabras para decirle que ya es tarde, que vaya a dormir. Sin
mirarlo, de pie en el borde de la acera como en un escenario, el
pecho apretado en la armadura de goma y alambre, el cuerpo de
vieja en el vestidito de muchacha, con un nervioso movimiento del
bolso entre las manos, un dibujar circulos con los tacones en el
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empedrado, un canturreo repentino, le contesta que no, que
todavia hay gente que pasa, que se vaya Yy espere. Asi se cortejan
todas las noches.

—¢Qué pasa, Gim? —dice Armanda bizqueando.

Gim ya ha encontrado cigarrillos sobre la comoda y enciende
uno.

—Necesito pasar aqui la noche, esta noche.

Y ya se esta quitando la chaqueta, desanudando la corbata.

—Si, Gim, ven a la cama. Tu vete al sofa, Lilin, anda, guapo,
sal, deja que Gim se acueste.

Lilin se queda un momento como una piedra, después se
incorpora emitiendo un lamento sin palabras articuladas, baja de la
cama, coge su almohada, una manta, el tabaco sobre la comoda, el
papel, los fésforos, el cenicero.

—Anda, Lilin, guapo, anda. —Sale pequefio y encorvado bajo
su carga hacia el sofa del pasillo.

Gim se desviste fumando, cuelga los pantalones bien
doblados, acomoda la chaqueta en una silla cerca de la cabecera
de la cama, lleva los cigarrillos de la comoda a la mesita de noche,
los fosforos, un cenicero, se mete en la cama. Armanda apaga la
lampara y suspira. Gim fuma. Lilin duerme en el pasillo. Armanda
se vuelve. Gim apaga el cigarrillo en el cenicero. Llaman a la
puerta.

Con una mano Gim toca el revélver en el bolsillo de la
chaqueta, con la otra toma a Armanda por el codo: que tenga
cuidado. El brazo de Armanda es gordo y suave; se quedan un
momento quietos.

—Pregunta quién es, Lilin —dice Armanda despacio.

Lilin resopla por el corredor.

—¢Quién es? —pregunta de mala manera.

—Eh, Armanda, soy yo, Angelo.

—¢Qué Angelo? —dice ella.
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—Angelo el sargento, Armanda, pasaba por aqui, se me
ocurrié que podia subir... ¢Puedes abrir un minuto?

Gim ya ha salido de la cama y hace sefias de que se calle.
Abre una puerta, mira el cuarto de bafno, toma la silla con su ropa
y se la lleva.

—Nadie me ha visto. Despachalo rapido —dice en voz baja y
se encierra en el cuarto de bafio.

—WVen, Lilin, guapo, métete otra vez en la cama, anda, Lilin.
—Armanda, acostada, dirige los movimientos.

—Vamos, Armanda, no me hagas esperar —dice el otro desde
la puerta.

Con calma Lilin recoge manta, almohada, tabaco, fosforos,
papel de liar, cenicero, vuelve a la cama, se mete dentro y estira la
sabana sobre los ojos. Armanda se cuelga del cordel y abre la
puerta.

Entro Soddu, con su aire marchito de viejo agente vestido de
paisano, los bigotes grises en la cara gorda.

—Andas de paseo hasta tarde, sargento —dice Armanda.

—Oh, daba una vuelta —dice Soddu— y se me ocurrio
hacerte una visita.

—¢Qué querias?

Soddu estaba junto a la cabecera, se secaba con el pafiuelo la
cara sudada.

—Nada, una visita corta, simplemente. ¢{Alguna novedad?

—¢Qué novedad?

—¢No habras visto a Albanesi, por casualidad?

—¢GIm? ¢En que se ha metido?

—Nada. Cosas de muchachos... Le queriamos preguntar algo.
¢ L0 has visto?

—Hace tres dias.

—No. Ahora.
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—Hace dos horas que duermo, sargento. Pero ¢por qué vienes
aqui? Vete a ver a sus amigas: la Rosy, la Nilde, Lola...

—Es inutil: cuando hace una burrada, se larga.

—Aqui no ha venido. Otra vez ser4, sargento.

—Bueno, Armanda, preguntaba simplemente, quiero decir,
que estoy contento de haberte visto.

—Buenas noches, sargento.

—RBuenas noches, ¢eh?

Soddu se volvié pero no se iba.

—Oye, ya es de mafana y no voy a seguir dando vueltas. Ir a
meterme en aquel camastro, no me dan ganas. Ya que estoy, casi
me gustaria quedarme, ¢eh, Armanda?

—Sargento, ta siempre tan bueno, pero para decir la verdad he
terminado de recibir, cada uno tiene su horario, sargento.

—Armanda, un amigo como yo. —Soddu ya se quitaba la
chagueta, la camiseta.

—Eres Unico, sargento; ¢y si nos viéramos mafana por la
noche?

Soddu seguia desvistiendose:

—Es para esperar la manana, comprendes, Armanda. Anda,
hazme un lugar.

—Quiere decir que Lilin ira al sofa; anda, Lilin, ve, Lilin,
guapo, Ve.

Lilin movio las largas manos en el aire, busco el tabaco sobre
la mesita de noche, se incorporo quejandose, salio de la cama casi
sin abrir los ojos, tomo la almohada, la manta, el papel de fumar,
los fosforos.

—Anda, Lilin, guapo —salié arrastrando la manta por el
pasillo. Soddu se revolvia ya entre las sabanas.

En el cuarto de bafio Gim veia por los cristales del ventanuco
el cielo que se iba poniendo verde. Habia olvidado los cigarrillos
sobre la mesita de noche, eso era lo malo. Y ahora el otro se metia
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en la cama y €l tenia que quedarse encerrado hasta que llegara el
dia entre aquel bide y las cajas de talco, sin poder fumar. Se habia
vestido en silencio, se pein6 con cuidado mirandose en el espejo
del lavabo, al otro lado del cerco de perfumes, colirios, perillas,
medicinas, insecticidas que bordeaban el estante. Leyd algunas
etiquetas a la luz de la ventanita, robo una caja de pastillas,
despues siguid examinando el cuarto de bafio. No habia mucho
que descubrir: ropas en una palangana, otras tendidas. Se puso a
probar los grifos del bidé; el agua salpicé con ruido. ¢Y si Soddu
le oyera? Al diablo con Soddu y la carcel. Gim estaba aburrido,
volvio al lavabo, se perfumd con colonia la chaqueta, se puso
brillantina. Claro, si no lo detenian hoy lo detenian mafana, pero
no en flagrante delito, si todo iba bien lo dejaban salir en seguida.
Esperar alli otras dos o tres horas sin cigarrillos, en aquel
cuchitril... ¢quién le obligaba? Claro: lo dejarian salir en seguida.
Abrié un armario: chirrié. Al diablo con el armario y todo el resto.
Dentro habia colgados vestidos de Armanda. Gim metio el
revolver en el bolsillo de un abrigo de piel. «Pasaré a buscarlo»,
penso, «de todos modos hasta el invierno no se lo pondra.» Saco
la mano blanca de naftalina. «Mejor: no se apolilla», se rid. Se
lavo otra vez las manos, las toallas de Armanda le daban asco y se
seco en un abrigo del armario.

Desde la cama Soddu habia oido ruidos. Tocé a Armanda con
una mano.

—¢Qué hay? —Ella se volvio, le echd uno de sus brazos
grande y blando alrededor de la cabeza.

—Nada... Qué quieres que sea... —Soddu no queria liberarse,
pero sentia que algo se movia y preguntaba, como jugando:

—Que hay, ¢eh?... ¢eh, qué hay?

Gim abrid la puerta.

—\Vamos, sargento, no te hagas el tonto, deténme.

Soddu estiré la mano hasta el revolver metido en la chaqueta
colgada, pero sin despegarse de Armanda.
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—¢Quién anda ahi?

—Gim Bolero.

—Arriba las manos.

—Estoy desarmado, sargento, no seas tonto. Me entrego.

Estaba de pie junto a la cabecera de la cama, con la chaqueta
sobre los hombros y las manos alzadas a media altura.

—Oh, Gim —dijo Armanda.

—Dentro de unos dias paso a verte, Anda —dijo Gim.
Soddu se levantaba lamentandose, se ponia los pantalones.
—Maldito servicio... No se puede estar nunca tranquilo...

Gim tomo los cigarrillos de la mesita de noche, encendi6 uno,
metio el paquete en el bolsillo.

—Dame uno, Gim —dijo Armanda, y se incorporo alzando el
pecho blando.

Gim le puso un cigarrillo en la boca, lo encendio, ayudd a
Soddu a ponerse la chaqueta.

—\amos, sargento.

—Otra vez sera, Armanda —dijo Soddu.

—Hasta pronto, Angelo —Ie contesto ella.

—Hasta pronto, eh, Armanda —dijo de nuevo Soddu.
—Chao, Gim.

Salieron. En el pasillo Lilin dormia aferrado al borde del
desvencijado sofa; ni siguiera se movio.

Armanda fumaba sentada en la gran cama; apagd la lampara
porque una luz gris entraba ya en la habitacion.

—Lilin —llam6—. Ven, Lilin, ven a la cama, anda, Lilin
guapo, ven.
Lilin recogia ya la almohada, el cenicero.
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La aventura de una banista

Mientras se bafaba en la playa de ***, la sefiora Isotta
Barbarino sufrié un penoso contratiempo. Nadaba en mar abierto
y cuando le parecid que era hora de regresar y se volvia hacia la
orilla, se dio cuenta de que habia ocurrido algo irremediable.
Habia perdido el bafador.

No podia decir si se le habia caido en ese mismo momento, o
si hacia un rato que nadaba sin él; de su nuevo dos piezas, le
quedaba soOlo el sujetador. Un movimiento de la cadera
probablemente le habia hecho saltar unos botones, y el «slip»,
reducido a un trapito informe, se le habia deslizado por la otra
pierna. Tal vez todavia se estaba hundiendo a pocos palmos de
profundidad; traté de sumergirse bajo el agua para buscarlo, pero
en sequida le falto el aire y sélo vio unas confusas sombras verdes
vacilando ante sus 0jos.

Sofoco la creciente ansiedad, tratdé de ordenar con calma sus
iIdeas. Era mediodia, habia gente dando vueltas por el mar, en
canoas y patines o nadando. No conocia a nadie; habia llegado el
dia anterior con su marido que habia tenido que regresar en
seguida a la ciudad. Ahora no quedaba otra solucion, penso la
seflora, maravillandose de su propio razonar nitido y tranquilo,
sino encontrar entre las barcas la de un bafero, que alguno habria
desde luego, o de una persona que inspirase confianza, y llamarlo,
0 mejor acercarsele y arreglarselas para pedirle al mismo tiempo
ayuda y discrecion.

La sefiora Isotta pensaba estas cosas mientras flotaba casi en
cuclillas, agitando los brazos, sin atreverse a mirar alrededor. Solo
sacaba la cabeza y sin darse cuenta bajaba la cara hasta el ras del
agua, no para escudrifar su secreto, que ahora consideraba
inviolable, sino con un gesto como el de quien se frota los
parpados y las sienes contra la sabana o la almohada para secarse
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las lagrimas suscitadas por un pensamiento nocturno. Y en verdad,
las lagrimas estaban ahi esperando, le presionaban las comisuras
de los ojos, y tal vez la posicion instintiva de su cabeza era
justamente para verter en el mar esas lagrimas: tan perturbada se
sentia, tanta era en ella la separacion entre razonamiento y
sentimiento. No estaba tranquila, pues: estaba desesperada. En
aguel mar inmovil, recorrido a largos intervalos por la giba de una
ola apenas insinuada, ella también permanecia inmovil y, en lugar
de lentas brazadas, agitaba las manos en medio del agua con un
movimiento de suplica, y la sefial mas alarmante de su situacion,
que quiza ni ella misma percibia, era esa economia de fuerzas que
debia respetar, casi como si la esperara un tiempo larguisimo y
extenuante.

El bafiador de dos piezas se lo habia puesto aquella mafiana
por primera vez y, en la playa, en medio de tantos desconocidos,
tuvo una sensacion un poco incomoda. En cambio, apenas en el
agua, se sintid contenta, mas libre de movimientos y con mas
ganas de nadar. A la sefiora le gustaban los largos bafios en mar
abierto, pero no por placer de deportista, pues era un poco
regordeta e indolente, y lo gue mas le interesaba era la confianza
con el agua, sentirse parte de aquel mar sereno. El nuevo banador
le dio justamente esa sensacion; mas aun, lo primero que penso
mientras nadaba fue: «Es como si estuviera desnuda». Lo Unico
molesto era la idea de aquella playa abarrotada de gente, no por
nada, sino porque ese baflador podia dar a sus futuras relaciones
sociales de balneario una idea de ella que en cierto modo tendrian
que cambiar después: no tanto un juicio sobre su seriedad, porque
ahora en la playa todas andaban asi, sino porque la creyeran, por
ejemplo, deportista, o a la ultima moda, cuando en realidad era
una sefiora realmente sencilla y de su casa. Quiza porque tenia ya
esta sensacion de si misma, diferente de la habitual, no habia
notado nada cuando la cosa ocurrio. Ahora la incomodidad que
habia sentido en la playa, y la novedad del agua en la piel
desnuda, y la vaga preocupacion de que tendria que regresar a la
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orilla, todo lo agrandaba esta preocupacion nueva y mucho mas
grave.

Lo que nunca hubiera debido mirar era la playa. Y la miré.
Daban las doce y en la arena los parasoles con sus circulos
concentricos negros y amarillos arrojaban sombras negras donde
los cuerpos se achataban, y la hormigueante multitud de bafistas
se lanzaba al mar, y no habia mas patines en la orilla, y apenas
regresaba uno era tomado por asalto antes de tocar tierra, y el
borde negro de la superficie azul se movia en continuas
salpicaduras blancas, especialmente entre las cuerdas donde bullia
el hervidero de nifios, y a cada ola blanda se levantaba un griterio
cuyas notas eran tragadas subitamente por el estruendo. En el mar
abierto, frente a la playa, ella estaba desnuda.

Nadie lo hubiera sospechado al ver s6lo su cabeza asomar
fuera del agua, y apenas los brazos y el pecho, mientras nadaba
con circunspeccion, sin sacar jamas el cuerpo a la superficie.
Podia pues dedicarse a buscar ayuda sin exponerse demasiado. Y
para verificar lo que podian ver de ella ojos extrafos, la sefiora
Isotta se detenia de vez en cuando y trataba de mirarse, flotando
casi vertical. Y veia con ansiedad los rayos del sol parpadeando en
limpidas reverberaciones submarinas, y aparecian algas flotantes y
velocisimos bancos de pececitos estriados, y en el fondo la arena
ondulada, y arriba su cuerpo. Girando en vano con las piernas
apretadas, trataba de esconderlo a su propia mirada: la piel del
nitido vientre era de una blancura reveladora entre el moreno del
pecho y el de los muslos, y ni el movimiento de una ola ni el
navegar entre dos aguas de las algas semisumergidas confundian
lo oscuro y lo claro de su vientre. La sefiora volvio a nadar de la
misma manera hibrida, manteniendo el cuerpo lo méas bajo posible
pero sin detenerse, se volvia para mirar hacia atras con el rabillo
del ojo: y a cada brazada toda la blanca amplitud de su persona
aparecia a la luz en sus contornos mas reconocibles y secretos. Y,
afanosa, cambiaba la manera y la direccion de sus movimientos, y
giraba en el agua, se observaba en todas las inclinaciones y con
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todas las luces, se retorcia sobre si misma; y siempre la seguia el
desnudo cuerpo ofensivo. Era una fuga de su cuerpo lo que estaba
intentando, como de otra persona a quien ella, la sefiora Isotta, no
conseguia salvar en una coyuntura dificil y no le quedaba sino
abandonarla a su suerte. Y, sin embargo, ese cuerpo tan rico e
inocultable habia sido para ella una gloria, un motivo de
complacencia; solo una contradictoria cadena de circunstancias en
apariencia logicas podia convertirlo ahora en un motivo de
vergienza. O no, tal vez su vida seguia consistiendo solo en la
vida de la sefiora vestida que habia sido cada uno de sus dias, y su
desnudez le pertenecia tan poco, era un estado inconveniente de la
naturaleza que se revelaba de vez en cuando, maravillando a los
seres humanos y a ella en primer lugar. Ahora la sefiora Isotta
recordaba que, aun sola o en confianza con su marido, su
desnudez siempre habia ido acompafada de un aire de
complicidad, de ironia entre incomoda y gatuna, como Si se
pusiera por momentos unos disfraces divertidos pero
extravagantes, en una especie de carnaval secreto entre marido y
mujer. A tener un cuerpo la sefiora se habia acostumbrado con
cierta reticencia, despues de la desilusion de los primeros afos
romanticos, y lo habia asumido como quien aprende a disponer de
una propiedad por muchos codiciada. Ahora la conciencia de este
derecho suyo reaparecia de entre los antiguos miedos, en la
amenaza de aquella playa vocinglera.

Pasado mediodia, entre los bafiistas dispersos en todo el mar
empezaba el reflujo hacia la orilla; era la hora del almuerzo en las
pensiones, de las comidas ligeras delante de las cabinas, y también
la hora en que se goza de la arena mas ardiente bajo el sol vertical.
Y cascos de barcas, y flotadores de patines que pasaban cerca de
la sefiora, y ella estudiaba las caras de los hombres a bordo, y a
veces estaba por decidirse a irles al encuentro; pero cada vez el
relampago de una mirada entre las pestafias, 0 un movimiento
anguloso de los hombros o de los codos la hacian huir con
brazadas falsamente desenvueltas, cuya calma ocultaba una fatiga
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que empezaba a pesarle. Los que iban en barca, solos o en grupo,
muchachos todos excitados por el ejercicio fisico, o sefores de
intenciones maliciosas y de mirada insistente, al encontrarla
perdida en el mar, la cara compungida que no ocultaba una
ansiedad tréemula y suplicante, la gorra que le daba una expresion
de mufieca un poco consentida, y los hombros suaves girando
inciertos, salian en seguida de su nirvana extatico o agitado y los
que iban acompanados la sefialaban con el menton o con guifos, y
los que andaban solos frenando con un remo viraban
intencionadamente la proa para cortarle el camino. A su necesidad
de ayuda respondian levantando cercos de malicia y
sobrentendidos, una zarza de miradas aceradas, de incisivos
descubiertos en risas ambiguas, de repentina suspension de los
remos al ras del agua; y a ella no le quedaba sino huir. Algunos
nadadores pasaban dando cabezadas ciegas y aplastando la nariz
contra el agua y resoplando sin alzar la vista; pero la sefiora
desconfiaba de ellos y los rehuia. En realidad, incluso pasando de
largo, los nadadores presa de subito cansancio se ponian a hacer el
muerto y a desentumecer las piernas en un pataleo insensato, y
daban vueltas a su alrededor hasta que ella se marchaba mostrando
su desden. Y ahora se habia tendido a su alrededor una red de
alusiones obligadas, como si cada uno de esos hombres estuviese
esperandola y fantaseara desde hacia afios con una mujer a la que
le ocurriera lo que le habia ocurrido a ella, y pasaran los veranos
en el mar esperando estar justo ahi en el momento oportuno. No
habia salida, el frente de las premeditadas insinuaciones
masculinas se extendia a todos los hombres, sin brecha posible, y
el salvador con el que ella se habia obstinado en sofiar como si
fuera un ser absolutamente anonimo, casi angelical, un bafero, un
marinero, estaba segura ahora de que no podia existir. El bafiero
que vio pasar, el unico que con un mar tan tranquilo daba vueltas
en barca para prevenir posibles desgracias, tenia labios tan
carnosos y musculos tan fundidos a los nervios que nunca hubiera
tenido valor de confiarse a sus manos, ni siquiera —penso en la
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excitacion del momento— para que le abriera una cabina o
plantara un parasol.

En sus frustradas fantasias, las personas a las que habia
esperado poder recurrir eran siempre hombres. No habia pensado
en las mujeres, y sin embargo, con ellas todo debia de ser mas
sencillo; sin duda se hubiera despertado una especie de solidaridad
femenina en esa coyuntura tan grave, en esa ansiedad que solo una
de ellas podia entender a fondo. Pero las ocasiones de
comunicarse con personas de su mismo Sexo eran mas escasas €
Inciertas, contrariamente a la peligrosa facilidad de los encuentros
con los hombres, y una desconfianza, esta vez reciproca, las
dificultaba. Casi todas las mujeres pasaban en patines en pareja
con un hombre, celosas e inaccesibles, y buscaban el mar abierto,
donde el cuerpo que para la sefiora Isotta era solo objeto de
verguenza pasiva, para ellas era el arma de una lucha agresiva y
previsible. Algunas barcas se acercaban atestadas de jovencitas
garrulas y acaloradas, y la sefiora pensaba en la distancia que
mediaba entre la infima vulgaridad de su afliccion y la volatil
despreocupacion de las muchachas ; pensaba en el momento en
que tendria que repetir su peticion de ayuda porgque seguramente
la primera vez no la habrian escuchado; pensaba en como
cambiarian sus caras al oir la noticia, y no se decidia a llamarlas.
Paso también una rubia bronceada sola en una canoa, llena de
suficiencia y de egoismo, seguramente salia a mar abierto para
tomar el sol desnuda, y ni siquiera la rozaba la idea de que la
desnudez pudiera ser una desgracia o0 una condena. La sefora
Isotta comprendio entonces lo sola que esta una mujer, qué rara es
entre sus congeneres (tal vez quebrada por el estrecho pacto que
tienen con el hombre) la bondad solidaria y espontanea que
adivina las llamadas de auxilio y que une con un gesto de
connivencia en el momento de la desgracia secreta que el hombre
no comprende. Las mujeres jamas la salvarian, y hombres no
habia. Se sentia en el limite de sus fuerzas.
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Una pequefa boya de color herrumbre que hasta ese momento
habian tomado por asalto un racimo de muchachos para
zambullirse, de pronto, en un chapuzon general, quedo libre. Una
gaviota se poso en la boya, abanico el aire con las alas y
emprendié vuelo, porgue la sefora Isotta se aferraba al borde. Si
Nno conseguia agarrarse a tiempo, se ahogaba. Pero ni siquiera la
muerte era posible, ni siquiera le dejaban ese injustificable,
desproporcionado remedio; porque ya estaba por renunciar y no
conseguia levantar el menton que se inclinaba hacia el agua
cuando vio que en las embarcaciones circundantes los hombres se
enderezaban rapidamente, dispuestos a zambullirse y socorrerla:
alli estaban solo para salvarla, para llevarla desnuda y desvanecida
entre las preguntas y las miradas de un publico curioso, y el
peligro de muerte solo hubiera ido acompafado del desenlace
ridiculo y misero al que en vano trataba de escapar.

Desde la boya, mirando a los nadadores y a los remeros que
parecian reabsorbidos poco a poco por la orilla, recordaba la fatiga
maravillosa de aquellos regresos; y las voces que iban de una
embarcacidon a otra: «jNos encontramos en la orillal», 0: «jA ver
quien llega primero!» la llenaban de infinita envidia. Pero le basto
percibir a un hombre flaco, con unos calzones largos, el Unico que
quedaba en medio del mar, de pie en una barca de motor parada,
que miraba quién sabe qué en el agua, y en seguida el deseo de
volver quedo oculto por el miedo de que la vieran, por el ansia de
esconderse detras de la boya.

Ya no recordaba cuanto hacia que estaba alli: la playa se
vaciaba, y los patines se ordenaban en hilera sobre la arena, y de
los parasoles, arriados uno tras otro, solo quedaba un cementerio
de astas mochas, y las gaviotas volaban al ras del agua, y en la
barca de motor parada el hombre flaco habia desaparecido y en su
lugar la cabeza pasmada de un nifo rizado asomaba por la borda;
y por el sol pasé una nube que un viento incipiente empujaba
hacia un cumulo que se espesaba sobre las montafias. La sefiora
pensaba en esa hora vista desde tierra, en las tardes ceremoniosas,
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en el destino de modesto decoro y de alegrias respetuosas que
creia previstas para ella y en la insignificante incongruencia que
venia a contradecirlo, como el castigo de una culpa no cometida.
Pero quiza la indolencia veraniega, el deseo de nadar sola, la
alegria del propio cuerpo en el bafiador de dos piezas escogido con
demasiada osadia, ¢no eran las sefales de una fuga iniciada mucho
antes, el desafio a una inclinacion al pecado, las etapas de una
desenfrenada carrera hacia ese estado de desnudez que ahora se le
aparecia en toda su palidez miserable? Y la hermandad de los
hombres en medio de los cuales creia transcurrir intacta como una
gran mariposa, fingiendo una complice desenvoltura de mufieca,
revelaba ahora sus crueldades esenciales, la duplicidad de su
esencia diabolica, como presencia de un mal contra el cual ella no
estaba bastante preservada, y al mismo tiempo como instrumento
de ejecucion del castigo.

Agarrada a los remaches de la boya, las yemas de los dedos
exangues y con los relieves ondulados que se forman al estar tanto
tiempo en el agua, la sefiora se sentia exiliada del mundo entero y
no entendia por qué esa desnudez que todos llevan consigo desde
siempre la desterraba a ella sola, como si fuera la Unica en estar
desnuda, la Unica criatura en poder permanecer desnuda bajo el
cielo. Y alzando los ojos vio que en la barca de motor estaban
ahora juntos hombre y nifio, haciendole gestos como diciéndole
que se quedara alli, que era inutil afanarse. Eran serios y
comprensivos los dos, contrariamente a todos los de antes, como
si le anunciaran un veredicto: tenia que resignarse, habia sido
elegida para pagar por todos; y si al gesticular intentaban una
especie de sonrisa, era sin sombra de malicia: tal vez una
Invitacion a que aceptara de buen grado su castigo.

La barca partié en seguida, mas veloz de lo que se hubiera
podido suponer y los dos se ocupaban del motor y del timon y no
se volvieron hacia la sefiora que a su vez trataba de sonreirles
como para demostrar que si solo se la acusaba de estar hecha de
esa manera que todos apreciaban y envidiaban, si le tocaba expiar
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solamente esa ternura nuestra, un poco torpe, por las formas, pues
bien, ella aceptaria cargar con todo el peso, contenta.

La barca, con sus movimientos misteriosos y la confusa
marafia de razonamientos, la habia mantenido en tal temeroso
estupor que tardo en percibir el frio. Una suave adiposidad
permitia a la sefiora Isotta ciertos bafios largos y gelidos que
llenaban de maravilla al marido y a los familiares, gentes flacas.
Pero habia estado demasiado tiempo en el agua, y su piel lisa se
erizaba en granitos puntiformes, y un lento hielo se aduenaba de
su sangre. Entonces, en los estremecimientos que la sacudian,
Isotta se reconocio viva, en peligro de muerte, inocente. Porque la
desnudez que de pronto era como si le hubiese crecido encima,
ella la habia aceptado siempre, no como culpa suya, sino como
iInocencia ansiosa, como la fraternidad secreta con los demas,
como carne y raiz de su ser en el mundo; y en cambio ellos, los
maliciosos de los patines y las impavidas de los parasoles que eran
quienes no la aceptaban, quienes la denunciaban como un delito,
como un cargo de acusacion, solo ellos eran culpables. No queria
pagar por ellos y se retorcio abrazada a la boya, castafieteando los
dientes y con las mejillas bafadas en lagrimas... Y desde el puerto
la barca de motor regresaba, ain mas veloz que antes, y en la proa
el nifno levantaba una angosta vela verde— juna falda!

Cuando la barca se detuvo cerca de ella y el hombre flaco le
tendié una mano para que subiera a bordo, y con la otra se tapo los
0jos sonriendo, la sefiora estaba ya tan lejos de la esperanza de que
alguien la salvase, y sus pensamientos andaban tan lejos, que por
un momento no consiguid unir los sentidos al razonar y a los
gestos, y alzé la mano hacia lo que el hombre le tendia antes de
comprender que no era imaginacion suya, sino que la barca de
motor estaba realmente alli y que habia venido para socorrerla.
Comprendio y de pronto todo se volvio perfecto y facil, y los
pensamientos, el frio, el miedo quedaron olvidados. De palida se
puso roja como el fuego y ahora, erguida en la barca, se vestia
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mientras el hombre y el muchacho de cara al horizonte miraban
las gaviotas.

Pusieron en marcha el motor y ella, sentada en la proa con una
falda verde de flores anaranjadas, vio en el fondo de la barca la
mascara para la pesca submarina y supo como los dos habian
adivinado su secreto. EI muchacho, nadando bajo el agua con la
mascara y el arpon, la habia visto y avisado al hombre que bajo
también a ver. Después, le habian hecho sefias de que los esperara
sin que ella les entendiera, y pusieron rumbo velozmente hacia el
puerto para conseguir un vestido de la mujer de un pescador.

Los dos estaban sentados en la popa con las manos sobre las
rodillas y sonreian: el nifio, crespo y de unos ocho afios, era todo
0jos, con una asombrada sonrisa de potrillo; el hombre, una
cabeza hirsuta y gris, un cuerpo rojo ladrillo de musculos largos,
tenia una sonrisa ligeramente triste y un cigarrillo apagado
adherido al labio. A la sefiora Isotta se le ocurrid que tal vez al
verla vestida trataban de recordar como era cuando la habian visto
bajo el agua; pero no se sinti6 incomoda. En el fondo, ya que
alguien tenia que verla, estaba contenta de que hubieran sido
aquellos dos; e incluso que hubiesen sentido curiosidad y placer.
Para llegar a la playa el hombre conducia la barca costeando el
muelle y los barrios del puerto y los huertos que orillaban el mar;
y el que mirara desde tierra creeria seguramente que los tres
formaban una pequefia familia que regresaba en barca, como todas
las tardes, de la pesca. En el muelle se alineaban las casas grises
de los pescadores, con redes rojas tendidas sobre cortos palos, y de
las barcas atracadas algunos muchachos alzaban peces de color
plomo y los pasaban a muchachas de pie con cestas bajas y
cuadradas apoyadas en la cadera, y hombres con minusculos aros
de oro, sentados en el suelo con las piernas estiradas, cosian
interminables redes, y en una especie de nichos hervia en artesas
el tanino para volver a tefirlas, y muretes de piedra dividian
pequenos huertos frente al mar, donde las barcas volcadas
alternaban con las cafas de los almacigos, y mujeres con la boca
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llena de clavos ayudaban a los maridos tendidos bajo la quilla
reparando averias, y en cada casa rosada un alero cubria los
tomates cortados en dos y puestos a secar con sal sobre una rejilla,
y entre las plantas de esparragos los nifios buscaban lombrices, y
algunos viejos con un vaporizador aplicaban insecticida a los
nisperos, y los melones amarillos crecian sobre hojas reptantes, y
las viejas freian en las sartenes calamarcitos y pulpos o flores de
calabaza rebozadas en harina, y se alzaban proas de chalupas en
olorosos astilleros de madera recién aserrada, y los calafatines se
disputaban amenazandose con pinceles negros de alquitran, y alli
empezaba la playa con pequefios castillos y volcanes de arena
abandonados por los nifios. A la sefiora Isotta, sentada en la barca
con aquellos dos, con el exagerado vestido verde y anaranjado, le
hubiese gustado que el viaje continuara. Pero la barca apuntaba ya
con la proa hacia la orilla, y los bafieros se llevaban las tumbonas,
y el hombre se habia inclinado sobre el motor volviendole la
espalda: una espalda rojo ladrillo, atravesada por los nudillos de la
espina dorsal, sobre los cuales la piel dura y salada se estremecia
COmMOo movida por un suspiro.
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La aventura de un empleado

Una vez, Enrico Gnei, empleado, pasé una noche con una
mujer guapisima. Al salir de la casa de la sefiora, temprano, el aire
y los colores de la mafana primaveral se desplegaron ante él,
frescos, tonificantes y nuevos, y le parecia que caminaba al son de
una mausica.

Es preciso decir que Enrico Gnei debia aquella aventura solo a
un afortunado cumulo de circunstancias: una fiesta de amigos, una
disposicion particular y pasajera de la sefiora —por lo demas
mujer controlada y que no se abandonaba con facilidad—, una
conversacion en la que él se habia sentido insolitamente cémodo,
la ayuda —por una y otra parte— de una ligera exaltacion
alcohdlica, fuese real o simulada, y también una combinacion
logistica apenas forzada en el momento de la despedida: todo esto,
y no la atraccion personal de Gnei —o0 en todo caso soOlo su
apariencia discreta y un poco anénima gue podia designarlo como
compafiero no comprometedor o llamativo—, habia determinado
la inesperada conclusion de la noche. De esto él tenia plena
conciencia y, modesto por naturaleza, apreciaba ain mas su buena
suerte. Sabia sin embargo que lo ocurrido no se repetiria; y no lo
lamentaba, porque una relacion continuada comportaria problemas
demasiado embarazosos para su tren de vida habitual. La
perfeccion de la aventura residia en que habia comenzado y
terminado en el espacio de una noche. Aquella mafana, pues,
Enrico Gnei era un hombre que habia tenido lo mejor que se podia
desear en el mundo.

La casa de la sefora estaba en la colina. Gnei bajaba por una
avenida verde y olorosa. Todavia no era la hora en que solia salir
de su casa para ir a la oficina. La sefiora lo habia despachado en
ese momento para que los criados no lo vieran. El no haber
dormido le pesaba, y hasta le daba una lucidez como artificial, una
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excitacion no ya de los sentidos sino del intelecto. Un moverse del
viento, un zumbido, un olor de arboles le parecian cosas de las que
en cierto modo debia aduefarse y disfrutar; y no se readaptaba a
modos mas discretos de gustar la belleza.

Como era un hombre metddico —el haberse levantado en casa
ajena, vestirse de prisa, no afeitarse, le dejaban la impresion de
haber trastornado sus habitos—, pensé por un momento en dar un
salto hasta su casa, antes de ir a la oficina, para rasurarse la barba
y cambiarse. Tiempo hubiera tenido, pero Gnei descarto enseguida
la idea, prefirid convencerse de que era tarde, porgue le asalto el
temor de que su casa, la repeticion de gestos cotidianos
disolvieran la atmoésfera de excepcion y de riqueza en que ahora se
movia.

Decidio que su jornada seguiria una curva calma y generosa
para conservar lo mas posible la herencia de esa noche. La
memoria, capaz de reconstruir con paciencia las horas pasadas,
segundo por segundo, le abria paraisos infinitos. Asi, vagando con
el pensamiento, sin prisa, Enrico Gnei se encaminaba hacia la
estacion del tranvia.

El tranvia esperaba, casi vacio, la hora de salida. Los
conductores estaban en la acera y fumaban. Gnei subi6 silbando,
los faldones del abrigo revolotearon y se sentd sin compostura,
pero enseguida adoptd una posicion mas urbana, contento de
haberse enmendado rapidamente pero no descontento de la actitud
desenvuelta que habia adoptado espontaneamente.

La zona no era populosa ni madrugadora. En el tranvia habia
un ama de casa de cierta edad, dos obreros que discutian, y €l, un
hombre contento. Buena gente matinal. Le caian simpaticos; él,
Enrico Gnei, era un seflor misterioso para ellos, misterioso y
contento, gue nunca habian visto en ese tranvia, a esa hora.
¢Adonde iria?, se preguntaban quizas en ese momento. Y él no
mostraba nada: miraba las glicinas. Era un hombre que mira las
glicinas como hombre que sabe mirar las glicinas: de esto Enrico

Gnei era consciente. Era un pasajero que le da al cobrador el
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dinero del billete y entre él y el cobrador habia una relacion
perfecta de pasajero y cobrador, nada podia ser mejor. El tranvia
bajaba hacia el rio; buena vida aquélla.

Enrico Gnei se ape0 en el centro y entro en un café. No el
habitual. Un café todo de mosaicos. Acababan de abrir; la cajera
todavia no habia llegado; el camarero preparaba la maquina. Gnei
dio unos pasos de propietario por el centro del local, se arrimo al
mostrador, pidido un cafe, eligid un bizcocho en la vitrina de
pasteles y lo mordio, primero con avidez, después con la
expresion de quien tiene la boca cambiada por una noche fuera de
lo comun.

Sobre el mostrador habia un periddico abierto, Gnei lo hojeo.
No habia comprado el periddico aquella mafiana, y pensar que al
salir de casa era siempre lo primero que hacia. Era un lector
consuetudinario, minucioso; seguia hasta los hechos mas nimios y
no habia pagina que pasara sin leer. Pero aquel dia su mirada
corria por los titulares sin despertar ninguna asociacion de ideas.
Gnei no conseguia leer; tal vez, suscitada por el bizcocho, por el
café caliente o porque el efecto del aire matinal se iba atenuando,
una ola de sensaciones de la noche lo asalté de nuevo. Cerré los
0jos, alzd la barbilla y sonrio.

Atribuyendo la expresion satisfecha a una noticia deportiva
del periddico, el camarero le dijo:

—Ah, ¢esta contento de que el domingo vuelva Boccadasse?

—Vy sefialo el titular que anunciaba la curacion de un centro
medio.

Gnei leyo, se contuvo y en vez de exclamar como hubiera
querido: "jQue Boccadasse ni qué cuentos, amigo!", se limito a
decir:

—ANh, si, si... —Yy como no queria que una conversacion sobre
el proximo partido desviara la plenitud de sus sentimientos, se
dirigié a la caja donde entretanto se habia instalado una cajera
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joven y de aire desilusionado—. Bueno, pago un café y un
bizcocho —dijo Gnei, confidencial.

La cajera bostezo.

—¢Tan temprano y con suefio? —dijo Gnei.

La cajera, sin sonreir, asintid. Gnei adoptd un aire complice:

—ijAh, ah! Anoche durmié poco, ¢eh? —Reflexiond un
momento, y después, convencido de que estaba con alguien que lo
comprenderia, anadio—: Yo no me he acostado todavia. Después
callo, enigmatico, discreto. Pago, saludo a todos, salio. Fue a la
pelugqueria.

—Buenos dias, sefior, tome asiento, sefior —dijo el peluguero
en un falsete profesional que a Enrico Gnei le son6 como un
guino.

—ijA ver si nos afeitamos! —contestd con escéeptica
condescendencia, mirdndose en el espejo.

Su cara, con la toalla anudada al cuello, parecia un objeto
aislado y algunas sefales de cansancio, que el porte general de la
persona ya no corregia, cobraban relieve; pero seguia siendo una
cara completamente normal, como la de un viajero que se apeara
del tren al alba, o de un jugador que ha pasado la noche jugando a
las cartas, de no ser, para distinguir la indole particular de su
fatiga, por cierto aire —observo complacido Gnei— distendido e
indulgente, de hombre que ha tenido lo suyo y esta preparado
tanto para lo malo como para lo bueno.

"iA caricias muy distintas", parecian decir las mejillas de Gnei
a la brocha que las cubria de espuma caliente, "a caricias muy
distintas alas tuyas estamos acostumbradas!"

"iRaspa, navaja", parecia decir su pie "no rasparas lo que he
sentido y sé!"

Era, para Gnei, como si se desarrollase una conversacion llena
de alusiones entre él y el barbero, que tambien callaba, manejando
con atencién sus instrumentos. Era un barbero joven, poco locuaz
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mas por falta de fantasia que por reserva de caracter, tanto que,
por conversar, dijo:

—Este afio, ¢eh? Qué buen tiempo hace ya, ¢eh? La
primavera...

La frase le llegb a Gnei justo en plena conversacion
Imaginaria, y la palabra "primavera" se cargo de significados y
sobreentendidos.

—ijAaah! La primavera... —dijo, con una sonrisa de experto
que le quedd en los labios enjabonados. Y ahi la conversacion se
agoto.

Pero Gnei sentia la necesidad de hablar, de expresar, de
comunicar. Y el barbero no decia nada mas. Gnei estuvo dos o tres
veces por abrir la boca mientras el otro levantaba la navaja, pero
no encontraba palabras, y la navaja volvia a posarse sobre el labio
y el menton.

—:Como dice? —vpreguntd el barbero, que habia visto
moverse los labios de Gnei sin que saliera ningin sonido.

Y Gnei, con todo su fervor:
—iEl domingo Boccadasse regresa al equipo!

Lo habia gritado casi; los otros clientes volvieron hacia él las
caras medio enjabonadas; el barbero se quedo con la navaja en el
aire.

—ANh, ¢usted es del *** ? —dijo, un poco disgustado—. Yo,
sabe, soy del *** —y nombro el otro equipo de la ciudad.

—Oh, los del *** el domingo tienen un partido facil, seguro...
—pero su fervor ya se habia apagado.

Afeitado, salid. La ciudad estaba animada y sonora, recorrian
los cristales relampagos de oro, el agua volaba en las fuentes, los
trotes de los tranvias sacaban chispas a los cables. Enrico Gnei
estaba como en la cresta de una ola, impetus y languideces se
alternaban en su corazon.

—iPero si eres Gnei!
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—iY ta Bardetta!

Habia encontrado a un antiguo compafiero de la escuela, a
quien no veia desde hacia diez anos. Se dijeron las frases
acostumbradas, el tiempo que habia pasado, como no habian
cambia— do. En realidad, Bardetta estaba bastante canoso y la
expresion de zorro, un poco Vviciosa, de su cara, se habia
acentuado. Gnei sabia que Bardetta estaba en los negocios, pero
habia tenido percances poco claros y hacia tiempo que vivia en el
extranjero.

—¢Sigues en Paris?

—En Venezuela. Estoy a punto de regresar. ¢Y t0?

—Siempre aqui —Ya pesar suyo se sonrié incomodo, como si
se avergonzase de su vida sedentaria, y al mismo tiempo le dio
fastidio no ser capaz de dar a entender a primera vista que su
existencia era en realidad la mas plena y satisfactoria que cupiera
Imaginar.

—¢ Y te casaste? —preguntd Bardetta.

A Gnei le parecido que ésta era la ocasion de rectificar la
primera impresion.

—iSoltero! —dijo—. jYo siempre soltero, eh, eh!
iResistimos!

Asi era: Bardetta, hombre sin prejuicios, en visperas de
marcharse a América, sin mas vinculos con la ciudad y sus
habladurias, era la persona ideal para gue Gnei pudiera dar rienda
suelta a su euforia, el Unico a quien podia confiar su secreto. Mas
aun, con él hubiera podido exagerar un poco, hablar de su
aventura aquella noche como de un hecho para él habitual.

—ASi es —insistio—, nosotros somos la vieja guardia de los
solteros, ¢no? —queriendo remitirse a la fama de frecuentador de
bailarinas que habia tenido Bardetta en una época.

Y ya estudiaba la frase que le hubiera servido para entrar en el
tema, algo como: "Mira, justamente anoche, por ejemplo...".
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—Yo, en realidad, sabes —dijo Bardetta con una sonrisa un
poco timida—, soy padre de familia, tengo cuatro hijos...

A Gnei le llego la respuesta mientras estaba creando a su
alrededor la atmdsfera de un mundo absolutamente sin prejuicios
y epicureo, y se quedo un poco desorientado. Miré a Bardetta;
solo entonces percibid su aspecto raido, mal entrazado, su aire de
preocupacion y cansancio.

—Ah, cuatro hijos... —dijo, en tono opaco—, jte felicito! ;y
alla, como te las arreglas?

—Bueno... nada demasiado brillante... Es como en todas
partes... Ir tirando... mantener a la familia... —y separoé los brazos
con aire de vencido.

Gnei, con su humildad instintiva, sinti6 compasion y
remordimiento: ;como habia podido jactarse de su propia suerte
para impresionar a un pobre diablo como aquél?

—Ah, aqui también, si supieras —se apresuré a decir,
cambiando nuevamente de tono—, uno va tirando asi, dia a dia...

—Bueno, esperemos que alguna vez las cosas vayan mejor...

—Esperemos que si...

Se desearon buena suerte, se saludaron y se separaron uno por
un lado y el otro por otro. De pronto Gnei se sintio
apesadumbrado: la posibilidad de confiarse a Bardetta, a aquel
Bardetta que el imaginaba antes, le parecidé un bien incalculable,
ahora perdido para siempre. Entre los dos —pensaba Gnei—
hubiera podido entablarse una conversacion de hombre a hombre,
afable, sin fanfarroneria, el amigo se habria marchado a América
conservando un recuerdo inmutable; y Gnei confusamente se veia
proyectado en los pensamientos de aquel Bardetta imaginario
cuando, alld en Venezuela, recordando la vieja Europa —pobre
pero siempre fiel al culto de la belleza y del placer—, pensara
instintivamente en él, el compafiero de escuela encontrado después
de tantos afnos, siempre con esa apariencia cauta y sin embargo
bien seguro de si mismo: el hombre que no se habia separado de
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Europa y personificaba casi su antigua sabiduria de vida, sus
mesuradas pasiones... Gnei se exaltaba: la aventura de la noche
hubiera podido dejar una sefia, asumir un significado definitivo, en
vez de desaparecer como arena en un mar de dias vacios e iguales.

Tal vez hubiera debido hablar de todos modos con Bardetta,
aunque Bardetta fuese un pobre tipo con otros pensamientos en la
cabeza, aun a costa de humillarlo. Y ademas, ¢quién le aseguraba
que Bardetta fuera realmente un fracasado? Quiza lo decia por
decir y seguia siendo el viejo zorro de siempre... "Le alcanzo",
penso, "reanudo la conversacion, se lo digo." Corrio por la acera,
desemboco en la plaza, doblo bajo los soportales. Bardetta habia
desaparecido. Gnei miré la hora; se le hacia tarde; se dio prisa
para llegar al trabajo. Para tranquilizarse, pensé que ponerse como
un chico a contar a los demas sus historias era algo demasiado
ajeno a su caracter, a sus costumbres; y por eso se habia abstenido
de hacerlo. Asi, reconciliado consigo mismo, en paz con Ssu
orgullo, marco la tarjeta en el reloj de la oficina.

Gnei alimentaba hacia su trabajo esa pasion amorosa que,
incluso inconfesada, enciende el corazon de los empleados no bien
saben de qué dulzura secreta y de qué furioso fanatismo se puede
cargar la practica burocratica mas corriente, el despacho de
correspondencia ordinaria, el mantenimiento puntual de un
registro. Tal vez su inconsciente esperanza aquella manana era
que la exaltacion amorosa y la pasion oficinesca formaran un todo
unico, pudieran fundirse la una en la otra para sequir ardiendo sin
apagarse. Pero le basto con ver su escritorio, el aspecto usual de
una carpeta verdosa con el rotulo "Pendientes”, para hacerle sentir
el agudo contraste entre la belleza vertiginosa de la que acababa
de separarse, y sus dias de siempre.

Dio varias vueltas alrededor del escritorio, sin sentarse. Le
habia asaltado un repentino, urgente enamoramiento por la sefiora

guapa. Y no podia tener paz. Entro en la oficina contigua donde
los contables tecleaban con atencion y disgusto.
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Paso delante de cada uno, saludandolos, nerviosamente
risuefo, solapado, regodeandose en el recuerdo, sin esperanza en
el presente, loco de amor entre los contables. "Asi como ahora me
muevo entre vosotros en esta oficina", pensaba, "asi me revolvia
hace poco entre las sabanas de ella."

—ijAsi es, Marinotti! —dijo dando un pufietazo en los papeles
de un colega.

Marinotti alzo las gafas y pregunto lentamente:

—Dime, Gnei, ¢a ti también te han descontado cuatro mil liras
mas del sueldo de este mes?

—No, amigo, ya en febrero —empezd a decir Gnei, y
entretanto recordd un gesto de la sefiora, a ultima hora, por la
mafiana, que a él le habia parecido una revelacion nueva y que
abria inmensas y desconocidas posibilidades de amor—, no, ya me
las habian descontado —siguid con voz acariciadora y tendia las
manos con dulzura, frunciendo los labios—, me habian
descontado el total del sueldo de febrero, Marinotti.

Hubiera querido anadir otros detalles y explicaciones con tal
de seguir hablando, pero no fue capaz.

"El secreto es ese", decidio volviendo a su oficina, "gue en
cada momento, en cada cosa que haga o diga, este implicito todo
lo que he vivido." Pero lo corroia un ansia de no poder estar jamas
a la altura de lo que habia sido, de no poder expresar, ni con
alusiones y aun menos con palabras explicitas, ni siquiera con el
pensamiento, la plenitud que tenia conciencia de haber alcanzado.

Sond el teléfono. Era el director. Preguntaba por los
antecedentes de la reclamacion de la casa Giuseppieri.

—Miire, sefior director —explicé por teléfono Gnei—. La casa
Giuseppieri, en fecha de 6 de marzo... —y queria decir:

"Y cuando ella me dijo lentamente: ;Ya se va?...yo comprendi
que no debia soltarle la mano...".

—Si, sefior director, la reclamacion es por mercancia ya

facturada... —Y creia decir:
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"Hasta que la puerta se cerr0 a nuestras espaldas, yo seguia
dudando...".

—No —explicaba—, la reclamacion no se hizo a traves de la
agencia... —Y pensaba:

"Pero solo entonces entendi gue era completamente distinta de
lo que habia creido, fria y altanera...".

Apoyo el auricular. Tenia la frente perlada de sudor. Se sentia
cansado ahora, muerto de suefio. Habia hecho mal en no pasar por
casa para refrescarse y cambiarse: hasta la ropa interior le
molestaba.

Se acercd a la ventana. Habia un gran patio rodeado de
paredes altas y pobladas de balcones, pero era como estar en un
desierto. El cielo se veia sobre los techos no ya limpido sino
blanquecino, invadido por una péatina opaca, asi como en la
memoria de Gnei una blancura opaca iba borrando todo recuerdo
de sensaciones, y una indistinta, quieta mancha de luz indicaba la
presencia del sol como una sorda punzada de dolor.

Se acerco a la ventana. Habia un gran patio rodeado de paredes
altas y pobladas de balcones, pero era como estar en un desierto. El
cielo se veia sobre los techos no ya limpido sino blanquecino,
invadido por una patina opaca, asi como en la memoria de Gnei una
blancura opaca iba borrando todo recuerdo de sensaciones, y una
indistinta, quieta mancha de luz indicaba la presencia del sol como
una sorda punzada de dolor.
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La aventura de un fotografo

Con la primavera, cientos de miles de ciudadanos salen el
domingo con el estuche en bandolera. Y se fotografian. Vuelven
contentos como cazadores con el morral repleto, pasan los dias
esperando con dulce ansiedad las fotos reveladas (ansiedad a la que
algunos anaden el sutil placer de las manipulaciones alquimicas en
la camara oscura, vedada a las intrusiones de los familiares y acre
de acidos al olfato), y solo cuando tienen las fotos delante de los
0jos parecen tomar posesion tangible del dia transcurrido, solo
entonces el torrente alpino, el gesto del nene con el cubo, el reflejo
del sol en la pierna de la esposa adquieren la irrevocabilidad de lo
que ha sido y ya no puede ser puesto en duda. Lo demas puede
ahogarse decididamente en la sombra insegura del recuerdo.

En la frecuentacion de los amigos y colegas, Antonino Paraggi,
no-fotografo, advertia un creciente aislamiento. Cada semana
descubria que en las conversaciones de los que magnifican la
sensibilidad de un diafragma o discurren sobre el nimero de dinas
se unia la voz de alguien a quien hasta ayer habia confiado, seguro
de compartirlos, sus sarcasmos hacia una actividad para él tan poco
excitante y tan pobre en imprevistos.

Como profesion, Antonino Paraggi desempefiaba funciones
ejecutivas en los servicios de distribucion de una empresa
productiva, pero su verdadera pasion era comentar con los amigos
los acontecimientos pequefos y grandes, desentrafiando de los
embrollos particularesel hilo de las razones generales; era, en suma,
por actitud mental, un filosofo y ponia todo su amor propio en
conseguir explicarse incluso los hechos mas alejados de su
experiencia. Ahora bien, sentia que algo en la esencia del hombre
fotografico se le escapaba, el secreto llamamiento en respuesta al
cual nuevos adeptos seguian enrolandose bajo la bandera de los
aficionados al objetivo, elogiando algunos los progresos de sus
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habilidades técnicas Yy artisticas, otros por el contrario
atribuyendo todo el mérito a la calidad del aparato que habian
comprado capaz (segun ellos) de producir obras maestras
aunque fuera confiado a manos ineptas (como calificaban las
propias, porque cuando el orgullo se ponia en exaltar las virtudes
de los artefactos mecanicos, el talento subjetivo estaba dispuesto
a humillarse en la misma proporcion). Antonino Paraggi
entendia que lo decisivo no era ni un motivo de satisfaccion ni el
otro: el secreto residia en otra cosa.

Es preciso decir que este buscar en la fotografia las razones
de su descontento —como el de quien se siente excluido de
algo— era en parte también una artimafia de Antonino consigo
mismo para no tener que tomar en cuenta otro proceso mas
evidente que iba separandolo de los amigos. Lo que estaba
ocurriendo era que sus coetaneos iban casandose uno tras otro,
fundaban una familia, mientras Antonino seguia soltero. Pero
entre los dos fenomenos existia un lazo innegable, ya que a
menudo la pasion del objetivo nace de manera natural y casi
fisiologica como efecto secundario de la paternidad. Uno de los
primeros instintos de los progenitores, después de haber traido
un hijo al mundo, es el de fotografiarlo; y dada la rapidez del
crecimiento, resulta necesario fotografiarlo a menudo, porque
nada es mas labil e irrecordable que un nifio de seis meses,
borrado en seguida y sustituido por el de ocho meses y después
por el de un afno; y toda la perfeccién que a los ojos de los
progenitores puede haber alcanzado un hijo de tres afos no basta
para impedir que se insinue, para destruirla, la nueva perfeccion
de los cuatro, quedando solo el album fotografico como lugar
donde todas esas fugaces perfecciones pueden salvarse vy
yuxtaponerse, aspirando cada una a un absoluto propio,
incomparable. En el frenesi de los progenitores recientes por
encuadrar la prole en el visor para reducirla a la inmovilidad
del blanco y negro o de la diapositiva en color, Antonino, no-
fotografo y no-procreador, veia sobre todo una fase de la carrera
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hacia la locura que se incubaba en aquel negro instrumento. Pero
sus reflexiones sobre el nexo iconoteca-familia-locura eran
expeditivas y reticentes: de lo contrario hubiera comprendido
que en realidad el que corria el mayor peligro era él, el soltero.

En el circulo de amigos de Antonino era habitual pasar juntos
los fines de semana en las afueras, siguiendo una costumbre que
para muchos de ellos venia de los afos estudiantiles y que se
habia extendido a las novias y después a las esposas y a la prole,
ademas de las nifieras y gobernantas, y en algunos casos a los
nuevos parientes y conocidos de ambos sexos. Pero como la
continuidad de las frecuentaciones y de los habitos nunca habia
disminuido, Antonino podia hacer como si nada hubiese
cambiado con el paso de los afios y como si aqueélla fuese
todavia la panda de muchachos y de chicas de antes, y no un
conglomerado de familias en el que él seguia siendo el Unico
soltero sobreviviente.

Era cadavez mas frecuente que en esas excursiones al mar
0 a la montafa, en el momento de la foto de grupo familiar o
interfamiliar, se pidiera la intervencion de un operador extrafio,
a veces un transeunte, que se prestara a apretar el disparador del
aparato ya enfocado y apuntando en la direccion deseada. En esos
casos Antonino no podia negar sus servicios: tomaba la maquina
de las manos de un progenitoro de una progenitura que corria
a ubicarse en segunda fila, estirando el cuello entre dos cabezas o
acuclillandose entre los mas pequeiios; y concentrando todas sus
fuerzas en el dedo destinado a tal uso, apretaba el disparador. Las
primeras veces una involuntaria rigidez de los brazos desviaba la
mira y captaba arboladuras de embarcaciones o agujas de
campanarios, o0 decapitaba a tios y abuelos. Fue acusado de
hacerlo a propdsito, criticado por gastar ese tipo de broma
pesada. No era cierto: su intencion era prestar el dedo como
docil instrumento de la voluntad colectiva, pero al mismo
tiempo servirse de la momentanea posicion de privilegio para
exhortar a fotografos y fotografiados sobre el significado de sus
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actos. Apenas la yema del dedo alcanzo la deseada separacion de
su persona e individualidad, fue libre de comunicar sus teorias
con razonados argumentos, encuadrando entretanto logradas
escenas de conjunto. (Algunos éxitos casuales habian bastado
para darle desenvoltura y confianza con los visores y los
fotometros.)

—Porque una vez que has empezado —predicaba—, no hay
razon alguna para detenerse. El paso entre la realidad que ha de
ser fotografiada porque nos parece bella y la realidad que nos
parece bella porgue ha sido fotografiada, es brevisimo. Si
fotografias a Pierluca mientras levanta un castillo de arena, no
hay razon para no fotografiarlo mientras llora porque el castillo
se ha desmoronado, y después mientras la nifiera lo consuela
mostrandole una concha en medio de la arena. Basta empezar a
decir de algo: «jAh, qué bonito, habria que fotografiarlo!» y ya
estas en el terreno de quien piensa que todo lo que no se
fotografia se pierde, es como si no hubiera existido, y por lo
tanto para vivir verdaderamente hay que fotografiar todo lo que
se pueda, y para fotografiarlo todo es preciso: o bien vivir de la
manera mas fotografiable posible, o bien considerar
fotografiable cada momento de la propia vida. La primera via
lleva a la estupidez, la segunda a la locura.

—Mas loco y estupido seras tu —le decian los amigos—, y
ademas un pesado.

—~Para quien quiere recuperar todo lo que pasa ante sus 0jos
—explicaba Antonino aunque nadie siguiera escuchandolo—, el
unico modo de actuar con coherencia es disparar por lo menos
una foto por minuto, desde que abre los ojos por la mafnana hasta
el momento de irse a dormir. Solo asi los rollos de pelicula
Impresionada constituiran un diario fiel de nuestros dias, sin
que nada quede excluido. Si yo me pusiera a hacer fotografias,
seguiria este camino hastael final, a costa de perder la razon.
En cambio, vosotros todavia pretendéis hacer una eleccion. Pero,
ccual? Una eleccion en sentido idilico, apologético, de
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consolacion, de paz con la naturaleza, la nacion, los parientes. La
vuestra no es solo una eleccion fotogréafica; es una eleccion de
vida que os lleva a excluir los contrastes dramaticos, los nudos de
las contradicciones, las grandes tensiones de la voluntad, de la
pasion, de la aversion. Creéis salvaros asi de la locura, pero caéis
en la mediocridad, en la imbecilidad.

Una tal Bice, ex cufada de alguien, y una tal Lydia, ex
secretaria de algun otro, le pidieron por favor que les tomara
una instantanea mientras jugaban a la pelota entre las olas.
Asintio, pero como entretanto habia elaborado una teoria contra
las instantaneas, se apresuro a comunicarla a las dos amigas.

—¢Qué es lo que os lleva, chicas, a extraer de la movil
continuidad de vuestra jornada estas tajadas de tiempo, del
espesor de un segundo? Mientras os lanzais la pelota vivis en el
presente, pero apenas la escansion de los fotogramas se insinda
entre vuestros gestos no es ya el placer del juego el que os
mueve, sino el de veros en el futuro, de encontraros dentro de
veinte afos en un carton amarillento (sentimentalmente
amarillento, aunque los procedimientos modernos de fijacion lo
preserven inalterado). El gusto por la foto espontanea, natural,
tomada de lo vivo mata la espontaneidad, aleja el presente. La
realidad fotografiada asume en seguida un caracter nostalgico, de
alegria desaparecida en alas del tiempo, un caracter
conmemorativo, aunque sea una foto de anteayer. Y la vida que
vivis para fotografiarla es vya desde el comienzo
conmemoracion de si misma. Creer mas verdadera la
Instantanea que el retrato con pose es un prejuicio...

Mientras hablaba, Antonino iba brincando en el mar
alrededor de las dos amigas para enfocar los movimientos del
juego y excluir del encuadre los reflejos deslumbradores del sol
en el agua. En una lucha por la pelota, Bice, que se abalanzaba
sobre la otra ya sumergida en el agua, fue fotografiada con el
trasero en primer plano volando sobre las olas. Para no perder

65



Los amores dificiles Italo Calvino

este escorzo, Antonino se echd de espaldas en el agua con la
maquina en alto y estuvo a punto de ahogarse.

—Han salido todas muy bien, y ésta es magnifica —
comentaron ellas unos dias después, arrancandose las pruebas de
las manos. Le habian citado en la tienda del fotografo—. Eres un
excelente fotografo, tienes que tomarnos otras.

Antonino habia llegado a la conclusion de que habia que
volver a los personajes en pose, en actitudes representativas de
su situacion social y de su caracter, como en el siglo pasado.
Su polemica antifotografica solo podia desarrollarse desde el
interior de la caja negra, contraponiendo un tipo de fotografia a
otro.

—Me gustariatener una de esas viejas maquinas de fuelle
—dijo a las amigas— apoyada en un tripode. {Os parece gue se
podran encontrar?

—Bueno, tal vez en algun mercado de ocasion...
—Vamos a buscar.

Las amigas encontraron divertida la caza del objeto curioso:
juntas pasaron revista a los vendedores de baratijas, interpelaron
a los viejos fotografos ambulantes, los siguieron a sus cuchitriles.
En aquellos cementerios de materiales en desuso se juntaban
columnitas, biombos, telones con desvaidos paisajes pintados;
todo lo que evocaba un viejo estudio de fotografo Antonino lo
compraba. Al final consiguid echar mano a una camara de cajon,
con el disparador en forma de pera. Parecia funcionar
perfectamente. Antonino la compré junto con un surtido de
placas. Ayudado por las amigas, en una habitacion de su casa
instalé el estudio, todo con objetos anticuados, salvo dos
reflectores modernos.

Ahora estaba satisfecho.

—Hay que partir de agui —explico a las amigas—. La forma
en gue nuestros abuelos se ponian en pose, la convencién segun
la cual se disponian los grupos, revelaba un significado social,
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una costumbre, un gusto, una cultura. Una fotografia oficial o
matrimonial o familiar o escolar daba la idea de cuanto tenia de
serio e importante cada papel o institucion, pero también cuanto
tenia de falso y de forzado, de autoritario, de jerarquico. Esta
es la cuestion: hacer explicitas las relaciones con el mundo que
cada uno de nosotros lleva consigo, y que hoy hay tendencia a
esconder a volver inconscientes, creyendo que de este modo
desaparecen, cuando en realidad...

—Pero, ¢a quién quieres hacer posar?

—WVenid mafana y empezaré a haceros fotos como digo yo.

—Dime, ¢qué te propones? —dijo Lydia con subita
desconfianza. S6lo en ese momento, en el estudio instalado, veia
que alli todo tenia un aire siniestro, amenazador—. jEstas
soflando si crees que vendremos a hacerte de modelos!

Bice se rid burlona, pero al dia siguiente volvié a casa de
Antonino, sola.

Llevaba un vestido de lino blanco, con bordados de colores
en los bordes de las mangas y de los bolsillos. Una raya le
dividia el pelo recogido sobre las sienes. Se reia un poco como
con disimulo, inclinando la cabeza hacia un lado. Mientras la
hacia pasar, Antonino estudiaba en sus gestos, entre remilgados
e ironicos, cuales eran los rasgos que definian su verdadero
caracter.

La hizo sentar en una gran butaca y metio la cabeza bajo el
pafo negro que envolvia el aparato. Era una de esas cajas con la
pared posterior de vidrio, donde la imagen se refleja ya casi como
en una placa, espectral, un poco lechosa, separada de toda
contingencia en el espacio y en el tiempo. Antonino tuvo la
impresion de que veia a Bice por primera vez. Habia una
docilidad en la caida un poco pesada de los parpados, en el
cuello tendido hacia adelante, que prometia algo escondido, asi
como su sonrisa parecia esconderse detras del acto mismo de
sonreir.
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—Eso es, asi, no, la cabeza mas para alla, alza los ojos, no,
bajalos.

Antonino perseguia dentro de aquella caja algo de Bice que
de pronto le parecia preciosisimo, absoluto.

—Ahora te haces sombra, acércate mas a la luz, no, antes
estaba mejor.

Habia muchas fotografias posibles de Bice y muchas Bice
imposibles de fotografiar, pero lo que €l buscaba era la fotografia
unica que contuviera unas y otras.

—No te cojo —su voz salia ahogada y quejumbrosa de
debajo de la capa negra—, ya no, no lo consigo.

Se liber6 del pafio y se incorpord. Se habia equivocado en
todo desde el principio. La expresion, el acento, el secreto que se
creia a punto de captar en el rostro de ella era algo que lo
arrastraba a las arenas movedizas de los estados de animo, de los
humores, de la psicologia: él también era uno de los que
persiguen la vida que huye, un cazador de lo inasible, como
los fotégrafos de instantaneas.

Debia seguir el camino opuesto: apuntar a un retrato de
superficie, manifiesto, univoco, que no esquivara la apariencia
convencional, estereotipada, de la mascara. La mascara, por ser
ante todo un producto social, historico, contiene mas verdad que
cualquier imagen que pretenda ser «verdadera»; lleva consigo
una cantidad de significados que se revelaran poco a poco. ¢(No
era justamente con esta intencion con la que Antonino habia
montado ese estudio destartalado?

Observo a Bice. Tenia que partir de los elementos exteriores
de su aspecto. En la forma que tenia Bice de vestirse y de
arreglarse —pens0— se reconocia la intencion entre nostalgica e
ironica, extendida en el gusto de aquellos tiempos, de remitirse a
la moda de hacia treinta afios. La fotografia hubiera debido
acentuar esa intencion: ¢como no lo habia pensado?
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Antonino fue a buscar una raqueta de tenis; Bice estaria de
pie, de tres cuartos, con la raqueta debajo del brazo y una
expresion de postal sentimental. A Antonino, desde debajo de la
manta negra, la imagen de Bice —en lo que tenia de esbelto y de
adaptado a la pose, y en lo que tenia de inadaptado y casi
incongruente y que la pose acentuaba— le parecid muy
interesante. La hizo cambiar varias veces de posicion,
estudiando la geometria de las piernas y de los brazos en
relacion con la ragueta y con un elemento de fondo. (En la
tarjeta ideal en que estaba pensando, debia figurar la red de la
cancha de tenis, pero no podia pretenderse demasiado vy
Antonino se contentd con una mesa de ping pong.)

Pero todavia no se sentia en terreno seguro: ¢/no estaba acaso
tratando de fotografiar recuerdos, mas aun, vagos ecos de
recuerdos que afloraban en la memoria? Su negativa a vivir el
presente como recuerdo futuro, a la manera de los fotografos
domingueros, ¢no lo llevaba a intentar una operacion igualmente
irreal, es decir, a dar un cuerpo al recuerdo para sustituir el
presente que tenia delante de sus 0jos?

—iMuévete, qué haces ahi como un palo, alza la raqueta,
demonios! jHaz como si jugaras al tenis! —dijo de pronto
furioso.

Habia comprendido que solo exasperando la pose se podia
alcanzar una extraieidad objetiva; s6lo fingiendo un movimiento
interrumpido por la mitad podia darse la impresion de lo
detenido, de lo no viviente.

Bice se prestaba docilmente a ejecutar sus érdenes aungue
resultaran imprecisas y contradictorias, con una pasividad que era
también como declararse fuera del juego, y sin embargo
insinuando de alguna manera, en ese juego gue no era suyo, los
movimientos imprevisibles de un misterioso partido. Lo que
Antonino esperaba ahora de Bice, al decirle que pusiera las
piernas y los brazos de esta forma y de aquélla, no era tanto la

simple ejecucion de un programa como la respuesta de ella a la
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violencia que él le hacia con sus requerimientos, una
imprevisible, agresiva respuesta a la violencia a que Antonino la
sometia cada vez mas.

Era como en los sueiios, pensd Antonino contemplando
sepultada en la oscuridad a aquella tenista improbable que se
filtraba en el rectangulo de vidrio: como en los suefios, cuando
una presencia venida de las profundidades de la memoria se
adelanta, se deja reconocer y de pronto se transforma en algo
desperado, en algo que aun antes de la transformacion asusta
porque no se sabe en qué ird a transformarse.

¢Queria fotografiar los suefios? Esa sospecha lo hizo
enmudecer, escondido en su refugio de avestruz, la perilla del
disparador en la mano, como un idiota; y mientras tanto Bice,
entregada a si misma, continuaba una especie de danza grotesca,
inmovilizdndose en exagerados gestos de tenista, revés, drive,
levantando en alto la raqueta o bajandola hasta el suelo, como si la
mirada gue salia de aguel ojo de vidrio fuera la pelota que ella seguia
rechazando.

—Basta, ¢qué comedia es ésa? No era eso lo que yo queria decir
—V Antonino cubrio la maquina con el pafio, empezo a pasearse por
la habitacion.

La culpa de todo la tenia el vestido, con sus evocaciones de tenis
y preguerra... Era preciso reconocer que con vestido de calle una foto
como la que él queria no se podia hacer. Se necesitaba cierta
solemnidad, cierta pompa, como las fotos oficiales de las reinas.
Solo en traje de noche Bice se convertiria en un tema fotogréafico,
con el escote que marca un limite neto entre el blanco de la piel y
lo oscuro de la tela, subrayado por el centelleo de las joyas, un
limite entre una esencia de mujer atemporal y casi impersonal en su
desnudez y la otra abstraccion, social ésta, del vestido, simbolo de
un papel igualmente impersonal, como el drapeado de una estatua
alegorica.
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Se acerco a Bice, empezo a desabotonarle el cuello, el busto, a
deslizarle el vestido por los hombros.

Se le habian ocurrido ciertas fotografias decimondnicas de
mujeres en las que del carton blanco emerge el rostro, el cuello, la
linea de los hombros descubiertos, y todo lo demas se desvanece
en el blanco.

Ese era el retrato fuera del espacio y del tiempo que ahora
queria: no sabia bien como, pero estaba decidido a conseguirlo.
Situo el reflector encima de Bice, acerco la maquina, se agito bajo el
pafio para regular la apertura del objetivo. Mird. Bice estaba
desnuda.

El vestido se habia deslizado hasta los pies; debajo no llevaba
nada; habia dado un paso adelante; no, un paso atras, que era como
si avanzaratoda entera en el cuadro; estaba erguida, alta delante de
la maquina, tranquila, mirando hacia adelante, como si estuviera sola.

Antonino sintié que la vision de ella le entraba por los 0jos
ocupaba todo el campo visual, lo sustraia al flujo de las imagenes
casuales y fragmentarias, concentraba tiempo y espacio en forma
finita. Y como si esta sorpresa de la vision y la impresion de la placa
fueran dos reflejos ligados entre si, apreto en seguida el disparador,
volvio a cargar la maquina, dispard, puso otra placa, dispard, siguio
cambiando placasy disparando, mientras farfullaba, ahogado por el
pano:

—Eso es, ahora si, asi esta bien, eso es, otra vez, asi sales bien,
otra vez.

No tenia mas placas. Sali6 de debajo del pafo. Estaba
contento. Delante de él, Bice, desnuda, esperaba.

—Ahora puedes taparte —dijo, euforico pero ya con prisa—,
salgamos.

Ella lo mir6 desconcertada.

—Ahora si que te he cogido —dijo Antonino.

Bice se echo a llorar.
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Ese mismo dia Antonino descubrié que se habia enamorado de
ella. Se pusieron a vivir juntos y €l compro los mas modernos
aparatos, teleobjetivos, equipo perfeccionado, instalo un laboratorio.
Tenia también dispositivos para poder fotografiarla de noche
mientras dormia. Bice se despertaba con el flash, contrariada;
Antonino seguia disparando instantaneas de Bice despegandose del
suefio, Bice enfadada con él, Bice tratando inutilmente de volver a
dormirse hundiendo la cara en la almohada, Bice reconciliandose,
Bice que reconocia como actos de amor esas violencias fotograficas.

En el laboratorio de Antonino, empavesado de peliculas y
pruebas, Bice se asomaba en todos los fotogramas como en la
reticula de un panal se asoman miles de abejas que son siempre la
misma abeja: Bice en todas las actitudes, escorzos, maneras, Bice en
pose o fotografiada sin saberlo, una identidad fragmentada en un
polvillo de imagenes.

—Pero, ¢qué es esa obsesion con Bice? ¢(No puedes
fotografiar otra cosa? —era la pregunta que escuchaba
continuamente de los amigos y también de ella.

—No se tratasimplemente de Bice —contestaba—. Es una
cuestion de método. Cualquiera que sea la persona que decidas
fotografiar, o la cosa, has de seguir fotografiandola siempre y
solo a ella, a todas horas del dia y de la noche. La fotografia
tiene un sentido Gnicamente si agota todas las imagenes
posibles.

Pero no decia lo que le interesaba por encima de todo:
atrapar a Bice por la calle cuando no sabia que €l la veia, tenerla a
tiro de objetivos ocultos, fotografiarla no solo sin dejarse ver
sino sin verla, sorprenderla tal como era en ausencia de su
mirada, de cualquier mirada. No es que quisiera descubrir algo
en particular; no era celoso en el sentido corriente de la palabra.
La que queria poseer era una Bice invisible, una Bice
absolutamente sola, una Bice cuya presencia entrafiase la
ausencia de él y de todos los demas.
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Se definiera 0 no como celos, era en suma una pasion dificil
de soportar. Bice lo planto.

Antonino se hundié en una crisis depresiva. Empezo a llevar
un diario: fotografico, desde luego. Con la maquina colgada del
cuello, encerrado en la casa, hundido en una butaca, disparaba
fotos compulsivamente mirando el vacio. Fotografiaba la
ausencia de Bice.

Recogia las fotos en un album: se veian ceniceros llenos de
colillas, una cama deshecha, una mancha de humedad en la pared.
Se le ocurrio la idea de componer un catalogo de todo lo que en
el mundo es refractario a la fotografia, de todo lo que queda
sistematicamente fuera del campo visual, no solo de las camaras
sino de los hombres. Se pasaba dias con cada tema, agotando
rollos enteros, con intervalos de horas, para poder seguir los
cambios de la luz y de las sombras. Un dia se detuvo en un angulo
de la habitacion completamente vacio, con una tuberia de
termosifén y nada mas: tuvo la tentacion de seguir fotografiando
aguel punto y sélo aquél hasta el fin de sus dias.

El apartamento estaba abandonado, papeles y viejos
periddicos arrugados cubrian el suelo, y €l los fotografiaba. Las
fotos de los diarios también eran fotografiadas, y entre su
objetivo y el del lejano reportero grafico se establecia un vinculo
indirecto, para producir aguellas manchas negras la lente de otros
objetivos habia enfocado cargas de la policia, autos carbonizados,
atletas corriendo, ministros, reos.

Antonino sentia ahora un particular placer en retratar los
objetos domesticos enmarcados en un mosaico de telefotos,
violentas manchas de tinta en el papel blanco. Desde su
inmovilidad se sorprendid envidiando la vida del reportero
grafico que se mueve siguiendo los impulsos de las multitudes,
la sangre vertida, las lagrimas, las fiestas, el delito, las
convenciones de la moda, la falsedad de las ceremonias oficiales;
el reportero grafico que documenta los extremos de la sociedad,
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los mas ricos y los mas pobres, los momentos excepcionales
que se producen en todo momento en todas partes.

«¢Quiere decir que solo el estado de excepcion tiene un
sentido?», se preguntaba Antonino. «;Es el reportero grafico el
verdadero antagonista del fotografo dominical? ;Se excluyen sus
mundos? ¢O el uno da un sentido al otro?», y reflexionando
empezo a hacer pedazos las fotos con Bice o sin Bice acumuladas
en los meses de su pasion, a arrancar las ristras de pruebas
colgadas de las paredes, a cortajear el celuloide de los negativos,
a desarmar las diapositivas, y amontonaba los residuos de esa
metodica destruccion sobre los diarios desparramados en el
suelo.

«Tal vez la verdadera fotografia total», penso, «es un montén
de fragmentos de imagenes privadas, sobre el fondo ajado de las
matanzas y las coronaciones.»

Doblé los pedazos de periddico en un enorme bulto para
arrojarlo a la basura, pero antes quiso fotografiarlo. Dispuso los
pedazos de modo que se vieran bien dos mitades de fotos de
diarios diferentes que en el envoltorio se juntaban por casualidad.
Mas aln, abrid un poco el paquete para que asomara un pedazo
de carton brillante de una ampliacion rota. Encendié un reflector,
queria que en su foto pudieran reconocerse las imagenes medio
arrugadas y rotas y al mismo tiempo se sintiera su irrealidad de
casuales sombras de tinta, y al mismo tiempo también su concrecion
de objetos cargados de significado, la fuerza con que se aferraban a
la atencidn que trataba de expulsarlos.

Para hacer entrar todo eso en una fotografia era preciso
adquirir una habilidad técnica extraordinaria, pero solo entonces
Antonino podria dejar de hacer fotos. Agotadas todas las
posibilidades, en el momento en que el circulo se cerraba sobre si
mismo, Antonino comprendié que fotografiar fotografias era el
unico camino que le quedaba, mas adn, el verdadero camino que
oscuramente habia buscado hasta entonces.
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La aventura de un viajero

Federico V., que vivia en una ciudad de Italia septentrional,
estaba enamorado de Cinzia U., residente en Roma. Cadavez que sus
ocupaciones se lo permitian, tomaba el trena la capital. Habituado a
una estricta economia de su tiempo, tanto en el trabajo como en el
placer, viajaba siempre de noche: habia un tren, el Gltimo, poco
frecuentado —salvo durante las fiestas— y Federico podia tenderse
en el asiento y dormir.

Los dias de Federico en su ciudad transcurrian nerviosos, como
las horas del que espera la coincidencia entre dos trenes y, mientras
sigue con algunas de sus ocupaciones, tiene siempre presente el
horario de ferrocarriles. Pero cuando llegaba finalmente la noche de
la partida, una vez que habia despachado todos sus compromisosy se
encontraba con la bolsa de viaje caminando hacia la estacion,
entonces empezaba a sentirse invadido por una sensacion de calma
interior a pesar de su prisa para no perder el tren. Era como si toda la
actividad en torno a la estacion —ahora en sus ultimos estertores,
dada la hora— entrara en un movimiento natural del cual él
formaba parte. Todo parecia estar alli para secundarlo, para dar
agilidad a sus pasos, como el pavimento de goma de la estacion, y
aun los obstaculos, la espera con los minutos contados en las ultimas
taquillas que quedaban abiertas, la dificultad de cambiar un billete
grande, la falta de cambio en el quiosco de periodicos, parecian
presentarse para que él tuviera el placer de salirles al encuentroy de
superarlos.

No es que mostrara nada de este estado de animo: hombre
discreto, no le gustaba distinguirse de tantos viajeros que llegaban o
partian, todos como él con abrigo y una bolsa en la mano, y sin
embargo se sentia como transportado por la cresta de una ola,
porque corria hacia Cinzia.
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La mano en el bolsillo del abrigo jugaba con una ficha
telefonica. A la mafana siguiente, apenas llegara a Roma
Termini correria con la ficha en la mano al teléfono publico
mas cercano, marcarl’a el namero, diria: «Querida, acabo de
llegar, sabes...». Y apretaba la ficha como si fuera un objeto
precioso, el Unico existente en el mundo, la Unica prueba
tangible de lo que le esperaba al llegar.

El viaje era caroy Federicono era rico. Si en un vagon de
segunda clase con asientos tapizados habia compartimientos
vacios, Federico tomaba el billete de segunda. Es decir,
tomaba siempre el billete de segunda, reservandose, Ssi
encontraba demasiada gente, la posibilidad de pasar a primera
pagando la diferenciaal revisor. En esta operacion disfrutaba
del placer del ahorro (incluso el precio de la primera clase,
pagado en dos tiempos y con la conciencia de que se trataba de
un caso de fuerza mayor, le pesaba menos), de la satisfaccion de
sacar partido de su propia experiencia, y de una sensacion de
libertad y amplitud de gestos y de miras. Como les ocurre a
veces a los hombres cuya vida esta mas condicionada por los
demas, mas dispersa en lo exterior, Federico tendia
constantemente a defender su estado de concentracion interior, y
en realidad le bastaba poquisimo: una habitacion de hotel, un
compartimiento ferroviario enteramente para €el, y el mundo se
recomponia de armonia con su vida, parecia creado
expresamente para él, y las vias férreas que recorrian la
peninsula construidas expresamente para llevarlo en triunfo
hacia Cinzia. Esa noche también la segunda estaba casi vacia.
Todos los signos le eran propicios.

Federico V. escogié un compartimiento vacio, no sobre las
ruedas pero tampoco demasiado cerca del centro del vagon,
sabiendo que por lo comdn el que sube de prisa al tren tiende a
descartar los primeros compartimientos. La defensa del lugar
necesario para viajar acostado esta hecha de minimos recursos
psicologicos; Federico los conocia y los ponia todos en accion.
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Por ejemplo, corrio las cortinas de la puerta, gesto que en ese
momento podia parecer excesivo, pero que apuntaba justamente
a un efecto psicologico. Frente a las cortinas corridas, el viajero
que llega siente casi siempre un escrupulo instintivo, y prefiere,
si lo encuentra, un compartimiento quiza ya con dos o tres
personas, pero abierto. La bolsa, el abrigo, los periodicos,
Federico los desparramo en los asientos de enfrente y a su lado.
Otro procedimiento elemental, demasiado usado y aparentemente
inatil pero que también sirve. No es que quisiera hacer creer que
esos lugares estaban ocupados: semejante subterfugio hubiera
sido contrario a su conciencia civica y a su caracter sincero. Le
bastaba crear un rapida impresion de compartimiento ocupado y
poco atrayente, una simple y rapida impresion.

Se dej6 caer en el asiento y lanzd un suspiro de alivio. Habia
descubierto que el hallarse en un ambiente en el que cada cosa no
podia sino estar en su lugar, igual que siempre, andnima, sin
posibles sorpresas, le infundia calma, conciencia de si mismo,
libertad de pensamiento. Toda su vida se dispersaba en el
desorden, pero ahora encontraba el perfecto equilibrio entre el
impulso interno y la impasible neutralidad de las cosas.

Duraba un instante (si estaba en segunda; un minuto si
estaba en primera) y en seguida le asaltaba una angustia: la
sordidez del compartimiento, el terciopelo gastado aqui y alla, la
sospecha de que hubiera polvo a su alrededor, la raida trama de
las cortinas de los vagones anticuados, le transmitian una
sensacion de tristeza, el disgusto de pensar que dormiria vestido,
en un camastro que no era suyo, sin confianza posible con lo que
tocaba. Pero en seguida recordaba por qué estaba de viaje, y
volvia a sentirse presa de aquel ritmo natural, como de mar o de
viento, aquel impetu jocoso y ligero; le bastaba buscarlo dentro
de si, cerrando los ojos o apretando en la mano la ficha del
teléfono, y la impresion de sordidez era vencida, él estaba solo
frente a la aventura de su viaje.
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Pero algo le faltaba todavia: ¢qué era? Oyé entonces la voz
de bajo que se acercaba por el anden:

—iCojines! —y ya se habia levantado, bajaba el vidrio,
adelantaba la mano con las dos monedas de cien, gritaba:

—ijAqui, uno!
El hombre de los cojines era el que daba la sefial de partida
de su viaje.

Pasaba al pie de las ventanillas un minuto antes de partir
empujando el carrito con los almohadones colgados: era un viejo
de alta estatura, flaco, de bigotes blancos y grandes manos, de
dedos largos y gruesos, manos que inspiraban confianza. Vestia
todo de negro: gorra militar, uniforme, capote, bufanda ajustada
en torno al cuello. Un tipo de la época del rey Umberto; algo asi
como un viejo coronel o solamente un fidelisimo furriel. O si no
un cartero, un viejo cartero rural: con sus grandes manos, cuando
tendia a Federico la almohada flaca sujetandola con la punta de
los dedos, parecia entregarle una carta o que quisiera deslizarla
por el buzdn de la ventanilla. La almohada estaba ahora entre
los brazos de Federico, cuadrada, plana, exactamente como un
sobre, y ademéas cargado de sellos, era la carta cotidiana a
Cinzia que partia también aquella noche, y en el lugar de la
pagina de escritura ansiosa, Federico en persona era el que
tomaba el camino invisible del correo nocturno, por mano del
viejo cartero invernal, u(ltima encarnacion del septentrion
racional y disciplinado antes de aventurarse en las
incontrolables pasiones del Centro-Sur.

Pero al fin y al cabo, sobre todo, era una almohada, es decir,
un objeto blando (aunque aplastado y compacto) y blanco (si bien
constelado de sellos), salido del autoclave. Contenia en si, como
un signo ideografico encierra un concepto, la idea de la cama, de
la pereza, de la intimidad, y Federico pregustaba ya la isla de
frescura que seria para él, por la noche, entre aquellos
sospechosos y asperos terciopelos. No solo eso: el exiguo
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rectangulo de comodidad prefiguraba otras formas de
comodidad, otras intimidades, otras dulzuras, para cuyo disfrute
iniciaba el viaje; mas aun, el hecho mismo de iniciar el viaje y
de alquilar la almohada era ya una manera de disfrutarlas, de
entrar en la dimension donde reinaba Cinzia, en el circulo
cerrado por sus suaves brazos.

Y con un movimiento amoroso, de caricia, empezaba el tren
avanzar entre los pilastres de las marquesinas, serpenteaba por
los espacios abiertos de los desvios, se lanzaba a la oscuridad y se
convertia en el impetu mismo que Federico habia sentido hasta
entonces dentro de si. Y como si al liberarse de su impetu en la
marcha del tren se volviera mas ligero, se puso a acompaar el
ritmo canturreando el tema de una cancion que aquel ritmo le
recordaba: «J'ai deux amours... Mon pays et Parts... Paris
toujours...»

Entro un sefior, Federico callo.

—¢Esta libre?

Se sent0. Federico ya habia hecho mentalmente un rapido
calculo: a decir verdad, si uno quiere viajar acostado es mejor que
sean dos en el compartimiento: uno se tiende a un lado, el otro
al otro, y nadie se atreve a molestar; en cambio, si queda libre
medio compartimiento, cuando menos te lo esperas sube una
familia de seis personas, con nifios, que va a Siracusa, y estas
obligado a levantarte. Federico sabia pues muy bien que lo mas
atinado en un tren con pocos viajeros era instalarse no en un
compartimiento vacio, sino en uno donde ya hubiera un viajero.
Pero no lo hacia nunca: preferia jugar la carta de la soledad total,
y cuando sin haberlo decidido él le tocaba un compariero de
viaje, siempre podia consolarse con las ventajas de la nueva
situacion.

Es lo que hizo.

—¢Va usted a Roma? —preguntdé al recién llegado, para
poder afadir: «Bueno, entonces corramos las cortinas,
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apaguemos la luz y no dejemos entrar a nadie mas». En cambio
el otro respondio:

—No. A Génova.

Excelente que bajara en Génova y dejase a Federico de
nuevo solo, pero en un viaje de pocas horas no se acostaria,
probablemente permaneceria despierto, no dejaria apagar la
luz, otra gente podria entrar en las estaciones intermedias.
Federico tenia asi las desventajas del viaje en compaifiia sin las
relativas ventajas.

Pero no se detuvo en esto. Su fuerza siempre habia consistido
en expulsar del area de sus pensamientos todo aspecto de la
realidad que lo perturbara o que no le sirviese. Borrd al hombre
sentado en el angulo opuesto al suyo hasta reducirlo a una
sombra, una mancha gris. Los periddicos que ambos desplegaban
contribuian a la impermeabilidad reciproca. Federico podia
seguir dejandose llevar por su vuelo amoroso. «Paris toujours...»
Nadie podia imaginar que desde el sordido escenario de idas y
venidas nacidas de la necesidad y de la paciencia, estuviera
volando entre los brazos de una mujer como Cinzia U. Y para
alimentar ese orgullo, Federico sintié la necesidad de examinar a
su compafero de viaje (a quien hasta ese momento ni siquiera
habia mirado) para confrontar —con la crueldad del nuevo
rico— la propia condicion afortunada con la grisalla de la
existencia ajena.

Sin embargo, el desconocido estaba lejos de parecer un
pobre hombre. Era todavia joven, robusto, carnoso; con aire
satisfecho y activo leia un periddico de deportes, tenia a su lado
una gran bolsa: en suma, el aspecto del representante de una
firma cualquiera, un inspector comercial. A Federico V. le
asaltd por un instante la envidia que siempre le habian
inspirado las personas de aspecto mas practico y vital que el
suyo; pero fue una impresién instantaneaque borro en seguida
pensando: «Este viaja como representante de articulos de

quincalleria o pintura, en cambio yo...», y le volvié el deseo de
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cantar, en un desahogo de euforia y de vacio de ideas, «Je
voyage en amour!», modulo mentalmente, con aquel ritmo de
antes que encontraba acorde con la marcha del tren,
adaptandole palabras inventadas a propoésito para hacer rabiar
al representante, si lo hubiera oido, «Je voyage en volupté!»,
enfatizando lo mas que podia los arrebatos y las languideces
del tema, «Je voyage toujours... I'hiver et I'été..». Siguio
exaltdndose cada vez mas, «I'hiver et... I'eté!», hasta el punto de
que en sus labios debid de asomar una sonrisa de absoluto
bienestar mental. En ese momento se dio cuenta de que el
representante lo miraba fijo.

Se recompuso, se concentré en la lectura de los diarios,
negandose incluso a si mismo que hubiera conocido un segundo
antes un estado de animo tan pueril. {Y por qué pueril? No
habia nada de pueril: el viaje lo ponia en una situacion espiritual
favorable, en un estado propio del hombre maduro, del hombre
que conoce lo bueno y lo malo de la vida y ahora se prepara a
disfrutar, merecidamente, de lo bueno. Tranquilo, con la
conciencia en paz, perfecta, hojeaba los semanarios ilustrados,
imagenes fragmentadas de una vida veloz, exaltada, en la que
buscaba algo de aquello que también a €l le movia. Pronto
descubrio que los semanarios no le interesaban nada, meras
huellas de la inmediatez, de la vida que se desliza en la
superficie. Por cielos mucho més altos navegaba su impaciencia.
«L'hiver et... I'étél» Ya era hora de dormir.

Tuvo una satisfaccion inesperada: el representante se habia
dormido sentado, sin cambiar de posicion, con el diario sobre las
rodillas.

Federico consideraba a las personas capaces de dormir
sentadas con un sentimiento de extrafieza que ni siquiera llegaba
a ser envidia: para él, dormirse en el tren presuponia un
procedimiento laborioso, un ritual minucioso pero justamente
también en esto residia el arduo placer de sus viajes.

81



Los amores dificiles Italo Calvino

En primer lugar debia cambiarse los pantalones buenos por
otros usados, para no llegar todo arrugado. La operacion debia
llevarse a cabo en el lavabo; pero antes —para tener mayor
libertad de movimientos— era mejor sustituir los zapatos por
pantuflas. Federico saco de la bolsa los pantalones viejos, el sobre
de las pantuflas, se quitdo los zapatos, se calzo las pantuflas,
escondio los zapatos debajo del asiento, fue al lavabo a cambiarse
los pantalones. «Je voyage toujours!» Volvio, acomodo los
pantalones buenos en la red de manera que no perdieran la raya.
«Tralala la—la!» Puso el cojin en la punta del asiento, del lado
del pasillo, porque, si la puerta se abria bruscamente, era mejor
oirla sobre su cabeza, en lugar de sufrir el choque visual de
repente al abrir los 0jos. «Du voyage, je sais tout!» En la otra
punta del asiento puso un diario, porque no se acostaba
descalzo sino en pantuflas. De un gancho que habia del lado
del cojin colgo la chaqueta y en un bolsillo de la chaqueta puso
el monedero y la pinza del dinero, que si dejaba en el bolsillo de
los pantalones se le clavaria en la cadera. En cambio guardo el
billete de tren en el bolsillito bajo el cinturon. «Je sais bien
voyager...» Se quito el jersey bueno para no ajarlo, y se puso un
jersey viejo; en cambio la camisa se la cambiaria al dia siguiente.
El representante, que se habia despertado cuando Federico
volvié al compartimiento, seguia sus movimientos como Si no
entendiera bien lo que sucedia. «Jusqu'a mon amour...» Se quitd
la corbata y la colgo, saco las ballenitas del cuello de la camisa y
las puso en un bolsillo de la chaqueta, junto con el dinero,
«...J'arrive avec le train!» Se quitd los tirantes (como todos los
hombres fieles a una elegancia no exterior, usaba tirantes) y las
ligas; se soltd el botdbn mas alto del pantalon para que no le
apretase el estomago. «Tralala la—Ila!'» Encima del jersey no
volvio a ponerse la chaqueta sino el abrigo, después de haber
aligerado los bolsillos de las llaves de casa; en cambio guardo la
preciosa ficha telefonica, con el mismo fetichismo conmovedor
con que los nifos ponen el juguete favorito debajo de Ia
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almohada. Se aboton6 completamente el abrigo, levanto las
solapas; con un poco de atencion era capaz de dormir con él
puesto sin que se marcara una arruga. «Maintenant voilal»
Dormir en el tren queria decir despertarse con la cabeza hirsuta
y encontrarse quizas en la estacion sin haber tenido siquiera el
tiempo de pasarse un peine, razon por la cual se encasqueto una
boina. «Je suis prét, alors!» Se balanced en el compartimiento
con el abrigo puesto que, sin la chaqueta, le colgaba como una
vestidura sacerdotal, corrio las cortinas de la puerta estirandolas
hasta alcanzar con los ojales de cuero los botones metalicos. Hizo
un gesto hacia el compafiero de viaje como pidiéndole permiso
para apagar la luz: el representante dormia. Apago: en la
penumbra azul de la lamparita nocturna hizo todavia un
movimiento para correr las cortinas de la ventanilla ya que
dejaba siempre una rendija: le gustaba que le llegara por la
mafiana un rayo de sol. Una operacion mas: dar cuerda al reloj.
Ya esta, podia acostarse. De un salto se tendié horizontalmente
en el asiento, de lado, el abrigo estirado, las piernas dentro,
flexionadas, las manos en los bolsillos, la ficha telefonica en la
mano, los pies —siempre en pantuflas— sobre el periddico, la
nariz en la almohada, la boina sobre los ojos. Asi, aflojando
conscientemente toda su febril actividad interior, dejandose llevar
vagamente hacia el dia siguiente, se dormiria.

La brusca irrupcion del revisor (abria la puerta de golpe y con
mano segura soltaba de un solo gesto las dos cortinas mientras
levantaba la otra mano para encender la luz) estaba prevista. Sin
embargo, Federico preferia no esperarlo: si llegaba antes de que
el hubiera concillado el sueiio, bien; si el primer suefio habia
empezado ya, una aparicion habitual y anonima como la del
revisor lo interrumpia apenas unos pocos segundos, asi como el
que duerme en el campo se despierta con el chillido de un pajaro
nocturno pero después se vuelve del otro lado y es como si no se
hubiera despertado. Federico tenia listo el billete en el bolsillito
y lo tendia sin levantarse, casi sin abrir los 0jos, y dejaba la mano
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abierta hasta que lo sentia entre los dedos; volvia a meterlo en el
bolsillito y hubiera reanudado en seguida el suefio de no ser que
le tocaba cumplir una operacion que anulaba todo su esfuerzo
previo de inmovilidad: es decir, levantarse para volver a abrochar
las cortinas. Esta vez estaba todavia despierto, y el control duro
un poco méas de lo acostumbrado porque el representante, que
dormia profundamente, tardd en despabilarse, en encontrar el
billete. «No tiene mi rapidez de reflejos», pensd Federico y
aprovechO para abrumarlo con nuevas variantes de su cancion
Imaginaria. «Je voyage l'amour...», modulo. La idea de usar
transitivamente el verbo voyager le dio ese sentimiento de
plenitud que dan las intuiciones poéticas por minimas gue sean,
y la satisfaccion de haber encontrado finalmente una expresion
adecuada para su estado de animo. «Je voyage amour! Je
voyage liberté! Jour et nuit je cours... par les chemins-de-fer...»

El compartimiento estaba de nuevo a oscuras. El tren
masticaba su camino invisible. ;Podia Federico pedir mas a la
vida? De semejante beatitud al suefio el paso es corto. Federico
se durmié como si se hundiera en un pozo de plumas. Cinco o
seis minutos solamente: después se despertd. Tenia calor, estaba
todo sudado. En los vagones habia calefaccion, el otofio estaba
ya adelantado pero él, con el recuerdo del frio que habia sentido
en su ultimo viaje, habia decidido acostarse con el abrigo puesto.
Se levantd, se lo quitd, se lo echdé encima como una manta,
dejando libres los hombros y el pecho, pero siempre tratando de
hacerlo caer de modo que no formara arrugas antiestéticas. Se
volvio del otro lado. El sudor habia despertado en su cuerpo un
hormigueo. Se desabotoné la camisa, se rasco el pecho, se rasco
una pierna. La incomodidad de su cuerpo le evocaba ideas de
libertad fisica, de mar, de desnudez, de natacion, de carreras, y
todo culminaba en el abrazo de Cinzia, suma de todo lo bueno de
la existencia. Y en el duermevela, no distinguia ya siquiera las
molestias presentes del bien sofiado, lo tenia todo a un tiempo,
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se regodeaba en un malestar que presuponia y casi contenia en si
todo bienestar posible. Volvio a dormirse.

L os altavoces de las estaciones que cada tanto lo despertaban,
no son tan absolutamente desagradables como muchos suponen.
Despertarse y saber en seguida donde se encuentra uno abre dos
posibilidades de satisfaccion diferentes: la de pensar, si es una
estacion méas avanzada de lo que se creia: «jCuanto he dormido!
iEste viaje lo hago sin darme cuenta!», y si en cambio es una
estacion mas atras: «Bueno, todavia tengo tiempo suficiente para
volver a dormirme y continuar el suefio sin preocupaciones». En
ese momento se encontraba en el segundo caso. El representante
seguia alli, ahora dormia tendido también €l, con un ronquido
suave. Federico seguia teniendo calor. Se levantdo medio dormido,
buscé a tientas el regulador de la calefaccion eléctrica, lo
encontro en la pared opuesta a la suya, justo sobre la cabeza del
compafiero de viaje, adelantd las manos manteniéndose en
equilibrio sobre un solo pie porque se le habia deslizado una
pantufla, giré rabioso la manivela poniéndola en el «minimo».
El representante debio de abrir los 0jos en ese momento y ver la
mano encogida sobre su cabeza: hipd, trago saliva y volvio a caer
en lo indistinto. Federico se eché sobre su camastro, el regulador
eléctrico produjo un zumbido, se encendido una lamparita roja
como si intentara una explicacion, una conversacion. Federico
esperd impaciente que el calor disminuyera, se levanto para bajar
apenas la ventanilla y después, como el tren corria a toda
velocidad, tuvo frio y volvio a cerrarla, gird un poco el regulador
hacia «automatico». Con la cara apoyada en la amorosa
almohada, estuvo escuchando un momento los ronquidos del
regulador como misteriosos mensajes de mundos ultraterrenos.
El tren recorria la tierra coronada de espacios interminables y en
todo el universo €l y solo él era el hombre que corria hacia Cinzia
U.

El despertar siguiente fue el grito de un vendedor de café de
la Estacion Principe. EIl representante habia desaparecido.
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Federico reparé cuidadosamente las fallas de su muro de cortinas
y se quedo escuchando con aprension los pasos que se acercaban
por el pasillo, cada puerta que corria. No, no entro nadie. Pero
en Génova—Brignole una mano se abrido camino, se agito en el
aire, trato de soltar las cortinas, no lo consiguid, aparecié una
forma humana a gatas, gritd en dialecto hacia el pasillo:

—ijAqui, muchachos! jEste esta vacio! —Le respondieron
unos pasos pesados, de zapatones, voces rotas y cuatro soldados
alpinos entraron en la oscuridad del compartimiento vy
estuvieron por sentarse encima de Federico.

Mientras se inclinaban sobre el como si fuera un animal
desconocido:

—iOh! ;Quién estd aqui? —&l se incorporé de golpe
apoyandose en los brazos y ataco:

—Pero, ¢no hay otros compartimentos vacios?

—No, estan todos llenos —contestaron—, pero nos
quedamdos de este lado, no se moleste.

Se hubiera dicho que estaban intimidados, pero en realidad
acostumbrados a los modos bruscos, nada les ofendia; se dejaron
caer estrepitosamente sobre los asientos.

—cVais lejos? —preguntd Federico, un poco calmado, desde
su almohada. No, bajaban en una de las primeras estaciones.

—Y usted ;adonde va?
—A Roma.

—iMadre mia! jA Roma! —EI tono de asombro compasivo
se transformo, en el corazon de Federico, en un movimiento de
heroico orgullo.

Asi continuo el viaje.

—¢Queréis apagar la luz?

Apagaron y se quedaron en la oscuridad, sin rostro, ruidosos,

voluminosos, hombro contra hombro. Uno levanta la cortina de
la ventanilla y mira hacia afuera: la noche es clara, Federico

86



Los amores dificiles Italo Calvino

acostado ve solo el cielo y de vez en cuando la hilera de
lamparas de wuna pequefia estacion que lo deslumbran y
proyectan un abanico de sombras en el techo. Los soldados
alpinos son campesinos toscos, vuelven a sus casas de permiso,
no paran de hablar fuerte y de interpelarse, y a veces en la
oscuridad se largan manotazos y pufietazos, salvo uno que
duerme y otro que tose. Hablan un dialecto oscuro, Federico
pesca de vez en cuando una palabra, asuntos de cuartel, de
burdel. Quién sabe por qué, sentia que no los odiaba. Ahora
estaba con ellos, era casi uno de ellos, y se compenetraba con
ellos por el placer de pensar que al dia siguiente estaria al lado
de Cinzia U., y de sentir el vértigo del brusco cambio de
destino. Pero esto no porgue se sintiera superior, como con el
desconocido de antes; ahora estaba oscuramente de parte de
ellos, e investido por ellos, que no lo sabian, iba hacia Cinzia;
todo lo que parecia mas ajeno a Cinzia era lo que daba valor a ese
sentimiento de que él era el duefio de Cinzia. A Federico se le
ha dormido un brazo. Lo levanta, lo sacude, el hormigueo no
pasa, se transforma en dolor, el dolor en lento bienestar y hace
girar el brazo contraido en el aire. Los cuatro soldados alpinos
lo miran con la boca abierta.

—¢Qué bicho le ha picado?... Esta sofando... Pero qué
hace... —Después, con la inconsecuencia de los jovenes,
empiezan a hacerse bromas.

Federico trata de reactivar la circulacion de una pierna,
apoyando un pie en el suelo y pisando fuerte.

Entre duermevela y bullicio pasé una hora. Y él no se sentia
enemigo de los soldados; tal vez no era enemigo de nadie; tal vez
se habia convertido en un hombre bueno. No los odio ni siquiera
cuando, poco antes de llegar a la estacion donde se apeaban,
salieron dejando abierta la puerta y descorridas las cortinas. Se
levanto, volvio a atrincherarse, a gustar el placer de la soledad,
pero sin rencor hacia nadie.
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Ahora tenia frio en las piernas. Metio los bajos del pantalon
dentro de los calcetines, pero seguia teniendo frio. Se envolvié las
piernas con el abrigo. Ahora tenia frio en el estomago y en los
hombros. Puso el regulador casi en el «maximo», se tapo de
nuevo, hizo como si no advirtiera que el abrigo formaba unas
arrugas debajo del cuerpo, en ese momento estaba dispuesto a
renunciar a todo en favor de su bienestar inmediato, la conciencia
de ser bueno con el préjimo lo inducia a ser bueno consigo
mismo Yy, en esa indulgencia general, a reencontrar las vias del
suefio.

A partir de ese momento, se despertd con intermitencias,
mecanicamente. Las entradas del revisor, con el gesto seguro con
que corria las cortinas, se distinguian bien de las inciertas
tentativas de los viajeros nocturnos que subian en una estacion
intermedia y se desconcertaban al encontrar una serie de
compartimientos con las cortinas corridas. lgualmente
profesional, pero mas brusco y tétrico, se asomaba el agente de
policia que encendia de golpe la luz en la cara del durmiente, lo
examinaba, apagaba y se iba en silencio, dejando tras de si una
corriente de aire de prision.

Después, en una estacion cualquiera sepulta en la noche,
entr6 un hombre. Federico lo advirtio cuando ya se habia
acurrucado en un rincén, y por el olor a mojado que daba el
capote comprendié que afuera estaba lloviendo. Cuando volvio a
despertarse el hombre habia desaparecido vaya a saber en qué
otra estacion invisible, y solo habia sido para él una sombra con
olor a lluvia y una respiracion pesada.

Sinti6 frio; hizo girar el regulador hasta el «maximo»,
después metid la mano debajo de los asientos para ver si el calor
aumentaba. No se sentia nada; agitd la mano alli debajo; parecia
que todo estaba apagado. Volvio a ponerse el abrigo, después se
lo quito, busco el jersey bueno, se quitd el jersey viejo, se puso
el bueno, volvido a ponerse encima el viejo, se puso de nuevo el

abrigo, se encogi0 y tratd de recuperar la sensacion de plenitud
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que antes lo habia llevado al suefio y no conseguia recordar nada,
y cuando le volvié a la memoria la cancion ya se habia dormido
y el ritmo continué meciéndolo triunfalmente en el suefio.

La primera luz de la mafnana entro por las rendijas como el
grito «jcafé caliente!» y «jdiarios!» de una estacion quiza todavia
del final de la Toscana o de los comienzos del Lazio. No llovia,
al otro lado de los cristales mojados el cielo ostentaba su ya
meridional indiferencia al otofio. El deseo de algo caliente y
tambiéen el automatismo del hombre de ciudad que inicia su
mafiana recorriendo los periddicos actuaron sobre los reflejos de
Federico vy sintio que hubiera debido precipitarse a la ventanilla
para comprar el café o el diario o las dos cosas. Pero logro
convencerse tan bien de que todavia estaba dormido y de que no
habia oido nada que esa persuasion siguié funcionando inclusive
cuando invadié el compartimiento la gente de Civitavecchia que
suele tomar los trenes matutinos hacia Roma. Y la mejor parte
de su suefio, la de las primeras horas del dia, transcurrio casi sin
interrupcion.

Cuando se despertdé de verdad, le cego la luz que entraba por
todos los cristales ya sin cortinas. En el asiento de enfrente habia
una hilera de personas que le parecieron muchas mas de las que
cabian, y en realidad habia también un nifio sobre las rodillas de
una mujer gorda, y un hombre sentado en su mismo asiento, en
el lugar que dejaban libre sus piernas dobladas. Los hombres
tenian caras distintas pero todas con algo vagamente ministerial,
mas la Unica variante posible de un oficial de aviacion con el
uniforme cargado de condecoraciones; y se veia que incluso las
mujeres iban a encontrarse con parientes funcionarios de algun
ministerio, o bien era toda gente que viajaba a Roma para hacer
gestiones burocraticas propias o ajenas. Y todos, algunos
alzando los ojos del diario Il Tempo, observaban a Federico
quien, tendido a la altura de las rodillas de ellos, informe,
empaquetado en el abrigo, sin pies, como una foca, se iba
despegando de la almohada manchada de saliva, y, despeinado,
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la boina cubriéndole la coronilla, una mejilla marcada por los
pliegues de la funda, se levantaba, se estiraba con movimientos
informes, de foca, e iba recuperando el uso de las piernas y se
calzaba las pantuflas equivocandose de pie, y ahora se
desabrochaba y rascaba debajo de los jerseys superpuestos y la
camisa ajada, y deslizaba sobre ellos sus ojos todavia legafiosos y
sonreia.

Por las ventanillas se veia desplegarse la anchura del campo
romano. Federico permanecié un instante con las manos sobre
las rodillas, sonriendo siempre, después con un gesto pidio
permiso para tomar el diario que tenia sobre el regazo el pasajero
de enfrente. Recorrié los titulares, tuvo como siempre la
Impresion de estar en un pais remoto, mird olimpico los arcos
de los acueductos que se sucedian al otro lado de la ventanilla,
devolvio el periddico, se levanto a buscar en la bolsa el neceser.

En la estacion Termini el primero en saltar del vagon, fresco
COmO una rosa, era el. En la mano apretaba la ficha telefonica. En
los nichos entre las pilastras y los puestos, los teléfonos grises le
aperaban sélo a €l. Metié la ficha, marco el numero, escuché con
el corazdn palpitante el timbre lejano, oyo el «Digame...» de
Cinzia que emergia todavia oloroso de suefio y de suave tibieza,
y él estaba ya en la tension de los dias que pasarian juntos, en la
lanosa guerra de las horas, y comprendid que nunca lograria
decirle nada de lo que habia sido para €l esa noche que ya se le
iba desvaneciendo, como toda perfecta noche de amor, ante la
cruel irrupcioén de los dias.
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La aventura de un lector

En el cabo la carretera del litoral pasaba por la parte mas alta;
abajo, en el fondo del acantilado y todo alrededor, el mar se extendia
hasta el horizonte alto y esfumado. También el sol estaba en todas
partes, como si el cielo y el mar fueran dos lentes de aumento. Alla
abajo, contra la melladura irregular de los escollos del cabo, el agua
batia tranquila, sin espuma. Amedeo Oliva bajo por una rampa de
peldafios empinados con la bicicleta al hombro y la dejo en un lugar
a la sombra, después de poner la cadena antirrobo. Siguié bajando
la escalerilla entre desmoronamientos de tierra amarilla y seca y
agaves suspendidos en el vacio, e iba buscando con la mirada el
pliegue rocoso mas comodo para tenderse. Llevaba bajo el brazo una
toalla enrollada y en medio de la toalla, el bafiador y un libro.

El cabo era un lugar solitario: unos pocos grupos de bafistas se
zambullian o tomaban el sol escondidos unos de otros por las
anfractuosidades del terreno. Entre dos rocas que lo ocultaban a la
vista, Amedeo se desvistio, se puso el bafiadory empezo a saltar de
una cresta a otra de los escollos. Atraveso asi, brincando con sus
piernas flacas, la mitad de la escollera, por momentos volando casi
sobre las narices de parejas de bafiistas semiocultas, tendidas sobre
toallas de bafio. Después de un bloque de arenisca, de superficie
porosa e irregular, empezaban los escollos lisos, de contornos
redondeados; Amedeo se quitod las sandalias y llevandolas en la
mano siguié corriendo descalzo, con la seguridad del que sabe
calcular a ojo las distancias entre roca y roca y tiene unos pies cuyas
plantas no le temen a nada. Llego a un lugar donde la pared rocosa
caia a pico sobre el mar: la pared estaba atravesada a media altura
por una especie de escalon. Alli Amedeo se detuvo. Sobre un
saliente plano acomodo su ropa bien doblada, y encima puso las
sandalias con la suela hacia arriba, para que una rafaga de viento
no se lo llevara todo (en realidad apenas soplaba una ligerisima
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brisa del mar, pero ese gesto de precaucion debia de ser habitual
en él). Llevaba consigo una bolsita que era un cojin de goma;
soplo hasta inflarlo, lo apoyd en un punto, y desde alli hacia
abajo, en un tramo del borde rocoso en ligero descenso, tendio la
toalla. Se dejo caer boca arriba y ya abria con las manos el libro
en la pagina sefalada. Asi pasé largo rato tendido en la roca,
bajo el sol que reververaba por todas partes, la piel seca (tenia el
bronceado opaco, irregular, de quien toma el sol sin método pero
es resistente a las quemaduras), apoyo en el cojin de goma la
cabeza cubierta con una gorra de tela blanca, mojada (si: habia
bajado hasta un escollo al nivel del agua para empaparla),
inmovil, solo los ojos (invisibles detras de las gafas oscuras)
seguian por las lineas blancas y negras el caballo de Fabrizio del
Dongo. A sus pies se abria una pequeia cala de agua verdeazul,
transparente casi hasta el fondo. Los escollos, segin la
exposicion, eran de un blanco calcinado o estaban cubiertos de
algas. En el fondo habia una playita de guijarros. Cada tanto
Amedeo alzaba los ojos hacia el espectaculo circundante, los
posaba en un centelleo de la superficie y en la marcha oblicua de
un cangrejo; despues volvia absorto a la pagina donde
Raskolnikof contaba los peldafios que lo separaban de la puerta
de la vieja o Lucien de Rubempré, antes de meter la cabeza en el
nudo corredizo, contemplaba las torres y los techos de la
Conciergerie.

Desde hacia un tiempo Amedeo tendia a reducir al minimo
su participacion en la vida activa. No es que no le gustara la
accion; mas aun, del gusto por la accion se alimentaban todo su
caracter y sus preferencias; y sin embargo, de afo en afo, el furor
de ser él gquien actuaba iba disminuyendo, disminuyendo tanto
que era como para preguntarse si alguna vez lo habia sentido
realmente. No obstante, el interés por la accion sobrevivia en el
placer de la lectura: su pasion eran siempre las narraciones de
hechos, las historias, la trama de las vicisitudes humanas.
Novelas del siglo XIX, ante todo, pero también memorias y
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biografias y asi sucesivamente hasta llegar a las novelas
policiacas y a la ciencia ficcion, que no desdefiaba pero que le
daban menos satisfaccion aunque solo fuera porque eran libritos
breves: a Amedeo le gustaban los volimenes gruesos y sentia al
abordarlos el placer fisico que da hacer frente a un gran esfuerzo.
Sopesarlos en la mano, apretados, espesos, solidos, observar con
un poco de aprension el nimero de paginas, la vastedad de los
capitulos; despues entrar en ellos: un poco reticente al principio,
sin ganas de hacer el primer esfuerzo de recordar los nombres,
de sequir el hilo de la historia; después confiar en ellos,
deslizandose por los renglones, atravesando el enrejado de la
pagina uniforme, y mas alla de los caracteres de plomo aparecia
entonces la llama y el fuego de la batalla y la bala que silbando
en el cielo caia a los pies del principe Adrei, ahora es la tienda
atestada de estampas, de estatuas y Frédéric Moreau palpitante
hacia su aparicion en casa de los Arnoux. Mas alla de la
superficie de la pagina se entraba en un mundo en el que la vida,
antes era mas vida que la de aqui, de este lado: como la
superficie del mar que nos separa del mundo azul y verde,
grietas hasta perderse de vista, extensiones de fina arena
ondulada, seres mitad animales mitad plantas.

El sol era ardiente, el escollo quemaba y al cabo de un
momento Amedeo se sentia uno con la roca. Llegaba al final del
capitulo, cerraba el libro poniendo como sefal el folleto
publicitario, se quitaba la gorra de tela y las gafas, se ponia de pie
medio atontado, y con grandes saltos llegaba a la punta extrema
del escollo donde a toda hora un grupo de chiquillos se zambullia
y volvia a trepar. Amedeo se erguia en un peldafo a pico sobre
el mar, no demasiado alto, a un par de metros del agua,
contemplaba con ojos todavia deslumbrados la transparencia
luminosa que se extendia bajo sus pies y de golpe se tiraba. Su
zambullida era siempre igual, de pez, bastante correcta, pero con
cierta rigidez. El paso del aire asoleado al agua tibia habria sido
casi imperceptible si no fuese brusco. No reaparecia en
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seguida, le gustaba nadar debajo del agua, cada vez mas hondo,
rozando casi el fondo, hasta faltarle la respiracion. Le daba
mucho placer el esfuerzo fisico, imponerse tareas dificiles (por
eso iba a leer su libro en el cabo, al que subia en bicicleta,
pedaleando furiosamente bajo el sol meridiano): nadando bajo el
agua, trataba siempre de llegar a una pared de roca que emergia
en cierto lugar de la arena del fondo, cubierta de un espeso
matorral de hierbas marinas. Volvia a la superficie entre esas
rocas y nadaba un poco alrededor; empezaba practicando el
crawl con método, pero gastando mas fuerzas de lo necesario;
en seguida, cansado de tener la nariz metida en el agua como un
ciego, pasaba a una brazada mas libre, «marinera»; la vista le
daba mas satisfaccion que el movimiento, y poco después de la
«marinera» pasaba a nadar de espaldas, cada vez de manera mas
irregular y con interrupciones, hasta detenerse para hacer el
muerto. Giraba y se revolvia en aquel mar como en un lecho sin
orillas, y se proponia como objetivo o bien llegar a un islote, o
bien dar algunas brazadas, y no cejaba hasta no llevar a buen
término su propodsito; unas veces se dejaba estar indolentemente,
otras avanzaba hacia mar abierto deseoso de tener el cielo y el
agua a su alrededor, a veces volvia a acercarse a los escollos que
emergian alrededor del cabo para no perder ninguno de los
itinerarios posibles del pequefio archipiélago. Pero mientras
nadaba se daba cuenta de que la curiosidad que iba creciendo en
el era la de conocer la continuacion —pongamos— de la historia
de Albertine. ;La encontraria o0 no Marcel? Nadaba furiosamente
0 hacia el muerto, pero su corazdn estaba entre las paginas del
libro que habia dejado en la orilla. Entonces, con rapidas
brazadas alcanzaba su escollo, buscaba el punto donde se
treparia, y asi casi sin darse cuenta se encontraba arriba,
frotandose los hombros con la toalla de esponja. Volvia a
encasquetarse la gorra de tela, se tendia de nuevo al sol y
comenzaba el nuevo capitulo.
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No era sin embargo un lector apresurado, famélico. Habia
llegado a la edad en que la segunda, la tercera o la cuarta lectura
dan mas placer que la primera. Y sin embargo, le quedaban
todavia muchos continentes por descubrir. Cada verano, los
preparativos mas laboriosos antes de partir al mar eran los de la
pesada maleta de libros: segun la inspiracion y los razonamientos
de los meses de vida ciudadana, Amedeo escogia cada afo ciertos
libros famosos que queria releer y ciertos autores que afrontaba
por primera vez. Y alli en el escollo los iba agotando, alzando a
menudo los ojos de la pagina para reflexionar, juntar las ideas.
En cierto momento, al levantar la vista, vio que en la playita de
guijarros, en el fondo de la cala, se habia tendido una mujer.

Estaba muy bronceada, era flaca, ni demasiado joven ni de
gran belleza, pero le pegaba estar desnuda (llevaba un «dos
piezas» sucinto y bien arrollado en los bordes para tomar todo
elsol posible), y atrajo la mirada de Amedeo. El observo que,
mientras leia, separaba cada vez mas a menudo los ojos del libro
y los alzaba en el aire, y ese aire era el que habia entre la mujer
y él. La cara de ella (estaba tendida en la orilla en pendiente,
sobre una colchoneta de goma, y a cada ojeada Amedeo veia las
piernas no carnosas pero armoniosas, el vientre perfectamente
liso, el pecho exiguo pero quizd no desagradable aunque
probablemente un poco marchito, los hombros algo huesudos,
como el cuello y los brazos, y la cara oculta por gafas negras y
por el ala del sombrero de paja), ligeramente marcada, era vivaz,
perspicaz e irénica. Amedeo la clasifico como el tipo de mujer
independiente, que veranea sola, que a los balnearios populosos
prefiere la escollera mas desierta y le gusta estar asi poniéndose
negra como el carbon: evalud la parte de indolente sensualidad y
de insatisfaccion cronica que habia en ella; pensd furtivamente
en las probabilidades que ofrecia para una aventura de rapido
desenlace, las compar6 con la perspectiva de una conversacion
convencional, de un programa nocturno, de posibles dificultades
logisticas, del esfuerzo de atencion que es siempre necesario
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para trabar conocimiento aunque sea superficial con una persona
y siguido oyendo, convencido de que la mujer no podia en
realidad interesarle.

Pero o habia pasado demasiado tiempo tendido en aquel
lugar de la roca, o era que esos rapidos pensamientos le habian
dejado una huella de inquietud, el hecho es que se sentia
dolorido; las asperezas de la roca debajo de la toalla que le
servia de colchon empezaban a resultarle incomodas. Se
levanto para buscar otro lugar donde acostarse. Durante un
instante dudd entre dos sitios que parecian igualmente
comodos: uno mas alejado de la playita donde estaba la sefiora
bronceada (inclusive al otro lado de un espigén de piedra que le
impediria verla), el otro mas proximo. La idea de acercarse y de
que por sabe Dios qué juego de circunstancias imprevisibles se
viera obligado a iniciar un diadlogo e interrumpir por lo tanto la
lectura, le hizo preferir en seguida el lugar mas alejado, pero,
pensandolo bien, se podria creer que él queria escapar de la
sefiora recién llegada, y eso podia parecer poco elegante, de
modo que optd por el lugar mas cercano, de todos modos la
lectura lo absorbia tanto que no seria desde luego la vista de la
sefiora —que por lo demas ni siquiera era demasiado guapa— lo
que pudiera distraerlo. Se tendio sobre un costado, sujetando el
libro de modo que le ocultara la vista de ella, pero le cansaba
mantener el brazo a esa altura y termind por bajarlo. Entonces,
la misma mirada que se deslizaba por los renglones, cada vez
que tenia que volver al comienzo, encontraba, apenas mas alla
del margen de la pagina, las piernas de la veraneante solitaria.
También ella se habia desplazado un poco, buscando una
posicion mas comoda, y el hecho de haber alzado las rodillas y
cruzado las piernas exactamente en la direccion de Amedeo, le
permitia examinar mejor algunas proporciones de la sefiora,
nada desagradables. En una palabra, Amedeo (aunque el filo de
una roca le cortara la cadera) no hubiera podido encontrar una
posicion mejor: el placer que podia darle la vista de la sefiora
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bronceada —un placer marginal, un extra, pero no por ello
despreciable ya que podia disfrutarlo sin esfuerzo— no
perjudicaba el placer de la lectura, sino que se insertaba en su
curso normal, de modo que estaba seguro de poder seguir
leyendo sin tener la tentacion de apartar la mirada.

Todo estaba en calma, solo se deslizaba el fluir de la lectura
a la que el paisaje inmovil servia de marco, y la sefiora
bronceada se habia convertido en una parte necesaria de ese
paisaje. Amedeo contaba naturalmente con su propia capacidad
para permanecer largo rato absolutamente inmdvil, pero no tenia
en cuenta la movilidad de la mujer, que ya se levantaba, se ponia
de pie, avanzaba entre los guijarros hacia la orilla. Se habia
puesto en movimiento —comprendio en seguida Amedeo— para
ver de cerca una gran medusa que un grupo de chiquillos
arrastraba hacia la orilla, empujandola con unas cafias. La sefiora
bronceada se inclinaba hacia el cuerpo invertido de la medusa e
interrogaba a los chicos; sus piernas se alzaban sobre zuecos de
madera de tacones muy altos, incomodos para aquellas rocas; su
cuerpo, visto de atrds como ahora lo veia Amedeo, era el de una
mujer mas agradable y mas joven de lo que le habia parecido
antes. Pensd que para un hombre en busca de aventuras el
didlogo de ella con los chiquillos pescadores habria sido una
ocasion «clasica»: acercarse, comentar también él la captura de
la medusa e iniciar asi la conversacion. jJusto lo que él no
hubiera hecho por todo el oro del mundo!, pensdé para si,
sumiéndose de nuevo en la lectura. Claro que esta norma de
conducta le impedia también satisfacer una curiosidad natural
respecto a la medusa que era, por lo que se veia, de dimensiones
insolitas, y de una extraia tonalidad esfumada, entre el rosa y el
violeta. Curiosidad ésta por los animales marinos que, lejos de
distraerlo, era coherente con el mismo tipo de pasion por la
lectura; ademas, en aquel momento el interés por la pagina que
estaba leyendo —un largo pasaje descriptivo— habia ido
disminuyendo; en una palabra, era absurdo que para defenderse
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del peligro de iniciar una conversacion con la veraneante, el se
vedase también impulsos espontaneos y bien justificados, como
el de distraerse unos pocos minutos observando de cerca una
medusa. Puso la sefal, cerro el libro y se levanto: su decision no
podia ser mas oportuna: justo en ese momento la sefiora se
separaba del grupito de muchachos, disponiéndose a volver a su
colchoneta. Amedeo lo notd mientras se iba acercando y sintio la
necesidad de decir en seguida una frase en voz alta. Grito a los
muchachos:

—iCuidado! jPuede ser peligrosa!

Los chicos, en cuclillas alrededor del animal, ni siquiera
levantaron los ojos: con los trozos de cafa que tenian en la mano
seguian tratando de levantarla y darle la vuelta; pero la sefiora se
gird vivamente y se acercd de nuevo a la orilla, con aire entre
interrogativo y asustado:

—iUy!, qué miedo, ;muerde?

—Si se toca quema la piel —explico él, y se dio cuenta de
que se habia dirigido, no a la medusa sino a la veraneante, que
quién sabe por qué se cubria el pecho con los brazos en un
estremecimiento inutil y sus miradas casi furtivas pasaban del
animal boca arriba a Amedeo. El la tranquilizo y asi, como era de
prever, empezaron a hablar, pero no importaba, porqgue Amedeo
volveria en seguida al libro que lo esperaba; le bastaba echar un
vistazo a la medusa y por eso acompaiié a la sefiora bronceada,
que se inclind en medio del circulo de chiquillos. La sefiora
observaba ahora con asco, los nudillos de los dedos contra los
dientes, y en cierto momento estando uno al lado del otro sus
brazos se tocaron y tardaron un momento en separarse. Amedeo
se puso entonces a hablar de medusas: su competencia directa
no era mucha, pero habia leido algunos libros de famosos
pescadores Yy exploradores submarinos, de modo que —
sobrevolando la fauna menuda— llego en seguida a hablar de la
famosa «manta». La veraneante lo escuchaba mostrando un
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gran interés y cada tanto intervenia, siempre a destiempo, como
suelen hacer las mujeres.

—¢:Ve esta mancha roja que tengo en el brazo? ;(No habra
sido una medusa? —Amedeo palpo el punto, un poco mas arriba
del codo, y dijo que no. Estaba un poco rojo porque se habia
apoyado en el codo mientras estaba echada.

Con eso, todo se termin0. Se saludaron, ella volvié a su lugar,
el al suyo y reanudd la lectura. Habia sido un intermedio que
durd el tiempo justo, ni mucho ni poco, una relacion humana no
antipatica (la sefiora era cortés, discreta, docil) justamente
porque apenas habia comenzado. Pero en el libro encontraba una
adhesion a la realidad mucho mas plena y concreta, donde todo
tenia un significado, una importancia, un ritmo. Amedeo se
sentia en una disposicion perfecta: la pagina escrita le abria la
verdadera vida, profunda y apasionante, y alzando la vista
encontraba una conjuncion casual pero placentera de colores y
sensaciones, un mundo accesorio y decorativo que no podia
comprometerlo en nada. La sefiora bronceada, desde su
colchoneta, le sonrié y le hizo un gesto de saludo, él respondi6
también con una sonrisa y un gesto vago y bajo en seguida la
mirada. Pero la sefiora habia dicho algo.

—¢Como dice?

—cLee, sigue leyendo?

—Eh...

—¢Es interesante?

—Si.

—iQue siga bien!

—Gracias.

No debia alzar mas los 0jos. Por lo menos hasta el final del
capitulo. Lo leyo de un tiron. Ahora la sefiora tenia un cigarrillo
en la boca y se lo sefialaba con un gesto. Amedeo tuvo la

impresion de que desde hacia ya un momento ella trataba de

llamar su atencion.
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—¢:COmMo?

—... cerillas, disculpe...

—ANh, no, no fumo...

El capitulo habia terminado, Amedeo leyo rapidamente las
primeras lineas del siguiente, que encontrdé sorprendentemente
apasionantes, pero para abordar el nuevo capitulo sin

preocupaciones, habia que solucionar cuanto antes la cuestion
de las cerillas.

—jEspere!

Se levantd, sali6 saltando entre los escollos, medio
aturdido por el sol, hasta encontrar un grupito de gente que
fumaba. Pidi0 prestada una caja de cerillas, corrié hasta la
sefiora, le encendid el cigarrillo, volvio corriendo a devolver la
caja, le dijeron:

—Queédesela, quédesela, por favor —corrié de nuevo hasta la
sefiora para dejarle la caja, ella le dio las gracias, €l esperd un
momento antes de irse, pero comprendid que después de aquella
pausa tenia que decir algo mas y dijo:

—¢:No se bana?

—Dentro de un rato —dijo la sefiora—, ¢y usted?

—Yo0 ya me he bafado.

—¢Y no vuelve a meterse en el agua”?

—Si, leo otro capitulo y nado otro poco.

—Yo también, fumo el cigarrillo y me zambullo.

—Hasta luego, entonces.

—Hasta luego.

Esta especie de cita le devolvido una calma que —ahora se
daba cuenta— no conocia desde que habia advertido la presencia
de la veraneante solitaria: ahora ya no le pesaba sobre la
conciencia la idea de mantener con aquella sefiora una relacion
cualquiera; todo quedaba postergado al momento del bafio —
bafio que de todos modos el se hubiera dado, aunque ella no
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estuviera— Yy ahora podia abandonarse sin remordimientos al
placer de la lectura. Al punto de no advertir que en cierto
momento —cuando aun no habia llegado al final del capitulo—
la veraneante, terminado el cigarrillo, se habia levantado y se le
habia acercado para invitarlo a bafarse. Vio los zuecos y las
piernas rectas a poca distancia del libro, alz6 la mirada, volvio a
bajarla a la pagina —el sol era deslumbrante— y ley6 de prisa
algunas lineas, mir6 nuevamente hacia arriba y la oyo:

—¢No le estalla la cabeza? jYo me zambullo!

Sin embargo, se estaba bien alli, leyendo y alzando la vista
entre parrafo y parrafo. Pero como no podia seguir postergando,
Amedeo hizo algo que no hacia nunca: se saltd casi media pagina
hasta el final del capitulo, que en cambio ley6 con mucha
atencion, y después se levanto.

—ijVamos! ;Se zambulle desde la punta?

Después de tanto hablar de zambullirse, la sefiora bajé al mar
con cautela desde un peldafio al ras del agua. Amedeo se arrojo
de cabeza desde una roca mas alta de lo habitual. Era la hora en
que el sol todavia declina lentamente. EI mar estaba dorado.
Nadaron en aquel oro, un poco separados; por momentos
Amedeo se hundia unas brazadas bajo el agua y se divertia
pasando por debajo de la sefiora para asustarla. Decimos que se
divertia: cosa de nifios, claro esta, pero por lo demas, ;jquée se
podia hacer? El bafio de a dos era ligeramente mas aburrido que
a solas; pero la diferencia era minima. Fuera de los reflejos de
oro, el azul del agua se ensombrecia, como si del fondo aflorase
una oscuridad de tinta. Era inatil, nada igualaba el sabor a vida
que hay en los libros. Mientras nadaba entre ciertos escollos
hirsutos, semisumergidos, y dirigia a la sefiora asustada (para
hacerla subir a un islote le rode6 las caderas y el pecho, pero de
tanto estar en el agua, sus manos se habian vuelto casi
insensibles, las yemas de los dedos estaban blancas y onduladas),
Amedeo miraba cada vez mas seguido hacia la orilla donde se

distinguia la tapa del libro en colores. No habia otra historia, otra
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espera posible que la que habia dejado en suspenso entre las
paginas donde estaba la sefial, y todo lo demas era un intervalo
vacio.

Pero de regreso a la orilla, el ayudarse a subir, secarse,
frotarse mutuamente los hombros, terminG por crear una especie
de intimidad, de modo que a Amedeo le parecié que en ese
momento volver a su rincon seria poco elegante.

—Bueno —dijo—, me quedo a leer aqui; voy a buscar el
libro y el cojin.

A leer, habia tenido buen cuidado de advertir. Y ella;

—Si, muy bien, yo también fumo un cigarrillo y leo un poco
Annabella.

Tenia una revistilla de esas de mujeres, y asi los dos se
pusieron a leer cada uno por su lado. La voz de ella le llegd como
una gota fria en la nuca, pero solo decia:

—cPor qué se queda ahi, que es duro?, venga a la colchoneta,
le dejo lugar.

La propuesta era amable, en la colchoneta se estaba bien y
Amedeo asinti0 de buen grado. Estaban echados, €l en un
sentido y ella en el otro. La sefiora no hablaba, hojeaba las
paginas ilustradas y Amedeo consiguié sumergirse por entero en
la lectura. El ocaso era lento, de esos en que el calor y la luz casi
no disminuyen sino que se van atenuando suavemente. La
novela que leia Amedeo habia llegado a ese momento en que se
revelan los mayores secretos de los personajes y del ambiente, y
uno se mueve en un mundo familiar, y se alcanza una especie de
paridad, de confianza entre el autor y el lector y se avanza al
mismo paso, y uno no se detendria nunca.

En la colchoneta de goma se podian hacer también esos
pequefios movimientos que los miembros necesitan para no
entumecerse, y una piernade él, en un sentido, se adhirié a una
pierna de ella, en el otro. A Amedeo la cosa no le desagradaba y
se quedo asi; a ella por lo visto tampoco, porque no se movio. La
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dulzura del contacto se sumaba a la lectura y, en lo que respecta
a Amedeo, la hacia mas completa; en cambio para la veraneante
debia de ser diferente, porgue se incorporod, se sento y dijo:

—Pero...

Amedeo tuvo que levantar la cabeza del libro. La mujer lo
miraba y sus 0jos eran amargos.

—cLe pasa algo? —pregunto él.

—¢Pero no se cansa nunca de leer? —dijo la mujer—. jNo se
puede decir que sea usted un tipo sociable! /No sabe que a las
sefioras hay que darles conversacion? —afnadid con una
semisonrisa que tal vez queria ser sblo irdnica pero que a
Amedeo, que en aquel momento hubiera dado cualquier cosa por
no despegarse de la novela, le parecié francamente amenazadora.
«jQuien me manda meterme en esto!», pensod. Ahora estaba
claro que con aguella mujer al lado no podria leer ni una linea
mas. «Habria que hacerle entender que se ha equivocado»,
penso, «que soy el tipo menos indicado para hacer de galan de
playa, que soy un tipo al que es mejor no darle ninguna
confianza.»

—cConversacion? —dijo en voz alta—. ¢(Qué conversacion?
—Vy estiré una mano hacia ella. «Bueno, si ahora le pongo las
manos encima, se sentira ofendida por un gesto tan fuera de
lugar, quizd me dé una bofetada y se vaya.» Pero tal vez fuera su
natural reserva, tal vez un deseo diferente, mas dulce, lo que en
realidad lo impulsaba, el hecho es que la caricia, en vez de brutal
y provocativa, fue timida, melancadlica, casi suplicante: le rozo el
cuello con los dedos, levantd una cadenita que ella llevaba y la
dejo caer. La respuesta de la mujer consistio en un gesto primero
lento, como resignado y un poco ironico —bajé la barbilla de
costado, para retener la mano—, después, rapido, como en un
calculado impulso de agresividad, le mordio el dorso de la
mano.

—jAy! —exclamé Amedeo. Se separaron.
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—¢Asi es como da usted conversacion? —dijo la sefiora.

«Esta bien», razono velozmente Amedeo, «esta manera mia
de dar conversacion no le gusta, de modo que basta de
conversacion y a leer», y ya se arrojaba sobre un nuevo parrafo.
Pero trataba de engafiarse a si mismo: se daba perfecta cuenta de
que habian llegado demasiado lejos, que entre €l y la sefiora
bronceada se habia creado una tension que no se podia
interrumpir; sentia que €l era el primero en no querer
interrumpirla, de todas maneras no conseguiria volver a la Unica
tension de la lectura, toda recogida e interior. Podia en cambio
tratar de que esa tension externa siguiera, por asi decirlo, un
curso paralelo a la otra, para no tener que renunciar ni a la
sefiora ni al libro.

Como la sefiora se habia sentado apoyando la espalda en un
escollo, él se sentd a su lado y le pasd un brazo por los
hombros,con el libro sobre las rodillas. Se volvio hacia ella y la
besd. Se separaron y volvieron a besarse. Despues él bajo la
cabeza hacia su libro y reanudo la lectura.

Mientras pudiera, queria seguir adelante con la lectura. Su
temor era no poder terminar la novela: el comienzo de una
relacion de verano podia significar el fin de sus tranquilas
horas de soledad, un ritmo completamente diferente que se
aduefiaba de sus dias de vacaciones;y ya se sabe que, cuando
uno esta completamente enfrascado en la lectura de un libro, si
tiene que interrumpirla para reanudarla al cabo de un tiempo,
casi todo el gusto se pierde: se olvidan muchos detalles, uno no
logra entrar como antes.

El sol se ponia poco a poco detras del promontorio cercano,
y detras del siguiente y del siguiente, dejandolos sin colores, a
contraluz. De las anfractuosidades del cabo habian desaparecido
todos los banistas. Ahora estaban solos. Amedeo cefia los
hombros de la veraneante con un brazo, leia, la besaba en el
cuello y en las orejas —le parecia que a ella le gustaba— y cada

tanto, cuando la mujer se giraba, en la boca; después volvia a
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leer. Quizas esta vez habia encontrado el equilibrio ideal:
hubiera continuado asi durante un centenar de paginas. Pero una
vez mas fue ella la que quiso cambiar la situacion. Empez6 a
ponerse tiesa, casi a rechazarlo, y entonces dijo:

—Es tarde. Vamos. Yo me visto.

Esta brusca decision abria perspectivas completamente
distintas. Amedeo se quedd un poco desorientado, pero no se
detuvo a sopesar el pro y el contra. Habia llegado a un punto
culminante del libro y la frase de ella: «Yo me visto», apenas
oida, se habia traducido en su cabeza en esta otra: «Mientras se
viste, tendré tiempo de leer algunas paginas seguidas».

Pero ella:

—Ten en alto la toalla, por favor —Ile dijo, tuteandolo quiza
por primera vez—, que nadie me vea.

La precaucion era inatil porque la escollera habia quedado
desierta, pero Amedeo asinti6 de buen grado, ya que podia
sostener la toalla sentado y leyendo el libro que tenia apoyado en
las rodillas.

Al otro lado de la toalla la sefiora se habia soltado el
sujetador sin preocuparse de que él la mirase o no. Amedeo no
sabia si mirarla fingiendo que leia o si leer fingiendo que la
miraba. Las dos cosas le interesaban, pero mirarla le parecia
mostrarse demasiado indiscreto, seguir leyendo, demasiado
indiferente. La sefiora no practicaba el sistema habitual de las
bafistas que se cambian al aire libre, que consiste en ponerse
primero el vestido y después quitarse el bafiador por abajo; no:
ahora que tenia el pecho desnudo se quitaba también el «slip».
Entonces fue cuando por primera vez ella volvio la cara hacia él:
y era una cara triste, con un pliegue amargo en la boca, y
meneaba la cabeza y lo miraba.

«jYa que tiene que suceder, que suceda en seguidal!», penso
Amedeo echandose hacia adelante con el libro en la mano, un
dedo entre las paginas, pero lo que leyo en aquella mirada —
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reproche, conmiseracion, desaliento, como si quisiera decir:
«Estupido, hagamoslo ya que hay que hacerlo, pero no entiendes
nada, como todos los otros...»—, es decir, 1o que no leyd, porque
no sabia leer en la mirada, pero advirti6 confusamente, le
provoco tal arrebato que, al abrazarla y caer junto a ella en la
colchoneta, gir6 apenas la cabeza hacia el libro para comprobar
que no acabara en el mar.

Cay0 en cambio justo al lado de la colchoneta, abierto, pero
habian pasado algunas paginas y Amedeo, aunque siempre en el
arrebato de sus abrazos, tratd de liberar una mano para poner la
sefial en la pagina justa: no hay nada mas fastidioso, cuando uno
quiere reanudar rapidamente la lectura, que tener que estar alli
pasando hojas sin volver a encontrar el hilo.

El entendimiento amoroso era perfecto. Podia tal vez
prolongarse mas; pero, ¢acaso no habia sido todo fulminante en
ese encuentro suyo?

Oscurecia. Abajo los escollos se abrian en tobogan,
formando una pequefia cala. Ahora ella habia bajado y habia
metido la mitad del cuerpo en el agua.

—WVen td también, démonos un ultimo bafo... —Amedeo,
mordiéndose un labio, contaba las paginas que faltaban para el
final.
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La aventura de un miope

Amilcare Carruga era todavia joven, no carente de recursos, sin
exageradas ambiciones materiales o espirituales: nada le impedia
pues gozar de la vida. Y, sin embargo, observé que desde hacia un
tiempo la vida para €l iba perdiendo, imperceptiblemente, su sabor.
Cosas de nada, como por ejemplo mirar a las mujeres por la calle;
en otros tiempos solia comérselas con los ojos, avido; ahora tal vez
trataba instintivamente de mirarlas, pero en seguida le parecia que
pasaban como rafagas, sin producirle ninguna sensacion, y bajaba
indiferente los parpados. De las ciudades nuevas, que en otros
tiempos le exaltaban —como estaba en el comercio, viajaba a
menudo—, ahora sOlo notaba las molestias, la confusion, la
desorientacion. Antes, por las noches—vivia solo—, solia ir al cine:
se divertia, cualquiera que fuese el film; el que va al cine todas las
noches es como si viese un unico gran film todo seguido: conoce a
todos los actores, inclusive los caracteristicos y los extras, y ya eso de
reconocerlos cada vez es divertido. Bueno, pues ahora también en el
cine todas esas caras le parecian descoloridas, chatas, andnimas; se
aburria.

Por fin comprendid. Es que era miope. El oculista le receto un
par de gafas. A partir de ese momento su vida cambio, se volvio mil
veces mas rica de interés que antes.

El solo hecho de calarse las gafas era cada vez una emocion.
Estaba, pongamos por caso, en una parada de tranvia, y le asaltaba
la tristeza de que todo a su alrededor, personas y objetos, fuesen tan
comunes, triviales, gastados por ser como eran, y €l alli, a tientas en
medio de un blando mundo de formas y colores casi deshechos. Se
ponia las gafas para leer el numero del tranvia que llegaba y
entonces todo cambiaba; las cosas mas corrientes, un poste
eléctrico, se dibujaba con tantos detalles mindsculos con lineas
tan nitidas, y las caras, las caras desconocidas, se llenaban de
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pequefios signos, puntitos de barba, granos, matices de expresion
antes insospechados; y se sabia de qué tela estaban hechos los
vestidos, se adivinaba el tejido, se espiaba el desgaste de los
bordes. Mirar se convertia en una diversion, un espectaculo; no el
hecho de mirar esto o aquello: mirar. Asi Amilcare Carruga
olvidaba fijarse en el nimero del tranvia, dejaba pasar uno tras
otro, o bien subia en uno equivocado. Veia tal cantidad de cosas
que era como si no viese ninguna. Poco a poco tuvo que hacerse
a la costumbre, aprender desde el principio lo que era inatil
mirar y lo que era necesario.

Ademas, las mujeres que cruzaba por la calle y que se le
habian reducido a impalpables sombras desenfocadas, ahora el
poder verlas con el juego exacto de llenos y vacios que hacen sus
cuerpos al moverse dentro de los vestidos, y evaluar la frescura de
la piel, y la calidez contenida de la mirada, ya no le parecia sélo
una manera de verlas sino francamente de poseerlas. Caminaba
a veces sin gafas (no siempre se las ponia, para no fatigarse
inatilmente, sino solo para mirar de lejos) y entonces, mas alla,
en la acera se perfilaba una chaqueta de colores vivos. Con un
gesto ya automatico, Amilcare sacaba rapidamente las gafas del
bolsillo y se las calaba en la nariz. Esta indiscriminada avidez de
sensaciones era a menudo castigada: podia ser una vieja.
Amilcare Carruga se volvio mas cauto. Y a veces una mujer que
se acercaba le parecia, por los colores, por la manera de andar,
modesta, insignificante, indigna de consideracion; no se ponia las
gafas; pero cuando se cruzaban y se rozaban se daba cuenta de
que habia en ella algo que lo atraia fuertemente, quién sabe que,
y le parecia que percibia en aquel instante una mirada de ella
como de espera, quiza la mirada que ya desde su aparicion le
habia echado y él no lo habia advertido; pero ahora era tarde,
habia desaparecido en el cruce, habia subido al autobus, se
alejaba mas alla del semaforo, y €l no sabria reconocerla mas. Asi,
través de la necesidad de las gafas, iba aprendiendo lentamente a
VIVIr,
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Pero el mundo mas nuevo que le abrian las gafas era el de la
noche. Laciudad nocturna, antes envuelta en informes nubes
de oscuridad y de claridad coloreada, ahora revelaba divisiones
exactas, relieves, perspectivas; las luces tenian contornos
precisos, los carteles de neon, antes inmersos en un halo
indistinto, se escondian ahora letra por letra. Lo bueno de la
noche era sin embargo que ese margen de indeterminacion que
los lentes a la luz del dia suprimian, perduraba: a Amilcare
Carruga le venian ganas de ponerse las gafas y entonces se
daba cuenta de que ya las llevaba puestas; la sensacion de
plenitud no era nunca comparable a la punzada de insatisfaccion;
la oscuridad era un terreno blando y sin fondo donde nunca se
cansaba de cavar. Desde las calles, sobre las casas recortadas de
ventanas amarillas, por fin cuadradas, alzaba los ojos hacia el
cielo estrellado, y descubria que las estrellas no se achataban
contra el fondo del cielo como huevos rotos, sino que eran
agudisimos tajos de luz que abrian a su alrededor infinitas
lejanias.

Estas nuevas preocupaciones sobre la realidad del mundo
exterior no estaban separadas de las preocupaciones sobre lo
que él mismo era, debidas siempre al uso de las gafas. Amilcare
Carruga no se daba a si mismo mucha importancia, pero como
sucede a veces justamente con las personas mas modestas, estaba
sumamente encarifiado con su manera de ser. Ahora bien, el
paso de la categoria de los hombres sin gafas a la de los hombres
con gafas parece poca cosa, pero es un salto muy grande. Si
piensas que cuando alguien que no te conoce y trata de definirte,
lo primero que dice es: «un tipo con gafas», ese detalle accesorio,
que quince dias antes te era completamente ajeno, se convierte
en tu primer atributo, se identifica con tu esencia misma. A
Amilcare, tontamente si se quiere, convertirse asi, de pronto, en
«un tipo con gafas», le fastidiaba un poco. Pero no es tanto eso:
es que basta que empiece a insinuarse en ti la duda de que todo
lo que a ti se refiere es puramente accidental, susceptible de
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transformacion, que podrias ser completamente diferente y no
Importaria nada, para que por ese camino llegues a pensar que
existas 0 no, da lo mismo, y que de ahi a la desesperacion media
un paso breve. Por lo tanto Amilcare cuando tuvo que escoger un
modelo de montura, instintivamente optd por una de las mas
finas, minimizadora, apenas un par de delgadas patillas
plateadas que sostienen desde arriba los cristales desnudos y
con un puentecillo que los une sobre el tabique nasal. Asi
anduvo un tiempo; después se dio cuenta de que no era feliz; si
llegaba a verse inadvertidamente en un espejo con las gafas
puestas, sentia una viva antipatia por su cara, como si fuera esa
tipica cara de cierta clase de personas que le era ajena. Eran
justamente esas gafas tan discretas, ligeras, casi femeninas las
que le hacian parecer mas que nunca «un tipo con gafas»,
alguien que no ha hecho otra cosa que llevar gafas toda la vida,
al punto de que ya no se nota que las lleva. Las gafas pasaban a
formar parte de su fisonomia, se amalgamaban a sus rasgos, y
asi se atenuaba todo contraste natural entre lo que era su cara —
una cara cualquiera pero una cara al fin— y lo que era un objeto
extrafno, un producto de la industria.

No le gustaban, y por lo tanto no tardaron en caer y
romperse. Compro otro par. Esta vez orientd su eleccion en
sentido opuesto: compré un par con montura de plastico
negro, de dos dedos de ancho, con unas bisagras que sobresalian
de los pomulos como anteojeras de caballo, con unas patillas
tan pesadas como para doblar el pabellon de la oreja. Era una
especie de antifaz que le ocultaba media cara, pero debajo sentia
que era él mismo: no cabia duda de que él era una cosa y las
gafas otra, completamente separada; estaba claro que solo
ocasionalmente se ponia las gafas y que sin ellas era un hombre
totalmente distinto. Volvio —en la medida en que su naturaleza
se lo permitia— a ser feliz.

Ocurrié que en aquel momento tuvo que ir, por ciertos
asuntos a V. Era V. la ciudad natal de Amilcare Carruga y alli
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habia transcurrido su juventud. Pero se habia marchado hacia
diez afios y sus regresos habian sido cada vez mas pasajeros y
esporadicos, y ahora habia estado varios afios sin poner los pies
en V. Ya se sabe qué sucede cuando uno se separa de un
ambiente donde ha vivido mucho tiempo: cuando regresas de
tarde en tarde, te sientes como un extrafo, parece que las aceras,
los amigos, las conversaciones de café, o son todo o ya no pueden
ser nada, o los sigues dia a dia o no consigues volver a entrar, y
la idea de reaparecer después de demasiado tiempo inspira algo
como un remordimiento que rechazas. De modo que poco a poco
Amilcare habia dejado de buscar ocasiones para volver a V., y
después, cuando se presentaron las ocasiones, las dejo caer y al
final directamente las evitd. Pero en los ultimos tiempos, en esa
actitud negativa hacia su ciudad natal entraba, ademas del estado
de animo que acabamos de descubrir, ese sentimiento de
desamor general que experimentaba y que habia identificado con
el progreso de su miopia. Tanto es asi que ahora que a causa de
las gafas se encontraba en un estado de animo nuevo,
aprovechando al vuelo la primera oportunidad que se le
presentaba de volver a V., habia decidido ir.

V. se le aparecio bajo una luz completamente distinta a la de
sus ultimas visitas. Pero no por los cambios: si, la ciudad estaba
muy transformada, construcciones nuevas por todas partes,
tiendas y cafés y cines completamente diferentes de los de antes,
los jovenes que, ¢quién los conoce?, y un trafico el doble del de
antaio. Pero todo lo nuevo no hacia mas que acentuar y volver
mas reconocible lo viejo, en una palabra, por primera vez
Amilcare Carruga conseguia ver la ciudad con los ojos de cuando
era niflo, como si la hubiera dejado el dia antes. Con las gafas veia
una Iinfinidad de detalles insignificantes, por ejemplo cierta
ventana, cierta balaustrada, es decir, tenia conciencia de verlas, de
escogerlas en medio de todo el resto, cuando antes las veia sin
mas. Para no hablar de las caras: un vendedor de periddicos, un
abogado, algunos envejecidos, otros tal cual. Parientes

111



Los amores dificiles Italo Calvino

propiamente dichos en V. ya no le quedaban; y el grupo de
amigos mas intimos hacia tambiéen tiempo que se habia
dispersado; pero conocidos los tenia en cantidad, no habria sido
posible otra cosa en una ciudad tan pequefia —como era cuando
él vivia— donde se puede decir que todos se conocian, por lo
menos de vista. Ahora la poblacion habia aumentado mucho,
habia habido también —como en todos los centros
privilegiados de Italia del norte— una inmigracion de
meridionales, la mayoria de las caras que Amilcare encontraba
eran desconocidas pero justamente por eso tenia la satisfaccion
de distinguir a primera vista los antiguos habitantes, y le venian a
la memoria episodios, relaciones, sobrenombres.

V. era una de esas ciudades de provincia en las que se
conservaba la costumbre del paseo vespertino por la calle
principal, y en eso nada habia cambiado desde los tiempos de
Amilcare. De las dos aceras, como sucede siempre en estos casos,
en una fluia una corriente ininterrumpida de paseantes, en la
otra menos. En sus tiempos, Amilcare y sus amigos, por una
especie de anticonformismo, paseaban siempre por la acera
menos concurrida, y desde ella lanzaban ojeadas y saludos vy
piropos a las muchachas que pasaban por la otra. Amilcare se
sentia ahora como entonces, su excitacion era incluso mayor, y
echo a andar por su antigua acera, mirando a toda la gente que
pasaba.

Encontrar a personas conocidas esta vez no lo ponia
incomodo sino que le divertia, y se apresuraba a saludarlas. Con
algunos le hubiera gustado detenerse a intercambiar unas
palabras, pero por la calle principal de V., con sus aceras tan
estrechas, con la gente apretujada que empujaba hacia
adelante, y ahora con la circulacion de vehiculos mucho mas
intensa, ya no se podia ni caminar como antes por en medio de
la calzada y atravesar la calle por donde se quisiera. En una
palabra, el paseo se hacia o demasiado deprisa o demasiado
lentamente, sin libertad de movimientos, Amilcare tenia que
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sequir la corriente o remontarla con esfuerzo, y cuando entreveia
una cara conocida apenas tenia tiempo de hacer un gesto de
saludo antes de que desapareciera, y no lograba siquiera saber si
lo habian visto o no.

En ésas estaba cuando se encontro con Corrado Strazza, su
compariero de escuela y de billar durante muchos afnos. Amilcare
le sonrid e hizo incluso un amplio ademan con la mano. Corrado
Strazza se acercaba mirandolo, pero era como si la mirada lo
traspasase sin detenerse, y siguié su camino. ;Era posible que no
lo hubiera reconocido? Habia pasado el tiempo, pero Amilcare
sabia que no habia cambiado mucho; hasta entonces habia
conseguido defenderse tanto del exceso de peso como de la
calvicie y su fisionomia no habia sufrido grandes alteraciones.
Ahi venia el profesor Cavanna. Amilcare le hizo un saludo
deferente, con una pequefia inclinacion. El profesor al principio
dio muestras de responder, instintivamente, después se detuvo y
mird a su alrededor, como buscando a otro. jEI profesor Cavanna,
que era famoso por buen fisionomista porque de todos sus
numerosos alumnados recordaba caras y nombres y apellidos y
hasta las calificaciones trimestrales! Finalmente Ciccio Corba, el
entrenador del equipo de futbol, contest6 al saludo de Amilcare.
Pero poco después parpaded y se puso a silbar, como pensando
que habia interceptado por error el saludo de un desconocido,
dirigido vaya a saber a quien.

Amilcare comprendio que nadie lo hubiera reconocido. Las
gafas que le hacian visible el resto del mundo, esas gafas de
enorme montura negra, a él lo volvian a su vez invisible. ;{Quién
hubiera pensado que detras de aquella especie de antifaz estaba el
propio Amilcare Carruga, ausente desde hacia tanto tiempo de
V. que nadie esperaba encontrarselo de pronto? Apenas habia
llegado a formular mentalmente estas conclusiones cuando
aparecio Isa Maria Bietti. Iba con una amiga, paseaban mirando
los escaparates, Amilcare se detuvo justo delante, estaba por
decir: «jlsa Marial», pero le faltd la voz, Isa Maria Bietti lo
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aparté con un codo, dijo a la amiga: «Ahora se llevan asi...» y
siguio adelante.

Ni siquiera Isa Maria Bietti lo habia reconocido.
Comprendio de pronto que habia vuelto solo por Isa Maria Bietti,
que solo por Isa Maria Bietti habia querido marcharse de V. y
habia pasado tantos afos lejos, que todo, todo en su vida y todo
en el mundo era solo por Isa Maria Bietti, y ahora finalmente
volvia a verla, sus miradas se encontraban, e Isa Maria Bietti no
lo reconocia. Tanta fue su emocion que no advirtio si habia
cambiado, engordado, envejecido, si era atractiva como en otros
tiempos 0 menos 0 mas, no habia visto nada salvo que aquélla era
Isa Maria Bietti y que Isa Maria Bietti no lo habia visto.

Habia llegado al final del tramo de calle por donde se
paseaba. Alli la gente, en la esquina de la heladeria o de la
manzana siguiente, en el quiosco, daba la vuelta y recorria la
acera en sentido inverso. También Amilcare Carruga dio media
vuelta. Se habia quitado las gafas. Ahora el mundo se habia
convertido en la nube insipida y él andaba a tientas, revirando los
0jos, Yy no sacaba nada en limpio. No es gue no consiguiera
reconocer a nadie: en los lugares mejor iluminados estaba a
punto de identificar una cara, pero siempre quedaba un margen
de duda de que no fuera quien él creia, y finalmente, fuese o0 no
fuese, tampoco le importaba tanto. Alguien hizo un gesto, un
saludo, podia ser que lo saludaran a él, pero Amilcare no
entendio bien quién era. Otros dos, al pasar, saludaron; estuvo
por contestar, pero no tenia idea de quiénes eran. Un tipo, desde
la otra acera, le lanzo un: «jChao, Carra!». Por la voz podia ser
un tal Stelvi. Con satisfaccion Amilcare se dio cuenta de que lo
reconocian, que se acordaban de él. Una satisfaccion relativa
porque él no los veia siquiera, o bien no llegaba a reconocerlos,
eran personas que se confundian una con otra en la memoria,
personas que en el fondo le eran mas bien indiferentes. «jBuenas
tardes!», decia cada tanto, cuando percibia un gesto, un
movimiento de la cabeza. Asi, el que lo habia saludado ahora
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debia de ser o Bellintusi, o Carretti, 0 Strazza. Si fuera Strazza
quiza le hubiese gustado detenerse un momento a hablar con él.
Pero habia contestado a su saludo con tanta prisa y, pensandolo
bien, era natural que sus relaciones fueran solo ésas, de saludos
apresurados y convencionales.

Sin embargo su manera de mirar alrededor tenia claramente
una finalidad: volver a encontrar a Isa Maria Bietti. Como ella
llevaba un abrigo rojo, era visible de lejos. Durante un momento
Amilcare siguio un abrigo rojo, pero cuando consiguié alcanzarlo
vio que no era ella y entretanto otros dos abrigos rojos habian
pasado en direccion contraria. Aquel afio se llevaban mucho los
abrigos rojos de entretiempo. Antes, con el mismo abrigo, por
ejemplo, habia visto a Gigina, la del estanco. Ahora una de
abrigo rojo fue la primera en saludarlo, y Amilcare respondio
con bastante frialdad, porque seguramente era Gigina, la del
estanco. Después le asaltd la duda de que no fuese Gigina, la del
estanco, jsino justamente Isa Maria Bietti! Pero, ¢coOmo era
posible confundir a Isa Maria con Gigina? Amilcare volvio
sobre sus pasos para cerciorarse. Encontrd a Gigina, era ella, no
cabia duda; pero si ahora venia hacia alli, no podia ser que ya
hubiese dado toda la vuelta; ;0 habia dado una vuelta mas corta?
No entendia nada. Si Isa Maria lo habia saludado y él le habia
contestado con frialdad, todo el viaje, toda la espera, todos los
anos pasados eran inutiles. Amilcare iba y venia por aquellas
aceras, a veces poniéndose las gafas a veces quitandoselas, a
veces saludando a todos y a veces recibiendo saludos de
brumosos y anonimos fantasmas.

Pasada la otra punta del paseo, la calle se alargaba y en
seguida se salia de la ciudad. Habia una hilera de arboles, un
foso, al otro lado un seto y los campos. En sus tiempos, al caer
la noche, se iba hasta alli del brazo de una chica, si la tenias, y si
se estaba solo, se iba para estar ain mas solo, a sentarse en un
banco y escuchar el canto de los grillos. Amilcare Carruga siguio
hacia alli; ahora la ciudad se extendia un poco mas alla pero no
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tanto. El banco, el foso, los grillos estaban como antes. Amilcare
Carruga se sentd. De todo el paisaje la noche solo dejaba en pie
unos grandes haces de sombra. Alli, quitarse o ponerse las gafas
daba lo mismo. Amilcare Carruga comprendia que tal vez aquella
exaltacion de las gafas nuevas habia sido la Gltima de su vida, y
que ahora habia terminado.
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La aventura de una mujer casada

La sefiora Stefania R. volvia a su casa a las seis de la mafana.
Era la primera vez.

El coche no se habia detenido delante del portal sino un poco
antes, en la esquina. Ella misma le habia rogado a Fornero que la
dejase alli, porque no queria que la portera viese que mientras su
marido estaba de viaje ella volvia a casa al alba acompariada de un
muchacho. Fornero, apenas apagado el motor, intento rodearle los
hombros con un brazo. Stefania R. se echo atras, como si la cercania
de su casa lo cambiara todo. Con repentina prisa salié del coche, se
Inclino para indicar a Fornero que pusiera el motor en marcha, que
se fuera, y echd a andar con sus pasos cortos y rapidos, la cara
hundida en las solapas. ¢Era una adultera?

El portal estaba todavia cerrado. Stefania R. no se lo esperaba.
No tenia la llave. Justamente habia pasado la noche fuera porque no
tenia la llave. Toda la cuestion radicaba en eso: habria habido mil
maneras de hacerse abrir la puerta, hasta cierta hora, o0 mejor dicho:
hubiera debido pensar antes que no tenia la llave; pero no, nada,
como si lo hubiera hecho a proposito. Habia salido por la tarde sin la
llave porgue pensaba regresar parala cena, en cambio se habia dejado
arrastrar por aguellas amigas que hacia tanto que no veia, y por
aguellos muchachos amigos de ellas, toda una panda, primero a
cenar y despues a tomar unas copas Yy a bailar en casa de uno y de
otro. Es logico que a las dos de la mafnana fuese demasiado tarde
para recordar que no tenia la llave. Todo porque se habia
enamorado un poco de ese muchacho, Fornero. (Se habia
enamorado? Se habia enamorado un poco. Habia pasado la noche
con él, es cierto: pero esa expresion era demasiado fuerte,
realmente no correspondia emplearla; habia esperado en
compafiia de aguel muchacho que llegase la hora en que se abria
el portal. Eso era todo. Creia que abrian a las seis, y a las seis se
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habia apresurado a volver. También para que la asistenta que iba
a la casa a las siete no descubriera que habia pasado la noche
fuera. Ademas, aquel dia regresaba su marido.

Ahora encontraba el portal cerrado, estaba alli sola, en la calle
desierta, en la luz de la primera mafana, mas transparente que a
cualquier otra hora del dia, en la que todo parecia visto a traves
de una lente. Sintio una punzada de temor y el deseo de estar en
su cama durmiendo desde hacia muchas horas, con el suefio
profundo de todas las mafianas, el deseo de la cercania del
marido, aun mas, de su proteccion. Pero fue cosa de un instante,
quiza ni siquiera: quiza solo habia esperado sentir ese temor y en
realidad no lo habia experimentado. Que la portera todavia no
hubiese abierto la puerta era un fastidio, un gran fastidio, pero
habia algo en el aire de la primera mafiana, en ese estar alli sola
a aquella hora, que le removido la sangre de un modo no
desagradable. Ni siquiera lamentd haber despachado a Fornero:
con él hubiera estado un poco nerviosa; sola, en cambio, sentia
un desasosiego diferente, un poco como cuando era muchacha,
pero de una manera completamente distinta.

Tenia que reconocerlo: no le causaba ningun remordimiento
haber pasado la noche fuera. Tenia la conciencia tranquila. ;Pero
estaba tranquila justamente porque habia dado el salto, porque
finalmente habia dejado de lado sus deberes conyugales, o bien al
contrario, porque habia resistido, porque a pesar de todo se habia
mantenido fiel? Stefania se lo preguntaba, y esa incertidumbre,
esa inseguridad en cuanto a lo que fuesen realmente las cosas,
unida a la frescura de la mafana, era lo que le producia un ligero
estremecimiento. En una palabra: ¢;debia considerarse una
adultera o no? Dio unos pasos arriba y abajo, las manos metidas
en las mangas del largo abrigo. Stefania R. se habia casado hacia
un par de anos y nunca habia pensado en traicionar a su marido.
Habia, si, en su vida de mujer casada algo como una espera, la
conciencia de que le faltaba todavia algo. Era casi una
continuacion de su espera de muchacha soltera, como si ella
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todavia no hubiese salido del todo de la minoria de edad y que
ahora tuviera incluso que salirse de otra nueva, la minoria ante el
marido, para ser finalmente iguales ante el mundo. ¢(Era el
adulterio lo que esperaba? Y el adulterio, ;era Fornero?

Vio que a un par de manzanas de distancia, en la otra acera,
el bar habia levantado la cortina metalica. Necesitaba un café
caliente, en seguida. Cruz6. Fornero era un chico. No se podia
pensar en €l con grandes palabras. La habia paseado en su
cochecito toda la noche, habian dado vueltas por la colina arriba
y abajo, por la orilla del rio, hasta despuntar el alba. En cierto
momento se quedaron sin gasolina, tuvieron que empujar el
coche, despertar al encargado de una gasolinera. Habia sido una
noche de muchachos. En tres o cuatro ocasiones las tentativas de
Fornero pasaron a ser mas peligrosas y una vez la llevé hasta la
pension donde vivia y se planto alli, con obstinacion: «Vamos,
déjate de historias y sube conmigo». Stefania no habia subido.
¢Era justo proceder asi? /Y qué? Ahora no queria pensarlo,
habia pasado la noche en blanco, tenia suefio. O mejor: todavia
no sentia que tenia suefio porgue su estado de animo era fuera de
lo corriente, pero apenas se acostara se dormiria
Instantaneamente. Escribiria en la pizarra de la cocina, para la
asistenta, que no la despertase. Tal vez la despertara su marido,
mas tarde, al llegar. ¢Todavia queria a su marido? Claro, le
tenia afecto. (Y entonces? No se preguntaba nada. Estaba un
poco enamorada de ese Fornero. Un poco. Pero, ¢cuando
abririan ese maldito portal?

En el bar las sillas estaban apiladas, el suelo cubierto de
serrin. S6lo habia un camarero en el mostrador. Stefania entro;
no se sentia nada incomoda, alli, a esa hora insolita. ;Quién iba a
saberlo? Podia acabar de levantarse, podia ir rumbo a la
estacion, o haber llegado en ese momento. En todo caso, alli no
tenia que rendir cuentas a nadie. PensO que le gustaba sentirse
asi.
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—Un café cargado, doble, bien caliente —dijo al camarero.
Le habia salido un tono de confianza, de seguridad en si misma
como si hubiera una vieja familiaridad entre ella y el hombre del
bar, donde en realidad no entraba nunca.

—Si, sefiora, un momento que calentamos la maquina y lo
hacemos en seguida —dijo el camarero. Y afadio—: Por la
mafiana tardo mas en calentarme yo que en calentar la maquina.

Stefania sonrid, metio la cara entre las solapas e hizo:
—Brrr...

Habia otro hombre en el bar, un cliente, de pie, mirando
hacia afuera por la vidriera. Se giré al oir el estremecimiento de
Stefania y solo entonces ella lo vio, y como si la presencia de los
dos hombres le devolviera de pronto la conciencia de si misma,
se mir6 con atencion en el cristal detras del mostrador. No, no se
veia que habia pasado la noche por ahi; estaba solo un poco
palida. Saco del bolso el neceser, se empolvo.

El hombre se habia acercado al mostrador. Llevaba un abrigo
oscuro con una bufanda de seda blanca y debajo un traje azul.

—A esta hora —dijo, sin dirigirse a nadie—, los que estan
despiertos se dividen en dos categorias: los todavia y los ya.

Stefania esboz6 una sonrisa, sin detener en €l la mirada. Lo
habia visto bien: tenia una cara un poco patética y un poco trivial,
de esos hombres que a fuerza de indulgencia consigo mismos Yy

con el mundo han llegado, sin ser viejos, a un estado entre la
sabiduria y la imbecilidad.

—...Y cuando uno ve a una mujer bonita, después de decirle
«Buenos dias»... —Yy se inclind0 hacia Stefania quitandose el
cigarrillo de la boca.

—Buenos dias —dijo Stefania, con un poco de ironia pero sin
acritud.

—...Uno se pregunta: ¢todavia?, ¢ya?, (ya?, itodavia? Ese es
el misterio.
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—¢Como? —dijo Stefania, con el aire de quien ha entendido
pero no quiere seguir el juego. El hombre la miraba fijo,
indiscreto, pero a Stefania no le importaba nada aunque se viera
que ella era de las despiertas «todavia».

—¢Y usted? —dijo, maliciosa; habia comprendido que el
sefior tenia la retorica del noctambulo y que, si no se lo reconocia
como tal a primera vista, se ofendia.

—ijYo: todavia! jSiempre todavia! —después lo pensé—:
¢por qué? ¢No se habia dado cuenta? —y le sonrid, pero solo
queria burlarse de si mismo. Se quedd un momento tragando
saliva como si tuviera la boca amarga—. La luz del dia me
ahuyenta, me hace buscar refugio como un murciélago —dijo
distraido, como si recitase un papel.

—Aqui estda su leche, el expreso para la sefiora —dijo el
camarero.

El hombre se puso a soplar en el vaso, a beber muy
despacio.

—¢Esta buena? —dijo Stefania.

—Un asco —contestd. Y afnadio—: Desintoxica, dicen.
¢Pero yo de qué me desintoxico a estas alturas? Si me muerde
una serpiente venenosa se queda seca.

—NMientras haya salud... —dijo Stefania. Quizd bromeaba
demasiado.

Tanto que el hombre dijo la frase:

—EI Gnico antidoto lo conozco, si quiere que se lo diga...
—(quien sabe adonde iria a parar.

—¢Cuanto es? —pregunto Stefania al camarero.

—...Esa mujer que he buscado siempre... —continuaba el
noctambulo.

Stefania sali6 a ver si habian abierto el portal. Dio unos
pasos por la acera. No, seguia cerrado. Entretanto el hombre
también habia salido del bar con aire de querer seguirla. Stefania
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volvid sobre sus pasos, entré de nuevo en el bar. EI hombre, que
no se lo esperaba, dudo un poco, estuvo por entrar él también,
después, cediendo a la resignacion, siguié su camino, tosiendo.

—¢Tiene cigarrillos? —pregunto Stefania al camarero. No le
quedaban mas y hubiera querido fumar uno apenas estuviera en
casa. Los estancos estaban todavia cerrados.

El camarero sacé un atado. Stefania lo tomé y pago.

Volvié al umbral del bar. Un perro casi se le echd encima,
arrastrando por la trailla a un cazador con fusil, cartuchera,
morral.

—iQuieta, Frisette, sentada! —exclamé el cazador. Y al
camarero—: juUn café!

—iEspléndido! —dijo Stefania, acariciando al perro—. (Es
un setter?

—Epagneul breton —dijo el cazador—. Hembra. —Era
joven, un poco brusco, pero mas por timidez gue otra cosa.

—¢:Cuantos afnos tiene?

—WVa a cumplir diez meses. Quieta, Frisette, muy bien.

—Entonces, ¢esas perdices? —dijo el camarero.

—Oh, es sb6lo para hacer correr al perro... —dijo el
cazador.

—cLejos? —pregunto Stefania.

El cazador dijo el nombre de un lugar que no quedaba
lejos.

—En coche es un salto. A las diez estoy de vuelta. El
trabajo...

—=Es un sitio agradable —dijo Stefania. Sin quererlo, no
dejaba caer la conversacion, aungue no hablaran de nada.

—El valle es abierto, limpio, todo de matorrales bajos, de
brezales, y por la manana no hay nada de niebla, se ve bien... Si
el perro levanta alguna presa...
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—OQjala pudiera yo ir a trabajar a las diez, dormiria hasta las
diez menos cuarto —dijo el camarero.

—Bueno, a mi también me gusta dormir —dijo el cazador—
y sin embargo estar alla mientras todos los demas duermen
todavia, no sé, me atrae, es una pasion...

Stefania sentia que con ese aire de justificarse, el joven
ocultaba un orgullo mordaz, un encono contra la ciudad dormida
a su alrededor, la obstinacion de sentirse diferente.

—No se ofenda, pero para mi ustedes los cazadores estan
locos —dijo el camarero—. Aungue sOlo sea por esa mania de
levantarse a semejantes horas.

—En cambio yo lo comprendo —dijo Stefania.

—Bueno, ¢quién sabe? —decia el cazador—. Una pasion
como cualquier otra. —Ahora miraba a Stefania y la poca
conviccion que habia puesto antes cuando hablaba de la caza
parecia haberse perdido, y era como si la presencia de Stefania le
hiciese sospechar que toda su forma de pensar estaba equivocada,
que tal vez la felicidad era algo distinto de lo que €l andaba
buscando.

—De veras, lo comprendo, una mafana como ésta... —dijo
Stefania.

Por un instante el cazador se quedd como quien tiene ganas
de hablar pero no sabe qué decir.

—Cuando el tiempo esta asi, seco y fresco, el perro puede
trabajar bien —dijo.

Habia bebido el café, habia pagado, el perro tironeaba para
salir y €l seguia alli, vacilante. Dijo torpemente:

—Digame, ¢y por qué no viene usted también, sefiora?

Stefania sonrio.

—Digamos que otra vez que nos encontremos quedamos en
algo, ¢eh?

El cazador hizo:
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—Eh... —Eché otra vez una mirada alrededor para ver si
encontraba otro pretexto para seguir conversando. Despueés
dijo—: Bueno, me voy. Buenos dias. —Se saludaron y él se dejo
arrastrar por el perro.

Habia entrado un obrero. Pidié un aguardiente.

—A la salud de todos los que madrugan —dijo alzando el
vaso—, sobre todo de las mujeres bonitas. —Era un hombre no
demasiado joven, de aire alegre.

—A su salud —dijo Stefania, amable.

—Por la mafnana temprano te sientes duefio del mundo —
dijo el obrero.

—¢Y por la noche no? —pregunté Stefania.

—Por la noche tienes demasiado suefio —contest6— y no
piensas en nada. Si no, cuidado...

—Yo por la mananasuelto tantas maldiciones unatras otra
—dijo el camarero.

—Porque antes de trabajar hay que salir a dar una vuelta. Si
hiciera como yo, que voy a la fabrica en velomotor, y el aire frio
que da en la cara...

—E]l aire barre las preocupaciones —dijo Stefania.

—La sefiora me comprende —dijo el obrero—. Y ya que me
comprende deberia beberse una grapita conmigo.

—No, gracias, no bebo, de veras.

—~Por la manana es lo que se necesita. Dos grapitas, jefe.
—No bebo, en serio, beba usted a mi salud, por favor.
—¢:No bebe nunca?

—A veces, por la noche.

—Ve? Ahi se equivoca.

—Una se equivoca tanto...

—A su salud —y el obrero se bebid un vasito y después el
otro—. Uno y dos. Mire, le voy a explicar...
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Stefania estaba sola, alli, entre esos hombres, esos hombres
diferentes, y conversaba con ellos. Estaba tranquila, segura de si
misma, no habia nada que la turbara. Este era el hecho nuevo de
esa manana.

Salio del bar para ver si habian abierto el portal. EI obrero
tambiéen salio, monté en el velomotor, se calzo los mitones.

—¢No tiene frio? —preguntd Stefania. EIl obrero se golpeo el
pecho; se oyo ruido de periodicos.

—Llevo la coraza puesta. —Y afadio en dialecto—: Adios,
sefiora. —También Stefania saludo en dialecto, y €l partio.

Stefania comprendié que habia sucedido algo y que ya no
podia volver atras.

Esta manera nueva de estar entre los hombres, el
noctambulo, el cazador, el obrero, la cambiaba. Habia sido éste su

adulterio, estar sola entre ellos, asi, de igual a igual. De Fornero
ni siquiera se acordaba ya.

El portal estaba abierto. Stefania R. entrd en su casa muy de
prisa. La portera no la vio.
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LLa aventura de un matrimonio

El obrero Arturo Massolari hacia el turno de noche, el que
termina a las seis. Para volver a su casa tenia un largo trayecto
que recorria en bicicleta con buen tiempo, en tranvia los meses
lluviosos e invernales. Llegaba entre las siete menos cuarto y las
siete, a veces un poco antes, otras un poco después de que sonara
el despertador de Elide, su mujer.

A menudo los dos ruidos, el sonido del despertador y los
pasos de él al entrar, se superponian en la mente de Elide,
alcanzandola en el fondo del suefio, ese suefio compacto de la
mafnana temprano que ella trataba de seguir exprimiendo unos
segundos con la cara hundida en la almohada. Después se
levantaba repentinamente de la cama y ya estaba metiendo a
ciegas los brazos en la bata, el pelo sobre los ojos. Elide se le
aparecia asi, en la cocina, donde Arturo sacaba los recipientes
vacios del bolso que llevaba al trabajo: la fiambrera, el termo, y
los depositaba en el fregadero. Ya habia encendido el calentador
y puesto el café. Apenas la miraba, Elide se pasaba una mano
por el pelo, se esforzaba por abrir bien los 0jos, como si cada vez
se avergonzase un poco de esa primera imagen que el marido
tenia de ella al regresar a casa, siempre tan en desorden, con la
cara medio dormida. Cuando dos han dormido juntos es otra
cosa, por la mafana los dos emergen del mismo suefio, los
dos son iguales.

En cambio a veces entraba él en la habitacion para
despertarla con la taza de café, un minuto antes de que sonara el
despertador; entonces todo era méas natural, la mueca al salir del
suefilo adquiria una dulzura indolente, los brazos que se
levantaban para estirarse, desnudos, terminaban por cefiir el cuello
de él. Se abrazaban. Arturo llevaba el chaqueton impermeable; al
sentirlo cercaella sabia el tiempo que hacia: si llovia, 0 habia niebla
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0 nieve, segun lo humedo y frio que estuviera. Pero igual le decia:
«;Qué tiempo hace?», y el empezaba como de costumbre a
refunfufiar medio irdnico, pasando revista a los inconvenientes que
habia tenido, empezando por el final: el recorrido en bicicleta, el
tiempo que haciaal salir de la fabrica, distinto del gue hacia la noche
anterior al entrar, y los problemas en el trabajo, los rumores que
corrian en la seccion, y asi sucesivamente.

A esa hora la casa estaba siempre mal caldeada, pero Elide se
habia desnudado completamente, temblaba un poco, y se lavaba en
el cuartito de bafo. Detras llegaba él, con mas calma, se desvestia y
se lavaba también, lentamente, se quitaba de encima el polvo y la
grasa del taller. Al estar asi los dos junto al mismo lavabo, medio
desnudos, un poco ateridos, dandose algun empellon, quitandose de
la mano el jabon, el dentifrico, y siguiendo con las cosas que tenian
que decirse, llegaba el momento de la confianza, y a veces,
frotandose mutuamente la espalda, se insinuaba una caricia y
terminaban abrazados.

Pero de pronto Elide:

—iDios mio! (Qué hora es ya? —y corria a ponerse el
portaligas, la falda, a toda prisa, de pie, y con el cepillo yendo y
viniendo por el pelo, y adelantaba la cara hacia el espejo de la
comoda, con las horquillas apretadas entre los labios. Arturo la
seguia, encendia un cigarrillo, y la miraba de pie, fumando, y
siempre parecia un poco incomodo por verse alli sin poder hacer
nada. Elide estaba lista, se ponia el abrigo en el pasillo, se daban un
beso, abria la puerta y ya se la oia bajar corriendo las escaleras.

Arturo se quedaba solo. Seguia el ruido de los tacones de Elide
peldafios abajo, y cuando dejaba de oirla, la seguia con el
pensamiento, los brincos veloces en el patio, el portal, la acera,
hasta la parada del tranvia. El tranvia, en cambio, lo escuchaba
bien: chirriar, pararse, y el golpe del estribo cada vez que subia
alguien. «Lo ha atrapado», pensaba, y veia a su mujer agarrada entre
la multitud de obrerosy obreras al «once», que la llevaba a la fabrica
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como todos los dias. Apagaba la colilla, cerraba los postigos de la
ventana, la habitacion quedaba a oscuras, se metia en la cama.

La cama estaba como la habia dejado Elide al levantarse, pero de
su lado, el de Arturo, estaba casi intacta, como si acabaran de
tenderla. El se acostabade su lado, como corresponde, pero despues
estiraba una pierna hacia el otro, donde habia quedado el calor de su
mujer, estiraba la otra pierna, y asi poco a poco se desplazaba hacia
el lado de Elide, a aguel nicho de tibieza que conservaba todavia la
forma del cuerpo de ella, y hundia la cara en su almohada, en su
perfume, y se dormia.

Cuando volvia Elide, por la tarde, Arturo hacia un rato que daba
vueltas por las habitaciones: habia encendido la estufa, puesto algo
a cocinar. Ciertos trabajos los hacia él, en esas horas anteriores a la
cena, como hacer la cama, barrer un poco, y hasta poner en remojo
la ropa para lavar. Elide encontraba todo mal hecho, pero a decir
verdad no por ello él se esmeraba mas: lo que hacia era una especie
de ritual para esperarla, casi como salirle al encuentro aunque
quedandose entre las paredes de la casa, mientras afuera se
encendian las luces y ella pasaba por las tiendas en medio de esa
animacion fuera del tiempo de los barrios donde hay tantas
mujeres que hacen la compra por la noche.

Por fin oia los pasos por la escalera, muy distintos de los de la
mafiana, ahora pesados, porque Elide subia cansada de la jornada
de trabajo y cargada con la compra. Arturo salia al rellano, le
tomaba de la mano la cesta, entraban hablando. Elide se dejaba caer
en una silla de la cocina, sin quitarse el abrigo, mientras el sacaba
las cosas de la cesta. Después:

—Arriba, un poco de coraje —decia ella, y se levantaba, se
quitaba el abrigo, se ponia ropa de estar por casa. Empezaban a
preparar la comida: cena para los dos, después la merienda gue él
se llevaba a la fabrica para el intervalo de la una de la madrugada,
la colacion que ella se llevaria a la fabrica al dia siguiente, y la
que quedaria lista para cuando él se despertara por la tarde.
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Elide a ratos se movia, a ratos se sentaba en la silla de paja
le daba indicaciones. El, en cambio, era la hora en que estaba
descansado, no paraba, queria hacerlo todo, pero siempre un
poco distraido, con la cabeza ya en otra parte. En €sos momentos
a veces estaban a punto de chocar, de decirse unas palabras
hirientes, porque Elide hubiera querido que el estuviera mas
atento a lo que ella hacia, que pusiera mas empefio, o que fuera
mas afectuoso, que estuviera mas cerca de ella, que le diera mas
consuelo. En cambio Arturo, después del primer entusiasmo
porque ella habia vuelto, ya estaba con la cabeza fuera de casa,
pensando en darse prisa porque tenia que marcharse.

La mesa puesta, con todo listo y al alcance de la mano para
no tener que levantarse, llegaba el momento en que los dos
sentian la zozobra de tener tan poco tiempo para estar juntos, y
casi no conseguian llevarse la cuchara a la boca de las ganas que
tenian de estarse alli tomados de las manos.

Pero todavia no habia terminado de filtrarse el cafe y él ya
estaba junto a la bicicleta para ver si no faltaba nada. Se
abrazaban. Parecia que solo entonces Arturo se daba cuenta de lo
suave Y tibia que era su mujer. Pero cargaba al hombro la barra
de la bici y bajaba con cuidado la escalera.

Elide lavaba los platos, miraba la casa de arriba abajo, las
cosas que habia hecho su marido, meneando la cabeza. Ahora él
corria por las calles oscuras, entre los escasos faroles, quizas ya
habia dejado atras el gasometro. Elide se acostaba, apagaba la luz.
Desde su lado, acostada, corria una pierna hacia el lugar de su
marido buscando su calor, pero advertia cada vez que donde ella
dormia estaba mas caliente, sefial de que también Arturo habia
dormido alli, y eso la llenaba de una gran ternura.
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La aventura de un poeta

Las orillas del islote eran altas, rocosas. Encima crecia la
mancha baja y tupida de la vegetacion que resiste la cercania del
mar. En el cielo volaban las gaviotas. Era una isla pequefia
proxima a la costa, desierta, sin cultivar: en media hora se le podia
dar la vuelta en barca y hasta en bote de goma, como el de los dos
que se acercaban, el hombre que remaba tranquilo, la mujer
acostada tomando el sol. Al aproximarse en hombre aguzo la
oreja.

—¢Has oido algo? —pregunté ella.

—Silencio —dijo—. Las islas tienen un silencio que se oye.

En realidad todo silencio consiste en la red de menudos ruidos
que lo envuelve: el silencio de la isla se diferenciaba del silencio
del tranquilo mar circundante porque estaba recorrido por
murmullos vegetales, cantos de pajaros o un brusco rumor de alas.

Abajo, al pie de las rocas, el agua, aquel dia sin una ola, era de
un azul intenso, limpido, atravesada hasta el fondo por los rayos
del sol. En la escollera se abrian bocas de cavernas, y los dos del
bote se acercaban perezosamente a explorarlas.

Era una costa del sur, poco afectada todavia por el turismo, y
los dos bafiistas venian de fuera. El era un tal Usnelli, poeta
bastante conocido; élla, Delia H., una mujer muy bella.

Delia era una admiradora del sur, apasionada, francamente
fanatica, y tendida en el bote hablaba con continuo transporte de
todo lo que veia, y quiza también en cierto tono de polémica
porque le parecia que Usnelli, recién llegado a aquellos lugares,
participaba de su entusiasmo menos de lo debido.

—Espera —decia Usnelli—. Espera.
—cEspera qué? ¢Quieres algo mas hermoso que esto? —decia
ella.
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El, desconfiado —por naturaleza y por educacion literaria—de
las emociones y las palabras que otros ya habian hecho suyas,
habituado mas a descubrir las bellezas escondidas y espureas que
las manifiestas e indiscutibles, estaba sin embargo con los nervios
de punta. La felicidad era para Usnelli un estado de suspension, de
esos que se han de vivir conteniendo la respiracion. Desde que se
habia enamorado de Delia veia en peligro su cautelosa, avara
relacion con el mundo, pero no queria renunciar a nada ni de si
mismo ni de la felicidad que se le ofrecia. Ahora estaba alerta,
como si cada grado de perfeccion que la naturaleza circundante
alcanzaba —un decantarse del azul del agua, una transformacion
del verde de la costa en ceniciento, la alerta de un pez que
asomaba justo alli donde era mas lisa la superficie del mar—, sélo
sirviera para preceder otro grado mas alto, y asi sucesivamente,
hasta el punto en que la linea invisible del horizonte se abriera
como una ostra revelando de pronto un planeta distinto o una
palabra nueva.

Entraron en una gruta. Al principio era espaciosa, casi un lago
interior de un verde claro, bajo una alta béveda rocosa. Mas
adelante se estrechaba en na oscura galeria. Con el remo el
hombre hacia girar el bote sobre si mismo para gozar de los
diversos efectos de la luz. La de afuera, que se metia pr la grieta
irregular de la entrada, deslumbraba con sus colores avivados por
el contraste. Alli el agua irradiaba, y las laminas de luz rebotaban
hacia arriba, contrastando con las blandas sombras que se
alargaban desde el fondo. Reflejos y manchas de luz comunicaban
a la roca de las paredes y de la boveda la inestabilidad del agua.

—Aqui comprendes a los dioses —dijo la mujer.

—Hum —dijo Usnelli. Estba nervioso. Su mente, habituada a
traducir las sensaciones en palabras, ahora nada, no conseguia
formular ni una sola.

Se internaron. El bote dejo atras un bajio: el dorso de una roca
al ras del agua; ahora flotaba entre los escasos fulgores que

aparecian y desaparecian a cada golpe de remo: el resto era
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sombra espesa; las palas tocaban de vez en cuando una pared.
Mirando hacia atras Delia veia el ojo azul del cielo abierto cuyos
contornos cambiaban continuamente.

—iUn cangrejo! jGrande! jAlli' —qgrito, levantandose.

—"j...grejo! j...1i" —retumbo el eco.

—iEl eco! —exclamo contenta, y se puso a gritar palabras en
las tenebrosas bovedas: invocaciones, versos—. jTu también!
iGrita tu nombre! jPide un deseo! —Ile dijo a Usnelli.

—000.. —hizo Usnelli—. Ehiii... Ecooo...

De vez en cuando la barca se arrastraba por el fondo. La
oscuridad era mas espesa.

—Tengo miedo. jDios sabe cuantos bichos habra!
—Todavia se puede pasar.

Usnelli se dio cuenta que avanzaba hacia la oscuridad como
un pez de los abismos que huye de las aguas iluminadas.

—Tengo miedo, volvamos —insisti6 ella.

También a él, en el fondo, el gusto por lo horrible le era ajeno.
Remo hacia atras. Al volver al lugar donde la gruta se ensanchaba,
el mar se volvié de cobalto.

—¢Habréa pulpos? —dijo Delia.

—Se verian. Esta limpido.

—Entonces voy a nadar.

Se dejo caer desde el bote, se apartd, nadaba en el lago
subterraneo, y su cuerpo parecia unas veces blanco (como si la luz
lo despojara de todo color propio), otras del azul de aquella
pantalla de agua.

Usnelli habia dejado de remar: seguia conteniendo la
respiracion. Pare él, estar enamorado de Delia habia sido siempre
asi, como en el espejo de esa gruta: haber entrado a un mundo mas
alla de la palabra. Por lo demas, en todos sus poemas, jamas habia
escrito un verso de amor; ni uno.
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—Acercate —dijo Delia. Mientras nadaba se habia quitado el
trapito que le cubria el pecho; lo arrojo por encima de la borda del
bote—. Un momento. —Se quito también el otro pedazo de tela
sujeto a las caderas y lo paso a Usnelli.

Ahora estaba desnuda. La piel méas blanca en el pecho y en las
caderas casi no se distinguia, porque todo su cuerpo difundia una
claridad azulada, de medusa. Nadaba de costado, con un
movimiento indolente, la cabeza (una expresion fija y casi ironica
de estatua) apenas al ras del agua, y a veces la curva de un hombro
y la linea suave del brazo extendido. El otro brazo, con
movimientos acariciadores, cubria y descubria los pechos altos,
tendidos hacia el vértice. Las piernas apenas batian el agua,
sosteniendo el vientre liso, marcado por el ombligo como una
huella leve en la arena, y la estrella como de un fruto de mar. Los
rayos del sol que reverberaban bajo el agua la rozaban, ya
vistiéndola, ya desnudandola del todo.

De la natacién pasd a un movimiento que parecia de danza;
suspendida en el agua a media profundidad, sonriéndole, extendia
los brazos en una blanda rotacion de los hombros y las mufiecas; o
bien, con un empujon de la rodilla hacia asomarse un pie arqueado
COmMO un pequeno pez.

Usnelli, en el bote, era todo ojos. Comprendia que lo que ese
momento le ofrecia la vida era algo que no a todos les es dado
mirar con los ojos abiertos, como el corazon mas deslumbrador
del sol. Y en corazon de ese sol habia silencio. Todo lo que alli
habia en ese momento no podia traducirse en ninguna otra cosa,
quiza ni siquiera en un recuerdo.

Ahora Delia nadaba de espaldas, emergiendo hacia el sol, en
la boca de la gruta. Avanzaba con un ligero movimiento de brazos
hacia el mar abierto y debajo el agua iba cambiando gradualmente
de azul, cada vez més clara y luminosa.

—iCuidado, cubrete! jSe acercan unas barcas, alla fuera!
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Delia ya estaba en los escollos, bajo el cielo. Se metio debajo
del agua, extendio el brazo, Usnelli le tendi6 las exiguas prensas,
ella se las sujet6 nadando, volvié a subir al bote. Las barcas que
llegaban eran de pescadores. Usnelli reconocio a algunos del
grupo de gente pobre que pasaban la estacion de la pesca en
aquella playa, durmiendo al abrigo de unos escollos. Les sali¢ al
encuentro. EI hombre que remaba era el joven, taciturno en su
dolor de muelas, la gorra blanca de marinero encajada sobre los
0jos estrechos, remando a tirones como si cada esfuerzo que hacia
le sirviera para sentir menos el dolor; padre de cinco hijos;
desesperado. El viejo iba en la popa; un sombrero mexicano de
paja coronaba con una aureola toda deshilachada la figura flaca,
los 0jos redondos y muy abiertos, en otro tiempo quiza por
soberbia fanfarrona, ahora por comedia de borrachin, la boca
abierta bajo los bigotes caidos, todavia negros; limpiaba con
cuchillo los mujoles gue habian pescado.

—cBuena pesca? —qgrit6 Delia.
—L 0 poco que hay —contestaron—. Es el afo.

A Delia le gustaba hablar con los lugareiios. A Usnelli, no
(“frente a ellos", decia, "no me siento con la consciencia
tranquila™, se encogia de hombros y todo terminaba ahi). Ahora el
bote se acostaba a la barca, cuyo barniz descolorido y surcado de
grietas se levantaba en pequefias escamas, y el remo atado con una
anilla de canamo al escalmo gemia cada vez que frotaba la madera
astillada de la borda, y una pequeia y herrumbada ancla de cuatro
puntas se habia enganchado bajo la tabla estrecha del asiento en
una de las nasas de mimbre erizadas de algas rojizas, secas quien
sabe hacia cuanto tiempo, y sobre el monton de redes tefiidas de
tanino y bordeadas de redondas tajadas de corcho, centelleaban en
sus filosas envolturas de escamas, ya de un gris mortecino, ya de
un turquesa resplandeciente, los peces boqueantes; las branquias
todavia palpitaban mostrando, debajo, un rojo triangulo de sangre.

Usnelli seguia callado, pero esta angustia del mundo humano

era lo contrario de la que le comunicaba poco antes la belleza de la
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naturaleza: asi como alla le faltaban las palabras, aqui una
avalancha de palabras se precipitaba en su cabeza: palabras para
describir cada verruga, cada pelo de la flaca cara mal afeitada del
pescador viejo, cada plateada escama de muijol.

En la orilla habia otra barca en seco, volcada, sostenida por
caballetes, y de la sombra salian las plantas de los pies descalzos
de unos hombres dormidos, los que habian estado pescando
durante toda la noche; cerca, una mujer toda vestida de negro, sin
cara, ponia una olla sobre un fuego de algas, del que subia una
larga humareda. La orilla en aquella cala era de guijarros grises;
las manchas de colores destefiidos eran los delantales de los nifios
que jugaban, los mas pequefios vigilados por las hermanas
mayorcitas y regafionas, y los mayores y mas despabilados, con
cortos calzones hechos de viejos pantalones de adulto, corrian
arriba y abajo entre los escollos y el agua. Mas lejos empezaba a
extenderse una orilla de arena recta, blanca y desierta, que de un
lado se perdia en un cafnaveral ralo y en terrenos baldios. Un joven
vestido de fiesta, todo de negro, incluso el sombrero, con el baston
al hombro y un ato colgando, caminaba junto al mar a lo largo de
la playa, marcando con los clavos de los zapatos la friable costa de
arena: seguramente un campesino o un pastor de un pueblo del
interior que habia bajado a la costa para ir a algin mercado y que
seguia el camino pegado al mar buscando el alivio de la brisa. El
ferrocarril mostraba los hilos, el terraplén, los postes, la cerca,
después desaparecia en un tinel y volvia a empezar mas adelante,
desaparecia, salis nuevamente, como las puntadas de una costura
irregular. Por encima de los guardacantones blancos y negros de la
carretera, asomaban unos olivos bajos; mas arriba las colinas se
cubrian de brezo, pastos y matorrales o solamente de piedras. Un
pueblo encastrado en una grieta entre aquellas alturas se alargaba
hacia arriba, las casas una sobre otra, separadas por calles en
escalera, empedradas, hundidas en el medio para que corriera el
arroyuelo de deyecciones de mulo, y en los umbrales de todas las
casas habia cantidad de mujeres, viejas 0 envejecidas, y en los
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pretiles, sentados en fila, cantidad de hombres, viejos y jovenes,
todos en camisa blanca, y en medio de las calles en escalera los
niflos jugando en el suelo y algin muchachito mayor tendido a
través con la mejilla apoyada en un peldafio, durmiendo alli
porque estaba un poco mas fresco que dentro de la casa y olia
menos, y posadas en todas partes y volando nubes de moscas, y en
cada muro y en la orla de papel de periodico que cubria el manto
de cada chimenea, el infinito punteado de excremento de mosca, y
a Usnelli le venian a la mente palabras y mas palabras, apretadas,
entrelazadas las unas sobre las otras, sin espacio entre las lineas,
hasta que poco a poco era imposible distinguirlas, eran una
marafna de la que iban desapareciendo incluso los menudos ojales
blancos y s6lo quedaba el negro, el negro mas total, impenetrable,
desesperado como un grito.
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La aventura de un esquiador

En el telesilla habia cola. EI grupo de muchachos que habia
llegado con el autobls formaba fila, apoyandose en los esquies
paralelos y a cada paso que daba la cola —una larga cola que, en
lugar de avanzar en linea recta, como hubiera podido, trazaba un
zigzag casual, que unas veces subia, otras bajaba— batiendo los
pies o resbalando de costado, segun el lugar donde se hallaban,
y de pronto afirmandose en los palos, cargando a menudo el
propio peso en los vecinos de abajo, o tratando de liberar las
raquetas de los palos de debajo de los esquies de los vecinos de
arriba, tropezando con los propios que se torcian, agachandose
para ajustar los cierres y deteniendo asi toda la fila, quitandose los
anoraks o las tricotas y volviendo a ponérselos segun saliera o
desapareciese el sol, metiendo los mechones de pelo debajo de las
orejeras de lana o los faldones de la camisa a cuadros dentro del
cinturon, buscando el pafiuelo en el bolsillo y sonandose las
narices rojas y heladas, y en todas estas operaciones quitandose y
poniéndose nuevamente los mitones que a veces se caian en la
nieve y habia que pescarlos con la punta del palo: esta agitacion
de pequefios gestos desordenados recorria la fila y culminaba en
un frenesi cuando se trataba de abrir el cierre de cremallera de
todos los bolsillos para buscar las monedas escondidas para el
billete 0 el pase y tenderlo al hombre del telesilla que los
perforaba, y después meter todo en el bolsillo, y los mitones, y
unir los dos palos, uno con la punta metida en la raqueta del otro
para sujetarlos con una sola mano, todo esto superando la
pequefia subida de la plazoleta donde habia que estar preparados
para acomodar el ancla del telesilla debajo del asiento y dejarse
arrastrar de golpe hacia arriba.

El muchacho de las gafas verdes estaba en medio de la cola,
aterido, y tenia al lado un gordo que empujaba. Y mientras estaban
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alli, paso la chica de la capucha celeste-cielo. No se puso en la cola;
avanzaba, cuesta arriba, por el sendero. Y subia con los esquies
ligera como si caminase.

—¢Qué hace ésa? ¢Quiere subir con sus propias piernas? —se
pregunto el gordo que empujaba.

—Lleva pieles de foca —dijo el muchacho de las gafas verdes.

—Laquiero ver cuando llegue al trecho mas empinado —dijo el
gordo.

—iLe durara poco lo de hacerse la lista, ya veras!

La chica avanzaba sin esfuerzo, con un movimiento regular de
sus altas rodillas —era de piernas muy largas, metidas en pantalones
tirantes, sujetos en los tobillos— que acompasaba el subir y bajar de
los palos relucientes. En aquel aire helado y blanco el sol era como
un dibujo amarillo y nitido, con todos sus rayos: en las superficies
nevadas sin una sombra, solo por su centelleo se distinguian
salientes y anfractuosidades y el suelo batido de la pista. En el
anorak celeste-cielo la cara de la muchacharubia era de un rosa que
se ponia rojo en las mejillas, contra la blanca felpa del interior de la
capucha. Reia hacia el sol, entrecerrando apenas los 0jos. Subia ligera
con sus pieles de foca. Los muchachos del grupo del autobus, con las
orejas heladas, los labios quemados, las narices moqueando, no
podian quitarle los ojos de encima, y se hacian empujar en la cola,
hasta que ella desaparecié detras de un talud. A medida que les
llegaba el turno, con los mismos tropezones iniciales y los mismos
arrangues en falso, los del grupo empezaban a subir de a dos,
arrastrandose en la pista casi vertical. Al muchacho de las gafas
verdes le toco el mismo telesilla que el gordo que empujaba. Y, a
media subida, volvieron a verla.

—Pero, ¢cOmo hizo ésa para llegar hasta ahi?

Enaquel lugar el recorrido del telesilla flanqueaba una especie de
valle ancho en el que un sendero de tierra batida se internaba entre
las dunas de nieve acumulada y unos abetos ralos, festoneados de
encaje de hielo. La muchacha celeste-cielo avanzaba con su paso
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preciso y ese impulso hacia delante de las manos enguantadas que
apretaban sin ansiedad la empufiadura de los palos.

—ijUuuh! —Ile gritaban desde el telesilla subiendo con las
piernas tiesas—. jCasi llega antes que nosotros!

La chicatenia su sonrisa amable en los labios, y el muchacho de
las gafas verdes se turbd y no se atrevio a sequir bromeando, porque
ella bajaba las pestafias y él se sinti6 como borrado.

Apenas llegd a la cima, se lanzo cuesta abajo, detras del gordo,
los dos pesados como sacos de patatas. Pero lo que él buscaba a
tumbos por la pista era volver a ver el anorak celeste-cielo, y se
lanzd hacia abajo en linea recta para mostrarse valiente y al mismo
tiempo disimular su poca gracia al tomar las curvas.

—iPista! jPista!l —qgritaba inatilmente, porque tambien el
gordo y todos los del grupo bajaban gritando:

—iPistal jPista! —y se iban cayendo uno por uno sentados o de
morros, Yy solo él seguia hendiendo el aire doblado en dos sobre los
esquies, hasta que la vio. La chica seguia subiendo, fuera de la pista,
por la nieve virgen. El muchacho de las gafas verdes la rozé al
pasar como una flecha, se clavo en la nieve y desaparecio en ella
de cabeza.

Pero en el fondo de la bajada, con el aliento entrecortado,
enharinado de nieve de la cabeza a los pies, janimo!, estaba de
nuevo con todos los demas haciendo la cola del telesilla, y de
nuevo, janimo!, arriba hasta la cima. Esta vez la encontro, ella
también bajaba. ;Como? Para ellos, campedn era el que bajaba en
linea recta como un loco.

—Bah, tan gran campeona no es la rubia —se apresuré a decir
el gordo, con alivio.

La chica celeste-cielo iba bajando a gusto, tomando los zigzags
con precision, es decir, gue hasta el final no se sabia si queria doblar
0 qué, y de pronto la veian bajar en direccion opuesta a la anterior.
Era como si bajara con calma, deteniéndose cada tanto erguida
sobre sus largas piernas, para estudiar el recorrido; pero
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entretanto los del autobus no conseguian seguirla. Hasta que
incluso el gordo admitio:

—iCaramba! jEsquia como una diosa!

Por qué, no hubieran sabido explicarlo, pero esto era lo que
los dejaba con la boca abierta: todos los movimientos le salian
con facilidad, como si se adaptaran perfectamente a su persona,
sin excederse ni un centimetro, sin sombra de turbacion o de
esfuerzo o de amor propio empefnado en hacer algo a toda costa,
sino haciéndolo asi, naturalmente; e incluso adoptando, segun el
estado de la pista, ciertos gestos un poco inseguros, como de
quien camina en puntas de pies, que era una manera muy suya de
superar las dificultades sin demostrar si las tomaba o0 no en serio,
en una palabra, no con el aire seguro de quien hace las cosas
como se debe, sino con una pizca de timidez, como si estuviera
tratando de remedar a alguien que esquia bien, y resultara que
ella esquiaba cada vez mejor: asi era como la muchacha celeste-
cielo iba con los esquies.

Entonces, uno tras otro, bajando, torpes, pesados, con
«cristianias» frangolladas, forzando en «slalom» las «curvas
quitanieves», los del autobls le iban detras, y trataban de
seqguirla, de superarla, gritando, haciéndose bromas, pero todo lo
que conseguian era precipitarse desordenadamente cuesta abajo,
con movimientos desconjuntados de los hombros, los brazos con
los palos hacia delante, los esquies que se cruzaban, los cierres de
las botas que saltaban, y por dondequiera que pasaban la nieve se
abria en agujeros de sentadas, caidas de costado, zambullidas de
cabeza.

A cada caida, apenas alzaban la cabeza, la buscaban con la
mirada. Cruzando la avalancha de muchachos, la chica celeste-
cielo avanzaba con sus movimientos ligeros, y el pliegue recto de
los pantalones tirantes apenas se doblaba en un balanceo
cadencioso, y no se sabia si su sonrisa era de participacion en
las hazafas y en los contratiempos de los comparfieros de

descenso, o la sefial de que ni siquiera los veia.
140



Los amores dificiles Italo Calvino

Entretanto el sol, en vez de cobrar mas fuerza al acercarse el
mediodia, se ateria hasta desaparecer, como absorbido por un
papel secante. El aire se llend de ligeros cristales incoloros que
volaban oblicuos. Era la nevisca: no se veia a dos pasos. Los
muchachos esquiaban a ciegas, gritando y llamandose, y a cada
momento se salian de la pista, y zas, se caian. El aire y la nieve
eran ahora del mismo color, blanco opaco, pero aguzando en él
la vista, apenas disminuia la densidad, divisaban la sombra
celeste-cielo suspendida en medio, volando de aqui para alla
como en una cuerda de violin.

La nevisca habia dispersado la cola del telesilla. EI muchacho
de las gafas verdes se encontré sin darse cuenta cerca de la
caseta de la estacion de salida. A los comparieros no se los veia.
La chica de la capucha celeste-cielo ya estaba alli. Esperaba el
ancla que ahora se desenroscaba de la rueda.

—iPronto! —Ile grito el hombre del telesilla, atrapando al
vuelo el anclay reteniéndola para que la chica no se fuera sola.

Bajando torpemente en cufa, consiguid sentarsele al lado,
apenas a tiempo para partir con ella, y estuvo a punto de hacerla
caer al agarrarse a la madera. La chica mantuvo el equilibrio por
los dos, hasta que él consiguid acomodarse bien, farfullando
quejas a las cuales respondid con una suave risa como un gluglu
de pintada, que el anorak, estirado hasta cubrirle la boca,
sofocaba. La capucha celeste-cielo, como el yelmo de una
armadura, solo le descubria la nariz que era un poco aguilefia, los
0jos, algun rizo en la frente y los pomulos. Asi la veia, de perfil,
el muchacho de las gafas verdes, y no sabia si alegrarse de estar
con ella en la misma ancla del telesilla, o avergonzarse de verse
alli todo embadurnado de nieve, con el pelo colgando sobre las
sienes, la camisa que se le embolsaba entre la tricota y el cinturon
y que por no perder el equilibrio al mover los brazos no se
atrevia a acomodarse, y ya la miraba de reojo, ya estaba atento a
la posicion de los esquies para que no salieran del sendero de

hormigobn en los momentos de traccion demasiado lenta o
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demasiado tensa, y era siempre ella la que salvaba el equilibrio,
riendo con su glugli de pintada, mientras el no sabia qué decir.

Habia dejado de nevar. El aire neblinoso también se abrio
y en el desgarron aparecio un cielo finalmente azul y el sol
resplandeciente y las montanas nitidas, heladas, una por una, solo
agui y alla emplumadas las crestas por los suaves jirones de la
nube de nieve. La chica encapuchada dejé asomar la boca vy el
menton.

—Se ha puesto bueno otra vez —dijo—, ya lo decia yo.

—Si —dijo el muchacho de las gafas verdes—, muy bueno.
Y la nieve esta bien.

—Un poco blanda.

—ANh, si.

—Pero a mi me gusta —dijo ella—, y la bajada en la niebla
tampoco esta mal.

—Cuando se conoce la pista... —dijo él.

—No, asi —dijo ella—, adivinandola.

—Yo vya la hice tres veces —dijo el muchacho.

—iBravo! Yo una sola, pero subi sin telesilla.

—La vi. Se habia puesto las pieles de foca.

—Si. Ahora que hay sol subo a la montafa.

—¢A qué montana?

—Mas alla de la estacion de telesilla. A la cresta.

—¢Y que hay alla arriba?

—Se ve el glaciar como si lo tocaras. Y las liebres blancas.

—cLas que?

—Las liebres. A esa altura las liebres en invierno tienen el
pelo blanco. Las perdices también.

—¢Hay perdices?
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—Perdices blancas. Con las plumas blanquisimas. En verano
en cambio tienen las plumas café con leche. (Usted de donde
es?

—Italiano.

—YO0 soy suiza.

Habian llegado. En la terminal habian bajado del telesilla, €l
torpemente, ella acompanando con la mano el ancla durante toda
la vuelta. La chica se quito los esquies, los puso rectos, del bolsito
que llevaba en la cintura sacé las pieles de foca y las ato debajo
de los esquies. El la miraba, frotandose los dedos helados en los
mitones. Después, cuando la muchacha empezdé a subir, la
siguio.

La subida del telesilla a la cima de la montaiia era dificil.

Al muchacho de las gafas verdes le costaba subir ya en cufa,
ya por peldaios, ya haciendo un esfuerzo para avanzar y
resbalando de nuevo hacia atras, apoyandose en los palos como
un invalido en las muletas. Y la chica ya estaba arriba y él no la
veia.

Llegd a la cima sudando, con la lengua afuera, medio cegado
por el centelleo que irradiaba todo alrededor. Alli empezaba el
mundo del hielo. La chica rubia se habia quitado el anorak
celeste-cielo y se lo habia anudado a la cintura. También ella se
habia puesto un par de grandes gafas.

—ijAlla! ;Ha visto? ¢Ha visto?

—¢Qué hay? —preguntaba él aturdido. ¢Habia saltado una
liebre blanca?, ;una perdiz?

—Ya no esta —dijo ella.

Abajo, sobre el valle, revoloteaban los habituales pajaros
negros que graznan a dos mil metros. EI mediodia se habia
puesto muy limpido y desde lo alto la mirada abarcaba las
pistas, los campos atestados de esquiadores, de nifios con
trineos, la estacion del telesilla con la cola que se habia vuelto a
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formar en seguida, el hotel, los autocares parados, el camino que
entraba y salia del negro bosque de abetos.

La muchacha se habia lanzado por la pendiente y bajaba con
sus tranquilos zigzags, ya habia llegado al lugar donde las pistas
eran mas frecuentadas por los esquiadores, pero, en medio de
siluetas confusas e intercambiables que se entrecruzaban como
flechas, su figura apenas dibujada como un paréntesis oscilante
no se perdia, era la Unica que se podia seguir y distinguir,
sustraida al azar y al desorden. El aire era tan nitido que el
muchacho de las gafas verdes adivinaba sobre la nieve la reticula
apretada de las huellas de los esquies, rectas y oblicuas, de los
resbalones, los salientes, los agujeros, el pisoteo de las raquetas, y
le parecia que en el informe embrollo de la vida se escondia la
linea secreta, la armonia que soélo se podia encontrar en la
muchacha celeste-cielo, y que éste era el milagro de ella: el
escoger en cada instante, en el caos de los mil movimientos
posibles, aquel y solo aquel que era justo y limpido y leve y
necesario, aquel y sélo aquel que, entre los mil gestos perdidos,
contaba.
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La aventura de un automovilista

Apenas salgo de la ciudad me doy cuenta de que ha
oscurecido. Enciendo los faros. Estoy yendo en coche de A a B
por una autovia de tres carriles, de ésas con un carril central para
pasar a los otros coches en las dos direcciones. Para conducir de
noche incluso los ojos deben desconectar un dispositivo que tienen
dentro y encender otro, porque ya no necesitan esforzarse para
distinguir entre las sombras y los colores atenuados del paisaje
vespertino la mancha pequefa de los coches lejanos que vienen de
frente o que preceden, pero deben controlar una especie de
pizarrdn negro gue requiere una lectura diferente, mas precisa
pero simplificada, dado que la oscuridad borra todos los detalles
del cuadro que podrian distraer y pone en evidencia solo los
elementos indispensables, rayas blancas sobre el asfalto, luces
amarillas de los faros y puntitos rojos. Es un proceso gue se
produce automaticamente, y si yo esta noche me detengo a
reflexionar sobre él es porque ahora que las posibilidades
exteriores de distraccion disminuyen, las internas toman en mi la
delantera, mis pensamientos corren por cuenta propia en un
circuito de alternativas y de dudas que no consigo desenchufar, en
suma, debo hacer un esfuerzo particular para concentrarme en el
volante.

He subido al coche inmediatamente después de pelearme por
telefono con Y. Yo vivo en A, Y vive en B. No tenia previsto ir a
verla esta noche. Pero en nuestra cotidiana charla telefonica nos
dijimos cosas muy graves; al final, llevado por el resentimiento,
dije a Y que queria romper nuestra relacion; Y respondio que no le
importaba, que telefonearia en sequida a Z, mi rival. En ese
momento uno de nosotros—no recuerdo si ella 0 yo mismo cortd
la comunicacion. Na habia pasado un minuto y yo ya habia
comprendido que el motivo de nuestra disputa era poca cosa
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comparado con las consecuencias que estaba provocando. Volver
a telefonear a Y hubiera sido un error; el unico modo de resolver
la cuestion era dar un salto a B, explicarnos con Y cara a cara.
Aqui estoy pues en esta autovia que he recorrido centenares de
veces a todas horas y en todas las estaciones, pero que jamas me
habia parecido tan larga.

Mejor dicho, creo que he perdido el sentido del espacio y del
tiempo: los conos de luz proyectados por los faros sumen en lo
indistinto el perfil de los lugares; los numeros de los kilometros en
los carteles y los que saltan en el cuentakilometros son datos que
no me dicen nada, que no responden a la urgencia de mis
preguntas sobre qué estard haciendo Y en este momento, qué
estara pensando. ¢Tenia intencion realmente de llamar a Z o era
solo una amenaza lanzada asi, por despecho? Si hablaba en serio,
¢lo habra hecho inmediatamente después de nuestra conversacion,
0 habra querido pensarlo un momento, dejar que se calmara la
rabia antes de tomar una decision? Z vive en A, como Yyo; esta
enamorado de Y desde hace afos, sin exito; si ella le ha
telefoneado invitandolo, seguro que él se ha precipitado en el
coche a B; por lo tanto también él corre por esta autovia; cada
coche que me adelanta podria ser el suyo, y suyo cada coche que
adelanto yo. Me es dificil estar seguro: los coches que van en mi
misma direccion son dos luces rojas cuando me preceden y dos
ojos amarillos cuando los veo seguirme en el retrovisor. En el
momento en que me pasan puedo distinguir cuando mucho que
tipo de coche es y cuantas personas van a bordo, pero los
automoviles en los que el conductor va solo son la gran mayoria y,
en cuanto al modelo, no me consta que el coche de Z sea
particularmente reconocible.

Como si no bastara, se echa a llover. EI campo visual se
reduce al semicirculo de vidrio barrido por el limpiaparabrisas,
todo el resto es oscuridad estriada y opaca, las noticias que me
llegan de fuera son solo resplandores amarillos y rojos deformados
por un torbellino de gotas. Todo lo que puedo hacer con Z es tratar
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de pasarlo, no dejar que me pase, cualquiera que sea su coche,
pero no conseguiré saber si su coche esta y cual es. Siento
igualmente enemigos todos los coches que van hacia A; todo
coche mas veloz que el mio que me sefala afanosamente en el
retrovisor con los faros intermitentes su volundad de pasarme
provoca en mi una punzada de celos; cada vez que veo delante de
mi disminuir la distancia que me separa de las luces traseras de
rival me lanzo al carril central con un impulso de triunfo para
llegar a casa de Y antes que él.

Me bastarian pocos minutos de ventaja: al ver con queé
prontitud he corrido a su casa, Y olvidara en seguida los motivos
la pelea; entre nosotros todo volvera a ser como antes; al llegar, Z
comprendera que ha sido convocado a la cita solo por una especie
de juego entre nosotros dos; se sentira como un intruso. Mas adn,
quizas en este momento Y se ha arrepentido de todo lo que me
dijo, ha tratado de llamarme por teléfono, 0 bien ha pensado como
yo que lo mejor era acudir en persona, se ha sentado al volante y
en este momento corre en direccion opuesta a la mia por esta
autovia.

Ahora he dejado de atender a los coches que van en mi misma
direccion y miro los que vienen a mi encuentro, que para mi solo
consisten en la doble estrella de los faros que se dilata hasta barrer
la oscuridad de mi campo visual para desaparecer después de
golpe a mis espaldas arrastrando consigo una especie de
luminiscencia submarina. El coche de Y es de un modelo muy
corriente; como el mio, por lo demas. Cada una de esas
apariciones luminosas podria ser ella que corre hacia mi, con cada
una siento algo que se mueve en mi sangre impulsado por una
intimidad destinada a permanecer secreta; el mensaje amoroso
dirigido exclusivamente a mi se confunde con todos los otros
mensajes que corren por el hilo de la autovia, y sin embargo, no
podria desear de ella un mensaje diferente de éste.

Me doy cuenta de que al correr hacia Y lo que mas deseo no

es encontrar a Y al término de mi carrera: quiero que sea Y la que
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corra hacia mi, ésta es la respuesta que necesito, es decir, necesito
que sepa que corro hacia ella pero al mismo tiempo necesito saber
que ella corre hacia mi. La unica idea que me reconforta es, sin
embargo, la que mas me atormenta: la idea de que si en este
momento Y corre hacia A, también ella cada vez que vea los faros
de un coche que va hacia B se preguntara si soy yo el que corre
hacia ella, deseara que sea yo y no podra jamas estar segura.
Ahora dos coches que van en direcciones opuestas se han
encontrado por un segundo uno junto al otro, un resplandor ha
iluminado las gotas de lluvia y el rumor de los motores se ha
fundido como en un brusco soplo de viento: quizas éramos
nosotros, es decir, es seguro gque yo era yo, si eso significa algo, y
la otra podria ser ella, es decir, la que yo quiero que ella sea, el
signo de ella en el que quiero reconocerla, aunque sea justamente
el signo mismo que me la vuelve irreconocible. Correr por la
autovia es el nico modo que nos queda, a ella y a mi, de expresar
lo que tenemos que decirnos, pero no podemos comunicarlo ni
recibirlo mientras sigamos corriendo.

Es cierto que me he sentado al volante para llegar a su casa lo
antes posible, pero cuanto mas avanzo mas cuenta me doy de que
el momento de la llegada no es el verdadero fin de mi carrera.
Nuestro encuentro, con todos los detalles accidentales que la
escena de un encuentro supone, la menuda red de sensaciones,
significados, recuerdos que se desplegaria ante mi—Ia habitacion
con el filodendro, la lampara de opalina, los pendientes—, las
cosas que yo diria, algunas seguramente erradas o equivocas, las
cosas que diria ella, en cierta medida seguramente fuera de lugar o
en todo caso no las que espero, todo el ovillo de consecuencias
imprevisibles que cada gesto y cada palabra comportan, levantaria
en torno a las cosas que tenemos que decirnos, 0 mejor, que
queremos oirnos decir, una nube de ruidos parasitos tal que la
comunicacion ya dificil por teléfono resultaria aun mas
perturbada, sofocada, sepultada como bajo un alud de arena. Por
eso he sentido la necesidad, antes que de seguir hablando, de
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transformar las cosas por decir en un cono de luz lanzado a ciento
cuarenta por hora, de transformarme yo mismo en ese cono de luz
que se mueve por la autovia, porque es cierto que una sefial asi
puede ser recibida y comprendida por ella sin perderse en el
desorden equivoco de las vibraciones secundarias, asi como yo
para recibir y comprender las cosas que ella tiene que decirme
quisiera gue sélo fuesen (mas aun, quisiera que ella misma solo
fuese) ese cono de luz que veo avanzar por la autovia a una
velocidad (digo asi, a simple vista) de ciento diez o ciento veinte.
Lo que cuenta es comunicar lo indispensable dejando caer todo lo
superfluo, reducirnos nosotros mismos a comunicacion esencial, a
sefial luminosa que se mueve en una direccion dada, aboliendo la
complejidad de nuestras personas, situaciones, expresiones
faciales, dejandolas en la caja de sombra que los faros llevan
detras y esconden. La Y que yo amo en realidad es ese haz de
rayos luminosos en movimiento, todo el resto de ella puede
permanecer implicito mi yo que ella , mi yo que tiene el poder de
entrar en ese circuito de exaltacion que es su vida afectiva, es el
parpadeo del intermitente al pasar otro coche que, por amor a ella
Y Nno sin cierto riesgo, estoy intentando.

También con Z (no me he olvidado para nada de Z) la relacion
justa puedo establecerla Unicamente si €l es para mi sélo parpadeo
intermitente y deslumbramiento que me sigue, o luces de posicion
que Yo sigo; porque si empiezo a tomar en cuenta su persona con
ese algo—digamos—de patético pero también de innegablemente
desagradable, aunque sin embargo—debo reconocerlo—,
justificable, con toda su aburrida historia de enamoramiento
desdichado, su comportamiento siempre un poco equivo... bueno,
no se sabe ya adénde va uno a parar. En cambio mientras todo
sigue asi, esta muy bien: Z que trata de pasarme se deja pasar por
mi (pero no sé si es él), Y que acelera hacia mi (pero no sé si es
ella) arrepentida y de nuevo enamorada, yo que acudo a su casa
celoso y ansioso (pero no puedo hacérselo saber, ni a ella ni a
nadie).
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Si en la autovia estuviera absolutamente solo, si no viera
correr otros coches ni en un sentido ni en el otro, todo seria sin
duda mucho maés claro, tendria la certidumbre de que ni Z se ha
movido para suplantarme, ni Y se ha movido para reconciliarse
conmigo, datos que podria consignar en el activo o en el pasivo de
mi balance, pero que no dejarian lugar a dudas. Y sin embargo, si
me fuera dado sustituir mi presente estado de incertidumbre por
semejante certeza negativa, rechazaria sin mas el cambio. La
condicion ideal para excluir cualquier duda seria que en toda esta
parte del mundo existieran solo tres automoviles: el mio, el de Y,
el de Z; entonces ningun otro coche podria avanzar en mi
direccion sino el de Z, el Unico coche que fuera en direccion
opuesta seria con toda seguridad el de Y. En cambio, entre los
centenares de coches que la noche y la lluvia reducen a anonimos
resplandores, solo un observador inmdévil e instalado en una
posicion favorable podria distinguir un coche de otro, reconocer
quiza quién va a bordo. Esta es la contradiccion en que me
encuentro: si quiero recibir un mensaje tendré que renunciar a ser
mensaje yo mismo, pero el mensaje que quisiera recibir de Y—es
decir, el mensaje en que se ha convertido la propia Y—tiene un
valor so6lo si yo a mi vez soy mensaje; por otra parte el mensaje en
que me he convertido solo tiene sentido si Y no se limita a
recibirlo como una receptora cualquiera de mensajes, sino si es el
mensaje que espero recibir de ella.

Ahora llegar a B, subir a la casa de Y, encontrar que se ha
quedado alli con su dolor de cabeza rumiando los motivos de la
disputa, no me daria ya ninguna satisfaccion; si entonces llegara
de improviso también Z se produciria una escena detestable; y en
cambio si yo supiera que Z se ha guardado bien de ir, 0 que Y no
ha llevado a la practica su amenaza de telefonearle, sentirla que he
hecho el papel de un imbécil. Por otra parte si yo me hubiera
quedado en A e Y hubiera venido a pedirme disculpas, me
encontraria en una situacion embarazosa: veria a Y con otros 0jos,
como a una mujer débil que se aferra a mi, algo entre nosotros

150



Los amores dificiles Italo Calvino

cambiaria. No consigo aceptar ya otra situacion que no esta
transformacion de nosotros mismos en el mensaje de nosotros
mismos. ¢Pero y Z? Tampoco Z debe escapar a nuestra suerte,
tiene que transformarse también en mensaje de si mismo, cuidado
Si yo corro a casa de Y celoso de Z, si Y corre a mi casa repentida
para huir de Z, mientras que Z no ha sofiado siquiera con moverse
de su casa...

A medio camino en la autovia hay una estacion de servicio.
Me detengo, corro al bar, compro un pufnado de fichas, marco el
afijo telefonico de B, el nimero de Y. Nadie responde. Dejo caer
la lluvia de fichas con alegria: es evidente que Y no ha podido
dominar su impaciencia, ha subido al coche, ha corrido hacia A.
Ahora vuelvo a la autovia al otro lado, corro hacia A yo también.
Todos los coches que paso, o todos los coches que me pasan,
podrian ser Y. En el carril opuesto todos los coches que avanzan
en sentido contrario podrian ser Z, el iluso. O bien: también Y se
ha detenido en una estacion de servicio, ha telefoneado a mi casa
en A, al no encontrarme ha comprendido gue yo estaba yendo a B,
ha invertido la direccion. Ahora corremos en direcciones opuestas,
alejandonos, el coche que paso que me pasa es el de Z que a
medio camino también ha tratado telefoneara VY...

Todo es aun mas incierto pero siento que he alcanzado estado
de tranquilidad interior: mientras podamos controlar nuestros
numeros telefénicos y no hay nadie que responda, seguiremos los
tres corriendo hacia adelante y hacia atras por estas lineas blancas,
sin puntos de partida o de llegada inminentes, atestados de
sensaciones y significados sobre la univocidad de nuestro
recorrido, liberados por fin del espesor molesto de nuestras
personas y voces Yy estados de animo, reducidos a sefales
luminosas, Unico modo de ser apropiado para quien quiere
identificarse con lo que dice sin el zumbido deformante que la
presencia nuestra o ajena transmite a lo que decimos.

El precio es sin duda alto pero debemos aceptarlo: no

podemos distinguirnos de las muchas sefales que pasan por esta
151



Los amores dificiles Italo Calvino

carretera, cada una con un significado propio que permanece
oculto e indescifrable porque fuera de aqui no hay nadie capaz de
recibirnos y entendernos.

*kx
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