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~g~<;IC~O Agram?nte L<_?~11a~ · na~ió el 23 de diciembre d~ 18~ 1 e¡l la c~~ l :' ·:-: ,;, ,. 
R)arcada con el¡;¡umero) de la calle Sokdld .-que hoy llc•;a Sl,l nqmbre-:-:-:-l • ,\\'• 
F\l~ron.sus padres el licenciado Ignacio Ag~ámcmte Sánchez-P~reirn , ab~g~do. '" ··' · 
y María•Filomena Lo~11az Caballero. quienes go~ban de una posición econ<?.
nlicá ~esahogada y próspera. . , \ . . f·•\ ' 
. 'Realizó sus primeros cstudíos en la ciu.dad .natal con el' profesor espdi1o( , 

Gabriel Romáíl Cam1~iio. luego iilgresó en el cokgio El.Sah·ador: de la · tiüd~ . d ~ 
~e L~ . H~bana. ~~nde es tUYO poc~ tiemp~o. pul!s ~HS padres lo en\'Íaron a E;spaii•t : 

. y alh pcnnancc10 alr~dedot de cmco anos . · · · , · 
. ~n 1857 regresó a Cuba. y. tras unas bren:s qcaciones en su ciüdad qatáL ~ 
ingresó·cn la Real Uni\'ersidad de La Habana. donde cursó años de estudíos: y'· 
recibió la illvcstiqura de l.;ice11ciado en Derecho Ci\'il ~ · Canónico. d 11 d..:juniq 

··de 1'865. · . · . ' . . · · . i ,., • .. 
·· Pos años más pennaneció Agramon~e en. dicho centro docenhL pÚcs·a·pesar· 
ge ·que d título de Licenciado en Der..:cho Ci\il ' Canóllico - ; abogadq.+~r;:t ' . 
suficiente para ejercer C01110 tal continuó los ~studios COITespondiJitt~S aJ;·' . 

. doctorado hasta eU4 de agosto d..: 1 86 7. en que efectuó su últiq10 exam~n : ,1t , i ' 

' . 'Graduado de abogado~ come11zó a traba.ia.r e ni La l;bbana\:omo juez de paZ: , 
qi;l bctrrio . de · Guadal u pe y tambi0n eo d bufete de Antonio Gon~ák4 ~ : de , / ,: ,. · 

· \ M·Cndoza., :· , · . . ~ . · · ~- í · · 

. , En 1868 :rJgrcsó a Puerto Príneip~ y laboró c-0n los · conspiradoP~s : d~ . l;r . 
'localidad ~11 los pr~p¡uath : os del k\ant¡uni..:nto annado qu~ ,proyect:aban .• ·~ : /' 

, ' El lro: de' pgostodd propio ai\l) contrajo 'matrimonio.coil Amalia Sini'oúi 
· A~gilagos.jc>v~n culta y disti11guida qi'11: había conocido~n 1 ~66 dp · ~•mte iuio, d ~ · 

sus viajes de vacaciones a la .ciud\1d 11at•il•. ' . ' . . · . ' , 
1 - ~1 · l~vahtarsc ~n · annas los cama.güe~ : anos d1 ~~s . C'la' e1H9as. · d ·4- d,~ ~:': . , ·, 
nov1~mbrc d~ 1868. Nra secundar d mo,mucnto uuctado por Carlos 1\11;1/lud " · •• 
d~ . C~sp~dcs en su ingenio La Demajag.-ua. d~ 1\tanzanillo. Ignacio Agral110IJlS , ~ 

p~nna9~ció ·én la ciudad a cargo -de los trabajos y document'os d~ la, d.üt.lt-ic· · 
R~volucionaria para ~sq~urar el 0~ito de,l k\an~amicnto y la Íll~ ~ r~oraciót ~ ··. cJ ~ ; ! it: 
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) ib. ~ ·. 't:ar. Ji.'nbty .. 1. ~ '.,· se .. b+t·b· .• a. i_(j).rd .. • \olll·4· a .. p), ... , . ~. • ' c . ·t,.:a · 1 · ·~*t)'~ i :n- . 1:I r ~b9' 1" a . i~' mc¡o l ·a;p.or.·:a. ;. ! rs~ ·a ' ·a .:···:.:.: .. 
i' i q~ur r~cq ;lo ~ f:h ' h5op ! IJ~ñ~q o . ~ ~ ·. s . ~ ~ ~c~ ~~Nfó. :. ~, \'r~~ ~ ~ (: x 1 ~ , W · ct!*ifo '. ~ ~c :· lá :' f'ái ~ üli~. ~} :1¡ 

· i: . : a~~1~91~o} . f'i~i~~~ CJ : l~·~clJ?f;OP , I0 !llC~ h .m , da . tQC~I , ()I~ ~ al , msc ~ ~ ·? · ~! :· O,:ncnte~ -~h' 
.·.·. Sl~tl<} ' Q.é!l e <p,artl .. 0 , , e .. ·1 aHJ~JI. · ... :~;¡ ··' ·L r <':· :, ,;.')¡:· ·,\ ~~::·.';.< · ,•.;,);,' 

' "' '' · ·; ~~l!~ \ Pf:Oilto .. dc . m9s~ró "sy:s d~tes de . dirigcn , tc . eglhie() . ~ , ; ál : ~,i1 frc~i(~rs~ en }a ~l~A 
;; ·n;,Un\on dd ~aradt:rp de L~sMmas, 1cl26 ·de noy•elllbq! de 'l868, a ·Nap.olemh }\ ·: 

. "·' f\:r;aaígo y sus seguidor,c~, . qui~)\cspropoilÍan la sunlisiÓI)a la.l\1clrópol'i1espaj)ola 5.; 
. ,~. a . :C~11 l pio , de supuestas rcfopnas políticas¡ . ·. . · .1 "· . . · · -·. , .S~;) 

.. ' .i ·. A.,l poncJuir la róunió1t, la nta}·oría de l0~ insurrcctosalli se pro\iuñ~iaro~t p0r :~t:;l 
,, l;~ . contin'uáción dt: la lucha anhada .. 'Esa misma n~he quedó disuelta la Junta · '}A 

. · : R9.volucionaria del Ca¡nagüey y quedó constituido el. Comité ,Revolucióiüui(), '.}:{'·•· 
.; . : : .. cu~ 1 a dírj~cnc , ia iiltegrar?n Agramonte,su p:uiei~t!:EduárdoySalvador C~sricrqs ,iÜ¡;~ 

,, B~ . taitFourt. . · ·. .. - . . . .. · \ ··~.·. 
' / W éÓn1o éxpresó nu~;stró Comandante en Jefe, en su discurso de·J 11 de mayo :fr-:; 

-. . ·, d{ J91~ · : '~Ese fue e!. · prim~r servicio e . x~~aordinatio prestado, por lgi1acio T;,% 
- ~.Sf~l~OI . tte a la lucha por la mdependemfm .. •. · .. ·· .. , . . , . · · · - ;)¡r 

· > ,: '\Dos día~ d\!s~ués participó en el ,combate de B,onilla contra l;ts• fu7rzas dí:!l · · ·· 
~nde Y~;lnms , cda. . .. , . . . · · . : · ... · ... ·.. . · . . , 
',, :. e~n l:ill~ga{;lª . de Manuel de Quesada al frente de la ex~~icié)IlQcl Galva,nic,· 

· ~Ja inco'rporación a las filas insurrectas de numerosos combatientes, aumentó 
. . l~ ·. 'pujq.nza del .. movimit:nto , revolucionario en, .. Guüagücy,' PQr lo· gue los 

·· -9i.rigentcs del ~omité convinieron en eft:ctuar elecciones para elegir una junt::}. 
qe :yÍil<:;O miénibros qu9, sustituiría al mencionado Comité. . .. • , 

.. ~a >. Asamblca de Representantes del Centro integradas por los miembros del 
,Có,nité y .por FranciscoSánchez actailCOUrt y Antonio Zail1brana Váiquez, . 

· · qued9 ~onstituida en Sibanicú el 26 de febrero de 18'69 .. Su primer decrl<tO fue 
· · · lá•aboli.ción de la <:;sclavitud. . . . > ·. · , . . . 

:· ·~· '; 'En los priíncros días de abril del propio' año, lós revolucio,narios orientale~, 
• !· • ,villareños, y camag'ücyanos, cmi el propósito común de lograr la unidad en el 

.. · .. ' · : campo insurrecto, marcharon hacia el poblado de Guáimaro, donde se reunió Ja, 
" ' Asamblea Nacional qel Pueblo Cubano para promulgar una constitu~ión 

política que debería regir mientras durase la guerra de independencia. Dicho 
código fundijmental'fuc redactado por Ignacio Agramonte y Antoi1io Zambrana, · 
~esignados secretarios de la.Asamblea. · . . . •··. · . , 

· ·. ,' 'Agra1no1tte, elegido rcprcsentalite a la Cálimra, decidió renunciar a su csc;año .. 
' para aceptar la jefatura militar de Camagüey con el grado de mayor general ,' en · 

'la que se qistinguiría por su valor y gran capacidad de mando. . ) 
. .. Su primera tarea como militar fue la organización de fábricas y talleres, 

donde, .pudiera11 elaborarse y repararse los efectos que ne . cesitar~1' las fuerza 
·i.ns'ur'rectas. Dichas fáPricas y talleres se establecieron en su mayoría en la zona · 

.' ae Najqsa donde existían tupidos montes capaces de brindar, protección contra 
>, ' cualquier; ataque sorpresivo de .las· fuerzas españolas, sin tener . necesidad de, 

utilizar numerosa custodia. , ' . . . ' · . . 
.. •-, , Durante su primera etápa cm1to jefe militar, dirigió el'qmnbate de Ceja· de 
· . · ' Altagracia,.yel ataque a la ciudad de (:a~üagüey, que levantó el prestigio de la 
' 

' . 
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rc~ ~ ~~ciÓn, p~~~ aunque ~o lfcgó ~ ocu _ par~e la l<:>c~Hd~, obligó a los eSpañol¿s· . 
a Cll)~reodcr la inmediata construcción dé' númerosils. 1 torres ~ p , u~stos y,fortinés . · 
para¡ ta .: ~c;:fcnsa de dicha plaza. . . . , · ··. ,, · , . · · ,. -~ . ', '· ·. . ." ,, 

El iro,. de cnero1de 1870 partrctpo\comosegundo:3rl mando en el combate de . 
Mirias de)uan· Ródríg.ucz, ttn las cercanías de Guáimáro, contra una pooeros¡¡f . 
fucrzt;~. española al niando del mariscal. I;:us'ebio Puello; ala que se'le causaron 
más de 200. b~jas, y los mambises'se retiraron ordenadruhente cuando habian . 
agotado c:asi todas sus. mun~ciones .. La accióh, 'dirigida por el mayor' general 

0 Thomas Jor9an, fue la ·más. importante · librada en territorio · cama'güeyano 
durante los primeros años de la: guerra <;lel68. · ' 

En abril del propio añO, por di.screpancias co.n el presidente Céspedes ~ó 
cuanto al modo de realizar la guerra, renunció a lajefaturamilitar de CamagüS'y · 
y pennaneció sin IJlatido, aunque mantuvo su gra~o de mayor general. PetO sij 
renuncia no significó en ningún momento inactividad, pues junto a un .grupo de 
compañeros_ que lo acompañaron durante es,e período, se enfrentó en riurilerosas 
ocasiones a las fuerzas espru1olas. . , _ · · . ' - ,. 

Ingenio Grande, Jimirú, Socorro, Mú~ara y otros, ~erón algunos de los / .. 
combates librados en ese tiempo en que también aprovechaban sus ratos libres 
para adiestrar a sus hoinbres en el manejo r uso de annas, ejercicio de batallón 
y escuadrón, etcéteni. Desarrolló su táctica de acuerdo con l.as características 
del territorio. donde habría de operar, y utilizaba la caballería en funcióbde 
guerra de guerrillas, que lo haría famoso, pues exponía un corto número de 
hombres que hostilizaba constantemente al enemigo, y lo desconcertaba .. éoh 
extraordinari'1- facilidad porque se trasladaba de un lugar a otro, sin que pudiera 
conocerse el lugar exacto donde se encontraba. . · 

Durante ese año de 1870, las tropas españolas iniciaron una gran ofensíva por 
todo elterritorio camagüeyru1o en laque destruyeron los campamentos insurrectos, 
asesinaron a numerosos familiares y empleados civiles de la revolución y 
capturaron muchas familias de éstas, entre ellas, Amalia Simoni y su pequeño 
hijo Ernesto. Ignacio Agramonte tuvo entonces que combatir, no sólo contralos 
españoles, sino también contra los vacilantes que se presentaban al enemigo y· 
desmoralizaban las filas insurrectas. 

Zanjadas sus diferencias con Céspedes, reasumió la jefatura· militar , de . 
Camagüey, el 17 de enero de 18 71 , ocas ion en que lanzó una proclan1a en la cual 
daba a conocer su designación, exhortaba a sus compaikros a la lucha, y sobre 
todo a mru1tener mejor organización y mayor disciplina para lograr la victoria, 
Rea~umía el t:nando cuando más grave era la,situación de los insurrectos en 
Caniagüey, y aumentaban las presentaciones al enemigo, contra las que actuó 
con verdadera fim1eza revolucionaria, al someter a juicio y pasar por las a,nnas 
a los que intentaban pasarse al enemigo. A partir de aquel momento, n1ejorp 
progresivamente la situación militar en el territorio bajo su mando, y las fuerzas 
mambisas"pasaron de la defensiya a la ofensiva. · 

Agran10nte participó personalmente en decenas de combates en que derrotó 
a las fuerza e -siempre numéricay materialmente superiores-de Espaha, y su 
más grande hazaña lo constituyó el histórico' rescate del general de. brigada Julio · 
Sanguily Garrite, que· con poco 'más de treinta hombres batió a , una · tropa 
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"'"'""l'<l'v .. Cl)l0n4;;.( _ :S ., Cp~ , Wn<;J. pdJctCI'QS;a "''"V' .. !"f.';••t. 

'y cml" la que ..• - ~ o· ¡ llJ01ltlo 
Ómilen y' .. l.-<;)1-ha , . . .. 
· propuso al G0bi~~o . 

. . · ' · .. la ls~a, que hab~a conceb 
cual éodütba·conlás fuetzas . qlle' · 

Mr1riM.r,·,n ~a¡nag~~Y,ano. La . f<~;lía de amms ·y . . . , , 
el plan mvasor. · . · , · _ ., · ·:, . 1 

. , cayó e¡llos carnpos de J imaguayú' cuando s,e disponí~ \j 

"n'''".IC"', Su cad~vcr {úe recogido .por los espai1oles; que. lo' 
· · · don~!! fl!e \!:-.¡puestoeri el'H~~pital S,an .Jl! - ~J1 , de · P..ios .. : · 

..................... y postenom1cnte -al cemente n.o; en . C1Jy;Q .. l!.!&~ . r fue ~· 
_,.. .• -··- crisañamiento pudiera destn1itse· el' ejeri~plpd : ~ valor .· 

'"""••<>•-'"' ·. ' del combatiente que abapdqrú) sti~ :: ate~,tb , s ' ; 
..1•-'l ' l·---.. eútregarse de lleno a. la lucha por la independencia ' 

.\ , , ' . . . . ... ,r.·· :•·. 

GusTAvo SEri Nni\fEs:. · 
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... i~ · qq · l~éidei C,ámagüey, at¡liel di~man(e conalmaqe ~esoe Ama-({ $u /·:-.:f:. 
Amqlia locamente; pe,riJ no la invi.ta a levantar qas~ sino. cuando vzie.l!ve) ,,, . · , . 

' de,sustríun.fo.sde estm:fiqn'le en La Hqbanq, convencido.df! que afin·tien,en·-. ::· : , . :· ,. 
' tó~qvia mejillas aqll~llos señores para años: . Hno .valen pq,ranpda f 1JP r~ ·· i" ··> ::, (.' 
nada/" Ya los pocos dias ddlegar al Camagüey,laA~diendfi lo ví~f (ii , ~:J" .. - ';<.¿ 
pasmadq de tanta autorídady moderacíQn en abogado tari joven: Y, po : ~ ~) ?: :·"·i i\} 
las,Ct:il/es dipen: "¡ése!''; yse.sief!te,lcvpresenciqde ~ma lh ájes t,p 'd · p~~ ~ ~·{:· .~< ... /.';·;: 

.j no e/no é/!, ·que hasta que sumujer.no le cosióconsus manos laguaJü:a ':.: :'if\':'. 
az~fparfl írsea·laguerra. no creyó que hablan coml(_nzado·susbod'as:' .. '1

• '· ;~;·? · : 
• . , ' ; ,. 1 -, •• -'l '.; -·.· 
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. • Marti, José; Cespedes y.Agramonte, en la Rl.>volución de 1868, p. 250, lnstit!ltO del ·Libro, La ·, '-. 
· ,Habana, I968, ,'. ' "· . ·· : . _·~ _; 
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PRIMERA PARTE - . ! 

1867 ,, 

... El bien que me hacen tus carias es incxplicabk, Amalia mía_: yo nó puedo .. 
expresarte lo que siento cuando en ellas leo que nadie me idolatra como tú: : 
que a nadie k hace tanta falta mi cariño como a tí: una protesta tuya de.· 
amor. Amalia. siempre produce el mismo efecto que la primera que de ~ . s " 

labios oí o que la primera vez 9ue pude comprender que me amabas: nun~a \ 
encuentro habituadas a ellas las fibras dd corazón, siempre la acojo y me 
colma de gozo cómo· si antes ignorara que me am~ses . Sí. bella inía. 
quisiera oírte decir incesantel1tente como no es posibk querer a nadie más. 
y que te es necesario mi carii\o que excede a todos: cuya inmensidad no es 

· posible exagerar y que desafia por su duración a la misma muerte. comó 
por su constancia a las mayores contrariedades ... 

Ignacio a Amaliá . 
Octubr~ 3 d ~ 1 86 7· 
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. TOO.os los días, en c~~llquie~ parte del_!llundo1 un ' m~cha~hp y una ~ulc?~'<r~~ ·, ' 
se en'!lllOran y se aman. Y, alla, por.elano de. 1866, en el vieJo ' Puert()P~n~lp~ 

(C~ag~ey) _un joven de 25 ruios, nati_vo de es~ ciudad: estudi~~e ~e · ~e~e . c~ó ';. · , 
en la Uru;vers1dad de La Habana y que siempre v1ene a pasar sus va.cac10nes J.Unto ' · • 
a los· suyos, se. reéncuentra muy a menudo con una muchacha : q~e ' ~oqdg~rios .. · . , 
afios había dejado de ver, y que ahora es una,hermosa dama que causa singu'Iar ¡ .. , 
admiración en todos. Se ven en las fíes~ del San Juan: en la célebración de· ·' . ; 
veladas y tertulias , 4e 'los . amplios. patios camagüey

1
attos <;> en sal~!les ·d<;m,df ~}. 

concurren perSQna:s de. ~quella S0Cle_9ad. . , . , . . . :. , , : ,;· 1 
1 

\ i ¡ 
· Se sabe que " ... era alto, delg~o,muy pahdo .._nqco1,1la pahdez enfef¡lutil ~ 'r. 
sin~ mas bien, así podymos pensarlo ahorá~ con la ·palidez de fuertes ene~gt~~ .,·· .• ' 
reconcentradas-; su cabeza era apolínea; sus cabellos castaños, finos y lacio$: : ' · .. 
. ~Us pardps ojos yelados ( ... )su bqca 'peqUeña y llena' ( ... )y so~tbteadaapcná$ 
·e?r firic;> Qigdte~ S~ V?Z firme. o o "

3 
El pen~aba sin c~s~ren ~quello ¡ s 1(?jos azvtcs ~~ : ' :, ' 

t0noacerado que teman el poder de caut1va,r; ellabJol.nfenor hac•aJuego g;>t~ u.na· .. ·':< : 
'l:lbca grácil, siempre dispuesta a sonreír, .lo que encuadraba en . m1; 'pelo 
·profundamente oscuro y destacaba la línea mórbida de sus h011l~ros dclisados¡. :' 

· ~ En esta figur~ a ~~-sazón id~al de mujerexis~ía lin intel~ct~ de antpli~ ~ü~tu'rá 1 J :!' ¡: 
. esmerada educ·acJon, no muy. usual en las muJeres de la epoca<Eít ella soprcsa1•~ > .. ?·· .·· .. , 
' , u'n~ delíCiosa v~z de soprano, ~ua_li~ad que CJlc,auso estudia~tdo n1~.sic¡;l ,( c~ . ! ~fQ i{:.,·,;{,;~ 

y·p•_ano). _Ad~mas, con~c1a vanos •d!omas quehabla~:;t a la_p~rfccc 1 ~on : · Jr~we~ 1 \ ~).5¡;:N•, ,1;,i 
1tahano,1 mgles. En el t1empo a·que hacemos feferenc1a Amaha h~o1a rt(gresado :\· ;)>;-~1~~ 
de un lar~o viaj~ por Eu,roP.a y~1érica, donde visitó, c~n , su fa,in'ilia, al~~d~d~ p ::<t~~:Y 1 f§{ 
'de 800 cmdades durante cmco a110S. A:. ·/.·' ·'"''' 

' ' ' ' \ .,• '-!,;. ' ~. 

· , ' ' . ' 1 ' ., . _,' ·~:;\::~-<-~·{,'; ' 
' Casti!lo de González, Atírelia, Obras co~np/etas. · lg11acio-Agramoll/e e11 ,fa ."ida príva~a . ! , .,F:/il,.' .\t<;¡ 

Escr1tos. Tomo II, p.l08,lmprenta El Stglo XX, La Habat¡a, 1913! . · · , :,: . ·· J¡ 
' \ • ¡ ,, ,';:- ~:·:";1: ~ f::~~ 
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ni ~1 artitkio. y nulcho m~nos la v~kid:id ~~hibicionista: por d contrariq. un 
llll,dl, d!.! sl.!r con n:1~uraks cualidad!.!s. una notabk . intdig~ncia y cultivada 
ll~iucac · ión : Esto conjugado con d hombre r~spduos9 d~ ' una gran cnt~r~za 
p~rmitil.!ron aunar a ~stos Sl.!r~s. ' · 

11 . 

Solaml.:nt~ ocho ai\os de sus \'idas, a lo sumo. va a compartir ~sta par~ja . PerO 
esta convergencia -desde d primer mom~llto hasta el mismo finaJ-estará 
eolmada d~ intensa dicha .. de intána adhesión. de inutua adoración. Toda':s las 
tcmuras. delicadezas. atl.!ncioncs. \'an a estar coloreadas por una vehemencia 
constante que perdurará siempr~. Y. nos atn::,·emos a afirmar que ¡lÍ la más ligera 
nube empailará la fuerza de la sillceridad y el dulc~ cariiio de estos amantes . 

El h!.!cho d!.! que sus I.!Studios y los n~gocios relacionados con su carrera 
mant(:ngan a este hombr¡: kjos. en la capitaLa casi s~iscientos kilómetros del ser 
que adora .. es un motivo constant~ d~ grand~s inquidud~s ~spirituaks y de 

1 cmocion~s iild~scriptibks . Las cartas qué se cruzan a menudo, d~sd~ LaJ;Iabana 
ni Camagüey y viceversa. estáú impregnadas de un fuego amoroso que cada día 
se atiza más y pennanece desafiante imperando confra el tiempo y la distancia . 

Ignacio comenzará a visitar a Amalia en su casa. Mientras se halle ~~1 el 
Camagüey, c,'lmo cuando venga a La Habana, saldrá en seguida de su easa di.! 
la calle San Juan No. 18 (hoy Avellaneda 63) y seguirá por la de Soledad (que 
hoy lleva su ~ nombre) en un caballo o en coche, conducido este último por un 
calesero: tomará la calle Mayor (hoy Cisneros ), doblará por el camino. de tierr~ 
di.': Santa Ana (hoy General Gómez) y se dirigirá pleno de entusiasmo a la quinta 
de los Simoni (que se hallaba frente a lo que es hoy Plaza de La Habana) para 
visitar a su amor. Este será siempre su más feliz. recorrido. 

Ill 

Este hombre cumplirá con todos sus deberes: estudios, trabajos, famili a. por 
lo que llevará nonnalmente el desarrollo de su vida, mas, no dejará un instan te 
de brindar todo el caudal de sus energías afectivas al objeto de su amor qw: 
anhela y que ama como nunca él imaginó. 

Las razones que prueban nuestras apreciaciones se afincan ~n l:ts cartas 
escritas primero a su novia y luego a su esposa. Desde Puerto Príncipe a La 
Habana, desde las Minas a Jimaguayú, esta vida todo corazón, nos va dando las 
pulsaciones de la ancha pasión de sus actos, hasta llegar a la cn;s[a d0fini tiva. 
a la cima de luz que remató su obra imnortal. 

En sus epístolas an1orosas descrubrimos y comprobamos los latidos profun
dos que anÍit~aron siempre sus sentimientos . En más de un centenar de qrtas que 
han quedado, para damos un testimonio penetrante de este hombri:. cst:in di.! 
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t ':".;)-' .. ;.·-,:·,·,!·.;<,<··J· :>· ~ ·.· '- · : - . -~ ··•· ' .. ·. ' ~' ,.. . 'r __ ,- _-,> 
. ., . ::.; · ~u . c,r~o ~I]I)Capc cn :.Jos .. a:•1os . de · ~~ · dccada : ~c r 60 dcl _ st~IQ . p<}Sad~. \ ~ · ru~ad · 
~:. ~ . ~ , ·~!J<l . Y I~Jfll)~ ~ dp~all f ~ tortyos¡'ls, sen~b(q9asdc~asas · g~?l , ~a~ ) ; ¡;ontra,h~f~l~s, ; · 
: · .... .{c~~<Ji.t~~a ;. ~~JCJ~~ . y · alcrps y ' y cnt~dostm~J~.nc~ , ·.·' Profustoít.de pla'Za~ C.?~o!l~~- i ·· .. 

f: ;l~~ r e :: . •~l ~ s• . '_lS\á?crc?ad~s d,c anonotot~a rchgto11 J~t'l . to ~1 mupnullo del Tm•:l_lJ<l y 
cJ\HatdSoauco. · ' · · -. , . · - · , ·. -_ r • · • • • \ . 
',. \,' ' • ' ·-:,.. '•' • : .: .} - - ' : _t 1 ' ' ' \ '' . " .. ' ' . ' ·;, ' ' ' ' '1 • 

O!~· ~an1 , agüey; tierra de trabajo ¡duro: tierra del esclavO bajo e! ~stigma . .del . 
gána~crq y'_ el colono sobre .las <J.tl'cha~ sabanas en' parte :;~.tropclladas · de • caña~ ; . o. .. 

·. : ~ :r a(lribilladaS de sol... Alfombra ·vegetál y bosques de .frutos; u·opicales.... ' 
,_Carnpos y pastos de bueyes, cerdos .Y caballos .... Florecíentes industrias··. 
_ árj:ésa:nales; emporio de micl~s )' de ccra ... ·Aicgría de las fíestasdel Sari Juan, ' 
- v~ladas de. la Filannónica v ferias de la Caridad... . 
. l~quictud ; expectación y rechazo atlte un gobiemo opresor y tiránico ,donde · · 

.. ' ,··pu.gJ}<in y se enfrcntanlasi9c~s del rcformisnw, sep~~atismo , anexioítismo, 
.·. i< .ifidependcntisino y el aboliciomsmo. ·' . . 

· Edifí.cios blancos por la cal, que guardan sus llantos y sus pe~as, 'alegrías y 
;, ~onrisas ."' Miseria que se arrastra por las calles triste~ y enlqdadas. .. . 

< :¡Púprto P.dnéipe!, ¡Camagi'iey! , ¡cuántas cosas tiencs,que decir de tus gq.ritos 
y:billar:csLI;>e tus onzas de oro qttc dan?an en los tapetes y se' .acumulan· y s'e 

· ~scapán por las oscuras calles ol vJd;Jdas .. De tl;l camino de hierro tantas veces 
añora9o. Cuadro multifacético que prescnta.un siglo de luchas y esp,erauzas ... . ~: 

. ', J·lofi~nt~ dónde. ya se perfilan los nubarrones de la guerra, desesph aciÓÍ1 y •.. 
·· · ·~· rnu . erte ... Década dcfíüitiva para los_ criollos; sangre que correrá bus.c.ahdo 

· . mejoít s . porveni~es ... . · . . . . .· . . . ' · · . · · . . · 
. ~ A esto~jóvenes ; Ignacio y Amalia, la vida de aquellos días' los v;:t ace 

:éada' .vez t.nás. El no verse constantemente se les hace tnsostenible. Las m,iraqas • . 
' :t.¿s ., l>reves 'monosílabos, la ai1oranza -contiriUa, la alegría desesperante:· · 

ihcc:mfonuidad, nerviosismos. timideces, en fin .. las características del amor\ · ·a ir dandO f;ima a este raro poema. En las cosas del amor,aparejadaa ·Ia dicha, 
\' . ~ . i - ~nt~.r~ - ~a . l"'tristeza, y esta.1~ccesidad de verse;Y oírse se hace pa~m.aria a ~~da 

~ . ; m. ~~ ~uto. ,a _ ca~a ~egu~~o del ttempo que cor~e sm det ~ nerse , y el "umco lemt,tvo 
.::.. ~era ctefímr la satuactqn. crea.da al saberse amado uno del otro. . 
, · .; .:: · Jleq q~ ños obstáculos se presenta11 ~- es la 'oposición dd padre de la nq,v,ia ·a . 
:-:'~ e . sta~ . relaciones .· EldoctoJJo~é Ramón Simoni. es de suponerse, como todo 

pa,dre de su tietúpo, quería lo 1mejor para sus hijas . Y es el propio ilo\·io · 
' .. invita a almorzar al reacio padre, y le habla con significativa elocu . 

'p:¡labra.hone$ta; y lo conve11ce del grande amor que siente. ppr su hija. El . 
,é ¡IJc , q~ adínirado dd joven, de su sencillez, de su sinceridad y sus ideas. y da ... 

. . . • ~ .. consentimiento a las rélaciones forinales de Jos enamorados . ·.. · ' 
(;!{ '- 8 ~sta_s altunls, ambos se habían compenetrado erÍsus recíprocas obsel,"\ . · . . · 

• ' 1 ' ., nes; Elpu~o ver en ella un--earácter'libre de frí\olidad~s. no encont~ó ni la pose,· 
• \· ' . • ,1 ..: • • \ • • \ ' • 1 ' _: ~ 

-" · • S'd~r~ - e~te particular"se haée: aluSión . ~:n la c~rta marcada con el número dos que le ~:serio~ ·. · 
I'gna'u!o a Allla,lia, donde en otras costis k die~ '' ... No quiero el saeriticio d~: arrostrar hasta ' 
la cólera de tu padr~: . por evitarm~: d ,m.:nor di s¡,!·ll:itO. aunque agr:Jdezco .con wJa mi alma .:1 
se•itimiento que inspira tal ofrecimi.:mo. Ccnnpl'rc.:lc siempre . ' .:u:lJldo para hacerlo te veas · 
en cohtlicto entre su voluntad , .. mis con,·i.:cwncs o las .:onsi Jcracic,ncs qu.: creas dchcrme. · 
háplim;¡: para ponerme de' a ' cu~rJ o ~011 si" 

· . . '· •.. · l'( ' ' 
··;··: ·:· , ~·-·¡· , . . .,,. r: 
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ni el artiticio. y nnícho n1enos la vdeid:1d e~hibicionista : por d contrarió. un 
·modo de se,r con n:\(urales cualidades. una notable inteligencia y cultivada 
edu ~ ae · ión : Esto conjugado con el hombre respctuos9 de. una .gran entérez~ · 
pen,titieron auoar a estos seres. ' , . ·. , . · 

11 . 

Solamet1tc ocho aüos de sus , ·idas. a lo sumo. va a compartir esta pareja. Pero' 
esta convergencia -desde el primer momeitto hasta el mismo final-e~tará 
colmada de intensa dicha .. de intá na adhesión. di! mutua adoración. Todas las 
tl!muras. ddicadl!zas. atcncionés. \'an a l!star coloreadas por una vehemencia 
constante que perdurará siempn.:. Y. nos atrl!vcmos a afirmar que ni la más ligera 
nube empai\ará la fuerza de la si11eeridad y d dulcl! cariño di! estos amantes . 

El hecho de que sus estudios y los negocios relacionados con su carrera 
mant~ngan a este hombre lejos. en la capital , a casi sl!iscientos kilómetros-del ser 
qlie adora. es un motivo constante de grandes inquittud~.:s espirituales y de 
emociones iitdescriptibles. Las cattas que se cruzan a menudo. desde La1Habana 
al Camagüey y viceversa. estáú impregnadas de un fuego amoroso que cada día 
se atiza más y pennanece desafiante imperando contra el tiempo y la distancia . · 

Ignacio comenzará a visitar a Amalia en su casa. Mientras se hallé eri el 
Camagüey, C;)mo cuando venga a La Habana, saldrá en seguida de su casa de 
la calle San Juan No. 18 (hoy Avellaneda 63) y seguirá por la de Soledad (que 
hoy lleva su ~ nombre) en un caballo o eli coche, conducido este último por un 
calesero: tomará la calle Mayor (hoy Cisneros), doblará por el camino. de tierra 
de Santa Ana (hoy General Gómez}y se dirigirá pleno de entusiasmo a la quinta 
de los Simoni (que se hallaba frente a lo que es hoy Plaza de La Habana) para 
visitar a su amor. Este será siempre su túás feliz' recorrido. 

1 1 

'' 

111 

Este hombre cumplirá con todos sus deberes : estudios, trab:tjos, famil 1a. por 
lo que llevará nonnalmente el desarrollo de su vida , mas, no d ~.: jar ú un ins tante 
de brindar todo el caudal de sus energías afectivas al objeto. di! su amor quc 
anhela y que ama como nunca él imaginó. 

Las razones que prueban nuestras · apreciacionc:s se afincan en l;¡s cartas 
escritas primero a su novia y luego a su esposa. Desde Puerto Príncipe a La 
Habana, desde las Minas a J imaguayú, esta vida todo e o ,razón, ·nos va dando las 
pulsaciones de la ancha pasión de sus actos, hasta llegar a la cresta ddini tiva. 
a la cima de luz que remató su obra imnortal. 

En sus epístolas an10rosas descrubrimos y comprobamos los latidos pro f\.tn 
dos que anitParon siempre sus sentimientos . En más de un c~.:ntenar de qrtas qut.:: 
han quedado, para damos un testimonio penetrante de este homb re. están de 

1
/ 

l. 7 



- maniti.:stL1 su nL,bkza ~ su brillan!.: ¡;.:rsonalidad. Por L)tra ¡;arte. o:s bstima qu~.? 
hoy llllS '.:amos pi·i,adL'S d~.- · conocer los so:ntimientos (aunque lo adi\inamos)

1 
quo: concl1rdaron con los de el al no hab.:r qu~.- · dado conw prueba irrebatibk di.?·, 
o:sta 'erdad ninguna de las cartas ' que dla contl.?staba a !as de el . Do:spu~s di.? 
hab~.:r busc1do infruo:tUL1Samentc o:n distintas fuentes. concluimos como muY , 
posible que las c::was de Amalia hubieron de desaparecer CL111 d al caer o:n ~1 , 
campo insurro:cw. Esto no impide equilibrar nucstrL1 juici~.1 de estas po:rsonali-; 
dadcs . A lo mo:jor. quizás. un día a¡;aro:ccn en algún lugar o:stos 'a liosos· 
documentos que equi' a len a' ita les rami ficacion~.-·s . ~.:n la annaz~.'m de k1s hechos 
ocurridos de una parte de esta histL1ria . · 

' 

1\' 

En estas cartas a Amalia se adi\ in;¡ -cuandL1 kcn11.1s Cl~.-'ntL1S ~ Cll.?ntos de : 
líneas. los pormo:norcs íntimos de sus SCII!InllcntL1s--un ser scncilk1 0:1.1n gran . 
sentido del deber y una :-~Ita rcs¡;Lmsabilidad en tL1dL1S sus acws junw a la talla , 
de un hombre de dctiniti\ a 'dición . Pero dctr:1s de t1.1dL1 o:stc baga_¡ e hay unniiio 
tierno que se entreg:-~ a tr:n ~s de ca~.b pcnsamicnw que csc1_·i bo: a la mujer que ama , 
y que ha venido a traer la fdicidad a su \ida . A \1.'ccs o:n apr.:tada síntesis o en 1 

dilatados párrafos. k habla CL1n b dulc~.- · tLlrpa a de un int:111to: . CL1n el fro:n~.-·si del 
púber, o la agonia de un d~.-·s~.-·s~ll.'rad,) ,k tl1d1.1 ll1 que sacude su anwrL)SO coraZL1n 
en un inmenso romant ic isnw 

Por CJCmplo. en la carta s1n fecha. numcrada con d dos. kcnws 

... No puede disminuir mi cariiiL1 hac1a ti por nmgúnmoti\ o. Anoche ' como : 
ahora. y como si~.-·mprc. mi amL1r es mtinitL1 y tL1da m1 d1cha se cifrJ en tu 
felicidad : daría tL1da la que yl1 pudi~.-·r;¡ disfrutar pL1r un s~.1k1 mL1Ill~.-'nto de 
contento ¡;ara ti · s:Ülllr~.- · aría k1s m;l~ l1r~.-·s dL1k1r~.-·s Cl1n pbc~.- · r ¡;ara Jlwrrarto: 
clnüs· insignificante de k1s tuyLlS 

Cada carta que escribe. casi siempre en in ten ak1s de dl1s. tr~.-·s L) cuatr1.1 dtas . ·; 
a veces de pocas hL1ras (éstas s~.-· succLkn unas tras 1.1tras) \1.'111L1S el ansia punzante : 
de afirmar a Amalia k1s scntinli~.- · ntLlS qu~.-· !..1 ill\ ad~.-·n y lo agitan constantemente. ' 
sacudi~ndolo una y Lltra \1.'Z . En cncm ,k IXb7. entre otras cosas le dice lo que ' 
s1guc: 4 

·yo no esperaba tan pronto el pbccr de recibir carta tuya. y cuando llegó . 
a mis manos la que m~ escribiste el 1 l. b sorpresa me llenó de regocijo. · 
Sí. Amalia d~ mi 'ida. eres mi único delirio: a nJdic. a nJdic amo tanto ' 
como a tí. Jamis lo dudes. 1\ k siento tan dichoso am:1ndotc \ siendo el · 

5 Sólo conocemos una. qu.: .:itanh>s al linal J.:, .:st.: libH>. , . qu.: ap:u·,.,,. publi,·aJa .:n lktan.:.>urt 
Agramont.:. Eugenio. ob . .:it.. pr.:sumibknH:nt~.· la ultima qu~.· k ··s,·ribill J~.·sJ,· ~krida '''11 · ~ 
fecha _,0--l-73. ~-que c.'l llUih::t rc~.·ibil> . 

18 



objeto de tu amor. Después de recibirla ya no recuerdo la dolorosa 
separación, la tristeza ha disminuido y me parece oír tu voz. Eres muy 
buena, Amalia; algunas horas después de dejar yo el Príncipe ya me 
escribías; esto lo agradece el alma que quiere. 

No vuelves a quedar sola otra vez, como dices: allá te acompaña nii 
pensamiento que nunca te deja, mi amor está contigo; allí tienes mi alma. 
Nunca mientras vi ya yo estarás sola, que nunca dejará de acompañarte ... 

Para él, cada carta, es como si el amor hiciera presencia a través del papel y 
la grafia, entonces, la saudade de su soledad se calma. Ella, también, como toda 
enamorada, le reclama tiernamente su tristeza y su aislamiento en el Príncipe, 
y él la consuela, como en la carta de abril del mismo afio que le escribe: 

· Mi idolatrada Amalia: sólo han transcurrido algunas horas desde que nos 
separamos; el desierto me rodea en medio de la populosa Habana, porque 
no estás en ella; el pensamiento mío nada encuentra aquí y te sigue 
incesantemente en tu viaje. Sin embargo, Amalia mía, no estoy triste, 
porque no quiero que tú lo estés, porque te he ofrecido dirigir mis 
sentimientos como mis acciones de la manera que te sea más grata, y tú 
deseas que yo esté contento. La separación fue harto dolorosa, ésta la 
escribo en esos momentos de la noche que acostumbraba a pasar delicio
samente a tu lado; mas ¿qué importa? Yo quiero alejar el dolor, y la 
voluntad, cuando se ama tanto como amo a mi Amalia, tiene un poder 
irresistible. Pienso continuamente entí, pero pienso en que abril y mayo 
pasarán; pienso en la tarde en que ~e volveré a ver, gozo figurándotüe que 
ya tu mirada se fija en mí con ese encanto indecible que tiene, me parece 
que siento otra vez el efecto mágico de tu sonrisa celestial y espero con 
júbilo oír tus palabras, tu voz. Sí, Amalia; yo debo ser fdiz aun en estos 
momentos, porque tú me amas mucho, mucho f .. . ) La ausencia tendrá un 
término, y entre tanto cada vez que te acuerdes de mí puedes asegurar que 
mi pensamiento está fijo en tí, y cuando por las noches mires las estrellas, 
seguramente también yo las contemple figurándome que brillan más 
porque tú las miras ... 

Apenas tres días de haberle escrito esta carta y ya en otra fechada el 4 del 
mismo mes la requiere con nostalgia: 

Háblame siempre de todo; escríbeme mucho, y no olvides que cuanto tiene 
relación col'ltigo, por insigllificánte que te pan.:zca, tiene para mí un gran 
interés[ ... ] Dime si aun la palma de la derecha sigue mustia y apesadum
brada como aquella noche que la contemplábamos desde el jardín; si la 
fuente no te parece recordar la vudta de aquel paseo que jamás se borrará 
de mi mente; si te acuerdas mucho de mí; y cuéntame todo lo que piensas 
y cuanto sientas . ¿Es muc~10 pedir? Sin embargo, Amali3 mí:-. nara mí que 

19 



tanto t~ amo m~ par~c~ muy poco: quisi~ra ~star ~n tu p~nsami~nto y s~ntir 1 

contigo cuanto te impr~sione en cualquier sentido .. . 

Los detalles más insignificantes e ingenuos son poderosos estímulos que 
alimentan constantemente, con su fluir, este gran amor. Qué fácil para ella , 
recordar y recordar cuantos incident~s ocurrieron en los instantes en que han 
estado juntos, porque los tiene muy c~rca; p~ro, para él, estos r~cuerdos, estas 
rememoraciones, equivalen a doble esfuerzo, debido a que tiene que imaginár
s~las, estando tan lejos del lugar d~ los hechos, y sin embargo, con qué 
plasticidad materializa a través de sus palabras todos esos momentos que le sOn ' 
tan queridos. 

V 

A veces se desespera, cuando las cartas de Amalia no son lo constante que él 
quisiera; y no se d~be a que ella no le escriba, siqo que mayormente lo motiva 
la lentitud de las comunicaciones de entonces. El correo se enviaba a los barcos 
de cabotaj~ a los principales puertos de la Isla que hacían su travesía desde La 
Habana: y por tierra, en caballos con alforjas, pero se prefería la ruta marítima 
por ser en gran modo la más rápida. Y cuando el silencio se prolonga, no por 
culpa de ellos, él se impacienta. En la de fecha 11 de abril, escrita en el pueblecito 
de San Diego, le reclama: 

20 

.. . Hace once días que nos separamos: me hace falta leer tus cartas ya que 
no puedo oirte. No saber de tí tanto tiempo; aumentarse mi soledad y 
hacerse más insoportable sin cartas tuyas después que no pasaba un día sin 
verte en aquel mes tan venturoso, es una situación muy amarga. Cada día 
que comienza me halaga con la esperanza de leer tu carta ansiada, y cada 
día que tennina me deja ansioso deseando la llegada de otro en que vuelva ' 
a nacer la esperanza. Bien sé que habrás escrito, pero o has tenido algún 
impedimento para hacerlo al día siguiente de tu llegada, o ha encontrado 
tu carta un obstáculo en el correo. Una y otra circunstancia me llenan de 
dudas y me son desagradable. Ojalá lleguen las mías (esta es la tercera) y 
tú tengas con ellas motivos para estar tranquila. No dejo de pensar un solo 
momento en los medios de apartar de tí todo disgusto. Si me fuera posible 
lograr que estuvieras siempre alegre y que el gozo no saliera jamás de tu ¡ 
pecho, quedaría satisfecho de mi deseo más ardiente en la vida. 

He venido a este pueblo de San Diego durante estos días festivos porque 
me tenía fastidiado un dolor neurálgico en la cara, débil, pero tenaz, a 
consecuencia, según parece, de tres calenturas que me dieron en días 
pasados y que desatendí del todo juzgándolas de poca importancia y como 



simple anuncio de algún catarro. Enrique6 y un facultativo me aseguraron 
que aquí desaparecería. Me figuro que el remedio surtió su efecto antes de 
aplicarlo, pues desde que salí de la Habana no he vuelto a sentirlo .. . 

De esta manera le cuenta a su amada los pormenores de su vida de estudiante 
y trabajador, practicando en el bufd~. ~ de Antonio González de Mendoza en la 
capital , y todas las incidencias qu<:: le ocurren, lo que hace, lo que piensa, en fin, 
le narra con exactitud sus movimicnt,1s , para que ella se sienta feliz, a la vez que 
lo es él, además, porque ella lo hacL: también en su reposada vida en el Príncipe, 
en su casa de la quinta Simoni Su fidelidad es grande. 

Para Ignacio las cartas de Amalia tienen un significado determinante y 
fundamental , además de SL:r como ia presencia del ser querido, son el alimento 
en la lejanía de sus ilus iones románticas y la pasión profunda de su amor. Miles 
de recuerdos lo :1b ruman a!. :nismo tiempo que se deleita con ellos . Los más caros 
son para él de la casa Je Amalia. Allí , en la quinta Simoni, donde siempre que 
puede pa ~:a tard•:::s inolvidables junto a su amor. La atmósfera del ambiente 
agreste lo colma de ensoñación. Las palmas queridas que adornan el lugar y que 
tanto significarán para la patria desde que las cantara el bardo Heredia; el 
flamboyán teñido de púrpura; los árboks frutales; el munnullo de la fuente ... 

En la carta del 13 de abril , desde el mismo San Diego, le dice: 

Mi dulce y encantadora Amalia: anoche tuve el placer de recibir las tuyas 
del 4 y el 6 del corriente. Es para mí una dicha saber que te encontrabas 
bien en aquellos momentos, aunque siempre con la tos, y leer tus 
pensamientos allí expresados . ¡Cuántas veces al recorrer tus renglones me 
figuraba oirte pronunciar las palabras que me dirigías! Todavía las vuelvo 
a leer a cada momento, y gozo, porque me parece que entonces estás cerca ,i 
de mí. Siempre miraré como un feliz acontecimiento recibir una carta tuya; 
pero recibirla anoche, cuando hacía doce días que no te veía, y tanto la 
había esperado, me parecía la ventura más completa, si no tuviese muy 
presente el día que nos volvamos a ver, y sobre todo, mi ideal querido, el 
instante en que unidos para siempre podamos decir: no más separación ... 

En la misma carta hace alusión a un asunto que es muy natural en la mayoría 
de los novios de todos los tiempos, y son esos juegos caprichosos y divertidos 
en provocarse algún tipo de celos. Ligeras inquietudes, con el fin de renovar el 
interés mutuo a lo que ellos llaman graciosamente '·recundé": 

... Me dices en una de tus cartas que esperas que yo esté bien, y no te 
equivocas, sigo perfectamente: que me cuide mucho, y puedes confiar en 
ello: que no te daré motivos para el tecundé y como respecto a esto no tengo 
la conciencia muy tranquila, te voy a confesar mi pecado. Has de saber que 
anoche recibí una carta de una muchacha que junto con las tuyas me 

Se rc i.J •: J<: a , u h<:nJHJJIO mo:n or, Emiqu<:. que lo a.:omp:li1aba también como estudi¡¡nte en La 
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mandaron de la Habana: es también camagüeyana; y en honor a la verdad, 
te digo que la quiero mucho, aunque no como a tí : me dice que tiene ganas 
de que yo vaya a verla y también yo lo deseo[ ... ] ¿Quieres más para el 
tecundé? Pues allá va [ ... ] La carta es de Panchita mi hermana que me habla 
mucho de .tí [ ... ] 

Y en seguida se apresura a decirle: 

Me alegro; que te desbaraté el tecundé. Todavía no comprendo por qué 
tienes ese marcado empeño en persuadir a tus padres de que yo te quiero 
casi tanto como tú a mí, no contentándote con decírselo. Lo que debe 
importarte mucho es saber tú que te amo entrañablemente: que tú eres el 
único objeto de mi idolatría: que fuera de tí no hay para mi corazón más 
que eterno y enojoso vacío: que tu cariño es tan indispensable a mi alma 
como el aire a la vida: que sólo pienso en tí, que sólo siento amor hacia tí, 
que sólo quiero a lo que a tu bien se dirige: que las horas más felices de mi 
vida son las que he pasado a tu lado; y que las palabras más deliciosas que 
han resonado en mis oídos han sido las tuyas cuando·me ofrecías un amor 
grande y constante; -y sobre nada de esto puedes, Amalia' del alma, 
abrigar la más ligera duda. Respecto del casi subrayado antes, protesto. 
No, Amalia, mil veces no: yo no te quiero casi como tú a mí. Si quieres tener 
una idea (ya que no una medida, porque no la admite) de mi amor, 
multiplica el tuyo, que me figuro que es grande, por la inmensidad del 
espacio y por la eternidad del tiempo y su resultado te la dará. No quiere 
ni se inquieta una madre por el hijo que contempla en sus brazos como yo 
por tí, ni concibe amor alguno que alcance la intensidad y vehemencia del 
mío. ¿No lo crees tú, Amalia querida?[ ... ] 

Y sigue en la misma carta coütestando los requerimientos de su amada: 

. ¿Que si me cuesta mucho no verte siquiera todas las noches? Y ¿cómo no 
ha de ser así, Amalia mía, si tú eres mi bien y a tu lado he encontrado ~n 
mundo nuevo, de dichas, que yono conocía y que sin tí desaparecería; si 
tus palabras tienen un encanto delicioso que en vano buscaría lejos de tu 
lado? Mas fuerza es esperar a Junio y con afán incesante lo aguardo. ¡Qué 
días vamos a pasar entonces, Amalia! ... 

En esta carta reveladora, rica en facetas , que descubre aspectos de las 
, emociones de estos personajes, el último párrafo nos pone de manifiesto la 
integridad absoluta del que será El Mayor. Es un atisbo de lo que vendrá. Pero, 
veamos: 

... En una de tus cartas leo estas palabras: "Tu deber antes que mi felicidad 
es mi gusto, Ignacio mío". Y como no amarte si eres tan grande, si tan 
elevado es tu corazón. Sí, Amalia, me siento arrastrado hacia tí porque se 



ama lo bueno, y se adora lo bello. Sin embargo, yo te aseguro que vacilaría 
si alguna vez encontrara tu felicidad y mi deber frente a frente ; creo que 
ya te lo dije en otra ocasión. Ojalá nunca se encuentren. Adiós, mi Amalia; 
hasta otro día ... 

VI 

Pero a pesar de todo ese amor que se nutre día a día del objeto que ama. y que 
rebosa de dicha hasta la embriaguez alimentado por las emanaciones del amor 
de ella, surgen como cosa natural los mutuos reproches que sólo tienen el fin de 
avivar aún más la llama. En la carta del 17 de abril la amonesta: 

Me dices que eres feliz y tienes valor para sufrir algunas cosas que no 
podrías sin la seguridad que tienes de mi cariño. ¿Por qué me hablas así, 
Amalia, y no me dices todas las cosas que tienes que sufrir') Yo quiero que 
me las expliques; y te ruego que nunca dejes de contam1e todo lo que te 
interese agradable o desagradablemente. Me lo has ofrecido, y es lo justo. 
Tú eres mi compaüera de angusti:1s y placeres, nada que me impresione en 
cualquier sentido te oculto; y yo quiero tambi~n ser tu compa.iiero. no estar 
triste cuando tú goces, no gozar cuando llores tú. Si nuestras almas se 
quieren y nosotros las ligamos. justo es que corran la misma suerte. 
Cu~ntamelo todo, te lo suplico .. . 

Seguro estarnos que esta separación debió apesarados nlUchas veces . A pesar 
de los reiterados jura.rnentos, la constante fidelidad, la incertidumbre y el a.r1sía 
porque el tiempo volara, porque los días si! com·i11iera.r1 en uno. debió atonnentarlos 
en muchos insta.r1tes. Esta inquietud y di!sazón se manifiestan en distintas cartas 
de aquellos meses . J\1iremos un fr:1gmento de la del 25 de abril: 

.. . Los días tra.r1scurren lcnta.rnente y bs horas son muy largas . ¡Junio no 
llega! [ ... ] Cuando aquí salgo al ca.rnpo y tomo alguna flor me es tan triste 
no poder ofrec~rtela y contemplarla en tus cabellos nl'gros. Los amigos que 
comnigo salen ta.rnbién cojen flores : las suyas las traen contentos a alguna 
amiga; las mías son deshojad:1s en el ca.rnino o vienen a morir a mi mesa 
porque no pueden lucir en tu cabeza y no deben adamar otra. Si veo dos 
palmas unidas que entrela.za.r1 sus pencas cariilosamente. me acuerdo de las 
que contemplábamos desde tu jardín. Tienen la felicidad que no disfruta
mos nosotros de estar siempre unidas . Si el viento las mueve. mue,·e a las 
dos . El campo hace más crudo los tormentos de la. ausencia. Todas sus 
encantos. todas sus bellezas .. . ¡qu~ delicia a tu lado' Lejos de tí hacen sentir 
más b soledad y las exigencias del carii1o. El bullicio de una ciudad 
populosa. siquiera aturde un poco ! ... ] Voy a esperar el correo y a estar 
pendiente del telégrafo .. 

' ' --' 



Y ~n carta del ~ d~ man) k dice ~ntusiasmadn : 

... Un m~s. sólo un m~s. mi ,,:ncantadora Amalia. nos qu~da d~ s~paración 

Hac~ alusión a las\ ~lCaciLmes qu-: pasará en el Camagüey. Por: otra park. ella 
teme. a lo m~jor. que .. su·· Ignacio en algún momento la oh· id~. y se cruc~ en su 
camino cualquia muchacha que logre conquistarlo o interesarln al menos. y d. 
s~ apresta a decirle la Yerdad sobre un supu~sto problema de esta índole. 
precisamente en esta carta de mayo: 

... Lo más curioso es que me haces la indicación a propósito de tu encargo 
de no prendarm~ de alguna habanera oh · id~índote. En cuanto a esto último 
¿,pued~ una haba1iera ni otra mujer en el mundo que valga lo que tú. quL~ 
como tú s~pa. sólo con una mirada o con una sonrisa. e~altar mi corazón 
y colmarlo de dicha') Una Amalia. nada nüs nació. y es el único ángel 
capaz de embellecer mi \ida. 

Me preguntas si veo cuanto te di,·iertes porque vas al Casino algunas 
tardes y otras al paseo. Siento que una cosa y otra sean tan poco di\ · ~rtidas . 

porque me gusta que procures estar contenta: quisiera que para tí todo · 
riera, que todo fuera color de rosa. que la vida apareciera ante tus ojos 
como un jardín delicioso. que tú, mi aUFora, siempre fueras alegre. ¡ Qu0 
orgulloso se pondrá el Casino cuando en su seno vea derramar sus gracias 
la flor más fragante y bella del Camagüeyl. .. 

Vemos en cada carta cuánto se da este amor, porque sus raíces son profundas 
y por ellas fluye la savia de un legítimo sentimiento. ¿Es explicable esto'? 
¿Alguna vez en nuestras vidas hemos sentido con tal fuerza, con tan avasalladora 
energía? Seguro que muchos sí, aunque sea una vez estos estados espirituales, 
estas sensaciones absorbentes, estas crisis acendradas ... Y este hombre arde en 
una llama inexplicable, en un arrebato constante. En la carta de mayo 8 le dice: 

... Lo primero en el mundo para mí eres tú, y mi ocupación más importante . . 
y más cara es pensar eq tí . Es que cuando más cosas tengo que decirt~ me 
desespera y me cansa que la pluma no pueda seguir el pensamiento en su 
rápido movimiento: los sentimientos y las ideas se quedan y se atropellan 
los anos a los otros sin que lleguen a tí. ¡Ay, si los llevara el viento! 
¡Cuántas cosas tengo que decirte, mi Amalia, cuántas! ¡Si tú supieras 
cómo el corazón te adora, cómo mi pecho se abrasa y arde por tL sólo por 
tí, siempre por tí! ... 

Ellos no podían olvidar los acontecimientos ocurridos deslk que se alll:t!Uil 
y lo felices que habían sido en sus encuentros en las salas de las antpli<ts casu11: b 
camagüeyanas. Ella, cantando las bellísimas arias de Ú(lL'ra qu~.. · C\lllul·i ; ¡ ' 



pro-vocando la admiración ck todos; él', muchas-veces recitafldo, con su bren 
timbrada voz, uno de sus poemas pref0rrdos: "'El canto def cosaco" de: José 
Espronceda: 

... ¡Hurra;. cosacos del desierto l ¡Hurra / 
La Europa os brinda espléndido botín . 
• Sangrienta charea sus campiñas sean: .. 

causando una excelente impresión en todo d que lo escuchaba. Por eso, en fa 
misma carta del día 8 fe reprocha: 

... Dime, Amalia, ¿cómo haces para derramar en tus cartas ese encanto 
inefable que siempre tienen') Ojalá sea que el sentimiento las escribe . Nada 
encuentro comparable- a ellas. Me dices que te escribe Matilde desde e[ 
campo y te desea que seas tan feliz. conmigo como lo es ella con Eduardo. 
Me parecería mezquina nuestra felicidad si fuera comparable a otra en la 
tierra: yo quiero para tí , así como para mí. una dicha suprema que la 
imaginación me presenta: algo mu y superior a todo lo que en la vida se ve 
y que sólo la he sentido tocando la n:aliJ;-¡d, algunas ocasiones que estando 
a tu lado te oía .. 

VII 

Todas las cartas del mes de mayo y las dos primeras semanas de junio, \an 
a tener la misma tónica, el mismo ritmo in crescendo, a medida que se acercan 
los breves días en que estarán juntos. con moti\'O de bs \'acaciones de él. En la 
carta de mayo 13 vuelve a su d e s~.:spcraci ó n 

.. '.Si fuera posible que en determinada ocasión me de\·orara más de lo que 
constantemente suceded deseo, el anhelo insaciable d~:! verte, [as horas de' 
este día me las hubieran presentado Hay veces que en el cief0. la 
atmósfera, cuanto a uno le rodea, ejercen tal influencia en el espíritu, que 
le obligan a reconcentrarse en sí mismo. a examinar y estimular sus 
sufrimientos, complaciéndose en saborear la amargura del dolor. Yo no 
tengo al presente más que una pena, la de estar lejos de tí: pero és aguda 
y no puedo acostumbrarme siquiera a llevarla con resignación [ ... ] 

Será junto a tí el mes de las flon~s: para mí será d mes de la felicidad : lo 
bendiciré como bendigo la hora en que te amé, como bendigo cada instante 
en que he oído una protesta amorosa de tus labios .. 
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En la carta de mayo 25, sus palabras sorprenden, son contundentes, y nos dan 
una idea de lo que es capaz este amor: 

... Te debo más, Arnalia de mi vida, que a quien me dio la existencia, más 
que a todo el mundo. ¿De qué vale esta si se arrastra pesadamente? Tú has 
convertido en delicioso jardín lo que era un árfdo desierto. Los hombres 
condenarán mis palabras; pero los hombres no conoéen el amor. Ojalá el 
mío te dé la ventura que me proporciona el tuyo; ventura imponderable, 
ventura infinita, ventura que no ha sentido otro en el mundo. Sí, Amalia 
mía; nacimos para amarnos, nacimos el uno para el otro: juntos por un 
mismo sendero marcharemos siempre, a la · par que reiremos y a la par 
desafiaremos las tempestades de la vida .. 

En las siguientes líneas de mayo 27, sus juramentos se amplían a todos los 
ámbitos en magnífico y conmovedor apóstrofe: 

Antes faltará el firmamento·y el orden universal que suJeta a los astros 
entre sí, que faltar al amor que a tí me liga. ¿Cómo podría borrarlo en ·mi 
corazón una larga ausencia, si cada día mi pasión me parece más ilimitada 
y cada vez te presentas más adorable y más digna de un cariño eterno y sin 
igual? [ ... ] El amor maternal tan decantado y tan lleno de abnegación, y tan 
grande, es muy inferior al que hay en mi pecho para mi sol, para mi Dios 

· que eres tú. Yo mismo no comprendo hasta donde alcanza, porque me 
siento capaz de todo, de todo por tí. Quiéreme mucho; quiéreme stempre 
con ardor, Amalia del alma, y tu Ignacio será el más feliz de los mortales ... 

Y con tales tormentas en la cabeza, este hombre que lo atiende todo, que 
cumple con sus estudios y deberes, cuida de su hermano que hace bastante 
tiempo vive con él, porque también se encuentra estudiando en La Habana. Y 
en la carta de mayo 31 le cuenta a Amalia: 

... Seré breve, muy breve, pues Enrique está desde ayer con fiebre, y cada 
momento ten~o que estarte dando o haciendo alguna cosa. Puedes suponer 
cuanto trabaJO será para hombres solos dar baños de pies, vomitivos, 
aplicar sinapismos y tantas cosas necesarias a un enfermo. Ayer la fiebre 
fue bastante alta: llegó a 120 pulsaciones por segundo; ahora sólo tiene 96 
y parece que va remitiendo. El médico nos dice que es una fiebre gástrica 
y espera que pase pronto. Como quiera que sea, ha venido en la época más 
crítica para Enrique y en que más salud necesitaba, cuando estudiatia día 
y noche para sus exámenes demasiado próximos. Cada rato pretende que 
le de algunos de su~ libros y me hace reflexiones sobre la necesidad en que 
está de estudiar. Antes de ayer me hablaba con mucho entusiasmo de su , 
propósito de presentarse a conquistar uno de los premios de Medicina, y , 
ayer casi delirante exclamaba: "¡Qué trastorno! ... " 



VIII 

Al' fin llegaron los días de junio, en que ambos enamorados saborearon la 
dicha. de estar juntos y contarse todas sus cosas, repitiéndose una y otra vez 
cuánto se amaban. Aprovecharon las fiestas del San Juan para divertirse. Y se 
sabe que Ama!ia y su hermana Matilde, en una de esas tardes sanjuaneras, 
salieron a lucir su belleza y atavíos por las c.alles del Camagüey en una rica 
volanta tirada por hennosos caballos y dos circuilspectos caleseros. Y que dicha 
volanta fue escoltada por los apuestos jóvenes: Ignacio Agramonte y su primo 
henn.mo Eduardo Agramonte que iban montados en briosos caballos. Todos 
miraban admirados las parejas y les llamaba la atención un letrero colocado en 
la parte delantera de la volanta que decía: "Belleza, Nobleza y Riqueza." Asi 
recibieron el aplauso de los que los miraban al pasar. 

Pero los días terminaron, y volvió la separación, la distancia y la ausencia; 
y con ello volvieron las cartas a menudear, como en la de j~:~lio 18: 

... Pero nó, Amalia mía; no nos entreguemo~ al sufrinúento: en buena hora · 
lo hagan así las almas débiles que no aspinm a lo grande y que se anonadan 
con cualquier trago amargo, o a las que desfallecen soñando que luchan 
con un destino enemigo y superior; mas para nosotros el destino es una 
quimera; la separación un hecho regular tras del cual vendrán días de 
felicidad; y sabemos que la grandeza del alma no se ostenta en medio del 
placer, sino luchando con las contrariedades y haciéndose superior a ellas. 
Por otra parte, si estaban vacíos nuestros corazones y están llenos hoy de 
un amor que nos hace felices aun en estos días que más amargos nos 
parecen, si a través de la distancia viven enlazados y respirando amor ¿de 
qué nos quejaríamos? Nada hemos perdido, todo lo hemos ganado: venga 
el recuerdo no para amargar la ausencia transitoria, sino a embriagamos 
con sus inefables dulzuras y cifrar esperanzas para lo porvenir; ... 

Describe con minuciosidad sus encuentros en la quinta Simoni, momentos 
que no puede olvidar al decirle en la carta de julio 24: 

... Por las tardes caminas por toda la casa como quien se impacienta de ver 
que no llega alguno que se espera; y yo, Amalia, cuando oigo las seis, hora 
en que acostumbraba ir a verte, siento todo lo triste que es estar lejos de 
tí; entonces me presenta la imaginación agolpadamente, nuestros paseos 
en el portal, en el jardín, las flores, la fuente, el letrero del álamo, la glorieta, 
las palmas; todo se presenta en confusión con los atractivos y encantos que 
se vieron y experimentaron en unos días· deliciosos; me parece verte 
recorriendo las calles del jardín pensando en mí, y deteniéndote a veces ante 
alguna planta al recordar que .de ella tomaste una hoja para mí o yo una flor 
para tí, o al leer souviens-toi y toujours en la corteza de algunos árboles, 
o el letrero del muro, o que diriges para arriba las nuevas ran1as de la 
enredadera de la glorieta, y gozo con la ilusióu, mientras viene la rea.Íidad 



a decinne que no te veo. que no es dable ahora gozar del placer tan grande 
de verte y acompaiiartl: en aquellos lugares. ¡Si pudiera pasar contigo esta 
tarde; una hora siquiera! Aquí yo no tengo mayor entretenimiento. ni gozo 
mayor que recordar aquellas horas y pensar en tí. .. 

Por otra parte. siempre está atento a todo lo más mínimo que le ocurra a 
Amalia. En varias cartas le reitera que le cuente todo lo que le suceda. por malo 
que pudiera ser. En la de julio 27 le pide . 

. . . Según me dices. habías estado atormentJdJ días antes con dolores de 
cabeza. que no habías vuelto a sentir hacía cuatro días, desde que 
empezaste a tomar unas píldoras por consejo de Simoni y de Eduardo. 
Nada me habías dicho de eso y tú sabes quiero saber todo lo que te haga 
sufrir por insignificante que te parc z c::~ . Cu ::~nd o me vuelvas a escribir 
después que recibas ésta. dime cómo sigues: estoy seguro de que siempre 
me dirás la verdad. aunque sepas que me sea desagradable ... 

Y se repiten sus preocupaciones. En la carta de agosto 6 siguen sus desvelos : 

... Adorada Amalia mía : por una de mamá y otra de Panchita tuve la noticia 
de que sufrías de una irritación en los ojos. causada por las luces de una 
función a que habías asistido, por cuyo motivo no podías escribinne. 
Temía que el mal fuera mayor que el de una simple irritación y la 
explicación de su causa, como se me daba, no me convencía mucho: 
comprenderás que alguna inquietud habría de sentir; resolví preguntar por 
telégrafo, a Eduardo, tu estado actual, y acaba de contestarme diciendo que 
estás completamente restablecida . Cuídate, Am:1lia mía; cuídate siempre 
mucho; no olvides nunca que me lo has ofn::cido. No leas ni fijes nunca la 
vista de noche, ni de día mientras la tuvieras delicada ... 

En la carta del 8 de agosto le recomienda : 

... Preciso es hora de que los cuides mucho, que son mi encanto, como mi 
delirio es[ .. . ] tú lo sabes . Por supuesto que todo trabajo de bordado debe 
proscribirse por mucho tiempo, sin que basten, para hacer lo contrario, 
trajecitos que se deseen reg::dar a la niiia de Margarita ni otra cosa alguria. 
Mira, Amalia, puedes cantar cuanto quieras sin que se resientan los ojos ... 
Me parece o irte decir: ' 'sí , espéralo." ¡Ah! es una calamidad que tú estés 
ahora de tu cuenta y no pueda. yo macetcar hasta o irte cantar. ¡Quien oyera 
esta tarde, que tiene esa agradable melancolía de muchas que juntos 
contemplábamos en la quinta, tu voz arrebatadora en el aria de La 
Africana, o en el Beso, o en Julia gentil, o en la bulliciosa y alegre Histoire 
d'un amant fíerabras! O aunque no cantaras, estar a tu lhdo, y aunque no 
habláramos, y aunque no te viera; tocbvía oyéndote respirar cerca dC mí. 
gozaría extraordinariamente . ¡Cómo vaga el pensamiento! ... 



í 

IX 

Todos estos meses del afio 1867, como los diez primeros del68, son los que 
tendrán estos amantes para vivir felices con su carifio hasta lo infmito, por tanto, 
este será el único tiempo. Firme a toda prueba, este amor marchará venciendo 
las dificultades, siempre en un canto a la vida, eo una gran victoria del corazón. 

Después del lapso apuntado c<unbiará abruptamente la hermosa configura
ción de este mosaico luminoso. Y tal como la felicidad se enseñoreó en ellos, las 
dificultades harán su entrada y comenzarán a minar todo este mundo de 
emocionante belleza. 

Fijémonos en el sigu ieliLc de tall~ : de la carta de agosto 27: 
... Como no me es posibie ir a vr;rtc al1ora, te mando de visita, bajo el sobre 

que cubra esta carta,. una amiguita mía, una flor que me diste una noche. 
Entonces era punzó; hoy está amarilla: parece que también sufre lejos de tí. Sólo 
de visita te la envío; devuélvcmcla pronto, que la aguardo con nuevos encantos; 
y cuando me parezca sentir en ella el reciente contacto de tus dedos, >' que la ha 
reanimado el ambiente que respiras tú; y cuando piensequeellahatemdo el dulce 
privilegio, que le envidio, de ir a tu lado, la recibiré con doble placer y se me 
figurará que me habla de tí, y que viene impregnada con tu amor ... · 

Nutrido de los distintos recuerdos que avivan sus sentimientos, en la carta del 
1 O de septiembre le pregunt.:'l: 

¿Te acuerdas de las tardes de paseos de la Caridad del año pasado y de 
aquellos bailes en que nadie comprendía lo que pasaba en nuestros corazones?¡ Que 
pasado tan desagradable si se <;ampara con el presente! ¿Y lo porvenir, Amalia 
mía? ¿Es para tí tan halagüeño como para mi? ... 

Y en la carta del 23 del mismo mes otro detalle significativo: 
... Mientras te escribo estos renglones oigo un piano que tocan en una de las 

casas vecinas. ¡Cómo me hace recordar a mi paloma arrulladora! O ir un piano 
y no oír tu voz, y no poderte pedir que cantes, y pensar que estás lejos . ¡Qué 
tonnento, Amalia mía! Ha sido demasiado larga esta separación: confieso mi 
poca resignación: cada día que pasa sin verte me t;s más amargo e insoportable. 
Ni aún vale para disipar esa idea y ese sufrimiento el afán del trabajo en que vivo, 
y en el cual más y más procuro sumirme ... 

Siguen retomando los recuerdos soñados de alegria, ese es un modo y una 
tbrma de acercarlos a pesar de la distanc.ia en una transfiguración de ansiedad 
y placer. Los detalles que se reiteran en la carta del 3 de octubre lo justifica: 

... ¿Piensas en el placer con que nos volveremos a ver ~n Di,ciemb~e ? ¡Q~é 
buena tarde nos agunrda! ¿Te acuerdas del 19 de Julto? Con que alegna 
llegaré a Nuevitas pensando que dentro d~ pocas horas te veré y te hablaré, 
y con qué afán y ausicdad 1ré en el tren queriendo que vuele como el 
pensamiento: pt:ro ¡ay! Amalia, cuando te vuelva a ver, cuando mi vista se 
encuentre con la tuya .. . ese será el colmo del regocijo .. . 

"" 



Y cuancío en la carta del 9 de octubre, recibe dos fotografias que le ha enviado 
Amalia, su felicidad no tiene límites: 

... Con tu carta he recibido dos retratos que me envías. ¡Con cuánta razón 
los quería yo de cualquier manera que fueran! ¡Como era cierto que podían 
agradarme, a pesar de que a otros no parecieran buenos! Han venido a dejar 
a un lado los que antes tenía yo, porque son muy superiores: el pequeño me 
parece de una identidad completa con el original, y el grande, aunque tiene 
algunos defecto~ , tiene la verdad en la expresión, que al mirarlo puedo 
figuram1e que te veo. Con ellos, Amalia, he hecho una gran adquisición 
hoy, y no me encuentro tan solo como antes; los he puesto en una de mis 
habitaciones, y a cada momento los voy a contemplar. ¡Cómo gozo 
entcnces; me miran y creo. que esas miradas me revelan tu amor: me parece 
que te tengo corunigol 

Al pequeño lo he colocado en un punto en que da de lleno la luz y parece 
que va a hablar; al otro donde no reciba mucha luz, circunstancia que creo 
le conviene, y allí se me figura ver dcstacárse a Amalia que va a cantar. .. 

Su emoción bulle en esta carta del 4 de noviembre: 

... haee días que recibí tu carta núm. 24 y todavía la leo una y otra vez, y 
sus palabras me llenan de akgría. Comprendo bien cuánto me amas: no es 
un amor como el que a tí me arrastra, porque este es singular en d mundo 
y ninguno puede rivalizar con él, pero sé que el tuyo es grande y superior, 
al que todos ven y conocen en los demás . ¿Llorabas de placer cuando oías 
a Simoni hablar de mí? ¡Quién hubiera estado allí, ángel de mi vida, para , 
enjugar ese llanto adorado! ¡Quién hubiera podido en ese momento una vez 
más ofrece1te eterno amor y hacerte comprender que lo que en realidad es 
grande y valioso en tu Ignacio es el sentimiento que sólo tú ·has sabido 
inspirarle! ... 

X 

A medida que se acerca el día de volwrse a ver: las horas, los minuws arden , ·•· 
para estos fogosos amantes. En la carta de noviembre 2X le dice: 

... Ya expira noviembre, mi du.lce Amalia, y se aproxima el día en que ' 
volveré a verte y a sentir de cerca tu amor, tras cinco meses de penusa 
ausencia y de inquieto esperar. Despoés de tanto anhdo y de tantas horas 
de soledad ¿cómo se siente la imprcscindibk necesidad de verte, de oirte. 
de hablarte! ... 



1 de diciembre: 

... Ya no pienso en otra cosa que en mi viaje y en que prohto voy a verte otra 
vez: son pensamientos que me asaltan en todas partes y en todas ocasiones, 
mejor dicho que no se apartan de mí un solo momento; en medio del trabajo 
un observado( que permaneciera constantemente a mi lado sorprendería 
frecuentes distracciones; prefiero a hablar yo, oir a los demás, y ¡cuántas 
veces, mientras más empeñado está uno contándome alguna cosa, o 
explicándome los antecedentes de negocios, pareceré muy atento, precisa
mente porque el ánimo está absorto en mi amor!. .. 
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XI 

Pasan los días acariciados. en qm: juntos colman, en la más alta medida, el gr~ul
dc amor que se tienen. Pero en estos casos, muchas veces la felicidad dura poco y 
retoma la ausencia contumaz que absorbe todos los deseos y esperanzas; y claro 
está, vuelven las cattns.a clamar. Vl.)amos este fragmento de la de enero 25 : 

... Muchas veces he pensado en esas aves que al nacer se encontraron en un 
mismo nido, y después no se separan mientras viven, como si sólo 
existieran para amarse, y muchas veces he envidiado ese perpetuo idilio, 
y ese amor sin ausencías. Aquí todo me fastidia: la Habana antes bulliciosa 
y alegre me parece compuesta sólo de comerciantes que se agitah en 
continuo afán tras unluero: mi habitación y todas las casas aparecen para 
mí lóbregas y tristes: las diversiones, necedades que sólo pueden distraer 
a los que ríen de todo: la alegría de los demás, insensatez: todo, Amalia; 
todo lo que no sea pensar en tí me cansa: parece que hasta el cielo que 
contemplábamos siempre con algún encanto, aquí pesa sobre mí como un 
sudario ... 

Y el sentimieilto punzante de amar es como una llama que consume poco a 
poco, pero en este caso es a la inversa, pues cada vez el tiempo que pasa lo aviva 
más, y la voracidad d ~: l propio tiempo no puede con él sino que lo transfonna en 
vehemencia. La de enero 3 1 es ejemplo de ello: 

... hace ya algunos días, n1ás de lo que regularmente transcurren sin 
escribirte, que te dirigí mi última carta; pero no puedo acomodarme a 
decirte sólo que no hay novedad y que continúo gozando de salud como me 
encargas lo haga cuando me f:1ltc tiempo: ni me basta eso, ni me parece que 
puedo scrtc su ficicntc: qu k ro siempre comunicarte algo siqu icra de cuanto 

.., ., 



'en tí pienso, quiero conversar contigo cuando a ti me dirijo: y .:eñinne a no 
decirte más que estoy bueno y firmar equivalente a decirte adiós solamente 
si pasase por tu lado ahora. La frialdad de un papel semejante repugna a 
mi amor. Mil veces me he propuesto escribirte con frecuencia aun cuando 
fuera muy corto, porque así lo he hecho repetidas ocasiones con mis 
padres, y he alcanzado el objeto de apartar de ellos toda zozobra y 
sobresalto; pero contigo, -lo repito--, no me. es fácil hacerlo. Siempre 
que he querido comparar las consecuencias del amor que te profeso con las 
de cualquier otro cariño, he tenido que tropezar, porque no se parece a 
ningún otro, y en todas sus manifestaciones y en todas sus exigencias ha 
de llevar un sello y un carácter especiales que le distinguen .. . 

Y en esta misma carta este párrafo revelador: 

... En estos últimos días (me parece que el27) recibí tu carta núm. 3. En ella 
me dices , entre otras cosas, que es imposible que quepa más amor en tu 
pecho. No vayas a hacerme creer que tu pecho es tan estrecho, a mí que me 
figuro que es capaz de contenerlo tan grande como lo deseo. No me basta 
todavía que me idolatres como me dices: quiero más, mucho más, mil veces 
más. ¿Cómo? me preguntarás . No lo sé, porque todavía desearía más de 
lo que pudiera expresarte. No concibo mayor cariño que el que me liga a 
tí, y todavía mayor quisiera el tuyo. Quisiera hacerte comprender todo el 
ardor de ese deseo y que sintieras su intensidad, como yo lo siento; y sobre 
todo que así me amases ... 

Por otra parte; seguramente, hacía algún tiempo que ambos habían hablado 
y decidido el día de la boda, la unión definitiva . En la carta dell6 de febrero hace 
alusión a ello: 

.. . En una de tus cartas indicadas me aseguras que cuando no nos hayamos 
de separar más y a cada momenlo leas en mis ojos todo el amor que 
ambicionas, no habrá un solo día de tristeza para tí . Esa seguridad, 
Amalia, me colma de dicha: no es posible concebir el Tegocijo y la ventura 
que rebosan en mi corazón cuando te veo a mi lado plancentera con la 
sonrisa en los labios ... 

Y en la de febrero 26 le dice entusiasmado: 

· .. . Se· aproxima abril y con ese mes la hora de volver a verte. ¡Qué esperanza 
tan dulce, Amalia mía!, un mes más, y volverán las horas inefables que tu 
compañía, tu mirada y tus palabras me proporcionarán ... · 

En la carta de marzo 27 le afinna como el más gozoso de los niños : 

... Ya, Amalia mía a dorada, se aproxima el momcnto de vernos nuevamen- ,' 



te, y tanto se prepara a decirte mi corazón, que la pluma me parece inútil; 
y sólo la tomo para que sepas que ninguna novedad ocurre, y para' avisarte 
que persisto en ir a principios del mes entrante [ .. . ]Ya no estoy pensativo: 
a todas horas me siento lleno de alegría porque incesantemente me digo: 
"voy a ver a mi Amalia". ¡Qué felicidad!. .. 

Llega con el mes de abril el nuevo reencuentro de los novios, y el regreso, que 
siempre es tan triste para ellos, por la inevitable separación. Pero esta vez, la 
separación, sólo se prolongará hasta los primeros días de julio, en que sí, 
definitivamente, Ignacio dejará La Habana, para un mes después, es decir, el l 
de agosto, unirse en matrimonio a su Amalia, en la Parroquia de Ntra. Sra. de 
la Soledad de Puerto Príncipe. 

Durante estos últimos meses en La Habana, este hombre enamorado, no 
descansará, para dejar todos sus asuntos en orden y terminados. Al mismo 
tiempo sólo le escribirá unas doce cartas de su etapa de noviazgo (las últimas); 
en ellas, siguen y menudean los requerimientos por su estado de salud, por todo 
lo que piense, ocurra o haga. En la de mayo 2 le dice: 

... yo necesito verte constantemente, y si un instante me separo de tí, temo 
que en él, sin saberlo yo, no estés bien[ ... ] Dime cómo sigues del oído, si 
caminas mucho; en fin cuéntamelo todo, háblame siempre mucho de tí, aun 
Jo que creas más trivial... 

Ella ha hecho alguna referencia ala casa que alquilarán para vivir cuando se 
casen, a esto él le responde en la misma carta: 

.. .Y o cuento con que des tu parecer en casa sobre este particular con toda 
franqueza, llamando sin ·rodeos malo a lo qt.ie lo sea, porque de otra manera 
podrían preferir una casa que no fuera de nuestro gusto o considerar 
motivos de preferencia o de exclus ión a los que no fueran para nosotros. 
o para tí, porque mi gusto es el tuyo. Ni la diferencia de alquileres debe 
coartar en tí esa franqueza, porque examinándolo bien siempre es más 
económico en último resultado lo bueno, y vale más la economía en 
cualquier otra cosa que en bs comodidades necesarias para vivir. 

Ya deseo vem1e de vuelta en el Camagüey; deseo más .. . que el Padre 
Almanza nos eche la bendición nupcial. ¡Qué fecha tan querida será para 
mí ésa en que la recibamos! ¿Y el corsé? Y ¿el nombre de la pieza de 
canto?... 

Acuerdan justamente que, para evitar trabajos a Amalia, el traje de novia y 
el corsé, tan de moda en aquellos tiempos, los confeccionará una modista en La 
Habana, a la que Ignacio le explica, vaya usted a saber de qué forma, lo que desea 
su novia. Aunque esto es nuevo y extraño para él, y no del interés propio de 



hombres, logra su com¡,;:tido. Y qu0 importa todo lo que haya que enfrentar si s¡,;: 
trata de su gran amor. En la carta de jut\iO 2 le escribe: 

... Me cansan el papd y In pluma ya. porque no sirven para e:\pr¡,;:sarte todo 
lo que siento si te hablara. lo comprenderías. es ya un delirio. Amalia mía. 
que llega a la exaltación. A medida que se apro:\ima mt~stra unión. con más 
impaciencia la aguardo. y más ansío d momento de llamattc mi esposa. 
¡Cuándo llegará! .. . 

Y casi en vísperas de volver al Camagüey. la penúltima ca11a que le envía es 
muy breve. es casi una nota. qu.: habla por sí sola d.: lo que sca\ccina: .:s dejulio5: 

... 

Amalia mia: te .:m·ío un baúl con d \ CStido de que te he h.:1blado. Quise 
traerlo hecho pnra evitarte trab:1jo y que fij aras demasiado la \ ista en 
costuras. Sin medidas y sin d cors~ comprenderás que es muy posible no 
ajuste bien el trajl.!: pero la modista que \'ÍO tus rl.!tratos asegura que con 
poco trabajo lo pondrás a tu gusto . Me encargó te hiciera algunas 
advertencias. pero eso será cuando nos \·eamos. 

Tuyo siempre y de todo corazón 
Ignacio . 



SEGUNDA PARTE 

... Tienes razón: Mayo pasará, 
y después ¿qué edén ni qué paraíso 
será comparable al nuestro? 
¿Qué dicha igualará a la de nues-

tra 
,unión? ¿Quién podrá en el mundo 
Juzgarse 
feliz con tanta verdad como yo? 
Todavía han de pasar muchos días 

antes, 
de ausencia, y sin embargo ya soy 

dichoso: an1o el mundo, amo la 
vida 
y el cielo me sonríe; todo dentro y 
fuera de mí me anuncia días sin 

igual 
ventura y mi alma acaricia 
incesantemente tan gratas esperan-

zas . 
Sí, Amalia mía; soy dichoso, 
y sólo lo debo a tu amor.. . 

Mayo 7 de 1868 
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Camagüey, tierra de hijos valerosos ... Las cuatro palmas: símbolo de la que 
fuera plaza maldita ... El sacrificio de Agüero y sus compañeros parece que no 
fue en vano ... Al fin suena la clarinada de un verdadero despertar ... El tiempo 
inexorable acerca la rebelión de tus hombres mejores ... La llamarada prende en 
Las Clavellinas ... ¡Basta de opresión y tiranía aunque a algunos Napoleones se 
les dé un bofetón moral en el Paradero de las Minas y se acaben los chanchullos, 
las trampas, con los despóticos Valmasedas! ... Después vendrán otros momen
tos a pesar de los triunfos de Guáimaro, Nuevitas, Bagá .. . Cisneros, el Marqués, 
se une junto a los bravos ... Camagüey, Bonilla es una advertencia ... La honrosa 
Asamblea de Guáimaro de un plumazo abolirá la ignominiosa esclavitud ... Ni 
Valmasedas ni Lescas resistirán el empuje de los héroes ... Así eres, Camagüey ... 
¡Ese es El Mayor!. .. Esa es tu historia .. . 

11 

Aunque para Ignacio y Amalia debió resultar antes de tiempo ellevantamien- · 
to de Carlos Manuel de Céspedes con otros patriotas en su ingenio La 
Demajagua, en el amanecer dell O de octubre de ese año de 1868, donde con ello, 
los cubanos daban el grito de guerra contra el yugo español, seguramente no los 
sorprendió. 

Cosa sabida es que hacía bastante tiempo se conspiraba en la Isla, y se 
preparaba clandestinamente la rebelión, pues la mayoría de los patriotas· 
cubanos pertenecían a las distintas Logias masónicas que funcionaban en todo 
el país, lugares éstos donde daban sus reuniones secretas con esos fines y así 
mantenían el contacto. Pero primaba en la opinión de la mayoría, que el momento 
no era propicio, ya que debían esperar, según se planeaba, para comunicarse con 



todas las provincias, recaudar fondos (esto no era muy dificil, porque los 
principales directores del movimiento eran hombres acaudalados y poseían 
muchas propiedades e ingenios azucareros, los que pretendían ponerlos en venta 
y, así reunir el dinero necesario para adquirir las armas y pertrechos tan 
importantes en una guerra), además, enviar delegados con instrucciones al 
exterior para que fomentaran las Juntas o Comités r~volucionarios, y con el 
dinero recaudado se compraran armas y se fletaran expediciones que llegarían 
en distintos barcos, desembarcando por varios puntos de la Isla, y al unísono, 
declarar la guerra al enemigo. · 

No relataremos estos acontecimientos de nuestra historia por ser del conoci
miento de todos, y el porqué los mismos no se llevaron a feliz témüno como se 
planeaban y ocurrieron como se sabe, de muy distinta manera. 

Por ello a Ignacio no lo sorprendió el estallido de la revolución, porque como 
también sabemos, él era uno de los patriotas, adepto de la Logia Tínima del 
Camagüey, y esperaba como tantos otros levantarse en armas para liberar a la 
patria, a la que va a desposar definitivamente en esta etapa final de su vida, con 
toda la pasión de un convencido, de un verdadero revolucionario. 

Veremos que sus ideas y su actuación en este aspecto dan la pauta del hombre 
íntegro que siempre hubo en él. Robust~cido el p~nsar de todo bu~n cubano de 
aquellos tiempos, por llevar a cabo con la acción el separatismo y el 
independentismo de la criminal corona de España en Ignacio Agramonte se 
convertirá en una bandera de ejemplo y sacrificio, emitiendo con su vergüenza 
el grito de ¡Cuba libre! en la manigua camag~eyana. Y en esta magna empresa 
el báculo de su corazón y el estímulo a sus esfuerzos va a ser su Amalia que lo 
secundará en cuerpo y alma en su obra de redención. 

Apenas, a los tres meses de casados, en tan breve tiempo de unidos, época en 
que los que se aman disfrutan de la completa dicha por mucho tiempo ansiada; 
en los momentos en que culmina el comienzo de la verdadera vida: razón del 
poderoso sentimiento del amor, este hombre lo abandona todo, el deber se 
impone. Y dejando tras sí un mundo de felicidad, de bienestar y comodidades, 
se arroja a la dura lucha en el mont~. a la privación, a la inclemencia del clima. 
a los caprichos del tiempo, a peligros incontables, a buscar cara a cara la muerte; 
en fin, prescinde de todo porque ama también a los demás, el bien común es parte 
de sí mismo, al sentirse también latido de es~ irredento que lo rodea y también 
como n!uchos otros, quiere la libertad, y va en su busca al precio que sea 
necesano. 

Hay vidas estremecedoras, hay momentos inefables por su grandeza. Y en 
esta hora decisiva, el deber, transparent~ como el cristal y duro com6 el hierro, 
hace presencia y se yergue para salvar a la otra amada: la Patria. 

En esta prueba abrasadora para su espíritu y su corazón, en esta cita con la 
historia, este joven de carácter se convertirá en el guerrero sin par que ocasionará 
enonnes descalabros al sangriento León Hispano: será el joven, al que. con su 
caballería casi de leyenda. r!.!spctará y temerá la soldadesca enemiga, y con su 
machete escribirá páginas gloriosas en la primera gesta emancipadora de 
nuestra patria. 

A() 
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El día I 1 de noviembre, siete días después. de la' insurrección del Camagjiey 
(lg,mcio Agramonte había quedado en la ciudad al frente de fas activrdades 
revolucionarias con otros patriotas), es avisado que sería detenido· por las 
autoridades españolas, que habían dedarado al Camagüey en "estado de sitio''· 
y sin dilación alg1;1na sale para el campo y se i11corpora a las fuerzas J,ibertadora:s 
camagüeyanas. El comprende pcrfecta111ente ef significado de su misién. Por 
eso, la comunicación epistolaJJ con l'a amada esposa, que ha dejado en el! 
Camagüey, por ironías de l'a vida, vuelve a repetirse. Parece como si estos dos 
seres para comunicarse tuvieran que eseribirse cartas continuamente. Pero 
ahora, estas cartas, a pesar de que mantendrán el mismo esp~ritu , el mismo amor 
que no flaquea un instante, se irán comportando con otras característ icas. Y a no 
será, indudablemente, el estudiante de La Habana, ni habrá fechas con meses y 
días prefijados par:;t volver al Camagü:ey a reencontrarse con la amada; esto no 
se volverá a repetir . Ahora es el soldado contra un enemigo terco y cruel, 
enfrentándose a la muerte cada día, y ascendiendo por mérítos ganados a 
responsabilidades en las filas insurrectas que sucesivamente, irán determinando 
el curso di.: los acontecimientos en d campo revolucionario. Ello sabe, y por eso 
en múltiples ocasiones, va a repetirle a su Amalia al despedirse en sus cortas y 
espaciadas misivas, con palabras conmovedoras: 

.. . Adiós, Amalia mía; aun desppés de la muerte te amará tu Ignacio. 

En otra: 

.. . Tuyo aun aprés le tombeau . 

Ignacio. 
Otra: 

.. ... Tuyo hasta la muerte y aun después . Ignacio. 

Estos pensamientos se los va a repetir en muchas cartas, como un aviso 
inconsciente, pero con bastante visión, que a la post¡;e se harán verídicos . 

A los cuatro días de encontrarse con los patriotas en el can1po de la revolución, 
con fecha 15 de noviembre, una nota muy breve donde le cuenta: 

... A pesar de mucha agua y lodo que hay por todas partes, gozo de la salud 
más completa que pueda apetecerse, y sólo me hace falta por estas alturas 
la compañía de mi idolatrada compañera. Eso sí , Amalia mía, me parece 
que no te veo hace u:1 siglo, y ansío abrazarte. ¡Cuánto te ama tu Ignacio, 
Amaliamía! 

Sin embargo, sigamos el dcbi.:r.. . 

41 



Cada día que pasa lo acercan a las miles de dificultades que lo esperan e~ el 
camino. Las cartas se irán convirtiendo en pequeñas notas, escritas apresurada
mente para enviárselas con conocidos, prácticos y compai'\eros que van y vienen. 
Por ejemplo esta de noviembre 23, escrita desde Pueblo Nuevo: 

... Mi adorada compaíiera: no sé si recibas ésta antes o después de la que 
te escribí anoche. De todos modos con el portador podrás escribim1e y 
enviarme el par de botas que dejé en casa en mi cuarto. Procúrame luego , 
mis polainas con Juan el calesero, bien que poco las necesitaré teniendo las 
botas. No quiero demorar al portador que tiene que continuar su viaje. 
Avisa a todos que Enrique y yo gozan1os de salud ... 

. Los lazos indestructibles de Ignacio y Amalia supieron soportar el devenir de 
las calamidades y sufrimientos que no tardaron en llegar. Los días someterían 
a estos dos grandes amores a implacables pruebas de las cuales siempre salieron 
ilesos. 

IV 

De antemano, puestos de acuerdo los esposos, Amalia, como tantas mujeres 
y familias del Camagüey, seguiría a Ignacio al campo insurrecto. Y es bueno ' 
recordar de pasada, cuántas mujeres cubanas se destacaron en la revolución y 
ayudaron a ésta al precio de incontables sufrimientos y sacrificios y grandes 
penalidades. Y, a pesar de ello pusieron muy en alto el honor de luchar y el ideal , 
emancipador. 

Amalia Simoni no podía quedar a la zaga. Se trasladó con su familia a 
finca que tenía su padre llamada La Matilde, cerca de Sibanicú. Esto ocurría el 
1 de diciembre de 1868. Así lo hicieron Ana Betancourt, Concepción 
y tantas heroínas que hacen una larga lista para orgullo de nuestra mujer 
nuestra historia. 

Estas mujeres que todo lo dejaron por conquistar la libertad compartieron 
penurias de una cruenta guerra que: como sabemos, se extendió por diez 
años. Estuvieron en la manjgua hasta que muchaS, las autoridades españolas 
apresaban y las obligaban a regresar a la ciudad, donde en peores · · 
tenían que subsistir: bajo la afrenta, la miseria y la humillación del enemigo 
los traidores. 

En La Matilde, Ignacio tendrá oportunidad de verse con su esposa, a 
de que allí la familia está expuesta a ser descubierta y atacada o 
cualquier enfermedad y donde muchas veces faltaron los alimentos indi .. n•·n"'"" 
bies, y donde la ropa y los zapatos se deterioran cuando no se rompen, y 
remiendan y se vuelven a deteriorar. Y ver, en medio de aquellos páramos, a 
indoblegable Amalia, que había marchado ya en estado de gestación, · 
estoicamente las dificultades y dar vivas muestras de una madurez 



El transcurrir de los días: la organización de la guerra, de los combatientes, 
se hace dificil para los cubanos, debido a esta nueva situación para todos ellos, 
y en gran modo a la pugna de criterios, rivalidades y antagonismos que retrasan 
el desenvolvimiento de la ofensiva cubana. Este es un problema que ocasiona 
reveses y pérdida de tiempo en el avance de las tropas en su lucha por liberar a 
Cuba del dominio español. 

Pero no obstante, el indomable y audaz guerrero que vive y palpita en Ignacio 
Agramonte, desde su bautismo de fuego en el combate de Bonilla, va a empezar 
a destacarse. Cada combate donde intervenga pennitirá ir desarrollando sus 
brillantes cualidades de soldado que causarán el asombro de todos. 
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1869 

V 

Los primeros meses en la crudeza del campo y en la lucha desigual debieron 
ser muy duros para el amante apasionado, lo que fue moldeando la fuerza de su 

' voluntad y domando la necesidad de las comodidades de la vida que acababa de 
dejar. 

Como hemos dicho, l,as cartas de estos tiempos se reducen, en su gran 
mayoría, a meras notas. El no puede ver diarian1ente a su esposa, pero siempre 
que se le presenta la, oportunidad galopa desenfrenadanlente hasta su nido de 
amor para ver al ser querido. En una nota, escrita en Tibisial, el 5 de enero le 
dice: 

Adorada Amaliá mía: pobre ángel mío, cómo te considero por allá 
disgustada y sufriendo mil privaciones en un rancho: yo que gozo de salud 
completa, que en todas partes me hallo bien no me conformo jamás con tus 
incomodidades y daría la vida porque gozaras del más completo bienestar. 

Por acá estan1os muy ocupados con la repartición dd annamento y 
pertrechos recibidos. Tenemos a Quesada de General en Jefe interino 

·nombrado por nosotros . No tengo tiempo para más . Nos vemos dentro de 
tres o cuatro días, si antes logro despachar lo más urgente. Tuyo hasta la 
muerte y aun después 

Ignacio. 

La situación se toma cada vez más dificil entre los que dirigen la guerra, tanto 
en el Ca.magüey como en Oriente, por no acabar de ponerse de acuerdo en 
relación al sentido de la misma. Este ailo de 1869 va a darle a los cubanos muchas 
experiencias en los azares de la lucha que tendrán que aprovechar. Circunstan
cias que permiten que estos hombres valerosos. que se juegan la vida por la 
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libertad de la patria, recapaciten y lleguen a acuerdos fundamentales para evitar 
el m~noscabo de la causa por la cual luchan. Para ello se celebra y se constituye 
la Asamblea de Guáimaro en el mes de abril; allí queda declarada la República 
en armas, política y militam1ente con el documento que lleva el nombre de dicho 
lugar: la Constitución de Guáimaro. Y esto es importante porque es Ignacio 
Agramonte uno de los redactores de esa Constitución. Y es que los cubanos, 
abrazados fuertemente a sus altos ideales, a pesar de todo lo que han arrostrado 
hasta ahora, luchan por una organización, por una constitución y por una 
república que aúne todas las condiciones inherentes a una nación fundada como 
si fuera en tiempos de paz. Y así lo logran teóricamente; claro está, esto no será 
suficiente, ya que los acuerdos y las comprensiones a que han llegado no 
borrarán los antagonismos, las contradicciones, las rivalidades, las deserciones 
y las traiciones. . 

Después de celebradas dichas reuniones, que al menos auguran un mejor 
desenvolvimiento de la guerra, Ignacio Agramonte, que fuera elegido represen
tante a la Cámara de la República de Cuba en Armas, catorce días después se 
retira de los cargos que las leyes de esa República le han conferido. Su renuncia 
se debe porque fue nombrado mayor general del Ejército Libertador como jefe 
de la División de Camagüey, lo que le pem1itirá seguir luchando denodadamente 
para alcanzar la libertad. EJ tiempo pondrá sobre la balanza los hechos que irán 
ocurriendo y dirá lo que realmente era necesario y; seguramente, cuando ese 
~ntendimiento llegue, él recordará muchas veces lo acertado que estuvo aquella 
vez en el Paradero de las Minas, cuando con voz vibrante por la emoción y por 
sus convicciones, desbarató los planes del traidor Napoleón Arango, al rematar 
su arenga con aquellas encendidas frases que han pasado a la historia: 

... Acaben de una vez·los cabildeos, las torpés dilac iones, las demandas que 
humillan: Cuba no tiene más camino que conquistar su redención, arran
cánciosela a España por las fuerzas de las armas ... 

8 

La guerra en todos sus aspectos irá transfonnando a este hombre, será una 
criba que seleccionará lo mejor de sí. Su actitud, su moral, su rigidez, su 
exaltación y quizás su orgullo se.confonnarán,transfigurándose, para dar paso 
al héroe, al hombre que irá desgarrando sus pequeños defectos para forjar todo 
un carácter. En cada encuentro, en cada batalla, en cada choque con el enemigo 
quedará el sello inconfundible de .su estirpe y el asombro de sus victorias 
demoledoras ... 

En las notas que enviará a su esposa, a veces de tipo telegrama, casi nunca 
le mencionará los éxitos o las dificultades que afronta en la guerra, tal parece 
como si obviara entrar en estos detalles para no alannar a su amor por los 
peligros que se cruzan diariamente en su camino. En marzo 2 le comunica: 

Amalia adorada: va media arroba de clavos para Simoni. Enrique va esta 
noche para que pueda Simoni estar fuera mañana )'' pasado . Gozo de 

8 
Bctancourt, Eug.:nio, ob.cit., p.62. 
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complda salud. Cuídate mucho. Te adora con su alma tu Ignacio. 

En la qe marzo 7 le expresa como siempre: 

Ciudarlana Amalia Simoili de Agramonte en la Matilde. Amalia adorada: 
. tengo una ansiedad febril por verte. Decididan1ente no me es posible vivir 
sino aliado de mi ángel. Será tan pronto mi viaje a esa como sea posible. 
Cuídate mucho y te adorará .eternamente tu compañero 

Ignacio. 

Detrás de cada línea escrita está un anhelo indescriptible que hacía sufrir a· 
estos corazones, pero esta pena flagelante pasaba a planos secundarios ante el 
deber sagrado de la patria · 

VI 

Por otra parte, ya el refugio de la finca La Matilde no era seguro para la 
familia; las columnas espai'íolas que a fuer de rondar no lejos de esos lugares 
podían de un momento a otro descubrirlos y apresarlos a todos, los hicieron 
decidirse a cambiar de lugar, retirarse a otra finca, con menos comodidades que 
ésta, en las inmediaciones de Cubitas, llamada Arroyo Hondo, que Ignacio en 
gran modo acondiciona y bautiza con el poético nombre de El Idilio. 

Por estos días Amalia esperaba en cualquier momento el nacimiento de un 
hijo. El día que ocurrió (26 de mayo de 1869) el padre de la esposa informó a 
Ignacio que el alumbramiento no se produciría aún, que quizás en algunos días, 
e Ignacio tranquilo se marchó a gestionar la adquisición de un armamento. Y no 
bien se retiró El Mayor se produjo inesperadamente el suceso. Inmediatamente 
un "mensajero" corrió en pos de Agramonte para darle la buena noticia. El 
amante cabalgó de nuevo desandando el camino recorrido. Llegó al lugar muy 
de noche, y como en el cuarto de Amalia donnían también algunas mujeres, que 
como ella permanecían en el campo insurrecto, tuvo fuerzas para dominar sus 
emociones y la ansiedad por conocer al primogénito y se echó ante la puerta de 
la habitación a esperar que amaneciera para ·ver a su hijo y abrazar a su esposa. 
Al amanecer, una de aquellas mujeres (Anita Betancourt) se acercó al "lecho de 
Amalia para informarse de su estado. 

-Me encuentro bien, -le dijo ésta-; y me parece haber sentido llegár 
a Ignacio ... -Anita abrió y encontró efectivamente Agramonte, ·en el 
estado de excitación que es fácil presumir 

- Levántense pronto -gri tó Anit:i a bs demás-y salgan, que aquí está · 
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un hombre, desesperacJo por abrazar a .su mujer y conocer a su hijo .... 

Él, entró entonces. y su.ansiedad de toda la noehe se desahogó en lágrimas 
abunda,n~es ... ,;9 

Este fue un ' ~ontecimiento qÚe rebosó de felicidad todo su ser y fue un alto 
estímulo al ver el fruto de su amor en un hermoso niño. Días después le da 
contestación a una carta de Amaiia en l~s siguientes ténriinos: 

Adoradaes~sa mía: he leído con el mayor contento tu carta fecha 11. ¡Con 
cuánto placer pasaría las horas a tu .lado entretenidos ambos con nuestro 
hijito! Un hijo, Amalia, es una ventura sin límites cuando tanto nos 
amamos . ¿ Verdad, ángel mio? Y luego, me dices que está tan bonito, sano, 
robusto y gracioso, que no veo con paciencia llegar el momento de volver 
a tu lado. No pienso en otra cosa ni sueño sino contigo y con nuestro 
mambisito. Pero es preciso, adorada mía, que te cuides mucho, porque sólo 
así sobrellevaré con resignación la amarga ausencia. Un beso a nuestro 
muchachito y no dudes que delira por tí tu apasionado compañero Ignacio. 

En otra que carece de fecha le reitera: 

Amalía adorada: te mando la media vara de crehuela y el dril que encargó 
Simoni a Telles. No hay novedad alguna y aun me hallaría perfectamente 
si no estuviera separado de tí. Vivir siempre junto a mi ángel idolatrado y 
en Cuba independiente es mi deseo. más vehemente. Item más, entretenidos 
nosotros con las gracias del vástago . Tuyo; tuyo siempre, Amalia mía, 
Ignacio. 

VII 

Corre el mes de junio de 1869; por fin, después de tantos mensajes le escribe 
una larga carta en la que le habla de distintos asuntos y encargos que desea. Pero 
lo más importante que revela es la actitud del soldado, del hombre que va 
sabiendo día a día cómo manejar la guerra entendiéndola profundamente. Se da 
cuenta que conJa teoría de los libros solamente no resuelve el quehacer bélico, 
lo demuestran sus aciertos intuitivos en el campo de la acción y los trabajos que 
realiza en la preparación de su caballéría: esa caballería de valientes jinetes que , 
conquistarán victoria tras victoria para la causa cubana que lo harán famoso y 
lo llevarán, como una leyenda, por los caminos de la gloria. Veamos un 
fragmento de la carta: · 

9 
Castillo de González, Aurelia, Of>t'as cumpletas. oluit., p. 1:!0. 
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.. . Me alegro que éste haya sacado el buen apetito de su padre y que te 
ayudes en su crianza con leche de vaca. Lo que anhelo y siempre deseé, es · 
que la única persona que lo sustente seas tú: que sea hijo nuestro y de nadie 

· más. Lo confieso, soy en ésto muy egoísta. Te ofrezco mojanne lo menos 
posible. No tengas cuidado por mí: me cuido mucho. Dile a Simoni que 
también recibí la suya: que guarde allá los libros y papeles que Ha recibido 
para mí[ ... ] Y ¿los libros que tiene Pancho Sánchez? ¿Los envió ya? De 
lo contrario, convendría un recuerdo. Estoy formando un escuadrón de 
caballería que dejará atrás a la caballería española (el subrayado es 
nuestro.)¿ Quieres que le reserve el puesto de cabo primero al mambisito? ... 

En una nota del 2 de julio le escribe: 

Mi Amalía entrañablemente adorada: mi vida se pasa aquí pensando en tí 
incesantemente y deseándoles, a tí y al chiquitín, completa salud. La mía 
es buena. Espero que no pasará mucho tiempo sin verte. ¡Lo ansío tanto! 
Cuídate y ama siempre a tu esposo que delira por tí Ignacio. 

De otra carta escrita en Santa Lucía el 11 de agosto: 

.. .Ya estoy pensando cuando podré volver a tu lado. ¡Se deslizan tan 
dulcemente las horas contigo! ¡Son tan desagradables las ausencias! Por 
lo demás, bien mío, me hallo en completo estado de salud y halagado con 
bellísimas ilusiones en lo que concierne a nuestras annas republicanas. Tu 
contento y felicidad, el bienestar de nuestro Etnesto10

, y triunfos para 
Cuba, todo lo espero; y tan dulce esperanza me alegra, a pesar de no 
disfrutar de cerca de los dulces encantqs de mi ángel idolatrado .. . 

Como ocurrió en muchas ocasiones, las familias que habían emigrado para, 
el campo de la guerra eran hechas prisioneras de los españoles y obligadas a 
retornar a las ciudades; otras, a veces, desertaban y renunciaban a seg\lir esa 
dura vida. Observemos esta breve carta de septiembre 19: 

Para Amalia. Ángel mío adorado. No tengo novedad alguna y continúo 
esperando verte pronto. Emiliano que lleva esta te contará como Gustaca 
con su familia se iba con las tropas españolas, y como los nuestros, les 
quitaron la familia . Te mando un poco de chocolate que me regalaron. 
Aunque muy poco, me dicen que es mejor que el anterior. Cuídate mucho, 
un millón de besos a nuestro Ernesto, y no dudes jamás que te amará 
eternamente con toda su alma tu compaiicro Ignacio. 

10 
Su hijo: .Ernesto Ignacio de la M..:n.:cd . 
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VIIl 

Este 18 70 va a ser un año sumamente dificil y aciago para Ignacio Agramonte 
y la revolución en ei Camagüey. Perturbadores acontecimientos vienen a 
desbaratar y modificar su poca alegría con respecto a sus seres queridos: 
conocerá también la muerte de su padre en los Estados Unidos; se agrietarán de 
modo alarmante, por su tirantez, sus relaciones con el presidente Céspedes; ~ : 

sobrevendrá el inesperado apresan1iento de su esposa e hijo. Estos terribles 
sucesos ¿llevarán a este hombre a la desesperación? 

No hay infelicidad que horade esta roca; no hay tempestad que doblegue tanta 
dignidad. El héroe no se cruza de brazos a lamentar sus penas. En esta etapa ha 
dejado de ser el Mayor General, pero él, consciente de que nunca claudicará, no 
se detendrá ante los contratiempos, seguirá en su puesto de soldado, tal y como 
empezó su brillante carrera de guerrero. La causa de la libertad de Cuba se 
impone por encima de todo y a ella se entrega con más ahínco que nunca; sabe, 
que si flaquea, lo ganado se puede perder para no recuperarse jamás. 

Mientras, siempre que tiene oportunidad le escribe a su an1or, algunas líneas, 
como en enero 7, desde San Agustín: 

Adorada esposa mía: el enemigo an1edrentado no se mueve. parece que 
esperm1do refuerzo y entre tanto no puedo separanne de nuestras tropas 
que aguardan ansiosas el momento de derrotar aquella columlla. 

Te mando el saco, un pantalón, una chaqueta, dos camisas y un par de 
medias, para que sean lavadas cuando sea posible. En otra oportunidad te 
escribiré más detenidamente. Te idolatra ciegamente tu Ignacio. 

Tres días después. enero 1 O. en La Deseada, le manifiesta: 
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... Sin novedad te escribo a la carrera aprovechando el viaje de Ramón. mi 
asistente, a esa finca, en busca de uno de mis caballos, por muerte del que 
tenía acá, a consecuencia de un estacón. No puedes figurarte, bien mío, mi 
ansiedad, porque acabe de emprender su marcha esta colunma, para poder 
verte luego. Un siglo parece que ha transcurrido desde que me separé . 
últimamente y ni los deberes para con la patria, ni el entusiasmo que me 
inspira la esperanza de un triunfo definitivo sobre aquélla, son bastantes 
a mitigar la sed ardiente de verte. No sé vivir, no puedo vivir, sino a tu lado; 
tu pensamiento, tu mirada, tus s<:>nrisas me hacen falta . A tu lado, un 
desierto me parece un paraíso; mejor dicho, el cielo, y tú mi única deidad ... 

Desde Santa Elena, el .día 6 de febrero, son las siguientes líneas: 

... lleno de salud, pero en un anhelo incesante, una ansiedad por estar a tu 
lado: así me hallo. ¿Cómo está D. Mambisito? ¿Ya se puso bonito? 
¡Cuánto deseo verlo! Cuídate mucho, muchísimo y ama a tu esposo que por 
tí delira Ignacio. 

En escuetas frases le comunica. en una nota, el fallecimiento de su padre: 1 

Acabo de saber de una manera positiva la muerte de Papá en los Estados 
Unidos. Figúrate qué será, Amalia mía, de mi madre y mis hennanos . 
Salgo en busca de Emilio Mola para tomar detalles y luego te veré .. . 

Esto le hace pensar, meditar, en que debía ir aliado de la autora de Sus días 
y afrontar la situación en que quedaban los suyos, y así se lo hace saber, en una 
larga carta que le escribe a su madre con fecha 27 de febrero: 

. ... Desde aquel día, todo nuestro afán, todo nuestro deseo fue volar aliado 
de nuestra madre adorada y de nuestros hennanos menores. No se nos ha 
apartado un momento de nuestra imaginación su tonnento y el desamparo 
en que quedaban en un país extranjero. Consolar en lo posible a su aflicción 
y consagramos a su cuidado fue nuestro pcnsanliento desde luego ... 

Pero, ¿y la liberación de su tierra? ¿La abandonará en momentos tan cruciales 
1 

y dificiles? ¿Dejará la pelea para ir a socorrer a su ·querida familia ... ? En la 
misma carta le dice: 
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, .. Pedimos nuestro pasaporte, y aunque se nos concedió en los prim ~ ros 
momentos, tanto se me ha insitldo no me separe en estos momentos del 
mando de las fuerzas del Camagüey; y tanto se me ha dicho que mi ausencia 
sería funesta para la revolución en ese estado, que he aceptado la 
mensualidad de ciento setenta pesos que me ofreció el Gobierno en Nueva 
York para los gastos más urgentes de mi familia y a cuenta de sueldo, y he 
resuelto quedarme, sacrificando así mis deseos más ardientes en aras de la 



Patria. No quisiera negarle la continuación de mis servicios, cuando tan 
encarecidamente se me pide, y cuando ya tanto ha sacrificado por su 
independencia[ ... ] Hemos determinado en consecuencia Enrique y yo que 
marche él: que lleve la orden para el abono, como lo hace, y mis 
sentimientos más tiernos a mi adorada mamá y a mis inolvidables 
hermanos ... 

·¿Cuánta pena viene estruj.illdo estecorazón? Mas, veamos bien clan~ que no 
vacilará nunca, ni en la hora más terrible, ni en las pruebas que vendr~ . • 

En una segunda carta que le dirige a su mamá, en mayo 3, con su gran amigo 
Luis Ayestarán, que va "en comisión" a los Estados Unidos, entre múltiples 
cosas le dice: 

... Mi Ernesto, Mainá, es hijo de la Revolución: nunca respiró el aire 
emponzoñado de la opresión; vino a gozar de la libertad desde los primeros 
días de lucir ésta: no sabrá nunca ser .esclavo y cuando sea grande y hable 
de la independencia de Cuba referirá con satisfacción nuestros esfuerzos 
y nuestra perseverancia en la lucha. Parece que cuando uno tiene hijos ama 
más la libertad; y que ésta y el bienestar son herencia mejor que opresión 
y la necesidad de una revolución para conquistar los derechos violados ... 

Y así, este gigante, sigue ·su deber. El 2 de abril, le escribe a su esposa desde 
Peralejo, donde se encuentran las tropas insurrectas del Camagüey: 

... Cinco días de operaciones con infantería y caballería, durante Jos cuales 
ambas pelearon ~on entusiasmo y notable valor, con hambre, marchando 
siete u ocho leguas en un día y todo sin oir la menor queja, y tray·endo los 
veinticinco Remington del Cercado, me tiene muy contento con las tropas 
[ ... ] . 

y como siempre, su pensamiento S"~ dirige a la que tanto ama: 

Por lo demás, tan lejos de tí, tan acostumbrado a verte con frecuencia, 
cuento las horas transcurridas sin contemplar mi cielo encantador y con 
afán pienso en el momento de volverte a ver. Me parece ahora desierta toda 
esta parte del Distrito. Recuerdo aquellas ausencias en la Habana ... 

Esta misma carta será la, última que le escriba a El Idilio: 

Sin embargo llevo a todas partes y en todos momentos la suprema dicha 
de tu amor: de ese amor, dulce bien mío, que me convierte el mundo en un 
paraíso y que me hace probar una ventura inefable[ ... ] 

' 

y ·le reitera, afirmándole: 
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No riudes jamás, amor mío, de que tu esposo vive pensando en tí, de que 
te adora con delirio, y de que tu amor constituye toda su dichá y es el único 
elemen.to de existencia de su alma enamorada ... 

Agramonte ve que no se le atiende, que el Gobierno parece que no toma en 
consideración la dificil situación del Camagüey: cada día son menos las armas 
y pertrechos, la escasez es grande. Tomás Jordan ha renunciado, y retorna a su 
país, los Estados Unidos . Agramonte también ha renunciado a su cargo de mayor 
general en el ejército del Camagüey y su renuncia ha sido aceptada por el 
Gobierno. . · ~~ , 

Estos primeros meses del año 18 70 presagian el caos, el desmoronamiento del 
poderde la guerra cubana contra los españoles que se envalentonan y sitúan 
innumerables fuerzas : tropas de todas las armas en el territorio camagüeyano, 
donde la pelea les ha sido tan dificil. Ello permite que este enemigo se ensañe 
criminalmente en cientos de familias indefensas y en muchos vacilantes que se 
entregan. Los campos y caminos están Henos de desnudos y hambrientos. Esta 
crisis se ve agudizada por las. contradicciones de los que dirigen la revolución. 
Tal parece que todo se viene abajo. Días tormentosos se avecinan. 

Pero este hombre de hierro que es Agramonte sigue en su puesto, lucha con 
un puñado de leales que están dispuestos a dar la vida por el querido Mayor y 
por Cuba. Su amor a la causa, a la que se ha entregado, su tremenda sed de 
justicia son grandes, sus ofensivas al enemigo y los descalabros que le ocasiona 
son extraordinarios. Pero también, en lo hondo de sí · mismo, este carácter 
disciplinado del deber, seguramente padecerá mucho. l,a obra por la que tanto 
ha luchado y por la que tanto se ha sacrificado parece como si en algún momento 
se le fuera de las manos. Siente que se ha abandonado al Camagücy y sabe que 
se intentan usar procedimientos con los que no está de acuerdo: este estado de 
cosas lo llena de amargura, pero su actitud, es más firme cada vez. 

Pasan los días y todas estas cuestiones, a veces fruto de la inexperiencia, se 
irán disipando, y la mayoría de estos grandes hombres de la guerra echará por 
la borda los asuntos personales y se unirá defiúitivamentc por el bien común, por 
todos los cubanos, por la patria, porla libertad. 

Agrrunonte no imagina, en este 16 de mayo, en Los Güiros. que diez días más 
tarde, las circunstancias que lo rodean, le van a asestar otro golpe aún más 
contundente. Y si él no poseyera una conciencia y una firmeza tan definidas este ' 
suceso lo anularía, aplastándolo de un solo zarpazo. · 

El 26 de mayo cumplía su hijo, su mambisito, un ai1o de nacimiento. Ese día. 
en el rústico ranchón de El Idilio, Ignacio se complacía en que Amalia festejara 
el cumpleaños del niño. Sobre lo que ocurrió, lo referirá mucho más tarde la · 
propia Amalia a Aurelia Castillo: · 
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... Estábamos en ''El Idilio", mis padres, mi hermana y sus dos niiios y mi 
Ignacio, que por no hallarse muy bien de salud, hacía cinco días que estaba 
con nosotros. Ese mismo día cuando más plácidos y felices estftbamos, . 
como a las 8 de la maiiana, llegó un muchacho diciendo que la columna 
española venía hacia "El Idilio", aviso que nunca ~upimos quien lo 



enviaba. Ignacio no le dio crédito, y tranquilizándome me dijo que no podía 
ser cierto, porque ningún aviso tenía de sus .ayudantes y Estado Mayor, 
que, como siempre que él venía a casa, dejaba como a un cuarto de legua 
de nosotros. Pero un poco más tarde volvió el mismo muchacho diciendo: 
"La tropa espaí1ola está ya cerca de 'El Idilio' ". Ignacio que tenía en sus 
brazos al niño y se reía oyéndole pronunciar tan malamente las pocas 
palabras que sabía, se puso serio, y abrazando a su hijo y a mí, dijo con 
voz grave: "Esto parece una traición. No te aflijas; la esposa de un soldado 
debe ser valiente." Llarnó a papá y le dijo: "Intérnese con la familia en el 
monte; que se preparen pronto con lo indispensable de ropa, y salgan de 
aquí en seguida[ ... ] voy a ver qué es lo que pasa; de todos modos estaré 
de vuelta dentro de dos o tres horas", y montó a caballo, acompañado de 
su asistente, para reunirse. con sus a)udantes . Era Mayor General en esa 
' 11 epoca ... 

Efectivan1ente, no tardó en aparecer la tropa esp:u1ola al mando del capitán 
Arenas . Las mujeres, habían suplicado con lágrimas en los ojos al doctor 
Simoni, que se escondiera, y después de los muchos ruegos, éste había accedido, 
no sin antes asegurarles que si desde su escondite veía que la soldadesca les hacía 
daño o sólo atentaban contra ellas de palabras, él saldría a defenderlas y así 
morir todos juntos. 
' Y resultó que el capitán Arenas había sido prisionero del general Agr:unonte 
por largo tiempo, y éste, en un gesto de caballerosidad le había perdonado la vida 
y devuelto sano y salvo a su lugar de origen. Y ahora, al conocer que entre sus 
prisioneras se encontraba la esposa de El Mayor, agradecido por las atenciones 
de su apresor y en reciprocidad, tranquilizó a las mujeres y reconvino a la tropa 
que no le podían faltar al respeto a todas esas señoras .. . 

De esta manera se llevaron lo único que le quedaba a Ignacio: sus grandes 
amores, y redujeron a fuego y cenizas El Idilio, no qued:u1do de él mis que ruinas 
carboni:z..1.das. Allí terininaba para este hombre la ilusión de su vida. No volvería 
a ver nunca a su Amalia. a su mambisito. y al otro hijo que venía, que Amalia 
llevaba ya en sus entr:u1as. 

Cu:u1do Ignacio regresó al lugar de los hechos, tarde en la noche, sólo 
encontró ruinas hume:u1tcs de todo aquello que era tan grande para él, y junto 
a esas ruinas desoladoras al doctor Simoni: los dos hombres no se dijeron una 
palabra, sólo se unieron en un abrazo de profundo dolor. 

IX 

Al :un:u1ecer, Ignacio, qut: estaba b•1stantc afiebrado debido a su salud 
delicada en esos días, supo que, las tropas que hicieron prisionera a Amalia y 
su hijo con las demás f:unilias, habían hecho alto en la finca S:u1 Ju:u1 de Dios. 

11 
Castillo de Gonzlllcz. Aurcli11. Ohras ¡·omp!.•Jas. ob.cit.. pp. 124 y 125 
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dond~ se encontraron con las fuerz.'ls dd general Ramón Fajardo: éste, por 
fortuna, también atendió cortésmente a las prisioneras. instando a Amalia a que 
~scribiera a su ~sposo para qu~ depusiera las armas ya que. s~gún él , la derrota 
d~ los cubanos .estaba muy cerc,a. '· ... A estas palabras -cuenta Aurelia 
Castillo-. levantóse Amalia en pie y contestó: ' 

-General, primero me cortará usted la mano que yo escriba a mi 
marido que sea traidor.. . 

.,-¿Traidor') -preguntó Fajardo. 

-Sí, traidor a su patria. 

Y con esto tenninó la entrevista; ritas no por eso dejó el general cspruiol 
de continuar hasta el fin sus atenciones ... "

12 

Agrru110nte que sufría una prueba suprema, se acercó al lugar donde t.enían 
prisionera a Amalia y su hijo; vio a las otras mujeres, pero a Amalia no. Desde 
el lugar donde estaba apostado podía haber matado a algunos españoles, haber 
atacado para rescatar a sus tesoros, pero no lo hizo temiendo que con ello 
peligraran sus vidas . Tampoco vio cuando la comitiva entraba en el Camagüey 
y una turba de voluntarios, al saber que estaban prisioneros Amalia y el pequeño 
hijo de Agran10nte, rugió, gritando que mataran al infante. Amalia con su hijo 
en brazos, y las demás mujeres, huyendo de aquel tumulto" ... subió corriendo 
las escaleras de la casa de Gobierno, -sigue refiriendo Aurelia Castillo-hasta 
que el brigadier SabásMarín le quitó al niño y lo subió él..."n 

Sin tener donde ir, porque todas las propiedades se las habían embargado, 
pudieron al fu1 salir para Nueva York, donde nacerá el segundo y último hijo de 
Ignacio: una niña, a la que le pusieron el nombre de Herminia de la Caridad, y 
a la que el padre nunca conoció. 

El día. 6 de junio, le escribiría él, una extensa carta, atorn1entado por los 
momentos que estab~ pasando: 

... Idolatrado ángel mío: Once días han transcurrido del 26 último, aciago 
cumpleaños de nuestro Ernesto, y todavía no encuentro alivio a mi 
torntento. Pienso incesantemente en todas tus amarguras, en todos tus 
sufrimientos. ¡Pobre ángel mío![ .. . ] 

Qué desolación, antor mío, y sobre todo ¡cómo se han cebado en mí y cómo 
me han atonnentado las consideraciones de tu marcha en medio de una 
colunma de soldados brutos y groseros, de tu entrada de esa suerte en la 
población ... ! Todos, todos tus sufrimientos los he saboreado y cómo me 
atonnentan! Que me buscaran a mí y me hicieran picadillo si me cogieran 
e'staría bien: yo soy su enemigo; ¡pero a tí, a mi hijo!. .. 

ll . 
n lbidem . 

lbidem . 
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Tambi:én en' esa: fecha k escribe a sur querida rnadre contándole estos; tristes 
sucesos: 

Sra. Fí.f:omena loynaz de Agramonte. Adorada Mamá mía: cuando esta 
llegue a tus manos, ya habrán: anunciado los periódicos como rn~ pobre 
Ama:lia y 1ni hijo·, junto con la familia Simoni, cayeron en poder de· fog, 
espafíolcs el: 26 mayo, cumpleaños precisamente de mr Ernesto. Figúrese, 
Mamá, sus amarguras y sus sufrimientos ( ... j 

y más adelante le dice: 

Escríbame siempre que haya alguno que venga, y dígame cómo se hallan. 
No me oculte ninguna pena ni cosa alguna, que ya me voy acostumbrando 
al sufrimiento ... · 

porque sigue atento a algo que se le va sin poderlo evitar, y lo wmos en otra 
carta a la madre fechada el 19 de septiembre: 

Mi queridísima Mamasita: Continúo sin novedad alguna, y continúa la 
guerra siempre con tesón, y esperando yo que un triunfo pronto nos permita 
dar un buen abrazo a mi Mamá y a cada uno de mis·hermanos, colgar la 
espada, y volver a aquella vida de familia tan dulce, sacrificada durante la 
Revolución en aras de la independencia de la patria [ ... ] 

He sabido que Amalia llegó a Nueva York en los primeros días del mes 
pasado y supongo que habrían tenido el gusto de verse cuando quizás Ud. 
no la esperaba. Cuídemela mucho y cuénteme cuando me escriba cómo se 
halla, los detalles de su primera entrevista, todo lo que ella haya pasado y 
lo que le ha parecido el nieto. ¿Verdad que es muy gracioso? ... 

X 

Siguieron pasando los días y los meses, y este hombre escribirá con más 
desesperación, manteniendo ese desbordamiento de su amor en tanto que la 
separación S;! pmlonga, y le agobia tal vez hasta el martirio, porque la realidad 
brutal va desgajando este árbol poderoso. A pesar del desprendimiento que 
despedaza la unión de este ser, es incapaz de romper el hilo de acero que lo ata 
al amor de Amatiay sus hijos. Y a pesar también de los dramas vividos en estos 
meses de continuas hecatombes, Ignacio se alza sobre sí mismo y sabe que no 
tiene nada que lo aprisione para seguir lvchando con renovados bríos cada día 
por la ansiada libertad. 

El tiempo le ha dado grandes cxperienci:1s. ya no es el joven que hace dos ai'íos 
se inició en una guerra cargado d~ korías bélicas; la práctica le ha demostrado 
a veces cuin distintas son las n.::did:1des ~ ~~ d campo de batalla. aunqw.: él 
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igualmente enriqueció sus teorías. Ahora sus conocimientos son amplíos . Sabe 
calcula~ certeramente, definir, anticipar intuitivamente y a golpe de vista lo que 
ocurrirá en cualquier encuentro con el enemigo. Sus músculos se han endurecido 
en la lucha. Su nombre es querido y respetadp. Sus disposiciones en la . 
organización y disciplina del ejército son asaz completas. y ,en él se vislumbra 
como una estrella en su camino de heroísmo, una estrella de imnortalidad que 
no ha de tardar en llegar. · 

Después de haber aceptado nuevamente por insistencia del Gobierno y sus 
leales amigos el mando del Camagüey, este renacer del dolor y del estoicismo 
hacen que el hombre se agigante y alumbre donde quiera que esté. 

t: O 



1871 

XI 

En este aiio 71, se acercan días de grandes victorias. En enero 12 le escribe 
a su amor: 

Adorada Amalia mía: sin esperanza de que esta llegue a tus manos, te dirijo 
sólo algunas palabras para que tengas noticias de mí, si por" ventura logra 
pasar por un conducto inseguro. Sólo he recibido una tuya, contestada ya. 
¡Cómo se hacen aguardar tus cartas! ¡Cómo ansío saber de tí y de nuestro 
Ernesto! Supongo no ha nacido aún el americ~ito. Nuestras noches son 
bastantes frescas : Donnimos casi siempre con fuego. ¡Cómo pienso 
entone~ en que quizás sufn:n tú y nuestro chiquitín con el frío de New 
York! Ya la resignación en lo tocante a nuestra ausencia se agota y hace 
aumentar mi odio a los espaiioles. ¡Cuánto nos ha hecho sufrir siempre la 
separación! Cuba exige grandes sacrUicios: pero Cuba será libre a toda 
costa. Las contrariedades más nos exaltan. \' más indomables nos 
hacen ... [El subrayado es nuestro.] · 

El tiempo va cortando. con mano dura. la continuidad de b única comunica
ción que les queda a estos dos seres. Las cartas se espacian con notabilidad 
asombrosa. Ahora no se trata de La Habana al Camagüey. ni de los montes al 
Idilio: la situación es n'luy distinta del Camagi.h:y a Nue\'a York. la distancia es 
considerable para aquellos tiempos: el trasi~go en la correspondencia con los 
amigos o mensajeros que la pueda traer o llevar se dificulta cada día a medida 
que la guerra avanza sin cuartel entre los dos bandos . El Mayor se concentra en 
su gloriosa tarea con' el aliento imborrabk del amor que aunque lejos nunca 
olvida . Y como si quisiera acabar de una vez con la obra en que está empd\ado. 
d~.:sde ahora hasta su muerte. 'a a sembrar los campos camagi.ieyanos de 
múltiples heroicidades . · 



Existe un breve episodio que nos narra también Aurelia Castillo: 

.. . de su austeridad de costumbres, de la absoluta consagración a su · 
Amalia, que da idea de un paso casi chistoso, casi cómico, que muchos 

· presenciaron. Estando en un campamento, vinieron a decirle que una joven 
recién llegada de Puerto Príncipe deseaba hablar con él. Era una de 
aquellas mujeres heroicas que se vieron, por centenas quizás, en las 
guerras de Cuba; ángeles desam1ados en medio de la pelea, q1-1e se 
deslizaban como podían, burlando la vigilancia española, para llevar , .. 
auxilios, medicinas, noticias, a los idolatrados insurrectos. La joven era · 
bonita, y después de haber entregado al Mayor lo que de auxilio portaba, 
díjole que llevaba otra comisión que le habían confiado, para honor de ella, 
las señoras camagüeyanas: la de darle un abrazo. Ignacio mantuvo caídos 
los brazos, y, rojo el semblante, se dejó abrazar; pero él ¡no abrazó! 14 

En esta carta del 1 de abril -después de un espacio de siete meses sin 
comunicación epistolar-le dice: 

Ángel mío, Amalia idolatrada ¡Con cuánta alegría, leí ayer tus cartas del 
26 de agosto y 29 de septiembre! ¡Muy atras~das son; pero hace tanto 
tiempo que no leí cartas tuyas! Antes sólo había recibido una 41ya, creo que 
del 7 de septiembre. ¡Cuánto he gozado con la pintura que me haces de 
nuestro Ernesto y de sus gracias! ¡Ay, quién te vieray quién lo viera a él! . 
De nuestro segundo chiquitín, nada sé. Supongo por una de Simoni de 28 
de Diciembre que habrá nacido en los primeros días de ese año. ¡Cómo 
lucha el corazón, bien mío, uno y otro día, en todos los momentos de la vida, 
con esta separación, de las prendas que así adora! ¡Qué honda amargura 
encierra el pecho, porque no te veo, y vivo lejos de tí! Y sin embargo me , 
siento dichoso cuando pienso en que me amas y que con frecuencia niensas 
en mí [ ... ] 

no quiere preocupada hablándole de sus padeceres, sino que: 

No tengas cuidado por mí : fuera de los combates, donde hago lo que es rrii 
deber hacer, me cuido bastante. Ni creas que carezco de cosas · 
sables: hasta ahora siempre he tenido dos o tres mudas de ropa, y aq son 
tan. pocas las necesidades! En cuanto a enfennedades no he tenido ni la más 
ligera fiebre. Puedes estar tranquila, mi dulce bien, y confiemos en que 
nuestra dicha · al volver a juntamos, y la libertad de Cuba, compensen 
pronto todos los sacrificios... " 

Este corazón que se desangra con ausencia tan larga, escribe cuatro meses 
después otra carta de julio 1 : 

14 . 
lbidem. 



Idolatrada esposa mía: Mi pensamiento más constante en medio de tantos 
afanes es el de tu an1or y el de mis hijos. Pensando en tí, bien mío, paso mis 
horás mejores, y toda mi dicha futura la cifro en volver a tu lado después 
de libre Cuba. ¡Cuántos sueños de amor y de ventura, Amalia mía! Los 
únicos días felices de mi vida pasaron rápidamente a tu lado embriagado 
con tus miradas y tus sonrisas. Hoy no te veo, no te escúcho, y sufro con 
esta ausencia que el deber nos impone. Por eso vivo en lo porvenir y cuento 
con afán las horas presentes que no pasan con tanta velocidad como yo 
quisiera. Y luego, el no saber de tí ni de nuestros chiquitines aumenta mi 
anhelación constante. No quiero extenderme más. Mi anterior cayó en 
poder del enemigo. No creas lo que éste dice, en sus periódicos: mienten 
con sin igual descaro. La revolución marcha con paso firme sostenida por 
los buenos. Las presentaciones' sólo han servido para depurar nuestras 
filas; las víctimas para demostrar la saña española, impotente para abatir 
un pueblo que pelea por su independencia, y para exaltar a los campeones 
de ésta ... 

Y así quedaba demostrado verazmente las batallas ·que iba ganando para la 
revolución cubana, ahora con el mando del Camagüey nuevamente en sus 
manos. Fueron tales los ímpetus, el arrojo y coraje que alcanzó su famosa 
caballería camagüeyana, al grito de ¡independencia o muerte!, comandada por 
El Mayor; tan sonados sus triunfos y continuas victorias sobre las tropas 
enemigas, que esto lo condujo por el canüno de la epopeya. 

Una de las proezas más notables, que ha pasado a la historia como hecho sin 
par de aquellos días, fue la que se conoce por: el rescate del brigadier Sanguily. 

En el mes de octubre, al ser avisado Agramonte que el brigadier Sa.ng\lily 
había caído prisionero del enemigo, escogió 35 de sus mejores jinetes, a pesar 
de lo cansado que estaban los caballos y la tropa, por la participación en las 
últinlas operaciones. El Mayor ordenó al comandante Reeve seguirle el rastro 
a los españoles. 

Cuando los divisó hubo como una transfonnación del ambiente; el sol 
incendió la sabana, el monte, los árboles; la tierra se estremeció bajo el correr 
de los cascos de los caballos; las hojas de los machetes dibujaban arcos en el aire; 
un alud humano de va'lentía se precipitó arrollándolo todo; el enemigo se 
desbandó, se dispersó sin reponerse de su sorpresa, sobrecogido por el pánico; 
entre los gritos y exclamaciones las balas silbaban y los machetes abrieron 
brechas mortales; los cuerpos caían inennes, la sangre corría desesperada, el 
prisionero fue rescatado sano y salvo ... A los pocos minutos el lugar era pasto 
de un silencio de muerte y de victoria. 
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1872-1873 

XII 

Tal parece que los días son implacables para Ignacio. La voz de su corazón 
enamorado y atormentado es devorada por la distancia de los seres queridos que 
penden del hilo de su esperanza. Pero aunque la separación es real, él persistirá 
férreamente en sus principios. 

Ha pasado un año y no hay una sola carta en ese tremendo intervalo del héroe. 
Ahora, la mayoria de las cartas que escribe y de las que le mandan se extravía 
o c~e en poder del enemigo. , · 

Esta es una de las últimas, del 21 de julio de 1872. Veamos un fragmento: 

Idolatrada Amalia mía: Sin grandes esperanzas de que ésta llegue a tus 
manos, la escribo para que sepas, si por ventura la lees, que continúo sin 
novedad, luchando, cada día con más empeño, si cabe, por la independen
cia de nuestra Cuba. También cada día se robustece más mi fe en el 
triunfo, a pesar de todas las dificultades. Ni un momento he dudado. 
jamás que nuestra separación terminará, y volverá nuestra suprema 
felicidad con la completa libertad de Cuba. [El subrayado es nuestro.] 

Las últimas tuyas y de Simoni que he recibido, tenían fecha de Noviembre 
y Diciembre de 18 70! Después he sabido por una carta de Melchor Agüero 
del año pasado que ha acariciado a mis dos niños y visitado a Man1á. Estas 
noticias tan suscintas han sido preciosas para mí que tan largo tiempo 
hacía que no tenía ninguna. Al menos tú sabrás de mí por los periódicos 
españoles que tantas lindezas me dicen [ ... ] 

Escríbeme siempre que haya conducto. Por muy grande que te imagines mi 
alegría si recibiera ahora una carta tuya no es comparable con la que yo 
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e"perimentaría, ni con el ardor .con ,que la ansío. ¡Ah! una hora a tu lado! 
¡Una son:risa, una mirada tuya! ¡Una caricia de nuestros chiquitos! ¡Me 
parece todo esto, un detirio1 ¡S·í al menos tuviera un retrato tuyo con ellos! 
Todavía me acompaña -COnstantemente el que me pusíste un día en la 
~rtera . ¿Lo recuerdas? ... 

Han transc•urrido cuatro meses, estamos ante la última carta de que tengamos 
iloticias que le .escribiera E1 Mayor a su esposa, fechada el 19 de noviembre de 
187.2 .. En eUa le dice que se ha enterado porunacartaqueha recibido de su mamá, 
~u e .ella (Amalia} y la familia han pasado a vivir a México, en la ciudad de 
Mérída: también por dicha carta sabe que en los Estados Unidos le ha nacido la 
segunda criatura que esperaba Amalia, una niña, a la que han puesto el nombre 
de Henninia . .Se alegra de que ahora tengan la parejita. Y Je pide que le escriba, 
que le cuente los detalles de todas las cosas; le preocupa el por qué han tenido 
que ir a vivir a esa ciudad mexicana y cómo la estarán pasando, y por sobre su 
dolor, te declara siempre su fim1eza en sus puros ideales, en esa patria que gime 
y sufre, hasta que sus buenos hijos acaben de liberarla: 

.. . Escribeme, bien mío, cuéntame todas tus penas, todos tus sufrimientos, 
· todas tus privaciones! No se me ocultan los motivos que haya podido tener 

Simoní para abandonar hace ya un año los Estados Unidos e ir a buscar 
la ntodosidad de la vida a Mérida; me alimenta sin embargo la convicción 
de que ~n tu ~!!na angelical, y fuerte al propiotiem~o, todo lo sobrellevar~ ~ 
con res1gnacwn, aguardando llena de fe un porverur de ventura, de que sm 
dud.t disfrutaremos después que hayamos acabado de cumplir los deberes 
que Cuba nos ha impuesto. .,~ 

E.n cuanto a mí, Amalia idolatrada, puedo asegura11e que jamás he 
vacilado un solo instante, a pesar de cuanto he tenido que sacrificar en lo 
relativo a mis más caras afecciones, ni he dudado nunca de que el éxito es 
la consecuencia precisa de la firmeza en los propósitos y de una voluntad 
inquebrantable: · sobre todo, cuando se apoyan en la justicia y en los 
derechos del pueblo ... 

Este inefable anhelar lo lleva a veces a una desesperación interipr que sólo él 
vive y copoce. Por eso le repite que le. escriba y que él se encuentra bien, y le 
cuenta de las úl~ímas batallas que ha librado: · 
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.. . Escríbeme, amor mío, escríbeme mucho, sobre tí; con los detalles de 
cada cosa. Tú sabes cuánto me interesan . Tus cartas podrán endulzar 
mucho mi sufrimiento de ausencia tan dilatada. Por mi bienestar material 
puedes estar tranquila: mi salud, siempre inalterable: de nada indispensa
ble carecemos, porque la experiencia nos ha enseñado a proveernos del 
enemigo; los peligros son seguramente menores que como aparecen de 
lejos. El22 de julio fui herido en el Salado donde derrotan1os por completo 



una fuerza enemiga cuyo jefe herido también cayó prisionero y luego puse 
en libertad. Mis heridas fuí.~ron de tan poca importancia que no me 
impidieron otro combate, dos días después (el 25) en Jacinto, donde 
derrotamos la Compaí'iía volante del Batallón de Matanzas, muriendo y 
quedando en el campo, entre otros, el Comandante de ella, Capitán Alfau, 
y eri poder nuestro el convoy que llevaban ... 

Su optimismo es creciente en la esperada libertad, que tanta sangre ha costado 
y que no sabe él la que costará aún: 

.. . Aquí ha habido muchas dificultades que vencer; y meses pasados, 
hombres menguados que retrocedieron ante ellas; pero ya, Amalia, la 
situación es más desembarazada y ninguno de los que quedaron finnes en 
el campo, vacila: nuestras tropas cada día más aguerridas se han hecho 
respetables al enemigo y entran alegres en el combate. Mira si tendré 
motivos para crt!cr en los prodigios de la "tenacidad" .. . 

Se acuerda siempre de sus suegros; que para él son como sus padres; de sus 
hennanas, de toda la familia, diciéndole a cada uno palabras tiemas y consola
doras. Y su~ hijitos no los olvida un instante, su recuerdo es fuego que lo quema, 
junto al itmienso amor que nunca morirá de la mujer de todas sus ilusiones y 
esperanza.s: 

... A Ernesto a Herminia háblales con frecuencia de su papá, educa y forn1a 
a sus corazones tiernos a semejanza del tu yo; que cuando encuentre en ellos 
tu retrato y tu alma, mi cariño y mi satisfacción no tendrán límites. Dale 
un millón de besos. ¡Quién viera a nuestros ángeles! Y tú, adorada mía, no 
dudes jan1ás que vivo pensando en tí ; que mi más ardiente deseo se cifra 
en que volvamos a reunimos para no separamos nunca más, que no 
conozco otra ventura ni otro bien que tu amor; que sólo por él me es grata 
la vida y que es inmutable, la pasión, el delirio con que te idolatra tu 
Ignacio. 

Curiosamente esta misiva tal parece una despedida que el autor no imaginó. 
Y ésta es la única carta que se conoce de Amalia, escrita en Mérida, con fecha 

abril 30 de 1873. Aquí está la temura con que ella le devuelve a él su enonne 
cariño. Vean1os algunos fragmentos: 

.. .Ignacio mío adorado>después de tantos meses pasados sin que llegara 
a mí ninguna carta tuya, y de no tener otras noticias sino las que da en sus 
periódicos el enemigo, he tenido el placer imponderable de recibir tu 
cariñosa y querida cárta fechada 19 de noviembre que trajo Zambrana. 
¡Ay, Ignacio mío, el corazón parece querer saltárseme cuantas veces la leo; 
cada una de tus esperanzas, cada tormento, cada palabra, me hacen sentir, 
demasiado; y me admiro de encontrar fuerzas para vivir tanto tiempo lejos 

65 



de la mitad de mi alma[ ... ] Cúantos vienen de Cuba libre y cuantos de allá i 
escriben aseguran que te expones demasiado y que tu arrojo es ya '\· 
desmedido. 

r· 

Zambrana dice que con pesar cree "que no verás el fin de la revolución". · ) 
Estas palabras de Zan1brana recién llegado del can1po de Cuba, no sé corno · ·, 
no me han hecho perder la razón. ¡Ah! tú no piensas mucho en tu Amalia, 
ni en nuestros ángeles queridos, cuando tan poco cuidas de una vida que 
me es necesaria, y que debes también tratar de conservar para las dos 
inoc;:entes criaturas que aún no conocen a su padre. 

Yo te ruego, Ignacio i<;lolatrado, por ellos, por tu madre y también por tu 
angustiada Amalia, que no te batas con esa desesperación que me hace · 
creer que ya no te interesa la vida. ¿No me amas? Además, por interés de 
Cuba debes ser más prudente, exponer menos un brazo y una inteligencia 
de que necesita tanto. Por Cuba, Jgnacio, por ella también te ruego que te 
cuides más[ ... ] Estoy más tranquila porque me parece ver tu semblante 
adorado, y adivinar en él que m,e ofreces cumplir lo que tan encarecidamen
te te ruego. ¡Ay si pudiera hablarte siquiera una hora! Constantemente te 
escribo, porque sé el consuelo que será para tí saber de nosotros. Yo creía 
que al menos habrías recibido la que hace un año te envié con Lorenzo 
Castillo junto con los retratos de los niños y que él me juró entregarte [ ... ] 

Cuídate más, amor mío, cuídate; yo quiero verteaún en esta vida y mi deseo 
más ardiente es que mis inocentes hijos conozcan a su padre. Mi pobre niña 
jamás ha sentido tus labios tocar su semblante angelical! ¡Qué júbilo para 
mí, Ignacio mío, el día que vuelvas a mi lado, y puedas abr:¡tzar a los dos 
ángeles! 

Dios querrá que ese día no rsté muy lejos. Papá va a escribirte, él te contará 
algo de los negocios de Cuba. Se preparan grandes expediciones. ¡Ay! 
como te sigue la imaginación allá en los campos de la pobre Cuba. No 
olvides mis ruegos, Ignacio de mi vida. Recuerda que tu amor es mi bien, 
y tu existencia indispensable a la mía, que "quiero" que vivas y espero te 
esfuerces en complacer a tu esposa que te adora y delira incesantemente 
por tí. Adiós, mi más bien querido, quiera Dios que pronto vuelva a verte 
tu Amalia. Escríbeme siempre. Tuya eternamente 

Amalia. 
' 

Ignacio nunca recibió esta carta. Once días después, elll de mayo de 1873, 
estalla y se parte en dos el puente que. unía a estas vidas, donde quedarán perdidas 
todas las esperanzas, para no encontrarse nunca más. Ese día, Ignacio Agramonte 
cayó en el potrero de Jimaguayú en combate por la libertad de Cuba. 
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Después que un plomo miserable apagó este cuerpo amoroso e intentaron 
convertirlo en fuego y cenizas, de él irradiaron llamas eternas como parte de la 
libertad que hoy tenemos. 

Por eso, a más de cien años de su caída estos amores inundan nuestra Patria 
libre y soberana. 
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1\malia Simoni 1\rgilagos. la ~:h:nw amada <k 1:1 Mu\·nr 



Quinta Simoni situada en un camino que en el siglo pasado se encontraba fuera de la 
ciudad, hoy forma parte de la calle General Gómez. Allí Agramonte visitaba su amada y 
dieron vida a un idilio poco común. (Foto: archivo de Gustavo Sed.) 

Otra vista de la famosa quinta a principios de siglo. Las rhodificaciones han sido mínimas, 
todavía pertenecía a la familia Simoni. Hoy día Camagüey la rescata para que fonne parte 
de su patrimonio histórico. (Foto: archivo de Gustavo Sed.) 



El histórico asilo San Juan de Dios, con su iglesia, situado ea la plaza que lleva también 
este nombre. En uno de sus corredores los espru1oles depositaron el cadáver de Agrrunonte, 
antes de llevarlo al Cementerio General de Puerto Príncipe e incinerarlo. 
(Foto: Lt~is Carracedo.) 



Casa natal de Ignacio Agramonte en la antigua calle de Soledad (hoy Mayor General 
Ignacio Agramonte). Fue rescatada por la Revolución y se le devolvió su aspecto original. 
(Foto: Jorge L. Floral Betancourt.) 

Esta es la rasa natal <.k 1·: 1 Mnyor en la pnmera década de la stlu d or l~ p úbl i c a . La parte baja 
sirvió puru establecimientos (así lile desde que nació Agramontc.: , que.: la ocupaba la tienda 
''Lll estrello"), yu ultriunfo de In Revolución se: le: hahiun hc:chn seria s modilicaciones 
cstructuru l 'S y '11 ·!In ·slahu sil nudo el " llur 'nrr •o". (Folo · lll'l ' ili vo) 



na excelente toma desde un lateral de la-mansión; alll·ente el convento de La Merced, 
m su iglesia. (Foto: Luis Carracedo.) 

Balcones de madera torneada de las habitaciones y entresuelos -lugar donde habitaban los 
esclavos domésticos de la familia Agramonte- un farol con una bombilla eléctrica 
sustituye al que se encontraba allí , en siglos pretéritos. (Foto: Luis Carracedo.) 



Frente al antiguo asilo, entre las casas que circundan la plaza y nos transportan a otra 
época, se levanta esta mansión, testimonio de irummerables acontecimientos. 
(Foto: Luis Carracedo.) 
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"Amalia mía: mándame a decir como sigues " es una fotocopia de una carta del héroe a su 
amada. (Foto: archivo.) 



Fotocopia de un original de Arnalia Simoni Argilagos. (Foto: archivo de Gustavo Sed.) 



Desde uno de los patios de la plaza (Monum.:nto Nacional) y parte del cosco hi stórico de la 
ciudad, se yergue la torre como queriendo desafiar los siglos. (Foto: Lui s Cnrrm:edo..) 



"Tu' eterno y amante compafiero: Ignacio." (Foto: archivo.) 



parque que fue Plaza de Annas en la época de la colonia espafiola, y que hoy lleva su· 
re, se alza vigilante El Mayor, sable en mano. 
: Luis Carracedo.) 



Otra misiva a la amada desde la manigua de Cuba libre. (Foto: archivo.) 



Otra c.arta. Esta tenía el niunero 189. El Mayor acostumbraba a numerarlas. (Foto: archivo.) 




