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(Una Novela En Nueve Cuentos)

En La frontera de cristal, Carlos Fuentes es el mismo narrador de sus mejores
libros: agresivo, vital, poderoso. Encuentra todos los angulos posibles en una his-
toria, con una variante insospechada: la comicidad, que ahora lleva al lector a la
carcajada franca con algunas de sus paginas mas memorables, no por agiles menos
penetrantes y agudas. Como contraste a este humor mordaz, Fuentes aborda la
problematica brutal de la inmigracion, los abusos que en su nombre se cometen
contra quienes han de salir de su pais para ganarse mejor el sustento. En esta no-
vela (a través de nueve cuentos) Fuentes reproduce la separacion que se ha dado
entre México y Estados Unidos a lo largo de 200 afios, y la examina con el cristal
de la discriminacion, el racismo, la violencia, la sexualidad, la fascinacion mutua, el
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rencor y el sufrimiento, pero también la fuerza de la vida mexicana, que parece
sobrevivir a todas las agresiones de la injusticia, la corrupcién y el mal gobierno
en México, donde se originan los dramas de los personajes de La frontera de cris-
tal, unidos entre si por las servidumbres y grandezas de una familia: los Barroso.

LA CAPITALINA
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LA CAPITALINA

A Héctor Aguilar Camin
1

"No hay absolutamente nada de interés para el visitante en Campazas.” La cate-
gorica afirmacién de la Guide Bleu arranco una pequefia sonrisa a Michelina La-
borde, quebrando fugazmente la simetria perfecta de su belleza facial -su "mascarita
mexicana”, le dijo un admirador francés-, esos huesos perfectos de las beldades de
México a las que el tiempo parece no afectar. Rostros perfectos para la muerte, afia-
di6 el galan, y eso ya no le gusté a Michelina.

Era una mujer joven de gustos sofisticados porque asi la educaron, asi la hereda-
rony asi la refinaron. Pertenecia a una "vieja familia”, pero cien afios antes, su edu-
cacion no habria sido demasiado diferente. "Ha cambiado el mundo, nosotros no",
decia siempre su abuela quien seguia siendo la columna vertebral de la casa. Solo
que antes habia mas poder detras de las buenas maneras. Habia haciendas, tribuna-
les de excepcion y bendiciones de la Iglesia. También habia crinolinas. Era mas fa-
cil disimular los defectos fisicos que la moda moderna revelaba. Unos blue jeans
acentuan las nalgas gruesas o las piernas flacas. "Nuestras mujeres tienen la condi-
cion del tordo™, le oy todavia decir a su abuelo (gepd): "Pata flaca, culo gordo.™

Se imaginaba con crinolina y se sentia mas libre que con pantalon vaquero. jQué
bonito saberse imaginada, escondida, cruzando las piernas sin que nadie lo notase,
atreviéndose, incluso, a no usar nada debajo de la crinolina, recibir el aire fresco y
libre en esas nalgas tan mentadas, en los intersticios mismos del pudor, sabiendo
que los hombres tenian que imaginarla! Odiaba la moda top-less en las playas; era
enemiga personal del bikini y s6lo a regafiadientes se ponia la minifalda.

Se ruborizd pensando todo esto cuando la azafata del Gruman se acerco a susu-
rrarle el proximo arribo del avidn particular al aeropuerto de Campazas. Ella tratd
de distinguir una ciudad en medio del desierto, las montanas calvas y el polvo in-
quieto. No vio nada. Su mirada le fue secuestrada por un espejismo: el rio lejano y
maés alla las cupulas de oro, las torres de vidrio, los cruces de las carreteras como
grandes alamares de piedra... Pero eso era del otro lado de la frontera de cristal. Aca
abajo, la guia de turismo tenia razon: no habia nada.

La recibié don Leonardo, su padrino. El la habia invitado después de conocerla en
la capital, hacia apenas seis meses.
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-Date una vuelta por mi tierra. Te va a gustar, ahijada. Te mando mi avion priva-
do.

A ella, para que es mas que la verdad, le gusto su padrino. Era un hombre de cin-
cuenta afos de edad, veinticinco mas que ella, robusto, patilludo, medio calvo, pero
con un perfil perfecto, clasico, como de emperador romano, y la sonrisa y la mirada
necesarias para acompafarlo. Sobre todo tenia los 0jos de ensofiacion que le decian:
te he estado esperando mucho tiempo.

Michelina hubiese rechazado la perfeccion pura; no habia conocido hombre gua-
pérrimo que no la decepcionase. Se sentian mas bonitos que ella. La hermosura les
daba aires de tirania insoportables. El padrino don Leonardo tenia ese perfil perfec-
to pero lo desmentian los cachetes, la calva, la edad misma... La sonrisa, en cambio,
decia, no me tomes muy en serio, soy cachondo y vacilador; pero la mirada, otra
vez, era de un apasionamiento irresistible, me enamoro en serio, le decia, sé pedirlo
todo porque también sé darlo todo, ¢qué me dices?

-¢Qué me dices Michelina?

-Ay padrino, que nos conocimos cuando yo naci, ;cémo me dice que hace solo
seis me...”?

La interrumpid:

-Es la tercera vez que te conozco ahijada. Cada vez me parece la primera. ¢ Cuan-
tas me faltan?

-Ojala que muchas- dijo ella sin pensar que se iba a sonrojar, aunque nadie se lo
iba a notar porque acababa de pasar diez dias en Zihuatanejo y nadie podia distin-
guir si se ponia colorada o nada mas estaba quemadita por el sol. Pero era una mujer
que llenaba el espacio, dondequiera que estuviera. Coincidia con sus lugares, los
hacia méas bellos. Un coro de chiflidos machos la recibia en los lugares publicos,
también en el pequefio aeropuerto de Campazas. Pero cuando los galancetes vieron
con quién venia, se impuso un respetuoso silencio.

Don Leonardo Barroso era un hombre poderoso aqui en el norte, pero también en
la capital. El padre de Michelina Laborde la ofrecié como ahijada del entonces Mi-
nistro por los motivos mas obvios. Proteccion, ambicion, una mindscula parcela de
poder.

-iEl poder!

Era risible. EIl propio padrino se los explicaba cuando estuvo en la capital hace
seis meses. La salud de México ha consistido en que renueva sus élites periodica-
mente. Por las buenas o por las malas. Cuando las aristocracias nativas se eternizan,
las sacamos a patadas. La inteligencia social y politica del pais consiste, mas bien,
en saber retirarse a tiempo y dejar abiertas las puertas a la renovacion constante. Po-
liticamente, la no reeleccion es nuestra gran valvula de escape. Aqui no puede haber
Somozas ni Trujillos. Nadie es indispensable. Seis afitos y a su casa. ¢Rob0 mu-
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cho? Mejor. Es el pago social por saber retirarse y no volver a decir ni ma. Imagi-
nense que Stalin hubiera durado nomas seis afos y entregado pacificamente el po-
der a Trotsky, éste a Kamenev, y éste a Bujarin, etcétera. Hoy si que la URSS seria
la primera potencia del mundo. En México, ni el rey de Espafia les concedio titulos
seguros a los criollos, ni la republica autorizé aristocracias...

-Pero siempre ha habido diferencias -lo interrumpi6 la abuela Laborde, sentada
frente a sus cajas de curiosidades-. Quiero decir, siempre ha habido gente decente.
Me dan risa los que presumen de aristocracia porfirista, solo porque duraron treinta
anos en el poder. jTreinta afios no son nada! Cuando nuestra familia vio entrar a los
partidarios de Porfirio Diaz a la capital después de la revolucion de Tuxtepec, se ho-
rrorizaron: ¢;quiénes eran estos grefiudos oaxaquefios, acompafiados de unos cuantos
abarroteros espafioles y alpargateros gabachos? jPorfirio Diaz! jCorcueras! jLiman-
tours! jPuro arribista! Entonces la gente decente éramos lerdistas...

La abuelita de Michelina tiene ochenta y cuatro afios y sigue tan campante. LUci-
da, irreverente y fundada en el mas excéntrico de los poderes. La familia perdio in-
fluencia después de la Revolucion, y dofia Zarina Ycaza de Laborde se refugio en la
curiosa ocupacién de coleccionar triques, chunches y sobre todo revistas. Cuanta
mufieca (0 mufieco) de moda aparecio, tratarase de Mamerto el Charro o Chupamir-
to el Peladito, del Capitan Tiburén o Popeye el Marino, ella lo rescaté del olvido,
llenando todo un armario de esos popeyes rellenos de algodon, reparandolos, co-
siéndolos cuando las entrafias se les salian.

Tarjetas postales, anuncios de peliculas, cajetillas de cigarros, cajitas de cerillos,
corcholatas de refrescos, revistas de monos, todo lo acumulé dofia Zarina con un ce-
lo que desesperaba a sus hijos y aun a sus nietos, hasta que una compafiia norteame-
ricana de memorabilia le comproé su edicion completa de las revistas Hoy, Mafana
y Siempre por cincuenta mil délares (cifra redonda) y todos abrieron los 0jos: en
sus cajones, en sus armarios, la anciana lo que guardaba era una mina de oro, la pla-
ta del recuerdo, las joyas de la memoria... jEra la Zarina de la Nostalgia!, dijo el
nieto més culto.

Se le nublaba la mirada a dofia Zarina mirando afuera de la casa a la calle de Rio
Sena. Si se hubiera conservado la ciudad como ella conservo la mufieca de la Ra-
toncita Mimi... Pero de eso mas valia ni hablar. Ella se qued6 aqui y asistio a la
muerte paraddjica de una ciudad que mientras mas crecia mas disminuia, como si la
ciudad de México fuese, ella misma, un pobre ser que nacio, creciod y, fatalmente, se
murid... Volvio a clavar las narices en los tomos coleccionados de Chamaco Chico
y no esperd que nadie escuchara, o entendiera, su lapidaria frase:

-Plus ca change, plus c'est la méme chose...

La familia se refugio en el Servicio Diplomatico para ganarse la vida con decen-
cia y mantener sus costumbres, su cultura y aun, ilusoriamente, sus blasones. En Pa-
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ris, el padre de Michelina fue comisionado para acompaniar al entonces joven dipu-
tado Leonardo Barroso y con cada copa de Borgofia, con cada comilona en el Grand
Véfour, con cada excursion a los castillos del Loira, la gratitud de don Leonardo
hacia el agregado diplomatico de vieja familia fue creciendo hasta extenderse, pri-
mero a su esposa y en seguida a su hija recién nacida. No lo pidieron ellos; lo ofre-
cid él mismo:

-Déjenme ser padrino de la chamaca.

Michelina Laborde e Ycaza: la capitalina. Ustedes la conocen de tanto aparecer
en las paginas a colores de los periddicos. Un rostro clasico de criolla, piel blanca
pero con sombra mediterranea, oliva y azlcar refinada, simetrias perfectas de los
ojos largos, negros, protegidos por parpados de nube y una ligerisima borrasca de
las ojeras; simetria de la nariz recta, inmovil, y vibrante solo en las aletas inquietas
e inquietantes, como si un vampiro tratase de escapar de la noche encerrada dentro
de ese cuerpo luminoso. También los pdmulos, en apariencia fragiles como una
cascara de codorniz detras de la piel sonriente, intentaban abrirse mas alla del tiem-
po de la piel, hacia la calavera perfecta. Y por ultimo, la luenga cabellera negra de
Michelina, flotante, lustrosa, olorosa a jabon mas que a laca, era, fatalmente, el
anuncio estremecedor de sus demas pilosidades ocultas. Todo lo dividia, cada vez,
la barba partida, la honda comilla del menton, la separacion de la piel...

Todo esto lo pensd don Leonardo cuando la vio ya crecidita y se dijo en seguida:

-La quiero para mi hijo.

2

Viajada, guapa, sofisticada, la capitalina mir6 sin asombro los rasgos de la ciudad
de Campazas. Su plaza central polvorienta y una iglesia humilde pero orgullosa, de
paredes deshechas y portada erguida, labrada, proclamante: hasta aqui llego el ba-
rroco, hasta el limite del desierto. Hasta aqui nada mas. Mendigos y perros sueltos.

Mercados magicamente nutridos y bellos, altoparlantes ofreciendo baratas y arru-
llando boleros. El imperio del refresco: ¢hay un pais que consuma mayor cantidad
de aguas gaseosas? Humo de cigarrillos negros, ovalados, fuertemente tropicales.
Olor de cacahuate garapifiado.

-No te extrafies del aspecto de tu madrina -le iba diciendo don Leonardo como
para distraer la atencion de la fealdad del pueblo-. Decidié darse una restiradita, tu
sabes. Hasta Brasil se fue, con el famoso Pitanguy. Cuando regreso, no la reconoci.

-No la recuerdo muy bien -sonrié Michelina.

-Estuve a punto de devolverla. "Esta no es mi mujer, de ésta yo no me enamoré..."

-No la puedo comparar- dijo Michelina con un involuntario tono de celo.

El se ri6 pero Michelina volvié a pensar en la moda de ayer, en la crinolina que
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disimulaba el cuerpo y el velo que escondia el rostro, lo hacia misterioso y hasta
deseable. Las luces antiguas eran bajas. La vela y el velo... Habia demasiadas mon-
jas en la historia de su familia y pocas cosas exaltaban la imaginacion de Michelina
mas que la vocacion del encierro voluntario y, una vez dentro, amparada, la libera-
cion de los poderes de la imaginacion; a quién querer, a quién desear, a quién rezar-
le, de que cosas confesarse... A los doce afios, queria encerrarse en algun viejo con-
vento colonial, rezar mucho, azotarse, darse bafios de agua fria y rezar mas:

Quiero ser siempre nifia. Virgencita, amparame, no me hagas mujer...

El chofer pitd frente a una reja inmensa, de hierro forjado, como ella las habia
visto en peliculas sobre Hollywood a la entrada de los estudios, y si, le dijo el pa-
drino, aqui nuestro barrio lo llaman Disneylandia, la gente de aqui del norte es muy
choteadora, pero en alguna parte tenemos que vivir, ahijada, y ahora se necesita
proteccion, ni modo, hay que defenderse y defender lo propio.

-Qué mas diera yo que vivir con las puertas abiertas, como haciamos antes en el
norte. Pero ahora hasta los gringos necesitan guardias armados y perros policias.
Ser rico es un pecado.

Antes: la mirada de Michelina divagé de su recuerdo de los conventos coloniales
mexicanos y los castillos franceses a la vision real de este conjunto de mansiones
amuralladas, mitad fortalezas, mitad mausoleos, mansiones y capiteles griegos, co-
lumnas y esbeltas estatuas de dioses con hojas de parra; mezquitas arabes con cho-
rritos de agua y minaretes de yeso; reproducciones de Tara, la plantacion de Lo que
el viento se llevo, con su portico neoclasico. Ni una teja, ni un adobe, s6lo marmol,
cemento, piedra, yeso y mas rejas, rejas detras de las rejas, dentro de las rejas, hacia
las rejas, un laberinto enrejado y el zumbido inaudible de las puertas cocheras abier-
tas con un hedor de gasolina estancada, orinada involuntariamente por las manadas
de Porsches, Mercedes, BMWs que reposaban como mastodontes en las cuevas de
los garajes.

La casa de los Barroso era Tudor-Normando, con techos de dos aguas, pizarra
azul, mamposteria evidente en la fachada y emplomados de colores por doquier. S6-
lo faltaban la ribera del rio Avon en el jardin y la cabeza de Ana Bolena en un badl.

Se detuvo el Mercedes, el chofer bajo corriendo, era un dado veloz vestido de
azul marino y cara de mapache, capaz de abotonarse el saco mientras corria a abrir-
le la puerta del automovil al patron y a la ahijada. Bajaron Michelina y su padrino,
éste le dio la mano y la condujo a la entrada de la residencia, se abri6 la puerta, do-
fia Lucila Barroso le sonrio a Michelina, don Leonardo exageraba, la sefiora se veia
mas vieja que él, abrazo a la muchacha, atras estaba el muchacho, Marianito, el he-
redero, que nunca viajaba, que salia muy poco, que ella no conocia, que ya era
tiempo de que lo conociera, un muchacho muy retirado, muy serio, muy formal,
muy lector, muy dado a refugiarse en el rancho a leer dia y noche, ya era tiempo de
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que saliera un poco, ya habia cumplido los veintitn afios, esa misma noche la capi-
talina y el provinciano, la ahijada y el hijo, podrian irse a bailar del otro lado de la
frontera, en los Estados Unidos, a media hora de aqui, bailar, conocerse, congeniar,
coémo no, no faltaba mas...

3

Marianito regreso solo, borracho, llorando. Dofia Lucila lo oy6 dando traspiés en
la escalera y pensé lo imposible, un ladron, Leonardo, se nos ha metido un ladron,
no es posible, los guardias, las rejas. El padrino corrio en bata y encontro a su hijo
hincado en un descanso de la escalera, vomitando. Lo ayudo a levantarse, lo acari-
cio, se le anudo la garganta al padre, el hijo le mancho de vomito la bonita bata de
estampados liberty. Lo ayudd a llegar hasta la recamara oscura, sin lamparas, como
lo habia pedido el muchacho desde siempre, mientras el padre bromeaba: Has de ser
gato. Ves en la oscuridad. Te vas a quedar ciego. ;Como le haces para leer a oscu-
ras?

-¢Qué paso, hijito?

-Nada, papa, nada.

-¢QUuEé te hizo? Dime nomas que te hizo, hijito.

-Nada, papéa. Te lo juro. Ella no me hizo nada.

¢ No fue amable?

-Muy amable, papa. Demasiado amable. Ella no me hizo nada. Fui yo.

Fue él. Le dio verglienza. En el coche ella traté de conversar muy amablemente
de libros y viajes. Por lo menos, el coche era oscuro, el chofer silencioso. La disco-
teca no. El ruido era insoportable. Las luces eran crudas, terribles, como navajas
blancas y lo perseguian a él, parecian buscarlo a él, nomas a €l, a ella hasta las som-
bras la respetaban, la deseaban, la envolvian con amor, ella se movia y bailaba en-
vuelta en sombras, preciosa, papa, es una muchacha preciosa...

-Apenas buena para ti, hijo.

-Vieras como la admiraban todos, como me la envidiaban, papa.

-Se siente bonito, ¢verdad Mariano?, se siente a todo dar que le envidien a uno a
su vieja, ¢qué paso, qué paso, te traté mal?

-No, ella es muy bien educada, demasiado bien educada, diria yo, todo lo hace
bien, luego se le nota que es capitalina, que ha viajado, que tiene lo mejor, ¢por quée
no la persiguieron a ella las luces de la discoteca, por qué a mi...”?

-Pero ella te dejo, ¢no es cierto?

-No, yo me sali, tomé un taxi gringo, le dejé el chofer con el Mercedes a ella...

-Te pregunto si te dejo hacer...

-No, me compré una botella de Jack Daniels, me la bebi de un trago, senti que me
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moria, tomé un taxi gringo, te digo, crucé de regreso la frontera, no sé muy bien lo
que digo...

-Ella te humillé, ¢no es cierto?

Le dijo a su padre que no, 0 quiza que si, la correccion de Michelina, su correc-
cion lo humillaba, su compasion lo ofendia, Michelina era como una monja con hé-
bito de Yves St. Laurent, en vez del sulpicio traia una de esas bolsitas de cadena do-
rada de Coco Chanel, bailaba en las sombras, bailaba con las sombras, no con él, a
él lo entregaba a los navajazos de la luz parpadeante, alba, helada, donde todos lo
pudieran ver mejor y reirse de él, sentir repulsion, pedir que lo corrieran, estropeaba
las fiestas, como lo habian dejado entrar, era un monstruo, €l s6lo quiso reunirse en
la sombra con ella, refugiarse en la individualidad que siempre lo habia protegido,
te juro papa que no quise abusar de ella, sélo le pedi lo que ella misma me estaba
dando, un poquito de piedad, en sus brazos, con un beso, ¢qué le costaba darme un
solo beso?, ¢th si me das besos, papa, a ti no te espanto?

Don Leonardo le acarici6 la cabeza a su hijo, le envidid la cabellera bronceada,
leonada, él que se habia quedado pelon tan pronto. Le besé la frente y lo ayudo a
acomodarse en la cama, lo acurrucé como cuando era nifio, no lo bendijo porque no
creia en eso, pero estuvo a punto de arrullarlo con una cancion. Le parecio ridiculo
cantarle una de cuna. La verdad es que so0lo recordaba boleros y todos hablaban de
hombres humillados, de mujeres hipocritas.

-Te la cogiste, hijo, ¢verdad que si?

La fiesta de bienvenida para Michelina fue todo un éxito, sobre todo porque dofia
Lucila le exigio a los hombres de la casa -don Leonardo y Marianito- que se hicie-
ran ojo de hormiga.

-Vayanse al rancho y no regresen hasta tarde. Queremos una fiesta de puras cuati-
tas, para estar muy a gusto y chismear sabroso.

Leonardo se armo de paciencia. Sabia que Michelina no iba a aguantar las babo-
sadas que decia esta bola de viejas cada vez que se juntaban. Marianito no estaba en
condiciones de viajar, pero su padre no se lo dijo a Lucila; el chico no se hacia notar
nunca, de todos modos, era tan discreto, era una sombra... Don Leonardo se fue solo
a comer con unos gringos del otro lado de la frontera, Cena a las seis de la tarde,
qué barbarie. Pero regreso cuando la fiesta estaba en su apogeo, solo que le hizo al
joven mozo indigena una sefia con el dedo sobre los labios para que guardara silen-
cio. De todos modos era un pacuache que no hablaba espafiol y por eso lo contrata-
ba siempre dofia Lucila, asi las sefioras podian decir lo que se les ocurriera sin testi-

11



Carlos Fuentes La Frontera de Cristal

gos. Ademas, este jovencito indigena era esbelto y bello como un dios del desierto,
no de marmol blanco, sino mas bien de ébano, y cuando se les subian los jaiboles,
las sefioras lo desvestian colectivamente y lo hacian pasearse desnudo con una ban-
deja en la cabeza. Eran unas cuatitas a todo dar, sin inhibiciones, ;0 qué se creian
las capitalinas que nomas por ser del norte ellas eran de a tiro nacas? Brincos die-
ran: si la frontera estaba a un paso aqui nomas, a media hora se estaba en un Nei-
man Marcus, un Saks, un Cartier, ¢de qué les presumian las capitalinas, las chilan-
gas condenadas a vestirse en Perisur? Pero mucha discrecion -dofia Lucila se llevo
el dedo indice a los labios- que ahi viene entrando la ahijada de Leonardo y dicen
que es muy presumida, muy viajada y muy chic, como se dice, de manera que por-
tense naturales pero no la ofendan.

Era la Gnica sin cirugia facial y se sentd muy sonriente y amable entre la veintena
de mujeres ricas, perfumadas, ajuareadas del otro lado de la frontera, enjoyadas, ca-
si todas con las cabelleras tefiidas de caoba, algunas con anteojos de fantasia vene-
ciana, otras ensayando acuosamente sus pupilentes, pero todas liberadas y si la capi-
talina queria seguirles la onda, OK, pero si resultaba ser una apretada, ni caso le
iban a hacer... Esta era la chorcha de las cuatitas, y aqui se bebian licores dulzones
porque se subian mas rapido y con mas sabrosura, como si la vida fuese un postre
interminable (¢ desert? ;dessert? ;postre? ;desierto?, ay qué bolas me hago, Lucilita,
y €5 nomas mi primera monjita...). Mezclaban el anis dulce con cubitos de hielo y
eso daba una monja, una bebida nubosa que se subia rapidito, como beberse el cie-
lo, muchachas, como emborracharse de nubes: empezaron a cantar, td y las nubes
me traen muy locas, ta y las nubes me van a matar...

Todas rieron y bebieron mas monjas y alguien le dijo a Michelina que se animara,
que parecia una monja sentada alli en el centro de la sala sobre un puf de brocados
lilas, toda simétrica, ¢pero qué tu ahijada no tiene nada chueco, Lucilita?, oye es so-
lo ahijada de mi marido, no mia, de todos modos, jqué perfeccion, los 0jos parejos,
la naricita recta, la barbita partida, los labios tan...! Unas se rieron apenadas, mira-
ron a Lucila con sonrojo, pero Lucila como si nada, habia echado concha, las alu-
siones se le resbalaban cual agua, ella como si nada aqui celebrando la ausencia de
hombres -bueno, salvo el indito ese que no cuenta- y la ahijada de mi marido es
muy fina, pero muy amable, no me la acomplejen, déjenla ser como es y nosotras
somos como somos, que al cabo del convento venimos todas, no se olviden, todas
pasamos por escuelas de monjas, todas nos liberamos un dia, de manera que no
abochornen a Michelina, pero si ya estamos de regreso en el convento, Lucilita, dijo
una sefiora de anteojos incrustados de diamantes, solitas, sin hombres, jpero pen-
sando nomas en ellos!...

Esto dio pie a un interminable ping pong sobre los hombres, sus maldades, su ta-
cafieria, su indiferencia, su capacidad para evadirse de las responsabilidades ale-
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gando el exceso de trabajo, su miedo al dolor fisico, quisiera ver a un solo cabrén
de estos parir una sola vez, su poca destreza sexual, en fin, ;como no iban a buscar-
se lovers?, a ver, a ver, qué sabes, Rosalba, no sean de a tiro tarugas, yo sélo sé lo
que ustedes me cuentan, yo aqui donde me ven, santa, santa mia, y volvieron a can-
tar otro poquito, y luego otra vez se rieron de los hombres ("Ambrosio esta loco, ha
obligado a la criada a usar perfume y rasurarse los sobacos, ¢tu crees?, la pobre ga-
tita se va a sentir gente decente"; "se hace el muy generoso porque tenemos cuenta
mancomunada en Nueva York, pero yo ya averigiié de la cuenta secreta en Suiza, el
nimero y todo averigué, seduje al abogado, a ver si conmigo puede el codomontano
de Nicolas"; "todos creen que hasta que se mueran nos toca la lana, hay que saberse
las cuentas de banco y el acceso a las tarjetas de crédito por si un dia nos abando-
nan”; "yo a mi primer marido le saqué de un jalon cien mil délares de la tarjeta 6p-
tima antes de que se diera cuenta"; "tenemos que ver juntos peliculas porno, porque
si no, de plano no pasa lo que te dije..."; "que si el sefior presidente me llamo, que si
el sefior presidente me dijo, me confiod el secreto, me distingui6é con un abrazo, “ya
casense”, -le dije; pero no se atrevieron a encuerar al pacuache enfrente de Micheli-
na, que las acompafiaba en sus risas amablemente, jugueteando con su collar de per-
las y asintiendo con gracia a las bromas de las mujeres, perfecta en su posicion ni de
distancia ni de confusion con ellas, temerosa de que todo acabara en el gran abrazo
colectivo, el desahogo, los sudores, el llanto, el arrepentimiento, el deseo vibrante y
suprimido, la admision terrible: no hay absolutamente nada en Campazas de interés
para nadie, forastero o lugarefio, chilango o nortefio... Ay, qué ganas de tomar el
Gruman y salir volando a Vail ahoritita mismo, ¢para qué, para encontrarse con mas
mexicans insatisfechos, aterrados de que todo el dinero del mundo no sirva estric-
tamente para un carajo porque siempre hay algo mas, y mas, y mas, inalcanzable,
ser la reina de Inglaterra, ser el sultan de Brunei, ser un cuero como Kim Basinger o
tener un cuero como Tom Cruise? Estallaron en carcajadas e imitaron los movi-
mientos de los esquiadores, pero no estaban en las cumbres de Colorado, sino en el
desierto del norte de México, que estallé repentinamente en el firmamento al poner-
se el sol y paso por las ventanas emplomadas de la mansion Tudor-Normanda, ilu-
minando los rostros de las veinte mujeres, pintandolas de rojo luciferino, cegando-
les los pupilentes y obligandolas a todas a mirar el espectaculo diario del sol desa-
pareciendo en medio del fuego, llevandose al inframundo todos sus tesoros, exhi-
biéndolos por ultima vez entre las montarias calvas y las llanuras pedregosas, dejan-
do solo los nopales como coronas de la noche, llevandoselo todo, la vida, la belleza,
la ambicion, la envidia, la fortuna, ¢volvera a salir el sol?

Todas las miradas se concentraron en la puesta del sol. Salvo dos. Leonardo Ba-
rroso lo miraba todo detras de una cortina carmesi. Michelina Laborde e Ycaza lo
miraba a él hasta que €l la miro a ella.
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Las dos miradas se reunieron en el exacto instante en que nadie tenia interes en
ver a donde miraba la capitalina ni averiguar si Leonardo habia regresado. Las vein-
te mujeres veian en silencio la puesta del sol como si asistieran, llorando, a sus pro-
pios funerales.

Entonces entré la tambora nortefia, aquello se llen6 de hombres de stetson y cha-
marra, se rompio el encanto, todas aullaron de gusto y ni se dieron cuenta cuando
Michelina pidié permiso, se dirigio hasta la cortina y entre sus pesados pliegues en-
contrd la mano ardiente de su padrino.

5

Solo Lucila oyé con qué estruendo desesperado, con qué chirriar de ruedas arran-
co desde el garaje el Lincoln convertible pero no le prestd importancia porgque por
mas que corriese, el automovil nunca alcanzaria los limites del horizonte rojo. Esto
le parecié a la sefiora Barroso una bonita idea poética, "nunca alcanzaremos el hori-
zonte™, pero no tenia palabras para comunicarsela a sus cuatitas que por lo demas ya
estaban bien pedas. Quizas sélo imaginé un ruido de motor y no era mas que el eco
del guitarron en su cabecita loca.

Leonardo no estaba borracho. Su horizonte tenia un limite: la frontera con los Es-
tados Unidos. El aire de la noche subita lo despejé adn mas, le aclard las ideas y la
mirada. Manejaba con una mano. Con la otra, apretaba la de Michelina. Le dijo que
le apenaba tener que decirlo, pero ella debia comprender que tendria cuanto quisie-
ra, no queria alardear, pero para ella seria todo el dinero, todo el poder, ahora so6lo
veia el desierto encuerado, pero su vida podia ser como esa ciudad encantada del
otro lado de la frontera, torres de oro, palacios de cristal...

Si, le dijo ella, lo sé, lo acepto.

Leonardo frend bruscamente, saliéndose de la recta carretera del desierto. A lo le-
jos, los vigilaban los timulos de piedra catedralicia, ahora dibujados como fragiles
siluetas de papel en el atardecer.

La miré como si él también pudiese leer en la oscuridad. Los ojos de la muchacha
brillaban suficientemente. Al menos eso tendrian en comun Marianito su hijo y ella,
el don de penetrar la oscuridad, de mirar en la noche. Quizas sin esa penumbra no
habria visto claramente lo que reconocid en los ojos de su ahijada. La luz del dia
habria cegado las miradas, es cierto. Se requeria la noche para ver claro el alma de
esta mujer.

Si, le dijo, lo sé y acepto.

Leonardo se sujeto con todas sus fuerzas a la direccion del Lincoln inmévil como
si se aferrase a la roca de su ser mas intimo. El dinero era él. El poder era él. El
amor deseado, se dio cuenta, era el suyo.
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-No, yo no.

-TU -le dijo Michelina-. T eres lo que yo quiero.

Lo beso con esos labios perfectos y €l sintid en su propia barba rasurada pero re-
naciente a esa hora, la hondura de la barbilla partida de Michelina. El se hundi6 en
la boca abierta de su ahijada, como si toda la luz no tuviera mas origen que esa len-
gua, esos dientes, esa saliva. Cerro los ojos para besar y vio toda la luz del mundo.
Pero no solté la direccion. Sus dedos tenian voz y gritaban por acercarse al cuerpo
de Michelina, hurgar entre sus botones, encontrar y acariciar y poner de pie los pe-
zones, la siguiente simetria de esta beldad perfecta.

La beso largamente, explorando con su lengua el paladar de la muchacha, perfec-
tamente formado, sin hendedura, y entonces Dios y el Demonio, aliados otra vez, le
hicieron sentir que besaba a su propio hijo, que la lengua del padre se heria y san-
graba en la hendedura filosa del paladar roto como una barrera de corales, que la
suavidad del labio de Michelina era brutalmente sustituida por la carnosidad abulta-
da, irritada, rojiza, herida, emplastada de mucosidades, drenada por salivas gruesas,
de su propio hijo.

¢Esto sinti6 ella cuando él se la cogi6 anoche, sin quererlo confesar? ¢Por qué le
decia ella ahora que lo queria a él, el padre, si era transparente que ella estaba aqui
para seducir al hijo incapaz de seducir a nadie? ¢{No estaba ella aqui para concluir el
pacto de las familias, la proteccién ilimitada que el poderoso politico Leonardo Ba-
rroso le habia dado a la empobrecida familia Laborde e Ycaza, agradeciendo unos
dias maravillosos en Paris, los vinos, los restoranes, los monumentos? ¢Para esto
valia la pena vivir, trabajar, hacerse rico? Paris era la recompensa y ahora Paris era
ella, ella encarnaba al mundo, Europa, el buen gusto, y él le estaba ofreciendo el
complemento de su elegancia y belleza, el dinero sin el cual ella muy pronto dejaria
de ser elegante y bella, s6lo una aristdcrata excéntrica, como su anciana abuela, en-
corvada sobre las curiosidades coleccionables del pasado...

La invitaba a concluir el pacto. La apadrino para distinguir a su familia. Ahora le
ofrecia a su hijo en matrimonio. El broche de oro.

-Pero si yo ya tengo un novio en la capital. Leonardo miro fijamente hasta perder
sus propios ojos en el desierto.

-Ya no.

-No te miento, padrino.

-Todo se puede comprar. Ese mequetrefe se interesaba mas en la lana que en ti.

-Lo hiciste por mi, ¢verdad? Ta también me quieres, ¢no es cierto?

-No entiendes. No entiendes nada.

Por su cabeza paso la raya invisible de la frontera y su promesa. En los hoteles de
lujo del otro lado lo conocian, no le pedian identificacion o maletas para alquilarle
la suite mas lujosa, por una noche o por unas horas, enviarle el canasto de frutas y la
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champana helada antes de que saliera del elevador. Un salon. Una recamara. Un ba-
fno. Los dos duchandose juntos, enjabonandose, acariciandose...

Leonardo encendio el motor, le dio media vuelta al Lincoln y arrancé de regreso a
Campazas.

La abuela dofia Zarina estuvo de acuerdo con su nieta. Michelina se casaria vesti-
da a la antigua, con ropajes auténticos que la anciana, naturalmente, habia venido
coleccionando a lo largo de las generaciones. La muchacha podia escoger.

Una crinolina, dijo la joven, siempre sofié con una crinolina, para que todos me
adivinen, me imaginen y no sepan claramente como es la novia. Entonces, dijo ale-
gremente la abuela, te hace falta un velo.

Se puso una noche su ropa de novia, la crinolina y el velo, y se acosto a dormir
sola por ultima vez. Se sofié en un convento, paseandose entre patios y arcadas, ca-
pillas y corredores, mientras las demas monjas, acorraladas, se asomaban como
animales entre las rejillas de sus celdas, le gritaban obscenidades porque se iba a ca-
sar, porgue preferia el amor de un hombre a los esponsales con Cristo, la injuriaban
por faltar a su voto, por salirse de su orden, de su clase.

Entonces Michelina trataba de huir de su suefio, cuyo espacio era idéntico al del
convento, pero todas las monjas, congregadas frente al altar, le impedian el paso;
las criadas negras les arrancaban los habitos a las hermanas, las desnudaban hasta
las cinturas y las monjas pedian a gritos los azotes para suprimir el diablo de la car-
ne y darle el ejemplo a Sor Michelina; otras menstruaban impadicamente sobre las
losas y luego lamian su propia sangre y hacian cruces con ella sobre la piedra hela-
da; otras mas se acostaban al lado de los Cristos yacentes, llagados, heridos, espina-
dos, y aqui el suefio de Michelina en la ciudad de México se unia al de Mariano en
la recamara sin luces de Campazas, pues el muchacho también sofiaba con uno de
esos Cristos dolorosos de las iglesias mexicanas, mas dolorosos que sus Madres las
Virgenes, recostado el Hijo dentro de un féretro de cristal, rodeado de flores empol-
vadas, €l mismo convirtiéndose en polvo, desapareciendo en su viaje de regreso al
espiritu, dejando sélo el testimonio de unos clavos, una lanza, una corona de espi-
nas, un trapo mojado de vinagre... jQué ganas de dejar atras las miserias del cuerpo
pasajero!

Que solo el Cristo, y como lo envidiaba él. Si a Cristo adolorido, befado, herido,
lo dejaban en santa paz, ¢por qué no a él, que solo queria vivir en el rancho de sus
padres, leyendo todo el dia, sin mas compaiia que esos indios naturales e indiferen-
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tes a las perversiones de la naturaleza, que algunos llamaban pacuaches y otros "in-
dios borrados™, como él, indios invisibles, seres miméticos de ese gran lienzo de
imitaciones y metamorfosis que es el desierto? ;Estaba méas encerrado, més aislado
él en el rancho del desierto que su familia en Disneylandia, sin ningun contacto con
Campazas, con el pais, ignorando cuanto ocurre del otro lado de sus altos muros,
consumiendo pura cosa importada, mirando pura television por cable, tan encerra-
dos como él? ;Por qué le negaban su soledad, su aislamiento, si era inferior a los de
ellos: él que leia tanto, cosas tan hermosas, mundos tan perfectos como su imagina-
cion los queria, pasados infinitamente novedosos, futuros adivinados ya, ya goza-
dos?

Sofio con una liebre.

Una liebre es un cuadrdpedo salvaje de orejas largas y cola corta.

Su pelo es rojizo y sus crias nacen peludas.

Sus patas son mas largas que las del conejo. Corre muy rapido porque es muy ti-
mido.

No hurga como otros de su especie: anida, busca un espacio estable, tibio, respe-
tado, donde lo dejen estar.

Es mamifero. Nace de la leche, la desea de vuelta, quiere mamar en la oscuridad,
ser mamado, en un nido, sin sobresaltos, sin nadie que lo observe gozar...

No habia una sola mujer en el mundo que soportara su deseo. Mariano solo queria
vivir finalmente, fisicamente, donde siempre quiso vivir en la voluntad y vivid
siempre en el espiritu. En una rancheria. Con poco dinero, muchos libros y unos in-
dios borrados, silenciosos como él. Solo, porque no habia una sola mujer en el
mundo que eclipsara todo el espacio, salvo la recamara donde el espacio y la pre-
sencia coincidian. ¢Era ella Michelina? ¢Ella respetaria su soledad? ¢Ella lo libera-
ria para siempre de la ambicidn, la herencia, el deber social, la necesidad de mos-
trarse en publico?

El no tuvo la culpa de que dentro de su boca viviera una liebre ciega, peluda, ve-
loz y voraz, anidada para siempre sobre su lengua.

7

El dia de la boda, Michelina entré a la sala de la mansion Tudor-Normanda con
su hermoso vestido antiguo de crinolina, zapatillas de raso blanco sin tacén y un es-
peso velo blanco que ocultaba completamente sus facciones. Lo cefiia una corona
de azahar. Iba del brazo de su padre, el embajador retirado don Herminio Laborde.
La madre de Michelina no se sintié dispuesta a hacer el viaje hasta el norte (las ma-
las lenguas dijeron que desaprobaba el matrimonio pero no tenia manera de impe-
dirlo). La abuela, aunque anciana, hubiese viajado con gusto.
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-Y0 ya he visto todas las cruzas imaginables, y una mas, aungue sea entre tigresa
y gorila, no me va a asustar, menos entre paloma y conejo.

Sus achaques no le permitieron viajar; estaba presente de alguna manera en la
crinolina, en el velo... Dofla Lucila pasé un mes entero en Houston, ajuareandose
como si la novia fuese ella y hoy parecia una confeccion de pasteleria. Encarnaba el
mismisimo pastel de novios: triangulada como una pirdmide de crema, la coronaba
una cereza de sombrero, su pelo era una delicia de caramelo, su rostro un gran me-
rengue sonriente, sus pechugas un oleaje de crema chantilly, y luego el vestido dra-
peado como una mortaja tenia los tonos de la jalea de zarzamora vertida sobre una
masa de mazapan.

No le dio, en cambio, el brazo a su hijo Mariano. Fue el propio Leonardo Barroso
quien abarcé las espaldas de Mariano con un amplio abrazo. EIl joven vestia senci-
Ilamente, de gabardina beige con camisa azul y corbata de alamares. Su esposa no
se apoyaba en su hijo, sino en la fiesta, la multitud de amigos, conocidos, curiosos
que asistian a la boda del hijo de uno de los hombres mas poderosos etcétera. Tie-
rras, aduanas, fraccionamientos, la riqueza y el poder que dan el control de una
frontera ilusoria, de cristal, porosa, por donde circulan cada afio millones de perso-
nas, ideas, mercancias, todo (en voz baja, contrabando, estupefacientes, billetes fal-
s0s...) ¢Quién no tenia que ver, o dependia de, o aspiraba a servir a, don Leonardo
Barroso, zar de la frontera norte? Qué desgracia de hijo. Todo se tiene que compen-
sar en esta vida. El hijo lo humaniza. Pero la capitalina de plano se vendid, no me
digas que no. La humanidad se compra, don Enrique. O la compraventa se humani-
za, don Radl.

Aungue por esos afios ya se le habian hecho todas las concesiones posibles a la
Iglesia catolica, don Leonardo Barroso mantenia su jacobinismo liberal, la vieja tra-
dicion de la reforma y la revolucién mexicanas.

-Soy liberal pero respeto la religion.

En su recamara, para horror de dofia Lucila, tenia una reproduccion del Guernica
de Picasso, en vez del Sagrado Corazon de Jesus. -jQué monos mas feos! Hasta un
nifio dibuja mejor-. Por fortuna, para estas fechas la pareja dormia en recamaras se-
paradas, de manera que cada uno tenia su propio icono sobre la cabecera: Pablo y
Jesus, unidos por la vision del sacrificio, la muerte y la redencion. Don Leonardo no
pisaba iglesias y centro la ceremonia nupcial en el aspecto civil y en su casa, nomas
eso faltaba. Sin embargo, el atuendo de la novia le imponia al acto una misteriosa
severidad, mas que eclesiastica, sagrada.

-¢Sera bruja?

-N'hombre, es una de esas chilangas ensoberbecidas que nos vienen a tratar de
apantallar a los provincianos.

- Seré la ultima moda?
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-De la polilla, vieja, de la polilla.

-¢No se dejara ver la cara?

-Dicen que es chulisima.

Las voces se acallaron. El juez dijo las palabras acostumbradas y leyé una version
abreviada de la epistola de Melchor Ocampo. Deberes. Derechos. Apoyos. Todo
compartido, la salud y la enfermedad, la alegria y el dolor, el lecho, el tiempo, los
tiempos. Los cuerpos. Las miradas. Firmaron los testigos. Firmaron los novios. Don
Leonardo levantd el velo de Michelina y acercé la cara de Mariano a la de su novia.
Michelina no pudo controlar el gesto de asco. Entonces Leonardo los beso a los dos.
Primero tomo entre las manos el rostro de su hijo y acerco los labios que Michelina
tanto apreciaba, cachondos y vaciladores, al labio de su hijo Mariano, lo besé con lo
mismo que Michelina atribuy6 a la mirada del padre: Me enamoro en serio, se pe-
dirlo todo porque también sé darlo todo...

Los labios se separaron y don Leonardo le acaricid la cabeza a su hijo, lo besé en
ese labio espantoso, Normita, mientras dofia Lucila palidecia y se queria morir y
luego, haciendo gala de su audacia y de su personalidad -por algo es Leonardo Ba-
rroso- con la baba del hijo en la boca, fue él quien levantd de nuevo el velo caido de
la novia -juna preciosidad, Rosalba, tenias razén!- y le planté un beso largo vy terri-
ble, hija, que de suegro (o de padrino) francamente no tenia nada.

iQué manfanita, les digo, qué mafana!, jpor nada nos la perdemos! jCampazas
nunca sera la misma después de estas bodas!

El Lincoln convertible, esta vez encapotado, cruzo rapidamente el desierto ves-
pertino, frio y silencioso, llenandolo de rumor de llantas y motor, espantando a las
liebres que salian saltando lejos de la carretera recta, la linea ininterrumpida hasta la
frontera, a romper el ilusorio cristal de la separacion, la membrana de vidrio entre
México y los Estados Unidos y seguir corriendo por las supercarreteras del norte
hasta la ciudad encantada, la tentacion del desierto, iluminada, brillante, llena de
Neiman-Marcus y Saks y Cartier y Marriotts donde los esperaba a los novios la sui-
te de lujo, con champafia y canastas de frutas, salon, espaciosos closets, recamara
con cama king size, muchos espejos donde admirar a Michelina, un bafio de mar-
moles color de rosa donde bafiarse con ella, enjabonarla, acariciarla, ruborizarla -
tenia las nalgas méas grandes de lo que parecia, las piernas mas flacas, la condicién
del tordo-, ay mujer de ojos borrascosos, naricilla inmovil y aletas nerviosas por
donde se te escapa la noche, labios divididos, humedos, por donde mi lengua se
pierde sin encontrar barreras de coral ni cuevas de estalactita ni bdvedas géticas
despedazadas, solo el cosquilleo de tu barbilla dividida, preciosa mia, el anuncio de
tus otras duplicidades, las que ahora acaricio lentamente, para que nada se gaste en-
tre nosotros, para que todo dure en medio de la expectativa, la sorpresa, el deseo de
mas, y mas, si padrino, dame mas, ya nada nos separa, padrino, ti me lo dijiste, ¢te
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acuerdas?, cada vez que me veas quiero que sea la primera, ay Leonardo, es que me
enamore de tus 0jos porque me decian tantas cosas.

-Sé pedirlo todo porgue también sé darlo todo, ¢qué me dices, mi chilanga?

-Eso mismo, padrino, eso...

Entré por la ventana entreabierta una cancion en la voz de Luis Miguel, "Me ha-
ces falta, mucha falta; no sé tu"... Cémo iban a saber Leonardo y Michelina que esa
musica venia desde un rancho de indios borrados, pacuaches, donde Mariano leia
libros y escuchaba mdasica y se extasiaba adivinando el canto de los pajaros a las
cuatro de la mafiana. Esa madrugada, paso un jet por los cielos y los pajaros se ca-
[laron para siempre. Ella ya no estaba...
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LA PENA

A Julio Ortega

Juan Zamora me ha pedido que cuente este cuento de espaldas. Es decir: él va a
estar de espaldas al lector todo el tiempo. Dice que siente verguenza. O como él di-
ce, "estoy apenado™. La "pena™ como sindnimo de "vergiienza™ es una particulari-
dad del habla mexicana, igual que decir "mayor" en vez de "viejos™ para no ofender
a éstos, o decir "esta malito” para suavizar una enfermedad mortal. La vergiienza
duele; el dolor, a veces, averglienza.

De manera que Juan Zamora no les dara la cara a ustedes a lo largo de esta narra-
cién. Solo podran ver su nuca, su espalda. No digo "sus nalgas™ porque ya sabemos
lo que esto significa en México. Darlas. El acto mas ruin de cobardia, entrega o cor-
tesania abyecta. No es el caso de Juan Zamora. Usa una sudadera universitaria de
esas muy largas, tamafio xxx (Extra Large) que al frente trae los blasones de la uni-
versidad en cuestion, que se arremangan facilmente y cuelgan hasta los muslos, en-
fundados en unos jeans. No, Juan Zamora insiste en que les diga que no va a darlas.
Nada més quiere insistir en su vergienza igualita a su pena. No culpa a nadie. Es
cierto que el mundo lo tocd y a él le toc6 un mundo.

Pero al cabo cuanto ocurrié paso por él y en él. Eso es lo que cuenta.,

Esta es una historia de la época del auge petrolero en México, fines de los setenta,
principios de los ochenta. De arranque, eso ya explica parte de la identificacion pe-

21



Carlos Fuentes La Frontera de Cristal

na-verguenza de la que habla Juan Zamora. Verglenza porque festejamos el auge
como nuevos ricos. Pena porque la riqueza fue mal empleada. VVergiienza porque el
Presidente dijo que nuestro problema ahora era administrar la riqueza. Pena porque
los amolados siguieron siéndolo. Verglienza porque nos volvimos frivolos, dispen-
diosos, esclavos de un capricho vulgar y de una comica prepotencia. Pena porque
no fuimos capaces de administrar ni la verglienza. Pena y vergtienza porque no ser-
vimos para ser ricos, sélo nos conviene la pobreza, la dignidad, el esfuerzo... En
México siempre ha habido gente corrupta, autoritaria y con exceso de poder. Pero
todo se les perdona si al menos son serios (¢hay una corrupcion seria y otra frivo-
la?). La frivolidad es lo insoportable, lo imperdonable, la burla a todos los jodidos.
De alli la pena y la verglienza de esos afios en que fuimos millonarios de temporada
para amanecer al poco tiempo quebrados, en la calle, y llorando de risa antes de reir
de dolor.

Juan Zamora esta pues de espaldas a ustedes. A él le toco irse a estudiar a Cornell
gracias a una beca cuando tenia veintitrés afios de edad. Era un esforzado estudiante
de medicina en la Prepa y luego en la UNAM, y €l les jura a ustedes que con eso le
hubiera bastado si a su madre no se le mete en la cabeza que en la época del auge
mexicano se necesitaba una temporada de postgrado en una universidad yanqui.

-Tu padre nunca supo aprovecharse. Mira que ser durante veinte anos abogado
administrador de don Leonardo Barroso y morirse sin un quinto partido por la mi-
tad. ¢ En qué estaria pensando? Ni en ti ni en mi, Juanito, eso tenlo por seguro.

-¢Qué te decia, mama?

-Que la honestidad es recompensa suficiente. Que él era un profesional honrado.
Que no iba a traicionar al Maestro Mario de la Cueva y a sus demas profesores de la
Facultad de Derecho. Que a él le inculcaron que la abogacia era una profesion ho-
norable. Que no se podia defender la ley siendo uno mismo corrupto. Pero si no es
nada indebido, Gonzalo, yo le decia a tu papa, aceptar un pago por hacer favores o
llevar un asunto a la atencion del ministro Barroso no es ningun crimen. jTodos en
el gobierno se hacen ricos menos td!

-Eso se llama soborno, Lelia. Es un triple engafio, ademas una mentira. Si el
asunto sale, parece que fue porgue me pagaron para impulsarlo. Si no sale, parezco
un ratero. En todo caso, engario al ministro, al pais y a mi mismo.

-Un contratito de obras publicas, Gonzalo, nomas eso te pido que pidas. Te dan tu
comision y santas pascuas. Ni quién se entere. Nos podemos comprar con eso una
casa en Anzures. Salir de la Colonia Santa Maria. Mandar a Juanito a una universi-
dad gringa. Mira que el muchacho es muy buen estudiante y seria una lastima que
se desperdiciara entre la chusma de la UNAM.

Juan nos manda decir que su madre contaba estas cosas con una sonrisa amarga,
un rictus que su hijo solo veia, a veces, en los cadaveres que estudiaba en la escuela.
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Tuvo que morirse su padre el licenciado Gonzalo Zamora para que su viuda le pi-
diera un solo favor a don Leonardo Barroso, vea si puede usted darle una beca a
Juanito para que estudie medicina en los Estados Unidos. Don Leonardo, con gran
elegancia, dijo que no faltaba maés, lo haria de mil amores, es lo menos que se mere-
cia la memoria de Zamorita, un abogado tan honesto, un funcionario tan cumplido...

Voy siguiendo a Juan Zamora, el estudiante mexicano con su sudadera gris, por
las tristes calles de Ithaca, Nueva York, donde tiene su sede la Universidad de Cor-
nell. No sé qué cosa busca, pues hay muy poco qué ver aqui. La calle central apenas
si tiene comercios, dos o tres restoranes muy malos y en seguida las montafas y las
barrancas. Juanito se siente, casi, en México, en San Juan del Rio o Tepeji, esos lu-
gares donde a veces iba de excursion, a respirar el aire de los bosques y las barran-
cas, lejos de la polucion capitalina. La barranca de Ithaca es un gran tajo hondo y
prohibitivo, pero por lo visto también es un abismo seductor. Cornell es famosa por
la cantidad de suicidios de estudiantes desesperados que se arrojan desde el puente
de la barranca. El chiste dice que aqui ningun profesor se atreve a reprobar a un mal
alumno, por miedo a que se aviente a la barranca.

Sin mucho que ver en un domingo aqui, Juan Zamora va a regresar a la casa don-
de esta alojado. Es una bella residencia de ladrillo color rosa palido con tejas de pi-
zarra azul y rodeada de una pelusa bien cuidada que se convierte en grava alrededor
de la casa y se prolonga en un bosque enmarafiado, delgado y sombrio detras de
ella. La hiedra trepa por el ladrillo rosa.

Las estaciones suplen aqui la falta de encanto de la ciudad. Ahora es el otofio y el
bosque se desnuda, los arboles de los montes parecen palillos de dientes carboniza-
dos y el cielo desciende dos o tres peldafios para comunicarnos a todos el silencio y
la pena de Dios ante la muerte pasajera del mundo. Pero el invierno en Cornell le
devuelve una voz a la naturaleza, que se venga de Dios, vistiéndose de blanco, re-
gando polvo congelado y estrellas de nieve, extendiendo grandes mantos albos que
son como sabanas suntuosas de la tierra, y también una respuesta al cielo. La pri-
mavera estalla rapida y agonica en puflados de rosas espléndidas que perfuman y
dejan una rafaga de olvidos antes de que el verano se instale pesado, sofioliento,
lento él a cambio de la veloz primavera, vagabundo y perezoso verano de aguas es-
tancadas, mosquitos traviesos, gran respiracion hiUmeda y montes intensamente ver-
des.

La barranca, para todo esto, refleja las estaciones pero también las devora, las
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desploma y las somete a la muerte implacable de la gravedad, abrazo sofocante y
final de todas las cosas. Esa barranca es el vértigo en el orden de este lugar.

Hay una fabrica de armas y municiones junto a la barranca, un espantoso edificio
de ladrillo ennegrecido y chimeneas indecentes, casi una evocacion de la fealdad de
la noche y la niebla nazis. Las pistolas producidas por la fabrica de Ithaca son las
reglamentarias del ejército salvadorefio, razén por la cual la oficialidad y los solda-
dos de esa republica las Ilaman "itaquitas".

Juan Zamora me pide que les cuente todo esto mientras él nos da la espalda por-
que fue recibido como huésped en la residencia de un préspero negociante que en
otra época estuvo relacionado con la fabricacion de armas, pero que ahora prefiere
ser consejero de bufetes que hacen contratos de defensa entre los fabricantes y el
gobierno norteamericano. Tarleton Wingate y su familia, en los dias en que Juan
Zamora llega a vivir con ellos, estan entusiasmados por el triunfo de Ronald Reagan
en la campafa contra Jimmy Carter. Ven la television todas las noches y aplauden
las decisiones del nuevo presidente, su sonrisa de estrella de cine, su voluntad para
acabar con el exceso de intromisién gubernamental, su optimismo en declarar que
vuelve a amanecer en Ameérica, su firmeza en detener los avances del comunismo
en Centroamérica.

El jefe de la casa, Tarleton Wingate, es un simpatico gigantdon con menos arrugas
en su fresca cara juvenil que una vieja silla de montar; su opaca cabellera color are-
na contrasta con el rubio platino de su mujer, Charlotte, y con el castafio brufido ro-
Jizo de la nifa de la casa, Becky, que tiene trece afos. Cuando los Wingate se sien-
tan todos a ver la television, amablemente invitan a Juan a unirse a ellos. El no en-
tiende si les apena cuando salen iméagenes terribles de la guerra en El Salvador,
monjas asesinadas a la vera del camino, rebeldes asesinados por los batallones pa-
ramilitares, un pueblo entero ametrallado por el ejército al huir cruzando un rio...

Juan Zamora le da la espalda a la pantalla y les asegura que en México se aplaude
igual que aqui al presidente Reagan por salvarnos a todos del comunismo. Les dice
también que a México lo que le interesa es crecer y prosperar, como lo prueba la
gran explotacion del petroleo por el gobierno de Lopez Portillo.

Los gringos sonrien al oir esto pues creen que la prosperidad inocula contra el
comunismo Yy Juan Zamora tiene ganas de preguntarle al sefior Wingate como van
sus negocios con el Pentagono, pero mejor se calla. Lo que insinda primero y luego
declara enfaticamente es que ellos, los Zamora, se adaptan perfectamente a la nueva
riqueza de México porque ellos desde siempre han tenido tierras, haciendas -la pa-
labra tiene un gran prestigio en los Estados Unidos, hasta la pronuncian con jota,
"Jacienda"- y pozos petroleros. Se da cuenta de que los Wingate ignoran que el pe-
troleo es propiedad del Estado en Mexico y se admiran de cuanto les dice Juan.
Dogmatica, aunque inocentemente, creen que la expresion "mundo libre" es idéntica
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a "libre empresa”,

Ellos lo han recibido con gusto y por tradicion. Desde siempre, los estudiantes ex-
tranjeros han sido acogidos con hospitalidad en las casas privadas cercanas a los
campus norteamericanos. No llama la atencion que los ricos jovenes latinoamerica-
nos busquen asi una prolongacion de sus hogares y, sobre todo, que de este modo
aceleren sus conocimientos del inglés.

-Hay chicos -le asegura Tarleton Wingateque han aprendido inglés pasandose ho-
ras delante de la television.

Juntos ven en la pantallita la pelicula de Peter Sellers, Being There, donde el po-
bre hombre no sabe més que lo que ha aprendido viendo television y por eso mismo
pasa por un genio.

Los Wingate le preguntan a Juan Zamora si la television en México es buena y él
debe responder con honestidad que no, es aburrida, vulgar, sin libertad y un escritor
muy bueno y muy leido por los jovenes, Carlos Monsivais, la llama "la caja idiota™.
Esto le provoca gran hilaridad a Becky y dice que lo va a repetir en su clase, the
idiot box. No te des aires de intelectual, le dice Charlotte a su hija, cabecita de hue-
vo, le dice sonriendo mesandole el pelo y la brufiida pelirroja protesta, no me re-
vuelvas el peinado, voy a tener que arreglarme otra vez antes de salir de nifiera esa
noche y Juan Zamora se asombra de que los nifios gringos trabajen todos desde chi-
quitos, de nifieros, repartiendo periodicos o vendiendo limonada en el verano. -Es
para inculcarles la ética de trabajo protestante -dice con solemnidad Mr. Wingate.
¢Y él? ;Como es posible que haya crecido sin television?, le pregunta Becky. Juan
Zamora sabe muy bien lo que dice. Ser rico y aristocratico en México es cuestion de
tierras, haciendas, peones, un estilo de vida elegante, caballos, andar vestido de cha-
rro, tener muchos criados, eso es ser gente pudiente en México. No ver la television.
Y como sus anfitriones tienen exactamente la misma idea en sus cabezas, la entien-
den, la alaban, la envidian y Becky sale a ganarse cinco délares como nifiera, la se-
nora Charlotte se pone el delantal y va a asear la cocina y el sefior Tarleton se queda
leyendo con profundo sentido de la obligacion el best seller nimero uno en la lista
del New York Times, una novela de espionaje que, de paso, le confirma en su obse-
siva paranoia acerca del peligro rojo.

Si la ciudad de Ithaca es una especie de Averno suburbano, la Universidad de
Cornell es su Parnaso: un templo rutilante, de colores crema, lineas modernas, casi
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art deco por momentos, y grandes espacios verdes y luminosos. EI campus se co-
munica, dado lo abrupto del terreno, mediante hermosas terracerias y grandes esca-
linatas. Ambas conducen a dos lugares que fueron centros de la vida del estudiante
mexicano, Juan Zamora. Uno es la Union Estudiantil, que trata de suplir todas las
ausencias de Ithaca: libreria y papeleria, cine, teatro, ropa, casillas de correo, resto-
ranes y espacios de reunion. Moviéndose entre estos espacios, dandonos la espalda,
Juan Zamora intenta relacionarse. Le llama la atencion el extremo desalifio de los
estudiantes. Usan gorras de beisbol que no se quitan en el interior ni para saludar a
las mujeres. Rara vez se rasuran por completo. Beben la cerveza empinando la bote-
[la sobre los labios. Usan camisetas sin mangas, mostrando a todas horas el vello de
las axilas. Lucen rasgaduras en las rodillas de sus blue jeans y a veces andan con és-
tos cortados a la altura de los muslos, deshebrandose. Se sientan a comer con las go-
rras puestas y se llenan las bocas de hamburguesa, papas fritas y todo un menu sali-
do de bolsas de plastico. Cuando de veras quieren ser informales, usan la gorra de
beisbol al revés, con la visera enfridndoles la nuca.

Un dia, un muchacho atlético, rubio, de facciones pellizcadas, se sirvié un platon
de espagueti y empezd a comerlo con las manos, a pufios. Juan Zamora sintié una
revulsion incontrolable que le corto el apetito y le obligo, por primera y quizéas uni-
ca vez, a interpelar a un compariero.

-jQueé asco! ¢No te ensefiaron a comer en tu casa?

-Claro que me ensefiaron. Mis gentes son bien ricas, qué te crees...

-¢ Entonces por qué comes como un animal?

-Porque ahora soy libre -dijo el giiero con la boca llena.

Juan Zamora no llego6 de saco y corbata a Cornell, sino de blue jeans y chamarra,
suéter y mocasines. Su padre, en vida, se resigno a estas "fachas". -Nosotros ibamos
de saco y corbata a las clases en San lldefonso-. Poco a poco, Juan fue alivianando
su ajuar, la sudadera, los zapatos Keds, pero siempre mantuvo -de espaldas- una co-
rreccion minima. El pensaba en sus padres de otra manera. Entendi6 que el astroso
disfraz de los estudiantes era una manera de igualar el origen social, para que nadie
preguntara sobre el origen familiar y el estatus economico. Todos iguales, igualados
por la facha, el uniforme de mezclilla, la gorra de beisbol, los zapatos tenis. Sélo en
su refugio -la residencia de la familia Wingate- podia Juan Zamora decir, impune-
mente, con aprobacion de todos, incluso impresionandolos:

-Mi familia es muy antigua. Siempre hemos sido ricos. Tenemos haciendas, caba-
llos, criados. Con el petréleo, simplemente viviremos como siempre, pero con mas
lujo aun. Ojala que algun dia nos visiten en México. A mi madre le dara mucho
gusto recibirlos y agradecerles sus finas atenciones.

Y la sefiora Charlotte suspiraba con admiracion. Era la primera sefiora blanca y
platinada a la que Juan Zamora veia con delantal.
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-jQue bien educados son los aristocratas esparioles! Aprende Becky.
La sefiora Charlotte nunca llamd "mexicano™ a Juan Zamora. Temia ofenderlo.

4

El otro espacio de la vida del estudiante mexicano era la escuela de medicina y
sobre todo el anfiteatro de lineas griegas, albo y sélido, que coronaba una colina
como para que los olores de cloroformo y formol no contaminaran al resto del cam-
pus. Aqui las modas estrafalarias eran sustituidas por el blanco uniforme de la me-
dicina, aungue a veces aparecian piernas velludas y casi siempre Keds ennegrecidos
en las extremidades del alto batén de clinica.

Hombres y mujeres, todos de blanco, le daban un aire de comunidad religiosa al
edificio. Por sus pasillos relucientes pasaban monjes y monjas juveniles. A Juan se
le ocurrié que la castidad seria la regla de esta orden de jovenes médicos. Ademas,
el uniforme blanco (cuando no asomaban las piernas velludas) acentuaba la andro-
ginia generacional. Algunas muchachas usaban el pelo muy corto, algunos mucha-
chos lo usaban muy largo y a veces, desde atras (de espaldas), era dificil distinguir
el sexo.

Juan Zamora habia tenido uno que otro contacto sexual en México. El sexo no era
su fuerte. Las prostitutas no le agradaban. Las comparieras de la universidad mexi-
cana eran muy exigentes, muy devoradoras, lo distraian, hablaban de tener familia o
de ser independientes, de vivir asi 0 asado, de triunfar con una decisién que lo hacia
sentirse chinche, culpable, avergonzado de no ser, nunca, ain no, todo lo que podia
ser. EI mal de Juan Zamora era confundir cada etapa de su vida con algo definitivo,
acabado. Asi como hay jovenes que dejan que las cosas fluyan y el azar impere, hay
otros que creen que cada veinticuatro horas se acaba el mundo. Juan era de éstos.
Sin admitirlo, sabia que las angustias de su madre por la modestia en que vivian, y
el orgullo probo de su padre, asi como la incertidumbre acerca de las ventajas de su
moral, le daban a él un sentimiento de sobresalto perpetuo, de inminencia que, sin
embargo, era burlada por el gris, implacable flujo de la vida diaria. Si hubiese acep-
tado ese paso tranquilo de los dias, quizas, también, habria encontrado una relacién
mas 0 menos estable con alguna muchacha. Pero ellas mismas veian en Juan Zamo-
ra a un muchacho demasiado tenso, asustado, inseguro. Un hombre de espaldas,
apenado.

-¢Por qué miras siempre para atras? ¢ Crees que alguien nos viene siguiendo?

-Cruza la calle sin miedo. Aqui no hay coches.

-Oye, no te agaches. No viene el golpe.

Ahora en Cornell se puso su bata blanca y se lavo bien las manos. Iba a hacer su
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primera autopsia, junto con otro estudiante. ¢Le tocaria hombre o mujer? La pre-
gunta se le impuso porque se referia también al cadaver que iba a estudiar.

El auditorio estaba a oscuras.

Juan Zamora se acerco a tientas a la mesa de autopsias apenas visible. Entonces
su espalda rozo6 la de otra persona. Ambos rieron nerviosamente. Las luces cegan-
tes, implacables, como de un Jehova vengativo, se encendieron de un golpe vy el
portero pidié excusas por no haber llegado a tiempo. Trataba de ser siempre mas
puntual que los chicos, exclamo riendo, apenado.

¢A quién miraria primero Juan Zamora? ¢ Al estudiante o al cadaver? Bajo la mi-
rada y vio al muerto cubierto por una sabana. Levanto los ojos y encontré que le
daba la espalda una persona muy rubia, de melena larga y hombros no muy anchos.
Se volted y descubrio la cara del cadaver. No era posible saber si era hombre 0 mu-
jer. La muerte habia borrado no sélo su tiempo sino su personalidad sexual. Era vie-
Jo, 0 vieja, eso si. Era de cera. Habia que creer siempre que los cadaveres eran de
cera. Resultaba mas fécil disecarlos. Este no cerraba bien los ojos y a Juan le sobre-
salté sentir que aun lloraban. Pero la nariz afilada y retacada de algodones, la man-
dibula rigida, los labios hundidos, ya no eran suyos o nuestros. La muerte despojaba
de pronombres al individuo. Ya no era €l o ella, tuyo o mio. La otra mano, enguan-
tada, le tendio el bisturi.

Trabajaron en silencio. Estaban enmascarados. La persona rubia, menuda pero
decisiva que trabajaba con él conocia mejor que él las entrafias de un muerto. Lo
guiaba en los cortes que era necesario hacer. Era un experto, o una experta. Juan se
atrevio a mirarle los ojos. Eran grises, de ese gris avellanado que a veces se da en
los mas bellos anglosajones, porque el color insdlito va acompafiado, casi siempre,
de parpados sofiadores, profundidades de deseo, fluidez pero también intensidad.

Se tocaron las manos enguantadas, con la misma calidad de los preservativos, ais-
lados por el hule, las mascarillas, los batones. Solo los ojos se vieron. Ahora Juan
Zamora nos da la cara, se voltea a mirarnos, se arranca la mascarilla, ya no esta de
espaldas, muestra su rostro mestizo, joven, moreno, de huesos notables, recortados,
su piel de postre, piloncillo, panochita de canela, café con leche, su menton suave y
firme, su labio inferior grueso, su mirada liquida, negra, que encuentra la mirada
gris avellanada. Juan Zamora ya no estd de espaldas. Instintiva, apasionadamente,
nos da la cara, la acerca a los labios del otro, se une en un beso liberador, completo,
que le lava de todas sus inseguridades, de todas sus soledades, de todas sus penas y
verglenzas. Se besan los dos muchachos para vencer la muerte, si no para siempre,
si ahora, en este momento, urgidos, temblorosos, ardientes.
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Jim era un muchacho de veintidos afios, delicado y refinado, serio y estudioso, in-
teresado por la politica y el arte. Por todas estas razones, los otros estudiantes lo
Ilamaban "Lord Jim" y su cabeza rubia, sus ojos avellanados y su menudez corpo-
rea, iban acompainados de buenos musculos, buenos huesos, agilidad nerviosa y so-
bre todo manos agilisimas y dedos largos. Seria un gran médico -le decia Juan Za-
mora- pero no por los dedos y las manos, sino por la vocacién. Era un poco -nos
manda decir Juan, a pesar de la distancia- como su propio padre Gonzalo Zamora,
un hombre dedicado, de una pieza, aunque no digno de compasion.

Contrastaban los dos hombres jovenes y se veian bien juntos, el rubio y el mo-
reno. Primero llamaron la atencidn en el campus, luego fueron aceptados e incluso
admirados por el carifio obvio que se profesaban y la manera espontanea de su rela-
cion. Amorosamente, Juan Zamora se encontraba a si mismo finalmente satisfecho,
identificado a la vez que sorprendido. Desconocia en verdad su tendencia homose-
xual y sentirla revelada de esta manera, con este hombre, tan plena y apasionada-
mente, con semejante satisfaccion y entendimiento, lo lleno de un tranquilo orgullo.

Continuaron estudiando y trabajando juntos. Su conversacion y su vida tenian un
caracter inmediato, como si el mal de Juan Zamora -el temor de que cada dia fuese
el Gltimo, o por lo menos el definitorio- se hubiese convertido, gracias a Lord Jim,
en su bien. No hubo, durante varias semanas, ni antes ni después. EIl goce comparti-
do llenaba los dias, impedia la entrada de otras preocupaciones, de otros tiempos.

Una tarde, trabajando juntos en una autopsia, Jim le pregunt0 por primera vez a
Juan sobre sus estudios en México. El estudiante mexicano dijo que a él le toco es-
tudiar en la Ciudad Universitaria, pero que a veces pasaba por la antigua Escuela de
Medicina en la Plaza de Santo Domingo. Era un edificio colonial muy bello, donde
estuvo alojada la Santa Inquisicion. Esto le produjo una risa nerviosa a Lord Jim;
era la primera vez que Juan se alejaba de él hasta un periodo no sélo remoto sino,
acaso, prohibido y detestado para el alma anglosajona. Juan persistié. No hubo mu-
jeres doctoras en México hasta el afio 1873 y a la primera de ellas, Matilde Monto-
ya, solo se le permitid hacer autopsias en auditorios vacios y con los cadaveres ves-
tidos.

La risa nerviosa de Jim rompi6 un poco la tension, o la distancia (¢eran la misma
cosa?) que esa simple referencia a la Santa Inquisicién introdujo en la manera de es-
tar juntos. Era la primera irrupcion de un pasado en una relacion que instintivamen-
te los dos muchachos vivian solo para el presente. Juan Zamora tuvo una sensacion
inasible pero desoladora de que en ese momento también se abria una perspectiva
aun mas peligrosa, la del futuro. Cubrieron con lentitud el cadaver de una bella mu-
chacha suicida que nadie reclamo.

Juan Zamora tuvo cuidado de que sus citas de amor con Lord Jim fuesen siempre
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en la tarde, para regresar a tiempo a casa de los Wingate, cenar con ellos, ver televi-
sion, hacer comentarios. Ahora Reagan iniciaba su guerra sucia y secreta contra Ni-
caragua y esto empezaba a molestar, sin saber bien por qué, a Juan Zamora. En
cambio, Tarleton celebraba la decision de Reagan de ponerle un hasta aqui al mar-
xismo en las Américas. Quizas éste era el motivo de la frialdad creciente de Char-
lotte y Tarleton Wingate, y de la confusion un tanto comica de la nifia Becky, quien
era despachada a su cuarto cuando llegaba Juan, como si su mera aparicion fuese
anuncio de una peste. ¢ Tenia Juan Zamora cara de guerrillero y sandinista?

Claro, el estudiante mexicano entendio en seguida que los rumores de su asocia-
cion homosexual habian bajado desde el Parnaso hasta la Suburbia, en una comuni-
dad tan pequefia, pero decidié no ceder, continuar normalmente, porque su relacién
era exactamente eso, una relacion normal, para los Unicos que tenian algo que opi-
nar al respecto, y que eran Jimy él.

Jim era demasiado sensible, tenia muy buenas antenas, y se dio cuenta de cierto
malestar nervioso en su amante. Sabia que no era atribuible a la relacion entre am-
bos. Abrazados juntos en la cama del norteamericano en uno de los dormitorios del
colegio, Juan tratd de excusarse porque esa tarde no habia podido funcionar correc-
tamente y Jim, acariciandole la cabeza recostada sobre su hombro, le dijo que era
normal, eso le pasaba a todo el mundo. Los dos eran médicos y debian saber bien la
cantidad de estereotipos que rodeaban toda actividad sexual, del signo que fuese,
desde la masturbacion que supuestamente enloquecia a los adolescentes hasta el uso
perfectamente normal de material pornografico por los ancianos. Pero los mitos de
la homosexualidad eran los peores. El entendia. Los Wingate no toleraban a una pa-
reja gay. No era la diferencia racial ni la diferencia social lo que les molestaba. Pero
Juan nunca se las echo de rico con Jim. No dijo nada. A Jim no le interesaba el pa-
sado.

Juan trato de besar a Jim pero éste se incorpord, desnudo, enojado y dijo que era
él quien no toleraba el puritanismo repugnante de esa gente, su espantoso disfraz de
bondad y su perpetua, inviolable santidad politica y sexual. Se volted con furia a ver
a Juan.

-¢Sabes a qué se dedica tu casero el sefior Tarleton Wingate? A inflar presupues-
tos de las compairiias privadas que hacen negocios con el Pentdgono. ¢Sabes en
cuanto vende el sefior Wingate un retrete para los aviones de la Fuerza Aérea? En
doscientos mil dolares por excusado. jCasi un cuarto de millén para cagar comoda-
mente en el aire! ;Quién paga el gasto de la Defensa y la ganancia de la compaiiia
de Wingate? Yo. El contribuyente.

-Pero él dice que adora a Reagan porque acaba con el gobierno y baja los impues-
tos...

-Preguntale al sefior Wingate si quiere que el gobierno deje de gastar en la defen-
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sa, en salvar bancos quebrados o en subsidiar a agricultores ineficientes. Diselo, a
Ver que te contesta.

-Me llamara comunista, probablemente.

-Son unos cinicos. Quieren la libertad de empresa para todo, menos para armar
ejércitos y salvar a financieros pillos.

Le cuesta a Juan Zamora admitir las razones de Lord Jim, aceptar algo que rompe
su regla de hacerse querer y quedar bien con los Wingate y a traves de ellos, con la
sociedad norteamericana. Pero esta critica la lanza su amante, el ser que Juan mas
quiere en el mundo, y la lanza implacable, enojado, sin importarle la reaccion de
nadie, incluso Juan.

El estudiante mexicano habia temido algo asi, algo que rompiera la perfecta inti-
midad enclaustrada de la pareja, la autosuficiencia de los amantes. Odia al mundo,
mundo metiche, cruel, gue no gana nada con entrometerse con los amantes, salvo
eso, el goce malicioso de distanciarlos. ¢Podrian otra vez gozar de la plenitud ante-
rior a este pequefio incidente? Juan confio en que si, multiplico sus pruebas de cari-
fio y lealtad a Lord Jim, sus pequefios mimos, su atencion. Acaso, la voluntad de re-
construir algo que por ser tan perfecto algun dia debia fisurarse, se notaba demasia-
do.

Estan otra vez juntos, con las mascarillas blancas, enguantados, disecando otro
cadaver de mujer, anciana ésta. Lord Jim le pide a Juan que le recuerde como era
ese lugar, el palacio de la Inquisicion en México, convertido en Escuela de Medici-
na. Le divierte la idea de que el mismo local sirva un dia para la tortura y al siguien-
te para el alivio de los cuerpos. El estudiante mexicano desvia el tema y le cuenta de
la plaza de Santo Domingo y la antigua tradicion de los "evangelistas”, que son
unos viejos con maquinas de escribir tan viejas como ellos, sentados en los portales
y tomando el dictado de los analfabetas que quieren mandarles cartas a sus padres,
novios, amigos.

-¢Como saben gque el mecanografo les fue fiel?

-No lo saben. Tienen que tener fe.

-Confianza, Juan.

-Si.

Jim se quité la méascara y Juan le hizo un gesto de advertencia, habia que cuidar-
se, ya una vez, la primera vez, se besaron junto a un cadaver, las bacterias de los
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muertos han matado a mas de un médico incauto... Jim lo miré de una manera ex-
trafa. Le pidio que le dijera la verdad. ¢ De qué? De su familia, de su casa. Jim sabia
lo que se decia en la Universidad, que Juan era hijo de gente pudiente, hacendados,
etcétera. Juan no se lo habia dicho, porque nunca hablaban del pasado. Ahora le pe-
dia por favor que le mandara una carta hablada, como si €l, el gringo, fuese el evan-
gelista de la plaza y él, Juan, el analfabeto...

-No es cierto -dijo Juan otra vez de espaldas, pero sin titubear-. Son puras menti-
ras. Vivimos en un apartamento bastante modesto. Mi padre era muy honrado y mu-
rié sin un centavo. Mi madre se lo recrimind siempre. Se morira recriminandolo.
Siento pena y vergiienza por los dos. Siento pena por la moral inutil de mi padre,
que nadie la recuerda ni la aprecia y no sirvio para un carajo. Le hubieran celebrado
en cambio su riqueza. Siento verglienza de que no haya robado, de que haya sido un
pobre diablo. Pero igual verglienza sentiria si fuera ladrén. Mi jefe. Mi pobre, pobre
jefe.

Se sintio aliviado, limpio. Le habia sido fiel a Lord Jim. Desde ahora, no habria
una sola mentira entre los dos. Penso esto y sintié un malestar fugitivo. Lord Jim,
también, podia ser sincero con él, también.

-Explicame sin pena y vergiienza, como les dices, son algo asi como pity y shame
en inglés -dijo el norteamericano.

-Me da pena mi madre, quejandose siempre de lo que no fue, adolorida por su vi-
da que debe aceptar y que ya nunca sera de otra manera. Me da vergiienza su com-
pasion de si misma, tienes razon, ese horrible pecado del self pity, de estarse dando
pena a uno mismo el dia entero. Si, creo que tienes razon. Hay que tener un poco de
compasion para encubrir la pena y la vergiienza por los demas.

Apretd la mano de Lord Jim y le dijo que no debian hablar del pasado, se enten-
dian tan bien en el presente. El norteamericano lo mir6 de una manera extrafia, que
Juan casi asimil6 a la de la mujer muerta que no se resignaba a cerrar los 0jos, la
mujer que ambos no acababan de disecar.

-Me sienta muy mal decirtelo, Juan, pero también tenemos que hablar del futuro.

El estudiante mexicano hizo un gesto involuntario pero intenso, un movimiento
veloz y simultaneo, aunque reiterado, de una mano llevada a la boca, como si im-
plorara silencio, y otra adelantada, negando, deteniendo lo que se venia...

-Lo siento, Juan. De verdad me apena lo que voy a decirte. Bueno, hasta me aver-
glenza. Tu entiendes que nadie es totalmente duefio de su destino.

7

Juan, esta vez literalmente, le dio la espalda a Cornell. Corto los estudios, se des-
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pidio cortésmente de los Wingate y éstos se mostraron sorprendidos, azorados, pre-
guntandole por que, ¢tenia algo que ver con ellos, con el trato de la casa?, pero sus
miradas eran de alivio y de secreta seguridad: esto tenia que acabar mal... Esperaba
verlos un dia. Le daria gusto pasearlos por la hacienda a caballo. -Busquenme si van
a Mexico.

La familia norteamericana se sinti6 aliviada pero al mismo tiempo culpable. Tar-
leton y Charlotte lo discutieron varias veces. El chico tuvo que notar el cambio de
actitud de sus anfitriones cuando empez0 a andar con Jim Rowlands. ;Habian falta-
do a las leyes de la hospitalidad? ¢Se habian dejado arrastrar por un prejuicio irra-
cional? Seguramente. Pero los prejuicios no se extirpaban de un dia para otro, eran
viejisimos, tenian mas realidad, vamos, que un partido politico o una cuenta de ban-
co. Negros, homosexuales, pobres, ancianos, mujeres, extranjeros... la lista era in-
terminable. Pero Becky, para qué exponerla a una mala influencia, a una relacién
escandalosa. Ella era inocente. La inocencia era digna de proteccion. Becky los es-
cuchaba murmurar mientras ellos la imaginaban mirando el programa educativo Se-
same Street y ella trataba de mantener una cara seria. Si supieran. Trece afos y en
una escuela privada. ;Qué le podian reprochar? ¢Para qué servia el dinero? Dia tras
dia, todo el dia, la cantinela de la Generacion Egoista, la Me Generation con dere-
cho a todos los caprichos, todos los placeres, y un solo valor, Yo. ¢/No eran asi sus
padres? ¢No tenian éxito porque eran asi? ;Qué le iban a pedir a ella? ;Que fuera
una puritana de la época de la caceria de brujas en Nueva Inglaterra? Entonces la
nifia se perdia en los sucesos de la pantalla para no oir las voces de sus padres, que
no querian ser escuchados y se hizo la pregunta que la confundia mucho, ¢cémo go-
zar de todo pero parecer una persona muy moral, muy puritana? La sangre le hacia
cosquillas, el cuerpo le cambiaba y Becky se angustiaba de no tener respuestas.
Abrazo a su conejo de peluche y se atrevio a decirle, (Y t0?, ;entiendes algo
Bunny?

Juan, en su vuelo clase economica de Eastern Airlines a la ciudad de México,
quiso imaginar, desde las nubes, un futuro sin Lord Jim y lo acepté con amargura,
con desolacion, como si la vida se la hubieran cancelado. Fue lo malo de admitir el
pasado primero, el futuro después. Fue lo penoso de salirse del instante donde ellos
se amaban sin explicaciones, duefios de un solo tiempo, de un solo espacio, el Edén
de la juventud amorosa que excluye padres, amigos, profesores, jefes. Pero no otros
amantes.

Suspendido en el aire, Juan Zamora quiso recordarlo todo, lo bueno y lo malo, sé-
lo una vez méas y luego cancelarlo para siempre, no pensar nunca mas en lo que su-
cedid. Nunca mas sentir el odio, la pena, la verglienza, la compasién por el pasado
que vivieron sus pobres padres. Y tampoco sentir eso mismo: pity, shame por si o
por Lord Jim, por el futuro que iban a vivir ambos, separados para siempre, desola-
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do el de Juan Zamora, feliz, cbmodo, seguro el de Lord Jim, su matrimonio concer-
tado desde siempre, desde antes de conocer a Juan, arreglado por las familias de la
rica clase profesional de Seattle, del otro lado del continente, donde se esperaba que
un joven medico con futuro estuviera casado, tuviera hijos, eso inspiraba respeto,
inspiraba confianza, y bueno, en la tradicion anglosajona, una experiencia homose-
xual era aceptada como parte de la educacion de un caballero, no habia un inglés en
Oxford que no pasara por eso, lo decia por si algo llegaba a saberse; Cornell y
Seattle estaban muy lejos, el pais era inmenso, los amores eran fragiles y peque-
fos...

-Y los ricos, te diré citando a un buen escritor, somos distintos de la demas gente
-clavo el clavo final Lord Jim.

Lo recordo una sola vez, airado, indignado contra la hipocresia de Tarleton Win-
gate. Ese es el Lord Jim que Juan queria recordar.

Clavo la frente ardiente en la ventanilla helada y le dio la espalda a todo. Abajo,
la barranca de Cornell le parecia insignificante, no lo convocaba, no era para él.

8

Cuando cuatro afios mas tarde los Wingate decidieron ir de vacaciones a Cancun,
se detuvieron en la ciudad de México para que Becky conociera el maravilloso Mu-
seo de Antropologia. Pero la muchacha -ahora una estudiante de diecisiete afos,
bastante descolorida a pesar de que imitaba a su madre y se pintaba el pelo de ama-
rillo- era muy curiosa y hasta liberada. Se consiguidé un noviecito mexicano en el
lobby del hotel y juntos se fueron a pasar un dia a Cuernavaca. Era un chico muy
apasionado y eso como que le molesto al chofer que los llevd, un tipo enojén e in-
seguro que trataba de asustar a los turistas con su velocidad en las curvas.

Ahora fue Becky la que animo a sus padres para caerle de sorpresa a Juan Zamo-
ra, el estudiante mexicano que vivio con ellos en 1981, ;se acordaban? CoOmo no se
iban a acordar. Y como Tarleton y Charlotte Wingate sentian un poco de verglienza
por la manera como partié Juan de su casa, aceptaron la proposicion de su hija.
Ademas, el propio Juan Zamora los habia invitado a visitarlo.

Tarleton llamé larga distancia a Cornell y pidio la direccion de Juan. La compu-
tadora universitaria se la dio enseguida. No era una direccion en el campo.

-Pero yo quiero conocer una jacienda -dijo Becky.

-Esta ha de ser su town house -dijo Charlotte-. ;Lo llamamos?

-No -se alborot6 Becky-, mejor vamos de sorpresa.

-Eres muy fantasiosa -contesto su padre-. Pero estoy de acuerdo. Quiza si lo lla-
mamaos, busque la manera de no vernos. Siento que salié con rencor de la casa.
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El mismo chofer de turismo que llevé a Becky a Cuernavaca la condujo ahora
con sus padres. El chofer tenia una sonrisa burlona. Quién la hubiera visto el dia an-
terior, besuquéandose de lo lindo con un naco de miedo. Ahora, toda modosa la
muy hipaocrita, con esa pareja de gringos distinguidos -a veces se daba el caso- pero
en busca de un lugar imposible.

-¢La colonia Santa Maria? -casi se ri0 Leandro Reyes, el nombre que Tarleton le-
y0 y anoté mentalmente en el permiso de circular, por si las dudas-. Es la primera
vez que alguien me pide llevarlo alli.

Atravesaron no sélo el espacio urbano grueso, amarejado, rumoroso como un rio
sin agua, de pura piedra suelta, no solo penetraron la nata corrupta del aire pardo,
también cruzaron los tiempos de México D.F. desordenados, anarquicos, inmorta-
les: tiempo imbricado en su anterior y en su porvenir, como un nifio que sera padre
de su descendencia, como un nieto que sera la prueba Unica de que su abuelo cami-
no por estas calles: al norte siempre, por Mariano Escobedo a Ejército Nacional a
Puente de Alvarado y la Estacion de Buenavista, méas alla de San Rafael, cada vez
mas bajo todo, méas incierto entre su construccion y su derrumbe, ¢quée es nuevo,
qué es viejo, qué estd naciendo en esta ciudad, qué se esta muriendo, son la misma
cosa?

Los Wingate se miraron entre si, asombrados, adoloridos.

-Quizas hay un error.

-No -les dijo el chofer-. Aqui estamos. Es esa casa de apartamentos.

-Seria méas prudente regresar --dijo Tarleton.

-No -casi grita Becky-. Ya estamos aqui. Me muero de curiosidad.

-Entonces ve tu sola -le dijo su madre.

Esperaron un rato frente al edificio verde, color limén, necesitado de una buena
mano de pintura. Tenia tres pisos y ropa colgada a secar en los balcones, una antena
de TV y un expendio de gaseosas a la entrada. Una muchacha chapeteada, con de-
lantal pero con permanente, se ocupaba de acomodar las botellas en la nevera. Un
viejo pequefio, arrugado y con sombrero de petate, se asomé a la puerta y los mir6
con curiosidad. A cada lado, una balateria. Pasé un tamalero gritando rojos, verdes,
de chile, de dulce y de manteca. El chofer -Leandro Reyes, leyé Tarleton Wingate
en el permiso- hablaba interminablemente en inglés sobre deudas, inflacion, el costo
de la vida, devaluaciones del peso, merma de salarios, pensiones gue no servian pa-
ra nada, todo muy amolado.

Salio Becky de la casa y subi6 con premura al automovil.

-El no estaba. Su madre si. Se asomo a la ventana a ver el coche. Dijo que hacia
mucho que nadie la visitaba. Juan esta bien. Trabaja en un hospital. Le hice jurar
que no le diria que estuvimos aqui.
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Todas las noches, Juan Zamora tiene exactamente el mismo suefio. A veces, qui-
siera sofiar algo distinto. Se acuesta pensando en otra cosa, pero por mas esfuerzos
que haga, el suefio de siempre regresa siempre, puntualmente. Entonces él se resig-
na y admite la soberania del suefio, lo convierte en compafiero inevitable de sus no-
ches: un sueiio amante, un suefio que debe adorar a quien visita, porque no se deja
expulsar de ese segundo cuerpo del antiguo estudiante y ahora joven doctor del Se-
guro Social Juan Zamora.

Regresa él, noche tras noche, hasta habitarlo a él, su gemelo, su socio, su camisa
mitologica, que no se puede mudar sin arrancarle la piel al sofiador: suefia con una
mezcla de confusion, gratitud, rechazo y enamoramiento; cuando quisiera escaparse
del suefio, lo hace deseando intensamente ser poseido de nuevo por el suefio; cuan-
do quisiera aduenarse del suefio, la vida cotidiana se asoma con la sonrisa amarga
de todas las auroras de Juan Zamora, secuestrandolo en los hospitales, las ambulan-
cias, las morgues de su geografia citadina. Secuestrado por la vida, rehén del suefio,
Juan Zamora regresa todas las noches a Cornell y camina de la mano de Lord Jim
hacia el puente sobre la barranca. Es el otofio y los arboles vuelven a mostrarse des-
nudos como agujas negras: el cielo ha descendido un par de peldafios pero la ba-
rranca es mas honda que el firmamento y convoca a los dos jovenes amantes con
una promesa mentirosa: el cielo esta alla abajo, el cielo existe boca arriba, respiran-
do maleza y brefa, su aliento es verde, sus brazos espinosos: hay que merecer el
cielo entregandose a él, poniendo de cabeza la mentira que desubica al paraiso y lo
exalta hasta las nubes: el paraiso, de existir, esta en la entrafia misma de la tierra,
nos aguarda con su abrazo humedo, donde se confunden carne y arcilla, donde el
gran Utero materno se confunde con el barro de la creacion y la vida nace y renace
de su gran profundidad genésica, jaméas de su ilusion aérea, jamas de las lineas de
aviacion gue falsamente unen Nueva York y México, Atlantico y Pacifico, separan-
do, rompiendo la maravillosa unidad de los amantes, su androginia perfecta, su
identidad siamesa, su bellisima anormalidad, su monstruosa perfeccién, para arro-
jarlos a destinos incompatibles, a horizontes opuestos, ¢qué horas son en Seattle
cuando en Meéxico cae la noche, porqué la ciudad de Jim mira hacia un mar jadeante
y la ciudad de Juan hacia un polvo inquieto, por qué el aire de la costa es de cristal
y el aire de la meseta de excremento?

Entonces Juan y Jim se sientan a horcajadas sobre la baranda del puente y se mi-
ran profundamente, hasta el fondo de los o0jos negros del mexicano y grises del nor-
teamericano, sin tocarse, poseidos por sus miradas, entendiéndolo todo, aceptandolo
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todo, sin rencores, sin ilusiones, dispuestos a tenerlo, sin embargo, todo, el origen
del amor convertido en destino del amor, sin separacion posible, por méas que la vi-
da diaria los escinda..

Se miran, sonrien, se ponen ambos de pie sobre la cornisa del puente, se toman de
la mano y saltan los dos al vacio, con los ojos cerrados, pero convencidos de que
todas las estaciones se han dado cita para mirarlos morir juntos, el invierno regando
polvo congelado, el otofio lamentando la muerte pasajera del mundo con una voz
roja y dorada, el lento verano perezoso y verde, y por fin otra primavera, ya no fu-
gaz e imperceptible, sino eterna ésta, una barranca repleta de rosas, una caida suave,
mortal, hasta el rocio que los bafia cogidos de las manos, con los ojos cerrados,
Lord Jim y Juan, ahora hermanos...

10

Juan Zamora si. Pidié que les contara todo esto. Siente pena, siente vergilienza,
pero tiene compasién. Nos ha dado la cara.

EL DESPOJO

A Sealtiel Alatriste

37



Carlos Fuentes La Frontera de Cristal

Dionisio "Baco" Rangel alcanzé la fama muy jovencito, cuando en el programa
de radio Los nifios catedraticos dio sin titubear la receta de las tortitas de tuétano
poblanas.

Descubrimiento: saber de gastronomia puede ser fuente no sélo de fortuna, sino
de magnificos banquetes, convirtiendo la necesidad de la supervivencia en el lujo de
la vivencia. Este hecho definié la carrera de Dionisio, pero no le dio una meta supe-
rior.

La trascendencia del mero apetito en arte culinario, y de éste en profesion bien
remunerada, se la otorgd el amor por la cocina mexicana y el concomitante despre-
cio por otras cocinas de muy pobre perfil, como la de los Estados Unidos de Améri-
ca. Antes de los veinte afios, Dionisio habia decidido, como articulo de fe, que sélo
habia cinco grandes cocinas en el mundo: la china, la francesa, la italiana, la espa-
fiola y la mexicana. Otras naciones tenian platillos de primera -Brasil la feijoada,
Peru la gallina al aji, Argentina la excelencia de sus carnes, Norafrica el cuscus y
Japon el teriyaki-, pero solo la cocina mexicana era un universo en si. Del chilorio
sinaloense, con sus cubitos de puerco bien sazonados en orégano, ajonjoli, ajo y
chile ancho, al oaxaquefio pollo a las hierbas de la sierra, con sus hojas de aguacate,
pasando por los tamales uchepos de Michoacan, del rébalo al perejil con langosti-
nos de Colima, el albondigdn relleno de rajas de San Luis Potosi, y esa delicia su-
prema que es el mole amarillo de Oaxaca (dos chiles anchos, dos chiles guajillos,
un jitomate rojo, 250 gr. de jitomatillos verdes, dos cucharadas de cilantro, dos ho-
jas de hierbasanta, dos granos de pimienta), para Dionisio la cocina mexicana era
una constelacion aparte, que se movia en las bovedas celestes del paladar con tra-
yectorias propias, con sus propios planetas, satélites, cometas, bdlidos y, como el
espacio mismo, infinita.

Llamado, también prontamente, a escribir en diarios mexicanos y extranjeros, dar
cursos y conferencias, aparecer en television y publicar libros de cocina, a los cin-
cuenta y un afos Dionisio "Baco" Rangel era una autoridad culinaria, celebrado y
bien pagado, sobre todo, en el pais al que mas despreciaba por la pobreza de su co-
cina. Llevado y traido por los Estados Unidos de Ameérica (sobre todo después del
éxito de la novela de Laura Esquivel, Como agua para chocolate), Dionisio decidio
que ésta era la cruz de su existencia: predicar la buena cocina en un pais incapaz de
entenderla o practicarla. Ya, ya, habia excelentes restoranes en las grandes ciuda-
des, Nueva York, Chicago, San Francisco, y la Nueva Orleans tenia una tradicién
inexplicable sin la larga presencia francesa. Pero Dionisio desafiaba a la mas hu-
milde cocinera de Atlixco, Puebla o Puerto Escondido, Oaxaca, a internarse sin pa-
vor por los desiertos gastronomicos de Kansas, Nebraska, Wisconsin, Indiana o las
Dakotas, buscando en vano su epazote, su chile ajillo, su huitlacoche o su agua de
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jamaica...

Dionisio alegaba que él no era anti-yanqui ni en este capitulo ni en cualquier otro,
por mas que no hubiese nifio nacido en México que no supiera que los gringos, en el
siglo XIX, nos despojaron de la mitad de nuestro territorio, California, Utah, Neva-
da, Colorado, Arizona, Nuevo México y Texas. La generosidad de México, acos-
tumbraba decir Dionisio, es que no guardaba rencor por este terrible despojo, aun-
que si memoria. En cambio, los gringos ni se acordaban de esa guerra, ni sabian que
era injusta. Dionisio los llamaba "los Estados Unidos de Amnesia”. Con humor,
pensaba a veces en la ironia historica en virtud de la cual México perdio todos esos
territorios en 1848 por culpa del abandono, el desinterés y la poca poblacion. Ahora
(sonreia picaramente el elegante, bien vestido, distinguido y plateado critico) esta-
bamos en el trance de recuperar la patria perdida gracias a lo que podria llamarse el
imperialismo cromosomatico de México. Habia millones de trabajadores mexicanos
en los Estados Unidos y treinta millones de personas, en los Estados Unidos, habla-
ban espafiol. ¢Cuantos mexicanos, en cambio, hablaban correctamente el inglés?
Dionisio s6lo conocia a dos, Jorge Castarieda y Carlos Fuentes, y por eso estos dos
sujetos le parecian sospechosos. Le resultaba admirable, en cambio, la exclamacion
del torero andaluz Cagancho: ";Hablar inglé? jNi lo mande Dio!" El hecho es que si
los gringos nos chingaron en 1848 con su "destino manifiesto”, ahora México les
daria una sopa de su propio chocolate, reconquistandolos con mexicanisimas bate-
rias linguisticas, raciales y culinarias.

Y el propio Rangel, (como se comunicaba con sus auditorios universitarios an-
gloparlantes? Con un acento aprendido del actor Gilbert Roland, nacido Luis Alon-
so en Coahuila, y abundantes traducciones literales que hacian la delicia de sus
oyentes:

-Let's see if like you snore you sleep.
-Beggars can't carry big sticks.
-You don't have a mom or a dad or even a little dog to bark at you.

Todo esto para que entiendan ustedes con qué conflictivos sentimientos llevaba a
cabo Dionisio "Baco" Rangel, dos veces por afio, sus giras por universidades norte-
americanas donde el espanto de sentarse a cenar a las cinco de la tarde no era nada
comparado con el horror de lo que a esa hora, en que los mexicanos apenas se estan
levantando de almorzar, se servia en las mesas académicas. Generalmente, el ban-
quete se iniciaba con una ensalada de lechuga desmayada, coronada con jalea de
fresa: este toque, le habian dicho repetidas veces en Missouri, Ohio y Massachu-
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setts, era muy sofisticado y gourmet. Seguia el consabido pollo de hule, incortable e
inmasticable, servido con elotes duros y un puré de papas enamorado del sabor del
sobre de donde salid. El postre era una simulacion del strawberry shortcake, pero en
version esponja de bafio. Por ultimo, un café aguado permitia ver hasta el fondo de
la taza y admirar los circulos geoldgicos que diez mil porciones de veneno habian
dejado en ella. Lo mejor, se dijo Dionisio, era beber disimuladamente el té helado
que a todas horas y en toda ocasion era servido, insipidamente, pero al menos con
sabrosas rodajas de limén. Rangel las chupaba avidamente, para no acatarrarse du-
rante el viaje.

¢ Tacafieria? ¢Falta de imaginacion? Dionisio Rangel decidié convertirse en el
Sherlock Holmes de lo que pasa por “cocina™ en los Estados Unidos, conduciendo
una investigacion secreta, somera y satisfactoria, en hospitales, manicomios y car-
celes. ¢Qué descubrio que se servia alli? Ensalada con jalea de fresa, cauchesco po-
llo, esponjoso pastel y traslicido café. Se trataba, concluyd nuestro héroe, de comi-
da institucional, generalizada, cuyas excepciones habrian de ser, si no memorables,
acaso sorprendentes: profesores, reos, locos y enfermos dictaban el tono de los me-
nds norteamericanos o, quizas, las universidades, manicomios, carceles y hospitales
eran todos servidos por la misma agencia de alimentacion.

Sonriente, Dionisio, mientras se afeitaba después del bafio matutino -las mejores
ideas le venian a esa hora y en esa actividad- imagino una explicacion historica, un-
tandose en la mejilla su espuma de Barbasol. S6lo hay grandes cocinas nacionales
cuando surgen del pueblo. En México, Italia, Francia o Espafa, se puede entrar sin
temor a la primera fonda del camino, al mas humilde bistro, a la méas concurrida ta-
vola calda, con la seguridad de que algo bueno se sirve alli. No son los ricos -le de-
cia Rangel a quien quisiera escucharlo- quienes dictan desde arriba el gusto culina-
rio, es el pueblo, el obrero, el campesino, el artesano, el conductor de camiones de
carga, quien, desde abajo, inventa y consagra los platillos de las grandes cocinas. Y
lo hace por intimo respeto a lo que se lleva a la boca.

La paciencia, el tiempo, explicaba Dionisio en sus clases, ante una manada in-
comprensible de jovenes con bubble gum en la boca y gorras de béisbol en la cabe-
za: se necesita tiempo y paciencia para preparar un lapin faissandé en Francia, de-
jando que la liebre se pudra hasta el punto exacto de su mas sabrosa y sapida amar-
gura (ugh!), amor y paciencia para hacer un suflé de huitlacoche en México, em-
pleando el hongo negro y canceroso del maiz, que en otras latitudes menos sofisti-
cadas se les sirve a los cerdos (yak!).

En cambio, no se tiene tiempo o paciencia cuando se trata de freir un par de hue-
vos debajo del covered wagon mientras atacan los pieles rojas y esperando que lle-
gue la caballeria del ejército a salvarnos (whoopee!). Dionisio le hablaba a docenas
de émulos de Beavis y Butthead, vastagos de Wayne's World, legiones de mucha-
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chos convencidos de que ser idiotas era la mejor manera de pasar por el mundo
desapercibidos (en algunos casos) o notoriamente (entre otros), pero siempre due-
fnos de una libertad anarquica y de una sabiduria estupida, natural, redimida por su
propia imbecilidad sin pretensiones o complicaciones. Saber consistia en no saber.
Era la leccion funesta de la pelicula Forrest Gump. Estar siempre disponible para el
azar...

¢Como iban a entender los sucesores de Forrest Gump que generaciones y mas
generaciones de monjas, abuelitas, nanas y solteronas eran indispensables para que
solo una ciudad mexicana, Puebla, ofreciese mas de ochocientas recetas de postres,
obra de la paciencia, la tradicion, el amor y la sabiduria? ;Como, ellos cuyo supre-
mo refinamiento consistia en creer que la vida es como una caja de chocolates, una
variada prefabricacion, un fatal destino protestante disfrazado de libre arbitrio?
Beavis y Butthead, ese par de majaderos, habrian acabado con las monjitas pobla-
nas a pastelazos, a las abuelitas las habrian encerrado en un closet a morirse de sed
y hambre, y a las nanas las habrian violado. Favor cual ninguno para las sefioritas
quedadas.

Los estudiantes de "Baco" lo miraban como un loco y para desmentirlo, lo invita-
ban a veces a MacDonalds después de clase, con el aire de proteger a un enajenado
o0 de aliviar a un menesteroso. ;Como iban a entender que en México un campesino,
aungque coma poco, come bien? La abundancia, eso era lo que celebraban sus estu-
diantes gringos, exhibiéndose ante el estrafalario (“weird") conferenciante mexi-
cano con los cachetes llenos de hamburguesas despanzurradas; las panzas, de pizzas
del tamafio de una rueda de carreta; y las manos, de sandwiches altos como los cé-
lebres emparedados de Lorenzo-Dagwood en la tira comica e inclinados tan peli-
grosamente como la torre de pisa. (También hay un imperialismo de las tiras comi-
cas. La América Latina recibe los comics norteamericanos pero ellos no publican
nunca los nuestros. Mafalda, Patoruz, los Supersabios o la Familia Burron jamas
viajan de sur a norte. Nuestra venganza, minima, es darles nombres castellanos a la
galeria de los funnies gringos. Jiggs and Maggie se convierten en Pancho y Ramo-
na, Mutt and Jeff en Benitin y Eneas, Goofy en Tribilin, Minnie Mouse en Ratonci-
ta Mimi, Donald Duck en Pato Pascual y Dagwood and Blondie en Lorenzo y Pepi-
ta. Pronto, sin embargo, ni esta libertad nos quedard, y Joe Palooka sera siempre Joe
Palooka, no nuestro tergiversado Pancho Tronera.)

Abundancia. Sociedad de la abundancia. Dionisio Rangel quiere ser muy franco y
admitir ante ustedes que €l no es un asceta ni un moralista. ;Como puede serlo un
sibarita que con semejante sensualidad goza de un clemole con salsa de rabanos?
Pero su pendiente culinaria, tan exquisita, tiene otra ladera grosera, posesiva, de la
cual el pobre critico de la gastronomia no se siente culpable, pues es apenas -les
ruega gque lo comprendan- victima pasiva de la sociedad de consumo norteamerica-
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na.

Insiste: no es su culpa. {Como evadir, aunque sea durante dos meses al afio en los
Estados Unidos, que el lugar donde uno se encuentre -hotel, motel, apartamento, fa-
culty club, garconniére o, en casos extremos, trailers- se llene en un abrir y cerrar de
ojos de correo electronico, cupones, ofrecimientos de toda laya, premios balines
asegurandole a uno que se ha ganado un crucero al Caribe, suscripciones indesea-
bles, montafias de papel, periddicos, revistas especializadas, catalogos de L. L.
Bean, Sears y Neiman Marcus?

Como respuesta a este alud de papeles, multiplicada por mil con el advenimiento
del sistema electrénico E-Mail, solicitudes, falsas tentaciones, Dionisio decidia
abandonar su papel receptor, pasivo, y adoptar otro, emisor, muy activo. En vez de
ser la victima de la avalancha, decidié comprar la montafia. Es decir, se propuso ad-
quirir todo lo que le ofrecian los anuncios de television, las leches malteadas para
adelgazar, los clasificadores para documentos, los CDs irrepetibles con las mejores
canciones de Pat Boone y Rosemary Clooney, las historias ilustradas de la segunda
guerra mundial, los complicadisimos aparatos para entonar y/o desarrollar los
musculos, los platos conmemorativos de la muerte de Elvis Presley o la boda de
Carlos y Diana, la taza conmemorativa del Bicentenario de la independencia, los
juegos de té de falso Wedgwood, los ofrecimientos de viajero frecuente de todas las
aerolineas, los restos de las baratas del dia de cumpleafios de Lincoln y Washington,
la bisuteria de los espantosos canales vendedores de anillos, prendedores y collares,
los videos de ejercicios de Cathy Lee Crosby, todas las tarjetas de crédito habidas y
por deber, todo, todo decidié que era irresistible, suyo, apropiable, hasta los deter-
gentes méagicos que toda lo limpian, incluso una mancha emblematica de mole po-
blano.

Secretamente, conocia las razones de esta voracidad adquisitiva. Una era confiar
en que si él aceptaba expansiva, generosamente, lo que los Estados Unidos le ofre-
cian -regimenes para adelgazar, detergentes, canciones de los cincuenta-, los Esta-
dos Unidos acabarian por aceptar lo que él les ofrecia -paciencia y gusto para coci-
nar un buen escabeche victorioso-. La otra era vengarse de los premios que, llamado
a concursar en television, Dionisio iba acumulando, otra vez, pasivamente. Su infi-
nita erudicién culinaria le facilitaba aparecer en quizz shows y ganar no sélo en la
categoria gastronomica sino en todas las demas. Cocina y sexo son dos placeres in-
dispensables, méas aquélla que éste, pues se puede comer sin amar, pero no se puede
amar sin comer, y el que sabe de paladares culinarios o culinarios paladares, sabe
todo: en torno a un beso, o a un chilpachole de jaiba, se organiza toda una sabiduria
histdrica, cientifica y, aun, politica. (Ddnde se origino el cocktail? En Campeche,
entre marinos ingleses que mezclaban sus bebidas con el condimento local llamado
cola de gallo. ¢(Quién consagré el chocolate como bebida aceptable en sociedad?
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Luis X1V en Versalles, después de que el brebaje azteca fue considerado durante
dos siglos un veneno amargo. ¢Por qué fue prohibida en la vieja Rusia la papa por
la iglesia ortodoxa? Porque no era mencionada en la Biblia y debia, por ello, ser
producto diabdlico. En esto, los popes tenian razén: son las papas base del diabolico
vodka.

La verdad es que Rangel hacia estos circos para darse a conocer ante publicos
mas amplios, mas que para ganar las lavadoras automaticas, las aspiradoras y los
viajes a Acapulco con gue sus éxitos eran premiados.

Ademas, habia que llenar las horas...

Zorro plateado, hombre interesante, galan maduro, Dionisio "Baco" Rangel era, a
los cincuenta y un afios, un poco la copia de ese modelo cinematografico represen-
tado en el cine mexicano por el late (en todos sentidos) Arturo de Cérdova (escale-
ras de marmol y alcatraces de plastico como fondo para amores neurdticos con
inocentes nifas de quince afios y vengativas madres de cuarenta, todas ellas reduci-
das a su justa medida por la memorable y lapidaria frase del galan otofial: *No tiene
la menor importancia™). Aunque, con mayor autogenerosidad, Dionisio, al mirarse
en el espejo mientras se rasuraba cada mafana (Barbasol, Buenas ldeas), se decia
que nada le envidiaba a Vittorio de Sicca, emigrado de las peliculas de teléfono
blanco y las sabanas de satin, en la Italia fascista, para convertirse en el supremo di-
rector neorrealista de nifios limpiabotas, bicicletas robadas y ancianos sin mas com-
pafiia que un perro. Pero, jqué guapo, qué elegante, qué rodeado siempre de Ginas y
Sofias y Claudias! A esta suma de experiencias, cobijadas bajo la tersura de las apa-
riencias, aspiraba nuestro compatriota Dionisio "Baco" Rangel, a medida que iba
almacenando todos sus productos norteamericanos en un depdsito suburbano de la
ciudad fronteriza de San Diego, California.

Solo que las muchachas ya no acudian espontaneas al galan otofial. S6lo que su
estilo chocaba demasiado con el de las jovenes de hoy. S6lo que mirandose al espe-
Jo (cubierto de Barbasol, desprovisto de Buenas Ideas) aceptaba que después de
Cierta Edad un galan ha de ser circunspecto, elegante, tranquilo, a fin de no caer en
el ridiculo maximo del Don Juan viejo, el Fernando Rey de Viridiana, que so6lo po-
see a las virgenes si primero las dopa y les toca el Mesias de Handel.

-Unhandel me, sire.

Por eso, en sus giras por las universidades y los estudios de television norteame-
ricanos, Dionisio tenia que pasar muchas horas solitarias, gastando su melancolia en
fatiles reflexiones. California era su zona de operaciones fatal y hubo una tempora-
da en la que se pas6 momentos muertos en Los Angeles mirando el paso de los au-
tomaviles por el sistema de autopistas de la ciudad sin cabeza, imaginando que asis-
tia al equivalente moderno de una justa medieval, en la que cada conductor era un
caballero sin tacha y cada automavil un caballo armado. Pero su concentrada obser-
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vacion acabo por suscitar sospechas y finalmente la policia lo detuvo por andar de
vagabundo cerca de las autopistas -¢era un terrorista?

Las rarezas norteamericanas solicitaban su atencion, le complacia descubrir que
debajo de los lugares comunes sobre la sociedad uniforme, robética, sin personali-
dad culinaria (articulo de fe) se agitaba un mundo multiforme, excéntrico, cuasi-
medieval en su fermento corrosivo del orden impuesto, antes, por Roma y su Igle-
sia, hoy por Washington y su Capitolio. (Como iba a ordenarse un pais lleno de lo-
cos religiosos que creian a pie juntillas que la fe y no el bisturi sobraban para curar
un tumor pulmonar? ;Cémo, el mismo pais lleno de gente temerosa de cruzar mira-
das con otras personas en la calle que podrian resultar cientdlogos con derecho a
matarnos si no comulgabamos con sus ideas, asesinos liberados de manicomios y
carceles sobrepobladas, homosexuales vengativos armados de jeringas contamina-
das de HIV, neonazis de cabeza rapada dispuestos a degollar a toda persona de tez
oscura, milicianos libertarios con bombas listas para acabar con el gobierno hacien-
do volar las oficinas publicas, bandas de adolescentes mejor armados que la policia
para ejercitar el derecho constitucional de portar bazukas y volarle la cabeza a cual-
quier hijo de vecino?

Deslizandose por las paredes de América, con gusto le entregaba Dionisio a un
solo pais el apelativo de todo un continente, con gusto sacrificaba ese nombre sin
nombre, esa ubicacion fantasmal, "los Estados Unidos de América"”, que era como
llamarse, dijo su amigo el historiador Daniel Cosio Villegas, "El Borracho de la Es-
quina” o, pensaba el propio Dionisio, se reducia a una mera indicacion, como "Ter-
cer Piso a la Derecha”, por los hombres con prosapia, situacion, historia, Meéxico,
Argentina, Brasil, Peru, Nicaragua...

Buen mexicano, les concedia a los gringos todo el poder del mundo salvo el de
una cultura aristocratica: México la tenia, al precio, era cierto, de una desigualdad e
injusticia abismales, acaso insuperables. Pero México también tenia formas, mane-
ras, gustos, sutilezas, que confirmaban una cultura aristocratica: un islote tradicional
azotado y a veces inundado, cada vez mas, era cierto, por tormentas de vulgaridad y
maneras de comercializacion peores, por chafas, por baratas, por azcarragosas, que
las del comUn norteamericano. Pero en México hasta un bandido era cortés, hasta
un analfabeto, culto, hasta un nifio sabia decir buenos dias, hasta una criada sabia
caminar con gracia, hasta un politico sabia comportarse como una dama, hasta una
dama sabia comportarse como un politico, hasta los tullidos eran alambristas y hasta
los revolucionarios tenian el buen gusto de creer en la virgen de Guadalupe.

Nada de esto lo consolaba de los momentos cada vez mas prolongados de tedio
cincuenton, cuando las clases terminaban, las conferencias concluian, las mucha-
chas se iban y él debia regresar solo al hotel, al motel, al Faculty Club...

Quizas fueron estas curiosidades las que condujeron a Dionisio "Baco' Rangel a
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su mas reciente manera de entretenimiento en California. Pasé semanas sentado
frente a esos lugares que ponian a prueba su paciencia y su buen gusto -los MacDo-
nalds, Kentucky Fried Chicken, Pizza Hut y, abominacion de abominaciones, Taco
Bell- con el proposito de contar a los gordos (y a las gordas) que entraban y salian
de esas catedrales del mal comer. Llegd armado de estadisticas. Hay cuarenta mi-
llones de personas obesas en los EEUU, mas que en cualquier otro pais del mundo.
Gordos, pero en serio: masas de color de rosa, almas perdidas detras de rollos y mas
rollos de carne, hasta hacer perdedizas, también, caracteristicas como los 0jos, la
nariz, la boca, el sexo mismo. Dionisio veia pasar a una gorda de trescientos cin-
cuenta libras de peso y se preguntaba donde quedaria la veta de su placer, como se
llegaria, entre las multiples lonjas de sus muslos y sus nalgas, al santoyo de su li-
bido. ¢Se atreveria el macho a pedir: Amor, tirate un pedo para que me oriente?
Dionisio se rio solo de su vulgaridad, celebrada y perdonada en virtud de que todo
aristocrata hispanico algo le debe a la escatologia del maximo poeta de la lengua,
don Francisco de Quevedo y Villegas. Quevedo relaciona nuestro espiritu y nuestro
excremento: seremos polvo, mas polvo enamorado. Esto nos justifica para gozar lo
mucho de profano que tiene la existencia y hacer como Quevedo en el siglo XVIIly
nadie hasta Kundera en el XX, el elogio de las gracias y desgracias del ojo del culo.

El desfile contemplado le debia mucho mas, sin embargo, a Fernando Botero y
sus adiposos repartos de cortesanas inmensas gue Rubens no lleg6 a imaginar, curas
obesos, nifios hinchados, generales a punto de reventar... jCuarenta millones de
gordos gringos! ¢Eran solo el resultado de la mala alimentacion? ¢Por qué solo se
daban en los Estados Unidos y no en Esparia, en México o ltalia, a pesar de las buti-
farras y los tamales y los tallarines? En la panza de cada panzon que pasaba, adivi-
naba Dionisio millones de bolsas de celofan guardando celosamente, en el vacio
previo a la plétora, miles de millones de papas fritas, palomitas de maiz, melcochas
cubiertas de nuez y chocolate, cereales audibles, montafias de helado tricolor coro-
nado de cacahuates y caramelo caliente, hamburguesas duras y delgadas como suela
de zapato hechas con carne de perro pero servidas entre tamulos de pan gordo, insi-
pido, inflado, la hostia nacional americana embarrada de ketchup (Esta Es Mi San-
gre) y cargada de calorias (Este Es Mi Cuerpo)... Nalgas como esponja, manos h-
medas y transparentes como gelatina, piel rosa deteniendo la masa contenida del
pus, la sangre y las escamas...: las vio pasar.

Y sin embargo, perversa, inexplicablemente, Dionisio "Baco" Rangel, al ver el
paso multitudinario de las gordas, empezd a sentir una comezén sexual comparable
a la de la primera excitacion, dulce, imprevisible, alarmante, inexplicable, de los
trece afos. No, no la primera masturbacion, hecho ya volitivo y racional, sino el flo-
recer primero del sexo, asombroso, impensable antes de que sucediera... EIl primer
semen derramado por el joven que en ese momento era siempre el primer hombre,
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Adan, nada, nadando en semen.

Esta intuicion perturb6 profundamente al solitario e itinerante gourmet. Si, en
México no faltaban sefioras muy distinguidas de cincuenta y hasta cuarenta afios
dispuestas a acompanarle a comer en Bellinghausen, cenar en el Estoril, oir un con-
cierto en el festival del Centro Histérico organizado por Francesca Saldivar, o ir a
conferencias de sus dos antiguos colegas de Los Nifios Catedraticos, sus contempo-
raneos José Emilio Pacheco y Carlos Monsivais. Y si, algunas de estas sefioras
aceptaban gustosas un acoston de tarde en tarde, pero era muy tarde, también, para
aprender las mafas de ellas o ensefarles a ellas las de Dionisio. Ni ellas tenian por
qué saber que nada lo excitaba a él tanto como una mano de mujer en la nuca, ni €l
tenia que saber a quiénes les gustaba que les chupara un pezon y a quiénes no, por-
que eso les dolia mucho: jouch! La muerte de su amigo el novelista ecuatoriano
Marcelo Chiriboga, especialista en amar a las gordas, le privo del placer de compa-
rar notas con ese sabio, ignorado y sensual escritor, quien ahora, a la vera de Dios,
repetiria la consabida oracidon de los habitantes de la antigua capital incasica con-
quistada por Sebastian de Belalcazar: "En la tierra, Quito, y en el cielo un hoyito
para ver a Quito." Ahora, Dionisio s6lo queria un hoyito para ver el hoyito de una
gordita.

El desfile de las gordas tuvo en él un efecto singular, novedoso. Empez6 por ima-
ginarse en brazos de una de estas inmensas mujeres, perdido en frondosidades com-
parables a las de un bosque de helechos carnosos, en busca de las joyas secretas, las
puntas diamantinas, los terciopelos escondidos y las lisuras nacaradas, las humeda-
des invisibles de LAS GORDAS. Mas por ser Dionisio, Dionisio (un caballero me-
xicano discreto, atildado y reconocido) no se atrevio a cumplir ipso facto el impulso
de su imaginacion y su carne, que era acercarse al obeso objeto de su deseo y solici-
tarla, exponiéndose a un descontén o, con suerte, a una aceptacion. Aquél, por im-
pactante que fuese, le resultaba, sin embargo, menos doloroso que, no el rechazo,
sino el consentimiento de una tarde de amor: jamas habia querido a una gorda, no
sabia por donde tomarla, qué cosa decirle y qué no decirle, cuél era, en suma, el
protocolo erdtico con las mujeres muy obesas. ;Cémo iba, por ejemplo, a ofrecerles
de comer sin, quizas, ofenderlas? ;Qué monerias esperaba una gorda que no la em-
pequefiecieran o burlaran (véngase mi chiquita, tus ojitos tan lindos, diminutivos
ofensivos, tus ojazos tan grandes, tus inmensas tetas, aumentativos verboten). Dio-
nisio temid perder toda naturalidad y en consecuencia toda efectividad: se resignoé a
no abordar a ninguna Gorda que salia del Kentucky Fried, pero la abundancia mis-
ma de las mujeres por primera vez deseadas lo llevd, por asociaciones faciles de en-
tender, a pensar en comida, a compensar la imposibilidad erotica con la posibilidad
culinaria, a comerse lo que no podia cogerse...
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Estaba en un centro comercial al Norte de San Diego. Busco en el directorio el
restoran que le parecid6 menos malo. Un O Sole Mio le aseguraba pasta hecha hace
una semana disfrazada bajo un vesubio de salsa de tomate. Un Chez Montmartre's
prometia comida espantosa y meseros altaneros. Un jViva Villa! le condenaba al
mas deleznable texmex con bigotes. Opto por un American Grill que, al menos, ha-
ria excelentes Bloody Marys y que, desde afuera, lucia limpio, hasta reluciente, en
su explotacion del cromo en las mesas, el cuero en las sillas, la barra niquelada y el
juego de espejos. Un laberinto de azogue, en realidad, hecho para que cada comen-
sal, si lo deseaba, pudiera mirarse reflejado sin dejar de mirar a su acompanante; o
mirarse todo el tiempo para compensar el tedio de la comida.

Se sent0 y un joven guapo, rubio, vestido como mesero del fin de siglo, le ofrecio6
la carta. Dionisio habia escogido un lugar apartado, con vista sobre la pista de pati-
naje, pero no tardaron en sentarse en la mesa de al lado dos viejillos encorvados
aungue enérgicos, enojados, repelones, con gorras de tela seersucker, cardigans
blancos y pantalones azules también. Se sentaron armando ruido y arrastrando sus
zapatos tenis Nike.

-A ver. Para empezar -consulté Dionisio el mend-.

-Dame pruebas- dijo uno de los ancianos cascarrabias.

-No tengo por qué. Sabes que no es cierto -le dijo su compariero-.

-Un céctel de camarones.

-No sacaste nada de ese negocio. -No sé por qué sigo discutiendo George-.

-No, sin salsa. Sélo limon.

-Te adverti que ibas a la ruina.

-Te lo dije, te lo dije, te lo digo, ¢no tienes otra cantinela?

-¢Cual es la sopa del dia? -No sabes nada-.

-Lo vi venir de lejos, Nathan. Te lo adverti. —~Vychisoisse-.

-Te digo que no sabes nada.

-¢Que no sé nada? ¢ Tu sabes que la mitad de los barcos mercantes en la segunda
guerra mundial se perdieron?

-Pruébalo. Lo acabas de inventar. -Un steak en seguida. -¢Quieres apostar?

-Claro. Siempre gano las apuestas contigo. Eres un ignorante, George.

-Término medio.

-¢ Tu sabes qué es la gravedad? -No, y ti tampoco. -Es una fuerza magnética.

-No, sin jardineria. El puro steak.

-A ver: ;hay gravedad a la orilla del mar? -No, es cero-.

-jAh!, que profunda sabiduria. No se te puede engafar.

-Apuesta lo que quieras. -Apuesto, Nathan-.

-No, muchacho, no me gustan las papas asadas, con o sin crema agria.

-De todos modos se lo vamos a cobrar. -Cdbrenlo pero no me lo pongan con la
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carne. -Me van a despedir si no pongo la papa asada. Es el reglamento.

-Esta bien, ponla al lado. contigo,

-De todos modos se la iban a cobrar. El plato cuesta $22.90 con o sin papa.

-Esta bien.

-George, sabes un poquito de todo pero no sabes nada importante.

-Sé cuando un negocio es malo y conduce al fracaso, Nathan. No puedes negar
que eso Si seé..

-Pues yo no sé nada, pero soy un hombre educado.

-Hechos, hechos, Nathan.

-¢Me estas oyendo? —te 0igo, con paciencia.

-No sé por gué seguimos hablando ta y yo.

-Una ensalada de lechuga.

- Al final?

-Si, muchacho, la ensalada se toma al final.

-¢ ES usted extranjero?

-Si, soy un extranjero rarisimo con manias rarisimas como tomar la ensalada al
final.

-En América la tomamos al principio. Es lo normal.

-¢Me estas oyendo George?

-Dame hechos, Nathan.

-¢Sabes que el monto anual de ingresos de la industria editorial americana equi-
vale al monto anual de ingresos de la industria de salchichas? ;Sabias eso?

-¢De donde lo sacaste?- ¢Es para insultarme? -¢;De cuando acé eres editor de li-
bros?

-No, soy fabricante de salchichas y tu lo sabes, Nathan. ;Me estas oyendo?

-Y el pie de merengue y limon. Es todo. -¢Quieres apostar?

-¢Me estas oyendo? -Dame pruebas.

-No sabes nada.

-No sé por gué seguimos comiendo juntos...

-Apuesta.

-Apuesto. ¢Hay gravedad en la luna?

-Hechos, hechos.

-Te dije que ese negocio iba al fracaso seguro... Estas quebrado George.

Al llamado George se le escap6 un sollozo ronco, tumultuoso, que nada tenia que
Ver con su rostro impasible.

No hay fascinacion que no contenga su gramo de repulsion; nos reflimos a noso-
tros mismos cuando nos dejamos encantar por el ojo de la Medusa; pero en el caso
de este par de vejetes arglienderos, secos, calvos, narigones, artriticos, falicamente
armados de puros sin encender -prohibido fumar- la repulsion termino por expulsar
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la fascinacion y Dionisio, con impaciencia, empezé a manipular una botella de sal-
sa, frotandola cada vez mas nerviosamente a medida que el debate sin salida de
George y Nathan se prolongaba, insomne, imprescindible para los dos viejos, inso-
portable para Dionisio. El gastronomo mexicano, para salvarse de George y Nathan,
comenzd a pensar en mujeres mientras frotaba la botella, al tiempo que distinguia
los signos de ésta, salsa mexicana, salsa de chile jalapefio, subita, magicamente des-
tapada desde adentro, como un volcan que rompe la costra antigua de su crater y
vuelve a vomitar lava mientras mas la frotaba el del mote baquico.

Solo que de la botella de salsa de chile no salié la salsa misma, sino un pequefio
hombrecito, diminuto pero distinguible por su traje de charro, su sombrero de ma-
riachi y sus bigotes zapatistas:

-Patrén -dijo descubriéndose la cabeza hirsuta- me has salvado de un encierro de
un aflo. Ningun gringo me abria. jGracias! jOrdéname y tu voluntad seréa servida! -
termind el charrito, acariciando la pistola que llevaba enfundada junto a la cadera.

Dionisio "Baco" Rangel recordd por un momento el chiste del naufrago que lleva
diez afos en la isla desierta y un dia libera al genio de la botella y cuando éste le pi-
de que pida lo que quiera y el nadufrago solicita una vieja muy buena, lo que se apa-
rece es la Madre Teresa. Decidio hacerle confianza al charrito de la botella, idénti-
co, por lo demas, a la figura del Charro Matias en los cartones de Abel Quezada.

-Una mujer. No. Varias.

-¢Cuantas? -le pregunto el charrito, dispuesto, por lo visto, a poblar un harén si
era necesario.

-No -explicé Dionisio-. Una por cada plato que he pedido.

-¢Con el plato, amo, o en vez del plato?

-Eso te lo dejo a ti -dijo, con cierta displicencia, acostumbrado ya a lo insolito
(como siempre) este mexicano universal que es, fue, sera nuestro protagonista: Dio-
nisio "Baco" Rangel-. Como el plato, con el plato...

El charrito hizo un paso de jarabe, dispar6 una vez en el aire y desaparecio. En su
lugar, aparecieron simultdneamente el mesero con el coctel de camarones y una mu-
jer flaca, delgada hasta la hambruna, con el pelo oscuro, lacio, y con fleco, flaca
como la novia de Popeye o las modelos de Modigliani, todo lo contrario de las gor-
das sofladas perversamente por Dionisio, y armada de una cocacola de dieta que se
servia en cucharadas mientras miraba a Dionisio con ojos a la vez aburridos, ironi-
cos y cansados. Los mismos ojos con tedio infinito que recorrieron el Grill mientras
ella se preguntaba, con voz maés larga que el Mississippi, ¢qué hacia alli y con quién
estaba? El le dijo que le habia pedido una mujer al genio de la botella. No logro
asombrarla. Suprimiendo un bostezo, la gringa anoréxica le contestd que lo mismo
habia pedido ella. No hay peor suerte que compartir la suerte de otra persona. Ella
pidid un hombre -sonrid con inmensa fatiga, con hambre infinita dejandolo a la
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suerte, porque cuando ella escogia, siempre escogia mal, entonces que otro lo hicie-
ra por ella, ella era disponible, totalmente disponible.

-Soy una pésima amante -dijo casi con orgullo-. Te lo advierto. Pero no acepto
ninguna culpa. El culpable es siempre el hombre.

-Es cierto -dijo Dionisio-. No hay mujeres frigidas. Hay hombres impotentes.

-O entusiastas -rumio la flaca-. No tolero el entusiasmo en el amor. Le roba toda
sinceridad. Pero tampoco tolero la sinceridad. Sélo soporto a los hombres que me
mienten. Es el unico misterio del amor, la mentira.

Bostez0 y dijo que deberian aplazar su encuentro sexual.

-¢Por qué?

-Porgue a mi sélo me importa el sexo para luego borrar todo vestigio del compa-
fnero sexual. Es muy fatigoso todo esto.

Dionisio extendio la mano para tocar la de la flaca. Ella la retird con repugnancia
y soltd una risa de cabaret.

-¢Como te comportas en privado, cuando nadie te ve? -le pregunt6 el mexicano y
ella le ensefid los colmillos, tomo una cucharada de cocacola y desaparecio.

Habia desaparecido, también, el coctel de camarones. Por un instante, Dionisio se
pregunto si habia comido al mismo tiempo que platicaba con la anoréxica neoyor-
quina (tenia que ser neoyorquina, era demasiado fatal, vulgar, previsible que fuese
californiana, por lo menos en Nueva York la ironia, la aburricion y el cansancio tie-
nen bases literarias, no son un producto del clima) o si, creyendo comer un céctel de
camarones, se habia comido a la gringa que tan premeditadamente habia evitado
mirarlo a los ojos, ¢para no ser descubierta, adivinada siquiera? No aguanto la cu-
riosidad de saber si comia con ellas, se las comia, 0 si todo podia desembocar -
temblé de placer- en un mutuo sacrificio culinario...

Se escucho el disparo del charro, el mesero le puso enfrente la sopa vychisoisse y
frente a él, comiendo lo mismo, aparecio una mujer cuarentona, pero obvia y avi-
damente enamorada de su nifiez, pues a su vestido de Laura Ashley de estampados
afiadia un mofio rojo coronando sus bucles de Shirley Temple. Todos estos singula-
res aditamentos no lograban distraer a Dionisio del repertorio de muecas faciales
que acompanaban las palabras y el ruidoso sorbeo de la sopa, por parte de esta su-
cedanea antigua de Shirley, que entre sorbo y sorbo y entre mueca y mueca, solo
lograba manifestar excitacion y asombro, qué excitante estar sentada comiendo con
él, qué asombroso conocer a un hombre tan romantico, tan sofisticado, tan tan tan
extranjero, sélo los extranjeros la excitaban, le parecia increible que un extranjero
se fijara en ella, ella que solo vivia de suefios, sofiando con romances imposibles,
asombrosos, excitantes, sofidndose toda la vida en brazos de Ronald Colman, Clark
Gable, Rodolfo Valentino...

-¢Nunca suenas con Mel Gibson?
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-¢Quién?

-, Tom Cruise?

-Who he?

No, no tenia quejas de la vida -continué con una serie de muecas, pelando los
0jos, agitando los bucles como un trapeador de lujo, levantando las cejas hasta la al-
tura del mofo, meneando la cabeza como una mufeca de porcelana, pero luego sil-
bando como una culebra, cacareando como una gallina, aullando como una loba an-
tes de confesarle que al dormirse recitaba canciones de cuna y versos de Mama
Ganso, pero que por su mente (todo era asombroso, excitante, inaudito) pasaban ho-
rribles catéstrofes, desastres aereos, maritimos, carnicerias en las carreteras, actos
de terrorismo, cuerpos mutilados, ella cantaba canciones de cuna y versos bonitos
para exorcizar los desastres, ¢él la entendia, un caballero obviamente extranjero,
excitante, sofisticado, wonderful, wonderful, wonderful...?

Diciendo la palabra "maravilloso" esta Alicia en el Pais de los Desencantos se es-
fumo, rubia y rosa. También la sopa habia desaparecido. Dionisio mird con descon-
suelo la taza vacia. VVolvio a sonar el disparo del charrito, el camarero sirvio el steak
y una bellisima mujer, bella y elegante, con un traje sastre negro profundamente es-
cotado, perlas en el cuello y brazaletes en las mufiecas, perfectamente peinada, ma-
quillada, aparecio al mismo tiempo, mirandolo en silencio.

Dionisio cortd la carne sin decir palabra, se llevo el trozo sangrante (la habia pe-
dido término medio) a la boca y en ese momento, cronométricamente, ella comenzo
a hablar. Si, pero no con él. Le hablaba a su teléfono celular, el que detenia en una
mano, mientras con la otra parecia tocarse la division de los senos con el gesto de la
mujer que se perfuma esa partitura de placer antes de salir a cenar.

-Excepcionalmente, estoy sentada comiendo, {me entiendes?, nunca tengo tiempo
de sentarme, como de pie, esta situacion me parece anormal...

-Pero, ¢queé tiene...? -interrumpid Dionisio, antes de darse cuenta de que la mujer
no le hablaba a él, sino al celular.

-¢Falta? ¢ T crees que me haces falta?

-No, nunca dije... -decidio Dionisio equivocarse, qué desmadre...

-Oye -continuo la bella dama del traje sastre con escote profundo y senos apenas
ocultos por el saco cruzado-. Recibo mis faxes a un nimero. No tengo direccion ni
nombre. No necesito secretarios. Mi computadora esta donde yo estoy. No tengo
lugar. No, tampoco tengo tiempo. Te lo estoy demostrando, estdpido. ¢Qué me im-
porta que en Holanda sean la diez de la noche si en California con las tres de la tar-
de y aqui estamos trabajando...?

-Cogiendo, digo, comiendo -se corrigié Dionisio sin que la Bella le hiciera caso,
tocandose apenas la parte de atras de la oreja, otra vez como si se perfumara, como
si sus dedos fuesen un frasco de chanel...
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-Figurate, ya ni medico necesito. ¢Ves este brazalete? Pues no es ninguna joya
frivola. Es mi hospital portatil. Me permite tomarme un cardiograma, medir la pre-
sion arterial y hasta informarme sobre mi colesterol, donde quiera que esté y sin
perder tiempo...

Dionisio se pregunto si en realidad esta hermosa mujer era una enfermera disfra-
zada, pues un hospital hubiese premiado su eficiencia, pero era la premura lo que le
importaba a la Divina, no la eficiencia, empez6 a decirle a su celular (Dionisio em-
pezo6 a dudar que hablara con alguien en Holanda; ni hablar que le hablara a Dioni-
sio; ¢se hablaba a si misma?):

-Oye, sin tiempo, sin direccidn, sin nombre, sin lugar, sin oficina, sin vacaciones,
sin cocina, ¢qué me queda?

La voz se le quebrd. Iba a llorar. Dionisio se alarmd. Hubiese querido abrazarla,
por lo menos acariciarle una mano, se volvia histérica por momentos, lo mir6 por
primera vez, le dijo Sally Booth, treinta y seis afos, nativa de Pértland, Oregon, vo-
tada en el high school la mas predestinada al éxito, tres maridos, tres divorcios, nin-
gun hijo, amantes ocasionales, cada vez mas distantes, amores por teléfono, orgas-
mos a la distancia, amor con seguridad, sin problemas, sin fluidos corpdreos, la sa-
lud a salvo, no iré a un hospital, moriré en mi casa...

Interrumpio brutalmente su flujo emotivo, su biografia instantanea, apretd la
mano de Dionisio, dijo:

-¢Para queé sirve el dinero? Para comprar a la gente. Todos necesitamos compli-
ces.

Con lo cual, como las anteriores, desaparecid y Dionisio se quedd mirando un
plato vacio donde sélo sobrevivian las huellas jugosas de un steak saignant (aunque
él, explicitamente, lo pidio término medio).

-Pudiste ser mas cruel y menos bella -dijo el poeta simbolista francés que Dioni-
sio, para su desgracia, aungue también para su placer intermitente, llevaba dentro.

Tampoco esta vez su Baudelaire portatil pudo salir de la maleta; trono la pistola
del charrito y el mesero rubio, inesperadamente, le puso enfrente un sorbete de li-
mon, que "Baco" identifico como el trou normand de las comidas francesas, el "ho-
yo normando” que limpia el paladar de los platos fuertes y los prepara para nuevos
sabores. Se maravillé de que el American Grill de un centro comercial en las afue-
ras de San Diego supiera de estas sutilezas, pero ain mas le sorprendid encontrar, al
levantar la mirada, a una mujer que, sin ser bella, era radiante. Eso lo supo ver en el
acto. La cara sin maquillaje necesitaba y no necesitaba los afeites, no importaba.
Todo en su rostro lavado tenia sentido. Las cejas de una rubia palidez, parecidas al
encuentro de arena y mar; los labios apropiadamente delgados, apropiadamente sur-
cados ya por una insinuacion no disfrazada de proxima madurez; el pelo restirado y
reunido en chongo, sin importarle las primeras canas, flotantes como nubes perdidas
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sobre un campo de miel; los ojos, los ojos de un gris profundo, gris de buen casimir,
de lluvia matinal, grises como un buen encuentro, inteligente, de pizarron vy tiza,
anunciaban su particularidad, eran ojos que cambiaban de color con la lluvia. Mira-
ron por encima del hombro de Dionisio hacia la pantalla de television.

-Me hubiera gustado ser catcher de un equipo de béisbol -sonrié mientras "Baco",
perdido en la mirada de su nueva mujer, dejaba que se derritiera el sorbete de li-
mon-. Se requiere un arte especial para cachear bajo, un low catch.

-Como Willy Mays -interpuso Dionisio-. El si que sabia cachear bajo.

-¢Como sabes? dijo ella con verdadero asombro, con simpatia.

-No me gusta la cocina americana, pero si admiro la cultura, los deportes, el cine,
la literatura de los gringos.

-Willy Mays -dijo la mujer despintada, torneando los ojos al cielo-. Es curioso
como alguien que hace las cosas bien nunca las hace so6lo para si, es como si las hi-
ciera para todos.

-En quién piensas -preguntd Dionisio, cada vez mas embelesado con su trou nor-
mand de sefora.

-Faulkner. Pienso en William Faulkner. Pienso como un solo genio literario pue-
de salvar a toda una cultura.

-Un escritor no salva nada. Te equivocas.

-No, te equivocas tu. Faulkner nos demostré a los surefios que el Sur podia ser al-
go mas que violencia, racismo, el Ku Klux Klan, prejuicios, cuellos colorados...

-¢ Todo esto te vino a la cabeza viendo la television?

-Me intriga mucho. ¢Vemos la television porque en ella suceden cosas? ¢O suce-
den cosas para ser vistas en la television?

-¢Por qué es pobre México? -continuod su juego-. ¢Porgue no esta desarrollado?
¢ O no esta desarrollado porque es pobre?

Ahora a ella le toca reir.

-Ves, antes la gente veia a Willy Mays jugar y al dia siguiente leia el periddico
para estar segura de que habia jugado. Ahora, se puede ver la informacién y el jue-
go al mismo tiempo. Ya no hay que comprobar nada. Eso es preocupante.

-¢Hablaste de Meéxico? -dijo, con acento de interrogacion, después de un momen-
to en que bajo la mirada y dudoé-. ¢Eres mexicano?

Dionisio afirmo con la cabeza.

-Quiero y no quiero a tu pais -Dijo la mujer de los ojos grises y las nubes coro-
nando la cabellera de miel-. Adopté a una nifia mexicana. Los doctores mexicanos
gue me la entregaron no me dijeron que estaba muy grave del corazon. Aqui le hice
un chequeo de rutina y me advirtieron que si no la operaban enseguida, no viviria
dos semanas mas. ¢Por qué no me lo dijeron en México?

-Seguramente para que no te echaras para atras y la adoptaras.
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-Pero pudo haber muerto, pudo haber... Oh, la crueldad de Meéxico, su abuso, su
indiferencia hacia los pobres, lo que sufren, es un horror tu pais...

-Apuesto a que la nifia es linda.

-Muy linda. La quiero mucho. Va a vivir -Dijo con los ojos transfigurados, antes
de desaparecer-. Va a vivir...

Dionisio s6lo miro su helado derretido y no tuvo tiempo de comerlo; la pistola del
charrito-genio, impaciente por cumplir y desaparecer, se habia disparado de nuevo y
una mujer bonitilla, de pelo ensortijado y nariz chata, 0jos inquietos y risuenos, ho-
yuelos y jackets en los dientes, le sonrié ampliamente, como si le diera la bienveni-
da en un avion, una escuela o un hotel, era imposible saberlo, las apariencias enga-
fian, eran tan indiferentes sus facciones que podia serlo todo, hasta madame de un
burdel. Vestia atuendo de joggista, chamarra azul polvo y sweat pants. Hablaba sin
parar, como si la presencia de Dionisio fuese indiferente a un discurso compulsivo,
sin principio ni fin, dirigido a un auditorio ideal de personas infinitamente pacientes
o0 infinitamente independientes.

La ensalada aparecio, con un gesto despectivo del mozo y su censura mascullada:

-La ensalada se toma al principio.

-¢Crees que me debo tatuar? Hay dos cosas que nunca he hecho. Tatuarme y tener
un amante. Hacerme un tatuaje y conseguirme un amante. ;Crees que no estoy muy
vieja para hacerlo?

-No. Te ves de treinta a...

-Cuando se es adolescente, entonces si valen los tatuajes. Pero ahora. Imaginame
con un tatuaje en el tobillo. ;Como voy a presentarme a la boda de mi propia hija
con un tatuaje en el tobillo? Peor ain, ,como voy a ir un dia a la boda de mi nieta
con un tatuaje en el tobillo? Qué mas da. Mejor me hago tatuar una pompa y asi so-
lo la ve mi amante en secreto. Ahora que me voy a divorciar, tuve la suerte de co-
nocer a este hombre in-cre-i-ble. ¢ Donde crees que tiene su territorio?

-No sé. ¢ Quieres decir su casa o su oficina?

-No bobo. Quiero decir cuanto territorio cubre profesionalmente. jAdivina! Mejor
te lo digo: el mundo entero. Compra repuestos no patentados, ¢sabes lo que es eso?,
todos los repuestos de maquinaria, de utensilios domeésticos, de tv’s, que no pagan
regalias, ¢que te parece? jEs un genio! Sospecho que es homosexual sin embargo.
No sé si sabria educar a mis hijos. Yo los entrené a ir al bafio desde chiquitos. No
entiendo por qué hay amigas mias que entrenaron tan tarde a sus hijos, o nunca...

Dionisio comid de prisa la ensalada para librarse de la sefiora divorciada y ella
misma, con el altimo bocado de "Baco", se desvanecio. ;La canibalicé, me caniba-
liz6?, se preguntd el critico culinario, avasallado por una creciente angustia que no
sabia ubicar. Todo esto, ¢era una broma? Era una bruma.

No la disipd la llegada del postre, un pie de limon de merengue cuya contraparti-
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da femenina "Baco" temid descubrir sobre todo porque al inicio de esta aventura
habia visto pasar a las gordas, deseandolas platonicamente. Con razon. Sentado
frente a él, apenas se disipé el rumor del disparo del charrito, estaba una mujer
monstruosa. Si pesaba un kilo, también pesaba 326 mas. La sudadera color de rosa
anunciaba su proselitismo: FLM, FAT LIBERATION MOVEMENT. Sus brazos de
anuncio de Michelin no lograban cruzarse sobre las inmensas bubis que se movian
solas dentro de la sudadera y caian como un Niagara de carne sobre el barril del es-
tomago, Unico obstaculo gue encontraban para contemplar las piernas de esponja,
desnudas del muslo para abajo, indiferentes a la indecencia de los shorts arrugados.
Las manos humedas y transparentes como la gelatina se posaron, asquerosamente,
sobre las de Dionisio. El critico se estremecid. Quiso retirarlas. Era imposible. La
gorda estaba alli para catequizarlo y él, resignado, se dijo buen catequizado seré.

-¢.Sabes cuantos millones de obesos habemos en los USA?

-Si, lo sé.

-Ni adivines, muchacho. Cuarenta millones de lo que peyorativamente llaman
"gordos". Pero yo te lo digo, nadie puede ser discriminado por sus defectos fisicos.
Yo me paseo por las calles diciendome a mi misma, "Soy bella e inteligente”, lo di-
go en voz baja, luego lo grito. "jSoy bella e inteligente! {No me obliguen a ser per-
versa!" Eso les pesca la atencion. Entonces pido lo indispensable. Obeso es Bello.
Las campafas dietéticas deben ser declaradas ilegales. Los cines y las aerolineas
deben instalar asientos especiales para la gente como yo. Basta ya de tener que
comprar dos boletos de avion para viajar sentada comodamente.

Subio histéricamente el tono de voz:

-iQue nadie me ridiculice! Soy bella e inteligente. No me obliguen a ser perversa.
Era cocinera de un barco matriculado en San Diego. Veniamos de Hawai. Era un
carguero. Un dia me paseaba por la cubierta comiendo un helado y un marinero se
levantd y me lo arrancé de la mano y lo arrojé al mar. "No sigas engordando”, dijo
carcajeandose. "A todos nos repugna tu gordura. Eres ridicula." Esa noche, en la
cocina, le puse una purga a la sopa. Luego pase gritando por los camarotes, "Soy
bella e inteligente. No se metan conmigo. No me obliguen a ser perversa", entre las
quejumbres de la tripulacion. Perdi mi puesto. Ojala que tu me prefieras. Vine por-
que me avisaron gque andas buscando novia. ¢Es cierto? Aqui me tienes... Oye...
¢Qué te pasa?

Dionisio retird las manos capturadas por la gorda y se engull6 el pastel para que
la mujer desapareciera pero ésta se dio cuenta del desdén y alcanzo a gritar:

-iTe engafiaron, imbécil! jMe llamo Ruby y estoy comprometida con el novelista
chileno José Donoso! jSdlo seré suya!

Dionisio se levantd despavorido, dejé un escandaloso billete de cien dolares sobre
la mesa, salio corriendo del American Grill y sintio nuevamente esa angustia terri-

55



Carlos Fuentes La Frontera de Cristal

ble, transformandose en el sentimiento de algo perdido, algo que debid hacer, y no
sabia qué era...

Se detuvo en su carrera frente a un aparador de la American Express. Un maniqui
representando a un mexicano tipico dormia la siesta apoyado contra un nopal, pro-
tegido por su sombrero ancho, vestido de pedn, con huaraches. El clisé indigné a
Dionisio, entré violentamente a la agencia de viajes, sacudio al maniqui pero el ma-
niqui no era de palo, era de carne y hueso, y exclamd, "Vaéytelas, ya ni dormir lo de-
jan a uno".

Los empleados gritaron, protestaron, deja en paz al pién, déjalo hacer su trabajo,
estamos promocionando a México, pero Dionisio lo arrastro fuera de la agencia, lo
tomé de los hombros, lo agitd, le preguntd quién era, qué hacia alli, y el modelo
mexicano (o mexicano modelo) se descubrid respetuosamente.

-No esté usted para saberlo, pero llevo diez afios perdido aqui...

-¢Qué dices? ¢ Diez qué? ¢ Qué qué?

-Diez afios, jefecito. Entré un dia y me perdi en los vericuetos aqui, ya no sali
mas, y como aqui me contratan para dormir siestas en aparadores, y si no hay
chamba puedo colarme y dormir a gusto en colchones o camas de playa, comida so-
bra, la abandonan, la tiran, viera usted...

-Ven, ven conmigo dijo Dionisio, tomando al pedn de la manga, electrizado por
la palabra "comida”,despierto, alerta a sus propias emociones, la mujer de los 0jos
grises, la mujer que adopto a la nifia mexicana, la mujer que leia a Faulkner, a esa la
debio escoger, la providencia habia arreglado las cosas, todas las demas mujeres no
le importaban, solo esta, esta gringuita sensible, fuerte, inteligente, ella era suya, te-
nia que ser suya, a los cincuenta y un afios €l, cuarenta de ella, harian buena pareja,
¢en qué consistia este juego perverso?, el charrito genio, su alter ego naco, cabroén,
pinche y pintoresco, canchanchanero, todo lo contrario de su alter ego simbolista,
francés, baudelairiano, era también su semejante, su hermano, pero era mexicano, le
jugaba torcido, le tomaba el pelo, le ofrecia pezones y le daba tostones, le devaluaba
la vida, el amor, el deseo, no le decia que cuando comia un bistec o un coctel de
camarones o un pie de limén merengado, también se comia a la mujer que era como
la encarnacion de cada plato: deliraba, enloquecia, arrastrando a un pobre famélico
por las galerias de un centro comercial en California hasta el restoran llamado Ame-
rican Grill, iluminado, convencido de que era cierto, lo habia comido todo menos el
sorbete de limon, eso lo habia dejado derretir, eso no se lo habia comido, ella vivia,
ella no habia sido devorada por su otro yo azteca, su huichilobos de bolsillo, su mi-
nimoctezuma nacional...

-Sorry -le dijo el mesero que lo habia atendido-, tiramos las sobras. Su helado de-
rretido se fue por la coladera hace rato.

Lo dijo con gusto, relamiéndose los labios cubiertos de pelusa rubia... y Dionisio
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quiso llorar de tristeza, dio un grito violento, arrastrando siempre de la mano al
peon, lo llevd con él al estacionamiento, el mexicano perdido en el laberinto del
consumo se alarmg, dijo de aqui nunca he pasado, aqui es donde me pierdo, jllevo
diez afios capturado aqui!, pero Dionisio no le hizo caso, lo subié a empujones al
Mustang alquilado, corrieron por las redes de carreteras entreveradas como las ver-
tebras de una bestia de cemento, dormida pero sobresaltada, mientras el pedn suda-
ba frio, llegaron al almacenamiento al norte de la ciudad.

Alli se detuvo Dionisio.

-Vente. Necesito que me ayudes.

-¢A donde vamos, jefe? jNo me saque de aqui! ;/No se da cuenta de lo que nos
cuesta entrar a Gringolandia? j Yo no quiero regresarme a Guerrero!

-Entiende una cosa. Y0 no tengo prejuicios.

-Es que a mi me gusta todo esto, el shopping donde vivo, la tele, la abundancia,
los edificios altos...

-Ya se.

-¢QUE, patron, usted qué sabe?

-Todo esto que vemos no existiria si l0os gringos no nos despojan de estas tierras.
En manos de mexicanos, esto seria un gran erial.

-En manos de mexicanos...

-Un gran desierto, esto seria un gran desierto, de California a Texas. Te lo digo
para gue no me creas injusto.

-Si, jefe.

Casi nadie los vio. Abandonaron el Mustang en el desierto de Colorado, al sur del
Valle de la Muerte. El peodn perdido en el Centro Comercial durante diez afios no
habia perdido su habito ancestral de cargar cosas sobre las espaldas. Descendiente
de tamemes, su genealogia incluia cargadores de piedras, mazorcas, cafia, minera-
les, flores, sillas, pajaros... Ahora Dionisio lo abrumo hasta el tope con una pirami-
de de aparatos electronicos, maquinas para adelgazar, irrepetibles CDs de Hoagy
Carmichael, videos de los ejercicios de Cathy Lee Crosby, platos conmemorativos
de la muerte de Elvis y latas, docenas de latas, el mundo enlatado, la gastronomia
de metal, mientras Dionisio reunia entre los brazos los catalogos, las suscripciones,
los periddicos, las revistas especializadas, los cupones, y entre los dos, "Baco" y su
escudero, el Don Quijote de la buena cocina y el Rip van Winkle mexicano que
dormité la Década Perdida en un shopping mall, avanzaron hacia el sur, hacia la
frontera, hacia México, regando a lo largo del desierto norteamericano, por tierra
que un dia fue de México, las aspiradoras y las lavadoras, las hamburguesas y los
Dr. Pepper, las cervezas insipidas y los cafés aguados, las pizzas grasientas y los he-
lados hot dogs, las revistas y los cupones, los CDS vy el confetti del correo electroni-
Co, todo regado a lo largo del desierto, rumbo a México sin nada gringo, exclamo
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Dionisio, arrojando a los aires, a la tierra, al sol ardiente, todos los objetos acumu-
lados, hasta que el Mustang estallo en la distancia, dejando una nube sangrienta
como un hongo camal y Dionisio le dijo a su compariero, todo, despojate de todo,
despdjate de tu ropa, como lo hago yo, ve regandolo todo por el desierto, vamos de
regreso a México, no nos llevemos ni una sola cosa gringa, ni una sola, mi hermano,
mi semejante, vamos encuerados de vuelta a la patria, ya se divisa la frontera, abre
bien los 0jos, ¢ves, sientes, hueles, saboreas?

Desde la frontera entraba un fuerte olor de comida mexicana, imparable.

-iSon las tortitas de tuétano poblanas! -exclamo con jabilo Dionisio "Baco' Ran-
gel-. jQuinientos gramos de tuétano! jDos chiles anchos! jHuele! jCilantro! jHuele
a cilantro! jVamos a México, vamos a la frontera, vamos, mi hermano, llega desnu-
do como naciste, regresa encuerado de la tierra que lo tiene todo a la tierra que no
tiene nada!

La receta de las tortitas de tuétano poblanas consiste en 500 gramos de tuétano,
una taza de agua, dos chiles anchos, setecientos gramos de masa, tres cucharaditas
de harina y aceite para cocinar.
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LA RAYA DEL OLVIDO

A Jorge Castarieda

Estoy sentado. Al aire libre. No puedo moverme. No puedo hablar. Pero puedo
oir. Solo que ahora no oigo nada. Sera porque es de noche. EI mundo estad dormido.
Solo yo vigilo. Puedo ver. Veo la noche. Miro la oscuridad. Trato de entender por
qué estoy aqui. ¢Quién me trajo aqui? Tengo la sensacion de despertar de un suefio
largo vy artificial. Trato de saber dénde estoy. Quisiera saber quién soy. No puedo
preguntar porgue no puedo hablar. Soy paralitico. Soy mudo. Estoy sentado en una
silla de ruedas. La siento mecerse un poco. Toco las ruedas de hule con la punta de
mis dedos. A ratitos avanza tantito. A ratitos parece que se echa para atrés. Lo que
mas temo es que se vuelque. A la derecha. A la izquierda. Comienzo a orientarme
de nuevo. Estaba mareado. A la izquierda. Rio un poquito. A la izquierda. Esa es mi
desgracia. Esa es mi ruina. Irme a la izquierda. Me acusan. ;Quiénes? Todos. Qué
risa me da esto. No entiendo por qué. No tengo razén alguna para reir. Creo que mi
situacion es espantosa. De la chingada. No recuerdo quién soy. Debo hacer un gran
esfuerzo para recordar mi cara. Se me ocurre una cosa absurda. Nunca he visto mi
propia cara. Debo inventarme mi nombre. Mi cara. Mi nuca. Pero como esto me re-
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sulta mas dificil que recordar, tengo esperanza en la memoria. Méas que en la imagi-
nacion. ¢Es mas facil recordar que inventar? Para mi creo que si. Pero decia que
temo volcarme. Rodar no me da tanto miedo. Para atras si, me da miedo. No veo a
donde voy. Mi nuca no tiene 0jos.

Hacia adelante por lo menos me hago la ilusion de que puedo controlar algo. In-
cluso si ruedo al abismo. Lo veré mientras caigo. Veré el vacio. Entonces me doy
cuenta de que no puedo caer en el abismo. Ya estoy en él. Este es mi alivio. Tam-
bién es mi temor. Pero si ya no voy a caer mas bajo, ¢estoy en lugar plano? Mi mi-
rada es o mas movil que tengo. Trato de mirar derecho, luego de lado. Primero a la
derecha. Luego a la izquierda. Solo veo oscuridad. Miro hacia arriba con un esfuer-
zo de mi pobre nuca vieja y tiesa. ¢Estoy en lugar seguro? No hay estrellas. Las es-
trellas se han ido. En cambio un resplandor mugroso cubre el cielo. Es mas oscuro
que la oscuridad. ¢Donde hay luz? Miro hacia mis pies. Una cobija me cubre las ro-
dillas. Qué bonito detalle. ¢ Quién habra sentido a pesar de todo compasion por mi?
Mis zapatos raspados asoman debajo de los flecos de la colcha. Entonces veo lo que
debo ver. Veo una raya a mis pies. Una raya luminosa, pintada con un color fosfo-
rescente. Una linea. Una division. Una raya pintada. Brilla en la noche. Es lo Gnico
que brilla. ;/Qué es? ;Qué separa? ¢Qué divide? No tengo mas sefias para orientar-
me que esa raya. Y sin embargo, no sé qué significa. Nada me habla esta noche. Yo
no puedo moverme ni hablar. Pero el mundo se ha vuelto como yo. Mudo e inmé-
vil. Al menos miro. ¢Soy mirado? Nada me identifica. Quizas cuando amanezca
pueda darme cuenta de donde estoy. Con suerte, podré darme cuenta de quién soy.
Me imagino una cosa. Si alguien me encontrara aqui, abandonado en un lugar ciego
y abierto donde solo brilla una raya artificial en el suelo, ¢como le haria para identi-
ficarme? Me miro a mi mismo hasta donde la vista me alcanza. Lo mas facil es mi-
rar mi regazo. Basta clavar la cabeza. VVeo la colcha sobre mis rodillas. Es gris. Tie-
ne un hoyo. Exactamente sobre mi rodilla derecha.

Trato de mover las manos para taparlo, disimularlo. Mis manos estan rigidas so-
bre las ruedas de goma. Si alargo con esfuerzo mis dedos tullidos me doy cuenta de
que las ruedas son ruedas. En cambio, también me doy cuenta de que he dicho su-
perficialmente que la raya en la tierra es artificial. ;Como lo se? Puede que sea na-
tural, como un tajo, una barranca. En cambio, quizas yo sea un ser artificial, una
presencia imaginaria. Le pido a gritos a mi memoria que regrese y me salve de la
imaginacion destructiva. Donde terminan los flecos de la cobija, veo mis zapatos.
Ya dije que son viejos, raspados, boludos. Como de minero. Me aferro a esta aso-
ciacion. ¢Imagino, recuerdo? Minero. Excavaciones. Tuneles. ¢Oro? ¢Plata? No.
Barro. Solo barro. Barro. No sé por qué digo "barro" y quiero llorar. Algo terrible se
mueve dentro de mi estobmago cuando digo "barro"”, pienso "barro”. No sé por que.
No sé nada. Amo mis viejos zapatos. Son duros pero son comodos. Se amarran con
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agujetas altas. Son como botines. Me suben hasta arribita del tobillo. Para darme
seguridad. Aunque no pueda caminar. Mis zapatos me mantienen firme. Sin ellos
me desplomaria. Caeria de narices, desbaratado. Me iria de lado. ¢lzquierda? ¢De-
recha? Es lo peor que puede pasarme. En el abismo ya estoy. Irme de lado es mi
temor. ;Quién me ayudaria a levantarme? Quedaria embarrado en la tierra. Mi nariz
oleria la raya. O la raya se comeria mi nariz. Mis zapatos se plantan firmemente en
los descansos de la silla. La silla se planta en la tierra. Aunque no tan firmemente.
Yo no tengo manera de caminar. Pero la silla puede rodar y voltearse. Yo caeria a la
tierra. Eso ya lo dije. Pero ahora afiado una novedad. Yo me abrazaria a la tierra.
¢ ES éste mi destino? La raya fluorescente se rie de mi. Ella le impide a la tierra ser
tierra. La tierra no tiene divisiones. La raya dice que si. La raya dice que la tierra se
ha dividido. La raya hace de la tierra otra cosa. ;Qué cosa? Estoy tan solo. Tengo
tanto frio. Me siento tan abandonado. Si, quisiera caer a la tierra. Descender hasta
ella. Caer en su profundidad. En su oscuridad real. En su suefio. En su arrullo. En su
origen. En su fin. Volver a empezar. Acabar ya. Todo al mismo tiempo. Caer en mi
madre, si. Caer en el recuerdo de lo que fui antes de ser. Cuando fui querido. Cuan-
do fui deseado. Yo sé que fui deseado. Necesito creerlo. Yo sé que estoy en el mun-
do porque fui querido por el mundo. Por mi madre. Por mi padre. Por mi familia.
Por los que iban a ser mis amigos. Por los hijos que iba a tener. Digo esto y me de-
tengo espantado. He dicho lo prohibido. Me escabullo, me escondo en mi propio
pensamiento. No tolero lo que acabo de decir. Mis hijos. No lo acepto. Me espanta
la idea. Me repugna. Entonces vuelvo a mirar la raya de la tierra y retomo mi pobre
consolacién. No puedo reunirme con la tierra porque esa raya me lo impide. La raya
me dice que la tierra esta dividida. La raya es otra cosa distinta de la tierra. La tierra
dejo de serlo. Se volvio mundo. ElI mundo es el que me quiso y me trajo desde la
tierra donde dormia idéntico a ella y a mi mismo. Fui sacado de la tierra y puesto en
el mundo. ElI mundo me convocd. EI mundo me quiso. Pero ahora me rechaza. Me
abandona. Me olvida. Me arroja de vuelta a la tierra. Pero la tierra tampoco me
quiere. En vez de abrirse en un abismo protector me planta en una raya. Por lo me-
nos el abismo me abrazaria. Entraria a la oscuridad verdadera, total, sin principio ni
fin. Ahora miro la tierra y una raya indecente la divide. La raya posee su propia luz.
Una luz pintada, obscena. Totalmente indiferente a mi presencia. Yo soy un hom-
bre. (No valgo mas que una raya? ¢Por qué se rie de mi la raya? ¢Por qué me saca
la lengua? Creo que desperté de una pesadilla y volveré a caer en ella. Los objetos
mas bajos, las cosas mas viles, van a vivir mas que yo. Yo pasaré. Pero la raya per-
manecera. Es una trampa para impedir que la tierra sea tierra y me reciba. Es una
trampa para que el mundo me retenga sin quererme. ¢Por qué ya no me quiere el
mundo? ¢Por qué aun no me acepta la tierra? Si supiera estas dos cosas lo sabria to-
do. Pero no sé nada. Quizas debo ser paciente. Debo esperar gue amanezca. Enton-
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ces sin duda pasaran dos cosas. Alguien se acercara a mi y me reconocera. Hola X,
me dird. ;Qué haces aqui? (No me digas que has pasado la noche aqui? Solo. A la
intemperie. ¢No tienes hogar? (Y tus hijos? ;Ddnde estan? ;Por qué no te cuidan?
Pienso esto. Digo esto. Y aullo. Como un animal. Grito como si estuviera capturado
dentro de una copa de cristal muy fragil y mi grito pudiese quebrarla. El cielo es mi
copa. Aullo como los lobos para espantar una sola palabra. Hijos. Prefiero ir rapi-
damente hacia adelante a mi segunda posibilidad. Amanecera y yo podré reconocer
el lugar donde estoy. Eso me aliviara. Eso, quizas, me dara fuerza para orientarme,
tomar las ruedas entre las manos y dirigirme a un lugar conocido, preciso. ;A don-
de? No tengo la menor idea. ¢Quién me espera? ;Quién me protege? Estas pregun-
tas provocan las contrarias. ¢Quién me detesta? ;Quién me abandond aqui a la mi-
tad de la noche? Calmo mi aullido. Nadie. Nadie me reconoce. Nadie me espera.
Nadie me abandondé. Fue el mundo. El mundo me dejo de la mano. Dejo de aullar.
¢Nadie me quiere? Las preguntas son puras posibilidades. Seguramente no estoy
muerto. Imagino posibilidades. Eso quiere decir que ain no muero. ¢Cancela la
muerte toda posibilidad? Imagino que reconozco y soy reconocido. Quiero saber
donde estoy. Quiero saber quién soy. Quiero saber quién me puso aqui. Quién me
abandono en la raya, en la noche. Si me sigo preguntando todo esto, quiere decir
que no estoy muerto. No estoy muerto porque no renuncio a las posibilidades. Pero
me basta pensar esto para pensar que hay muchas maneras de estar muerto. Quizas
solo he imaginado algunas pero no todas y ésta sea una de ellas. Estoy sentado mu-
do y paralitico en una silla de ruedas en medio de la noche y en un lugar que desco-
nozco. Pero creo que no estoy muerto. ¢Sera una ilusion pensar esto? ;Seguiremos
pensando siempre que estamos vivos? ¢Sera eso la verdadera muerte? Creo gue no.
Si estuviera realmente muerto, sabria lo que es la muerte. Esto me consuela. Como
no lo sé, debo seguir vivo. Y si estoy vivo, es porque imagino la muerte de muchas
maneras. Debo andar muy cerquita de ella, sin embargo, porque siento gue mis po-
sibilidades se me van acabando. Primero me digo que estoy pasando. No me atrevo
a nombrar mi muerte. Me da miedo. Estoy de paso, digo amablemente para que na-
die se asuste. Mucha gente se hace presente para decirme si, si estds pasando nada
maés. Y un dia habréas pasado. Estaras muerto. Sonrien en la oscuridad cuando dicen
esto. Las gentes. Les alivia. Si yo no muero porgue solo paso, ellos tampoco mori-
ran. Habran pasado nomas. Me repugna esta idea. La rechazo. Busco algo que la
niegue. Algo que niegue su espantosa hipocresia. Que nadie diga de mi "X pasé".
(X soy yo.) Prefiero la otra voz dentro de mi que dice "X ya se murio.” Yo ya me
mori. Eso me gusta mas. Eso espero que digan de mi, si realmente ya me mori,
cuando me muera de veras. Es como si siempre hubiera estado esperando a la muer-
te y por fin me llegd el dia. Pero también es como si la muerte me hubiera estado
esperando desde siempre, con los brazos abiertos. Ya se murid. Para esto nacio. Pa-
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ra esto lo hicimos, lo quisimos, lo criamos, lo echamos a andar. Para que se murie-
ra. No para que nomas pasara como si nada. No. Lo criamos para que se muriera.
Asi con todas sus letras. Entonces a mi se me ocurre algo tremendo, como si pensar
estas dos cosas -pasé nomas, ya se murié fuese lo mismo que pensarlo todo. Una
voz llega de un lado de la raya y me dice "Estas pasando". La otra llega del otro la-
do y me dice "Ya te moriste". La primera voz, la del lado que no es el mio, que esta
detras de mi, habla en inglés. "He passed away", dice. La otra, enfrente de mi, del
lado mio, habla en espafiol: "Ya se murid." Se petated. Estird la pata. Levantd los
tenis. Se fue a empujar margaritas. "'Ya se murio." ;Quién? Eso no me lo dice nadie.
Nadie me devuelve mi nombre. Muevo hacia arriba la cabeza con dolor. Ya lo dije.
Mi cuello esta tieso. Es muy viejo. Un cuello de gallo que no se cuece al primer
hervor. Repentinamente, como si mis ideas las convocaran, las estrellas brillan en la
noche. Entonces yo hago algo totalmente inesperado y misterioso. Logro levantar
un brazo. Cubro mis o0jos con la palma de mi mano. La dejo caer derecho sobre mis
rodillas. No sé por qué hago esto. Mas aun, no sé como logré hacerlo. Pero al abrir
los ojos y mirar al cielo, ubiqué la estrella Polar. Senti un gran alivio. Ver esa estre-
lla, identificarla, volvid a ubicarme por un instante en el mundo. Estrella Polar. Su
presencia y su nombre se me hicieron presentes. Son algo nitido. Alli estan, la estre-
lla 'y el polo. No se mueven. Anuncian eternamente el principio del mundo. Arriba y
atras de mi esta el Norte. Pero en vez de anunciar el principio como yo lo acabo de
desear, la voz de la estrella me dice: Vas a pasar. You are going to pass away. Pasa-
ré. Seré polvo y regresaré al polvo. Soy el sefior del polvo. El sefior polvoso. Soy
barro y regresaré al barro. Seré el sefior del barro. El sefior... Esta vez no griteé.
Aprieto entre mis manos las ruedas de la silla. Las arafio con furia y desconcierto.
Estoy a punto de saber. No quiero saber. Una intuicion horrible me dice que si sé.
Voy a sufrir. Dejo de mirar a la estrella del Norte. Miro mejor a la tiniebla del Sur.
Hacia abajo. Hacia mis pies. "Ya te vas a morir", me dice la penumbra. Lo dice en
espafiol. Y yo respondo. Yo logro hablar. Yo digo algo. Una oracion aprendida hace
mucho. En espafiol. Bendita sea la luz. Y la Santa Veracruz. Y el Sefior de la Ver-
dad. Y la Santa Trinidad. Esto me consuela enormemente. Pero también me da ga-
nas de orinar. Recuerdo como de rayo que de chiquito cada vez que rezaba me da-
ban ganas de ir al bafio. Asi como algunos se mean al oir el rumor de agua, a mi la
vejiga se me activa al rezar. Dicho y hecho. La Santa Trinidad. El pipi se me suelta.
Me da verguienza. Se me va a manchar el pantalon. Miro hacia mi regazo, esperando
la mancha de humedad alrededor de mi bragueta abierta. Pero no pasa nada, a pesar
de que sin duda me acabo de orinar. Otra vez muevo con gran dificultad la mano
derecha. La meto por la bragueta. No encuentro mi calzon, ni la apertura del mismo
que me permitiria tocar mi vello obscenamente encanecido, mi picha arrugada, las
pelotas que me han crecido como de elefante. Nada de eso. Encuentro un panal. La
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textura es inconfundible. Satinada e impermeable, gruesa y acolchonada. Me han
puesto un pafal. Siento alivio y verglienza. Alivio porque sé que puedo orinar y ca-
gar a mi gusto, sin miedo. Vergtienza por lo mismo: me estan dando trato de bebé.
Creen que soy un nifio inatil. Me han puesto un pafal y me han abandonado en una
silla de ruedas sobre una raya pintada en la tierra. Si me hago caca, ¢alguien olera
mi mierda? ;Vendra entonces alguien a auxiliarme? Esto me humillaria. Prefiero
seguir pensando que me han abandonado y ya no vendran por mi. Nadie me cam-
biara el pafial. Me han abandonado. El pafial me obliga a repetir esto. Soy el nifio
abandonado, el exposito. El huérfano. ¢De quién? ;De quiénes? Siento la tentacion
de mover las ruedas de mi silla de invalido. Ya expliqué por qué no lo hago. Temo
rodar. Caer. De bruces. Hacia el sur. De espaldas. Hacia el norte. A la derecha no. A
la izquierda mejor. Pero esa palabra me inquieta, ya lo dije. Trato de evitarla. Igual
que evito la idea del barro, la nocién de tener hijos, la necesidad de hablar inglés.
Pero la palabrita se me impone. lzquierda. Si la admito, admitiré todo lo demas,
Nombre. Barro. Hijos. Muerte. Lengua. La repito y me veo, milagrosamente, en el
exacto sitio donde estoy. Solo que de pie. Ahora de pie. Ahora joven. Sélo que
acompafado. Estoy en la raya. Me enfrento a un grupo armado. Son policias. Visten
camisas color caqui de mangas cortas. Sudaderas debajo de las camisas. Aun asi el
sudor del pecho y las axilas mancha la camisa reglamentaria. Son norteamericanos.
Estan de un lado de la raya. Detras de mi hay un grupo desarmado. Usan overoles.
Botas como las mias. Sombreros de petate. Tienen caras de cansancio. Caras de ha-
ber viajado mucho tiempo y por lugares aridos. Tienen polvo en las pestaias, en la
boca, en los bigotes. Parecen hombres que fueron sepultados en vida. Resucitados.
Basta esto para que un nombre regrese con fuerza igual a la de la estrella polar. La-
zaro. En su nombre hablo. Alego. Defiendo. Hay disparos. Caen los hombres de
polvo. Me rodean gentes que yo deberia conocer, querer. Me rodean para proteger-
me a mi de las balas. Me protegen pero me regafian. Alborotador. Quién te manda.
No te metas. Nos comprometes. Asi no. Regresa a tu casa. Entra al orden. Nos
comprometes a todos. A tu mujer. A tus hijos. A tu hermano sobre todo.

¢A mi hermano? ¢Por qué a mi hermano? ;Acaso no estoy aqui defendiendo a mi
hermano? Miralo. Casi no respira. Esta cubierto de polvo. Acaba de salir de la tum-
ba. Se llama L&zaro. Este es mi hermano. Lo defiendo aqui, en la raya. Lazaro. To-
dos se rien de mi. Pareces un gallo en tu raya. Un gallo picoteado, mas muerto que
vivo. El verdadero gallo es tu hermano. El es el duefio de la raya, no td. No lo com-
prometas. Entre todos vamos a cansarte hasta que te rindas. Vamos a demostrarte
que tus valentias son inutiles. Vamos a moverte de la raya, gallito joven. Te vamos
a agotar, gallo viejo. Por méas que hagas el mundo no va a cambiar. Esos que Ilamas
tus hermanos van a seguir viniendo. Cuando sus brazos hagan falta cruzaran la raya
sin que nadie los moleste. Todos se haran de la vista gorda. Pero cuando estén de
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sobra, los rechazaran. Los golpearan. Los mataran en las calles y a la luz del dia.
Los expulsaran. EI mundo no cambiara. Tu no lo haras cambiar. Eres una gota de
agua en un océano de intereses que se mueven con grandes marejadas con ti o sin ti.
Tu hermano si que mueve el mundo. El es el duefio de toda la raya, de mar a mar.
El crea riqueza. El saca agua de las rocas. El hace que el desierto florezca. El con-
vierte en pan la arena. El si que cambia al mundo. No td, pobre diablo. No td, viejo
idiota con panal sentado en silla de ruedas en la misma raya donde hace mucho fuis-
te un joven valiente. Un hombre de izquierda. Un hombre joven valiente de izquier-
da. Un hombre joven valiente de izquierda con la mirada brillante. Ese no eres tu.
Ta sin nombre. Gritas. Otra vez aullas. Tu ves. T oyes. Tu gritas. Lo haces porque
descubres que eso te da fuerzas, te permite mover un poco tus brazos tullidos.
¢Quién eres? El coro de la noche me agrede, me insulta y yo quisiera saber quién
soy para responderles: No Soy Nadie, Soy Alguien. Hago un ruido alegre con los
dientes. Ya sé. La etiqueta de mi saco. Ahi dice quién soy. Ahi viene mi nombre.
Mi mujer siempre me escribia mi nombre en la etiqueta del saco. Vas a esos miti-
nes, me decia, y te quitas el saco para hablar en mangas de camisa. Luego nadie sa-
be de quién es este saco o el otro. Y regresas en mangas de camisa. Te enfrias. Pero
sobre todo no tienes dinero para comprarte otro saco. Déjame escribir tu nombre en
la etiqueta interior junto al pecho. Mi nombre. Mi corazon. Ella. A ella la recuerdo.
He recordado primero a mis verdaderos hermanos. Enseguida he olvidado a mi fal-
so hermano. Pero a los dos los recuerdo en pedazos, en penumbras. A ella debo re-
cordarla completa, como era, carifiosa y leal. Qué linda mujer me toco. Qué fuerte y
buena, como una roca, como una panaderia. Olia a pan. Sabia a lechuga. Era fuerte
y bendita y fresca. Me protegia. Me abrazaba. Me animaba. Me escribia mi nombre
en la etiqueta del saco, junto al corazon. "Para que no te me vayas a perder, junto al
corazén.” Alli me llevo ahora la mano adolorida, la mano vacia, la mano buena de
mi cuerpo partido por la mitad. No encuentro nada. No hay parche. No hay nombre.
No hay corazon. No hay etiqueta. La arrancaron, grito hacia adentro de mi. Me
arrancaron mi nombre. Me despojaron de mi corazén. Me abandonaron sin nombre
en la raya de la noche. Los odio. Los tengo que odiar. Pero prefiero amarla a ella.
Ella también esta ausente, como yo. ¢Entonces por qué no nos encontramos? Au-
sentes los dos, debiamos reunirnos. Tengo hambre de ella, de su compafiia, de su
sexo, de su voz, de su juventud y de su vejez. ;Por qué no estas conmigo, Camelia?
Me detengo. Miro a las estrellas. Miro a la noche. Estoy asombrado. EI mundo
vuelve a mi. La tierra palpita y me convoca. He dicho el nombre de la amada. Eso
basta para que el mundo regrese a la vida. He dicho el primer nombre de mi soledad
y es nombre de mujer y es nombre que adoro. Digo y pienso todo esto y en mi ca-
beza se abren las puertas de una memoria de agua. Es una respuesta a la sequedad
que me rodea. Huelo tierra seca. Pedregal. Mezquite. Biznaga. Sed. Huelo ausencia
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de lluvia, lejania de tormenta. EI nombre de Camelia es lo Unico que llueve. Came-
lia. Llueve sobre mi cabeza. Es flor, es gota, es oro. Acaricio ese nombre con mis
0jos. Lo dejo rodar por mis parpados cerrados. Lo capturo entre los labios. Lo pala-
deo. Me lo trago. Camelia. Su nombre. Lo bendigo. Y lo maldigo. ¢Por qué los de-
mas no fueron como ella? ¢;Por qué fueron los demés desagradecidos, codiciosos,
crueles? Detesto el nombre de Camelia porgue le abre la puerta a los demas nom-
bres que no quiero recordar. Siento verguienza al pensar esto. No puedo rechazar el
nombre de Camelia. Es como asesinarla y suicidarme todo al mismo tiempo. Enton-
ces me doy cuenta de que el nombre de la mujer me impone un sacrificio. Me
arranca de mi mismo. Hasta este momento en que dije el nombre "Camelia" yo sélo
hablaba de mi mismo. No sé mi nombre y no me hace falta. Si hablo solo no me ha-
ce falta un nombre. Mi nombre es para los demas. Yo hablo con yo y no me hace
falta nombrarme. Los demaés son los demas. Yo no soy “Julio” ni "Heéctor" ni "Jor-
ge" ni "Carlos". Mi didlogo con Yo es interno, integro, sin separaciones. No cabe ni
el mas delgado bisturi entre las dos voces de ese yo que soy yo hablando con yo.
Los demas son los demaés. Salen sobrando. Son lo de més. Pero digo "Camelia" y
Camelia me contesta. Ya no estoy hablando solo. Ya estas tu hablando conmigo. Y
si td hablas con yo, yo tengo que hablar con los otros. Tengo que nombrar a los de-
mas. Nunca defendi a los de/mas, sino a los demés. Ahora tengo que nombrarlo to-
do para poder nombrarla a ella. Me lo dice ella: Nombra a todos para que nombres a
mi. La nombro: Camelia. La recuerdo: mi mujer. Y tengo que recordarlos a ellos:
mis hijos. Mi resistencia a hacerlo es gigantesca. Es monstruosa. No quiero darles
sus nombres. Quisiera quedarnos solos, Camelia y yo. ¢Para qué los tuvimos? ;Para
qué los bautizamos, los confirmamos, los celebramos, los besamos, los educamos
con sacrificios? ¢Para que un dia me dijeran: Por qué no fuiste como tu hermano
nuestro tio? ¢Por qué tuviste que ser pobre y desgraciado? ¢Por qué te amolaste lu-
chando por causas perdidas? (Como esperas que te respetemos? ¢Por queé tuviste
que ser pobre y desgraciado? Pochos, les dije, descastados. No se pongan del lado
del enemigo. Se rieron de mi. Si del otro lado es peor, México es el lugar enemigo.
Del lado mexicano hay mas injusticia, mas corrupcion, mas mentira, mas pobreza.
Da gracias de que somos gringos. Eso dijo mi hijo que es méas duro y amargado. Mi
hija, ella tratd de ser mas suave. Para donde mires, pap4, de este lado de la frontera
o del otro, hay injusticia y tl no la vas a arreglar. Tampoco nos vas a obligar a se-
guir tu camino. Viejo terco. Viejo pendejo. Con razon dicen aqui en la escuela grin-
ga que nace un pendejo por minuto. No te pusimos una pistola en la cabeza para que
nos tuvieras y nos educaras. No te debemos nada. Eres un lastre. Si por lo menos
fueras politicamente correcto. Nos avergienzas. Un comunista. Un mexicano. Un
agitador. No nos diste nada. Estabas obligado. Los padres solo sirven para dar. En
cambio t0 nos quitaste mucho. Nos obligaste a justificarnos, a negarte, afirmar todo
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lo que tu no eres para ser nosotros. Ser alguien. Ser del otro lado. No te escandali-
ces. No pongas esa cara. Si creces en la frontera tienes que escoger: de este lado o
del otro. Nosotros escogimos el Norte. No somos pendejos como tu. Nos adapta-
mos. ¢Prefieres que nos amolemos como tu? Jodiste a nuestra madre. Pero no nos
vas a joder a nosotros. Viejo rabioso. Viejo corajudo. ¢Ya se te olvido tu propia vio-
lencia? Tu rabia descomunal, tus corajes colosales. Como te fuiste apagando, des-
armado ante el simple hecho de la juventud. Si son jovenes se les perdona todo. Si
son jovenes se les adula. Si son jovenes siempre tienen la razon. Me siento rodeado
de un mundo, Norte y Sur, de ambos lados, que venera a los jévenes. Por mis 0jos
pasan ahora anuncios, imagenes, solicitudes, tentaciones, aparadores, revistas, tele-
visiones, todo anunciando jovenes, seduciendo jévenes, prolongando juventudes,
despreciando ancianidades, descartando viejos, hasta que la edad aparece como un
crimen, una enfermedad, una miseria que te cancela como ser humano. Levanto ra-
pidamente un parapeto entre esta avalancha de luces deslumbrantes, ciegas, multi-
colores, fraccionadas, ovuladas, errantes. Cierro los 0jos. Duplico la noche. La pue-
blo de fantasmas. Regreso a tientas a la tierra. Ella es como mi mirada ciega. Ella es
negra. Esta vez la parte oscura del mundo que Ilamamos tierra me recibe. Esta llena
de otro tipo de luz. Hay un viejo en medio de la luz. Esta descalzo. Viste ropa cam-
pesina. Pero trae puesto un chaleco. En el chaleco luce una leontina. Me acerco a él.
Me hinco. Le beso la mano. El me acaricia la cabeza. Habla. Lo oigo con atencion y
respeto. Cuenta las historias mas antiguas. Cuenta cémo empezé todo. Dice que
siempre hubo dos dioses que crearon al mundo. Uno hablaba. El otro no. El que no
hablaba cre6 todas las cosas mudas de la tierra. El que hablaba cre6 a los hombres.
No nos parecemos al primer dios. No podemos entenderlo. El es todo lo que noso-
tros no somos, dice el viejo que me acaricia la cabeza y que es mi padre. Dios solo
es lo que no somos nosotros. Lo veneramos y sabemos lo que es s6lo porque no es
lo que somos tl y yo. Quiero decirte que gracias a €l s6lo sabemos lo que él no es.
Pero el segundo dios se expone a ser como nosotros. Nos da el habla. Nos da los
nombres. Se arriesga a hablar y a escuchar. Podemos contestarle. No lo veneramos
tanto, pero lo amamos mas. Nombra y habla, hijo, tu también debes hablar y nom-
brar. Venera al dios creador pero habla con el dios redentor. No te encierres en fti.
La perfeccion no es la soledad. La imperfeccion es la comunidad, pero también es
la perfeccion posible. El viejo que era mi padre me daba a masticar un poco de pe-
yote amargo y me pedia una cosa. Habla, nombra, exponte. Sé como el dios que nos
dio la lengua. No como el dios que nos dejé mudos. Mudo como yo en este instante,
padre, trato de responderle. Pero mi padre ya se ha ido, sonriendo, con una mano en
alto, diciendo adios. Se ha ido muy lejos. Es de otro tiempo que no tiene nada que
ver con el mio. Un tiempo sin la ambicion de ser distintos. Un tiempo de brasero y
comal. Tiempo de humo, de madrugadas prontas y noches vigiladas. Tiempo de
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maéscaras, de dobles, de animas. Tiempo del nahual. Tiempo en que las vidas eran
idénticas al nopal y el mezquite. Qué distinto de mi propio tiempo de aprender a
leer y escribir, tomar medicinas, recibir la tierra, dejar el huizache por el pavimento,
mirarse en los aparadores, comprar periodicos, saber quién era el presidente, meter-
se en la cabeza los articulos de la constitucion. Y qué diferente del tiempo de mis
hijos, refrigeradores y televisiones, el dia sin naturaleza, la noche iluminada, la co-
mida preparada sin manos, la envidia del bien ajeno, las ganas de creer en algo y no
encontrar nada, las ganas de saberlo todo para acabar sabiéndolo todo de nada, con-
vencidos de saberlo todo, alarmados por lo que puede saber un pie desnudo, igno-
rante. Con razdn son tan distintos. Pero yo quise a mi padre, lo respeté y a pesar de
todo traté de encontrar a su dios redentor, hablador, lenguaraz. Pero ahora me en-
cuentro igual que el dios mudo. Abandonado y solitario como él, sin nombre, padre.
Te beso las manos, muchas, muchas veces. No quiero dejar de hacerlo nunca. Quie-
ro amar. Quiero venerar. No quiero hablar. No quiero recordar. Y entiendo que me
han dejado aqui, abandonado, anonimo, desafidndome a que recuerde quién soy. Si
no lo sé yo, ;como van a saberlo los deméas? Mi padre me pidio: Recuerda y nom-
bra. (Como voy a hablar si no puedo? Me quedé sin lengua. El ataque me dejé mu-
do y paralitico. Apenas puedo mover una mano, un brazo. Ya esta: no hablo pero
recuerdo, trato desesperadamente de suplir el habla con la memoria. (No sabe mi
padre lo que me ha pasado? ;Como se le ocurre pedirme: Habla, nombra, comuni-
ca? Viejo idiota, ¢/qué no tiene 0jos para ver gue SOy una ruina, mas viejo que él
mismo cuando muri6? Me muerdo la lengua. Yo soy un hombre respetuoso. Yo
creo en el valor del respeto a los viejos. No como mis hijos. ¢O es ley de la vida
despreciar asi sea secretamente a los viejos? El ruco, los oiste decir. La momia. El
cachivache. Matusalén. Vejestorio indtil, carga, no nos hereda nada, nos obliga a
ganarnos la vida duramente y encima quiere que lo sigamos manteniendo. ¢Quién
tiene tiempo o paciencia de bafarlo, vestirlo, desvestirlo, acostarlo, levantarlo, po-
nerlo frente a la television todo el dia a ver si de casualidad se divierte y aprende al-
go, nomas para que mire para otro lado, nos siga con la mirada como si la television
fuéramos nosotros, lo vivo, lo préximo, lo inaguantable? ;Por qué no fue como su
hermano nuestro tio? Veinte afios menor que él, el hermano menor entendio todo lo
que nuestro padre ignord o desprecio. La pobreza no se reparte. Primero hay que
crear riqueza. Pero la riqueza desciende poco a poco como gotitas. Eso es seguro.
Tengan paciencia. Pero la igualdad es un suefio. Siempre habra idiotas e inteligen-
tes. Siempre habra fuertes y débiles. ¢Quién se come a quién? La rigueza bien habi-
da no tiene por qué distribuirse entre los holgazanes. EIl que es pobre es por su gus-
to. No hay clases dominantes. Hay individuos superiores. Ahora me rio secretamen-
te de mis hijos. Cuando fueron a pedirle a mi hermano menor que los ayudara, €l les
dijo lo mismo que ellos le dicen al mundo y a mi. Mi riqueza la hice con mi esfuer-
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z0. No tengo por qué mantener a una familia de vagos e ineptos. De tal palo tal asti-
lla. Son ustedes dignos hijos de mi hermano. Quieren vivir de caridad. Por su propio
bien se los digo, valganse por si mismos. No esperen nada de mi. De mar a mar. Del
Pacifico al Golfo. De Tijuana a Matamoros. Una parte muerta de mi cerebro regresa
como queria mi viejo padre, cargada de nombres. A lo largo de la frontera oigo el
nombre de mi poderoso hermano. Pero su nombre verdadero es Contratos. Su nom-
bre es Contrabando. Su nombre es Bolsa de Valores. Carreteras. Maquilas. Burde-
les. Bares. Periodicos. Television. Narco-Délares. Y un desigual combate con un
hermano pobre. Una lucha entre hermanos por el destino de nuestros hermanos.
Hermanos Andénimos. ;Como me llamo yo? ;Como se llama mi hermano? No pue-
do contestar mientras no sepa como se llaman todos y cada uno de mis hermanos
anonimos. ¢Por qué cruzan la frontera? Para todo tenemos argumentos distintos. El:
Los gringos tienen derecho a defender sus fronteras. Yo: No se puede hablar de
mercado libre y luego cerrarle la frontera al trabajador que acude a la demanda. El:
Son delincuentes. Yo: Son trabajadores. El: Vienen a una tierra extrafia, deben res-
petarla. Yo: Regresan a su propia tierra; nosotros estuvimos antes aqui. No son cri-
minales. Son trabajadores. Oye Pancho, quiero que trabajes para mi. Ven aqui. Te
necesito. Oye Pancho, ya no te necesito. Largate. Acabo de denunciarte a la Migra.
Yo nunca te contraté. Cuando te necesito te contrato Pancho, cuando me sobras te
denuncio Pancho. Te golpeo. Te cazo como conejo. Te embarro de pintura para que
todos lo sepan: eres ilegal. Mis muchachos van a organizar jaurias de canibales
blancos para asesinarte indocumentado mexicano salvadorefio guatemalteco. No, yo
grito que no, no se puede hacer todo esto y hablar de justicia. Por eso luché toda mi
vida. Contra mi hermano. Para mis hermanos. Y contra nosotros, me reclamaron
mis hijos. Contra nuestro bienestar, nuestra asimilacion al progreso, a la oportuni-
dad, al Norte. Contra nuestro propio tio que no pudo protegernos. Tu lo impediste.
Te condenaste y nos condenaste. ¢Por qué vamos a agradecerte nada? Nuestra pobre
madre era una santa. Te lo aguanto todo. Nosotros no tenemos por qué. No nos diste
mas que amargura. Te pagamos con la misma moneda. Tullido. Hemipléjico. ¢Con
quién vas a vivir? ;A quién vas a amolar y desesperar ahora? ;Quién te va a levan-
tar, acostar, asear, vestir, desvestir, darte cucharadas, pasearte en silla de ruedas, sa-
carte al sol para que no te seques en vida? ;Quién te va a limpiar los mocos, cepi-
llarte la dentadura, oler tus gases, cortarte las ufias, asearte el culo, sacarte la cera de
las orejas, rasurarte, peinarte, echarte desodorante, ponerte el babero para comer,
recogerte las babas, quién? ; Quién tiene tiempo voluntad dinero para ayudarte? ;Yo
tu hijo que debo cruzar todos los dias la frontera de madrugada para trabajar del
otro lado como dependiente de un Woolworths? /Yo tu hija que ha conseguido
chamba de supervisora en una maquiladora de aca de este lado? ¢ Tu nieto que ni te
recuerda, y prepara burritos en un restoran mexicano del lado gringo? ¢ Tu nieta que
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también trabaja en la maquila? ;Crees que no ven a tu hermano en los periodicos,
diciendo, haciendo, viajando, acompafiado de hombres ricos, de viejas cueros?
¢Nuestros hijos tus nietos que a duras penas pasan el high school en el lado ameri-
cano y solo quieren gozar de la musica la ropa los coches la envidia universal que tu
les heredaste por tu incapacidad tu generosidad para con todos menos los tuyos? Me
suenan estas frases en la cabeza. Me retumban como piedras sueltas en un rio rapido
y turbio. Quisiera que el rio se calmara al entrar al mar. En cambio, se estrella con-
tra la barra de su propio desperdicio. Acumula sedimento, basura, barro. Barro eres
y en barro te convertiras. Barro. Barroso. Mi hermano de barro Leonardo. Leonardo
Barroso. Mi nombre. Yo mismo. No lo tengo. Me lo arrancaron. Ni a un hospital
pueden meterme. Ni a un asilo. Mi nombre esta en las listas negras. Aca y alla. Me
despojaron de todo derecho. Agitador. Comunista. Prohibido el paso. Ni la caridad
le toca a este alborotador. Que lo cuiden los suyos. Me arrancaron las etiquetas. Me
pusieron un panal. Me sentaron en la silla. Me abandonaron en la raya. La raya del
olvido. El lugar donde no sé mi nombre. El lugar donde estoy no estoy. La zona in-
termedia, indecisa, entre mi vida y mi muerte. Lo sentimos, aqui no lo admitimos.
Agui tampoco. Ustedes comprenden. Se le hicieron procesos. No es confiable. Esta
marcado. Tiene un pésimo historial politico. No es leal. Ni aca ni alla. Es un rojo. A
ver, que lo cuide el pueblo. Que lo cuiden los rusos. Que no comprometa a nuestros
obreros. Ni aqui ni allda. CTM. AFL-CIO. Libertad si. Comunismo no. Democracia
a ver. Me hubieran matado. Mas les hubiera valido. Cobardes. Me han abandonado
al azar. A los elementos. Al anonimato. Los oi: Si lo abandonamos sin nombre lo
recogeran y le tendran pena. Su nombre es maldito. Nos tifie a todos. Es nuestra es-
trella amarilla. La cruz de nuestro calvario. Le hacemos un favor. Si nadie sabe
quién es, le tendran compasion. Lo recogeran. Le daran los cuidados que nosotros
ni podemos ni queremos. Que otros carguen con él. Hipdcritas. Hijos de puta. No,
eso no. Son hijos de Camelia. Era una santa. Pero se puede ser hijos de una santa y
ser unos desgraciados. Hijos de la desgracia, eso si. ;Qué puede pasar por unas ca-
bezas que le hacen esto a un viejo su padre? ;Qué anda mal en el mundo? ¢Qué se
ha descompuesto? Nada, me digo. Todo sigue igual. La ingratitud y la rabia no son
de hoy. Hay muchas maneras de abandono. Hay muchos huerfanos. Jovenes y vie-
jos. Nifios y hasta muertos. Quisiera preguntarle a Camelia, a ver si ella si se acuer-
da. ¢Qué le hicimos a nuestros hijos para que me trataran asi? Debe haber algo ol-
vidado. Algo que ni ellos mismos recuerdan. Algo tan enterrado en la sangre que ni
ellos ni yo sabemos ya qué cosa es. Un miedo quizas. Quizas ni el hospital ni el asi-
lo ni el sindicato me darian con la puerta en las narices. Quizas es el puro gusto de
mis hijos. Encuentran pretextos. Quieren hacer lo que han hecho. Les satisface. Les
da risa, se vengan, sienten las cosquillas del peor de todos los males. EI mal gratuito
que porgue no tiene precio nos hace cirquito de gusto en la panza. Soy un huérfano
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mas. El huérfano del mal. El huérfano de mis propios hijos que acaso solo son co-
modines y no perversos. Indiferentes y no precisamente crueles. Yo ya no puedo
hacer nada. Ni hablar. Ni moverme. Apenas puedo ver. Pero empieza a clarear. La
noche era mas generosa que el dia. Se dejaba mirar. El amanecer me ciega. Pienso
en huérfanos. Jovenes y viejos. Nifios y hasta muertos. Los oigo. Su rumor me al-
canza. Rumor de pies. Unos descalzos. Fuertes otros, taconeados, con botas. Otros
mas arrastran las ufias. Otros son silenciados por las suelas de goma. Otros se con-
funden con la tierra. Paso de huarache. Paso sin huaraches. Ay Chihuahua cuanto
apache cuanto indio sin huarache. No des paso sin huarache decia mi padre. Oigo
los pasos y tengo miedo. VVoy a rezar otra vez, aungue me orine. Bendita sea el alma
y el Sefior que nos la manda. Bendito sea el dia y el Sefior que nos lo envia. Ama-
nece. Amanece con siluetas que yo miro desde mi silla. Postes y cables. Alambra-
das. Pavimentos. Muladares. Techos de lamina. Casas de carton prendidas en los
cerros. Antenas de television arafiando las barrancas. Basureros. Infinitos basureros.
Latifundios de la basura. Perros. Que no se me acerquen. Y rumor de pies. Veloces.
Cruzando la frontera. Abandonando la tierra. Buscando el mundo. Tierra y mundo,
siempre. No tenemos otro hogar. Y yo sentado inmovil, abandonado, en la raya del
olvido. ¢{A qué pais pertenezco? ;A qué memoria? ;A qué sangre? Oigo los pasos
que me rodean. Me imagino al cabo que ellos me miran y al mirarme me inventan.
Yo ya no puedo hacer nada. Dependo de ellos, los que corren de una frontera a la
siguiente. Los que defendi toda mi vida. Con éxito. Con fracaso. Inseparables. Ellos
deben mirarme ahora para crearme con sus miradas. Si ellos dejan de mirarme me
volveré invisible. No me queda mas que ellos. Pero ellos también me dicen que yo
no los miro porque no los nombro. Ya se los dije. No puedo saber el nombre de mi-
llones de mujeres y hombres. Ellos me responden mientras pasan fugitivos veloces:
Di el nombre del Gltimo nombre. Llama con amor a la Gltima mujer. Ese seréa el
nombre de todos. Un solo hombre, una sola mujer, son todos los hombres y todas
las mujeres. Renace el dia. ¢ Traerd mi propio nombre entre sus promesas? He ha-
blado conmigo toda la noche. ¢Es éste el estado perfecto de la verdad, de la com-
prension? ¢El hombre solo que s6lo habla con él mismo? La noche me reconforto
haciéndome creerlo. De dia, ruego que venga otro y me diga algo. Lo que sea. Que
me ayude. Que me insulte pero que me nombre. Nombre de barro. Alma de barro.
Barroso. Camelia mi mujer. Leonardo mi hermano. He olvidado los nombres de mis
hijos y mis nietos. Ignoro el nombre del dltimo nombre que nombra a todos los
hombres. Ignoro el nombre de la Gltima mujer que ama en nombre de todas las mu-
jeres. Y sin embargo sé que en este nombre final de un hombre final y en este cari-
fno Gltimo de la ultima mujer esta el secreto de todas las cosas. No es el nombre fi-
nal. No es el hombre final. No es la altima mujer y su calor. Es sélo el ultimo ser
que pasa la frontera, después del que le precedioé pero antes del que lo va a seguir.
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Sale el sol y miro el movimiento en la frontera. Todos cruzan la raya donde yo es-
toy detenido. Corren, temerosos unos, alegres otros. Pero no comienzan ni terminan
nunca. Sus cuerpos siguen o preceden. Sus palabras también. Confusas. Ilegibles.
¢ Es esto lo que me quieren decir? ¢ No hay principio ni fin? ;Esto me estan diciendo
al no mirarme ni hablarme ni hacerme caso? ¢No te preocupes? ;Nada empieza, na-
da acaba? ¢Esto me estan diciendo? ¢ Te reconocemos al no distinguirte, fijarnos en
ti, dirigirte la palabra? ;Te sientes excepcional, sentado alli, paralitico y mudo, sin
etiquetas que te identifiquen, con un pafial y una bragueta abierta? Pues eres igual a
nosotros. Te hacemos parte de nosotros. Uno como nosotros. Nuestro origen inter-
minable. Nuestro interminable destino. ;Son éstas las palabras de la libertad? ¢Y
qué libertad es esta? ;(Me la agradecen? ¢Reconocen que los ayudé a obtenerla?
¢Cual libertad es esta? ¢Es la libertad de luchar por la libertad? ;Aunque nunca se
obtenga? ¢Aunque se fracase? ¢Es ésa la leccion de estos hombres y mujeres que
corren aprovechando la primera luz para cruzar la raya del olvido? ;Qué olvidan?
¢Que recuerdan? ;Qué nueva mezcla de olvido y recuerdo les espera del otro lado
de la raya? Estoy entre la tierra y el mundo. ¢A cual he pertenecido més cuando vi-
vi? ¢A cual, al morir? Mi vida. Mi combate. Mi conviccion. Mi mujer. Mis hijos.
Mi hermano. Mis hermanos y hermanas que cruzan la raya aunque los maten y los
humillen. Denle un nombre al que quiso darles un nombre. Denle una palabra al que
hablo para defenderlos. No me abandonen también. No me eviten. Aln soy inevita-
ble. A pesar de todo. En eso me parezco a la muerte. Soy inevitable. En eso soy
también como la vida. Soy posible s6lo porque voy a morir. Seria imposible si fuera
mortal. Mi muerte sera la garantia de mi vida, su horizonte, su posibilidad, la muer-
te ya es mi pais. (Qué pais? ;Qué memoria? ;Qué sangre? La tierra oscura y el
mundo que amanece se mezclan en mi alma para hacer estas preguntas, mezclarlas,
soldarlas a mi ser mas intimo, A lo que yo soy, fueron mis padres o seran mis hijos.
Corren los pies cruzando la raya. No hay motivo para temer su rumor. ;Qué llevan,
qué traen? No sé. Lo importante es que lleven y traigan. Que mezclen. Que cam-
bien. Que no se detenga el movimiento del mundo. Se los dice un viejo mudo e in-
movil. Pero no ciego. Que mezclen. Que cambien. Eso es lo que defendi. El derecho
a cambiar. La gloria de saberse vivo, inteligente, enérgico, dador y recibidor, reci-
piente humano de lenguas, de sangres, de memorias, de canciones, de olvidos, de
cosas a veces evitables y otras inevitables, de rencores fatales, de esperanzas que
renacen, de injusticias que deben corregirse, de trabajo que debe remunerarse, de
dignidad que debe respetarse, de tierra oscura aca y alla, ese mundo creado por no-
sotros y por nadie mas, ¢aca o alla? No quiero odiar. Pero si quiero luchar. Aunque
esté inmovil sobre una silla mudo y sin sefias de identidad. Quiero ser. Dios mio,
quiero Ser. ¢Quién sere? Como un chorro entran a mi mirada a mis 0jos a mi lengua
sus nombres, cruzando todas las fronteras del mundo, rompiendo el cristal que los
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separa. Del sol y la luna vienen, de la noche y el dia.

Levanto con trabajo la cara para ver de cara al sol. Lo que cae sobre mi frente es
una gota. Y luego otra. Cada vez mas recio. Un aguacero. Una lluvia ruda aqui don-
de nunca llueve. Los pies se apresuran. Las voces se levantan. El dia que yo espera-
ba luminoso se vuelve turbio. Los hombres y las mujeres corren, se tapan las cabe-
zas con periodicos, rebozos, suéteres, chamarras. La lluvia tamborilea sobre los te-
chos de lamina. La lluvia infla las montanas de basura. La lluvia rueda por los ce-
rros, lavandolos, por los cafiones, deslavandolos, arrastrando lo que encuentra, una
llanta, un zaguan, un cacharro, una envoltura de celofan, un calcetin viejo, un loda-
zal repentino, una casa de carton, una antena de television. EI mundo aparece arras-
trado por el agua, inundado, sin pareja, divorciado de la tierra... Creo que nos va-
mos a ahogar. Creo que es el diluvio otra vez. La lluvia incesante borra la raya don-
de estoy detenido. Los pies veloces dejan huellas sobre el pavimento como si fuera
de arena. Ellos se acercan. Oigo el ulular de sirenas. Oigo las voces altas, asombra-
das, bajo la lluvia. Los pasos mojados, veloces. Las manos que me esculcan. Las lu-
ces de las ambulancias, indagantes, inciertas, girando, errando, pescando, pesqui-
sando... Un viejo dicen. Un viejo inmovil. Un viejo que no habla. Un viejo con la
bragueta abierta. Un viejo con un pafal meado. Un viejo con ropa muy vieja y muy
mojada. Un viejo con zapatos fuertes, de esos que dejan huella en las banquetas,
como si los pavimentos fueran la playa. Un viejo con las etiquetas de la ropa arran-
cadas. Un viejo sin cartera. Un viejo sin papeles: pasaporte, tarjetas de crédito, car-
tilla de elector, seguridad social, calendario para el afio nuevo, mica verde de las
fronteras. Un viejo sin plastico. Un viejo con la nuca tiesa. Un viejo con los 0jos
limpios, abiertos al cielo, lavados por la lluvia. Un viejo con las orejas paradas, con
los l6bulos goteando lluvia. Un viejo abandonado. ¢Quién pudo hacerle esto? ;No
tiene hijos, parientes? De plano son chingaderas. ¢ A donde lo vamos a llevar? Le va
a dar pulmonia. Métanlo rapido en la ambulancia. Es un viejo. A ver si averiguamos
quién es. Quiénes habran sido los desgraciados. Un viejo. Un viejo bueno. Un viejo
que se resiste a morir. Un viejo llamado Emiliano Barroso. Qué lastima que ya nun-
ca podré repetirlo. Qué bueno que por fin he podido recordarlo. Soy yo.
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MALINTZIN DE LAS MAQUILAS

A Enrique Cortazar, Pedro Garay y Carlos Salas-Porras
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A Marina la nombraron asi por las ganas de ver el mar. Cuando la bautizaron, sus
padres dijeron a ver si a ésta si le toca ver el mar. En la rancheria en el desierto del
Norte, los jovenes se juntaban con los viejos y los viejos contaban que de jovenes
sus viejos les habian dicho, ¢como sera el mar?, ninguno de nosotros ha visto nunca
al mar.

Ahora gue el helado sol de enero se levanta, Marina sélo ve las aguas flacas del
Rio Grande y el sol lo siente todo tan frio que quisiera volverse a meter entre las
cobijas pardas del desierto por donde se asoma.

Son las cinco de la mafiana y ella tiene que estar en la fabrica a las siete. Se ha re-
trasado. La retraso anoche el amor con Rolando, ir con él del otro lado del rio a El
Paso Texas y regresar tarde, sola y tiritando por el puente internacional a su casita
de una sola pieza con retrete en la Colonia Bellavista de Ciudad Juarez.

Rolando se quedo en la cama con un brazo cruzado detras de la nuca y el celular
en la otra mano, pegado a la oreja, mirandola a Marina con satisfaccion cansada y
ella no le pidié que la llevara de regreso, lo vio tan comodo, tan nifio, tan acurruca-
do y también tan abierto, tan himedo y calientito. Lo vio sobre todo listo para ini-
ciar el trabajo, haciendo llamadas en el celular desde tempranito, al que madruga
Dios lo ayuda, mas si se es mexicano que hace negocios de los dos lados de la fron-
tera.

Se miro en el espejo antes de salir. Era una belleza dormilona. Todavia tenia pes-
tafias gruesas, de nifa.

Suspird. Se puso la chamarra azul de pluma de ganso que tan mal iba con su mi-
nifalda pues la chamarra le colgaba hasta las rodillas y la minifalda le llegaba al
muslo. Sus zapatos tenis de trabajo los guardd en un morral y se lo colgé al hombro.
Iba al trabajo con zapatos de tacon alto y puntiagudo, aungue a veces se le hundie-
ran en el lodo o se le quebraran en las piedras, al contrario de las gringas que cami-
naban al trabajo con kedds y en la oficina se ponian los tacones altos. Marina en
cambio no sacrificaba sus zapatos elegantes por nada, nadie la iba a ver nunca en
chanclas como india apache.

Alcanzd el primer camion por la calle del Cadmio y como todas las mafanas trato
de mirar mas alla del barrio de terrones y de esas casuchas que parecian salidas de
la tierra. Todos los dias, sin falta, trataba de mirar hacia el horizonte grandisimo, el
cielo y el sol le parecian sus protectores, eran la belleza del mundo, el cielo y el sol
eran de Todos y no costaban nada, jcomo iban a hacer las gentes comunes y co-
rrientes algo tan bonito como eso, todo lo demas tenia que ser feo por comparacion:
el sol, el cielo... y, decian, el mar!
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Siempre acababa viendo hacia los barrancos que se iban derrumbando hacia el rio
y que le atraian la mirada con la ley de la gravedad, como si hasta dentro del alma
todas las cosas anduvieran siempre cayéndose. Ya desde esta hora, las barrancas de
Juarez parecian hormigueros. La actividad de los barrios mas pobres empezaba
temprano y se confundia con el enjambre que desde las casuchas y el declive se iba
desparramando hasta la orilla del rio angosto y alli intentaba cruzar al otro lado. En-
tonces ella volteaba la cara sin saber si lo que veia la molestaba, la avergonzaba, la
hacia compadecerse o sentir ganas de imitar a los que se iban del otro lado.

Mejor fijé los 0jos en un cipreés solitario hasta que ya no pudo verlo.

El ciprés quedo6 atras y Marina sélo vio concreto, muros y mas muros de concre-
to, una larguisima avenida encajonada entre el concreto. ElI camion se detuvo en un
campo donde los muchachos en calzones cortos jugaban futbol para calentarse y
cruzo tiritando el baldio hasta encontrar la siguiente parada del camion.

Tomo asiento junto a su amiga Dinorah que venia vestida de suéter colorado y
blue jeans con zapatillas sin tacén. Marina abraz6 su morral pero cruzo la pierna pa-
ra que Dinorah y los demas pasajeros vieran sus finos zapatos de tacones altos con
hebilla de pulsera en el tobillo.

Se dijeron lo de siempre, como esta el nifio, con quién lo dejaste. Antes, la pre-
gunta de Marina irritaba a Dinorah, se hacia la desentendida, se atareaba sacando un
chicle de la bolsa o acariciandose el pelo de chinitos cortos y anaranjados. Luego se
dio cuenta de que todas las mananas de la vida se iba a topar con Marina en el ca-
mion y contesto rapidamente, la vecina lo va a llevar a la guarderia.

-Hay tan pocas -decia Marina.

-, Qué?

-Guarderias.

-Aqui nada alcanza para nada, chavalona.

No iba a decirle a Dinorah que se casara, porque la unica vez que lo hizo ella le
contestd con groseria, casate tu primero, ponme el ejemplo, huisa. No le iba a insis-
tir que las dos eran solteras pero Marina no tenia hijos, un hijo, ésa era la diferencia,
¢No necesitaba un padre el nifio?

-¢Para qué? Aqui los hombres no trabajan. ¢Quieres que mantenga a dos en lugar
de uno?

Marina le dijo que con un hombre en casa podria defenderse mejor de los jarase-
ros sexuales de la fabrica. Se metian mucho con Dinorah porque la veian indefensa,
nadie daba la cara por ella. Esto fastidio mucho a Dinorah y le dijo a Marina que de
veras queria llevarse a toda madre con ella porgue Dios les habia asignado el mismo
camién, pero que si seguia dando consejos no pedidos, de plano iban a dejar de ha-
blarse y que no se hiciera la mosquita muerta.

-Yo0 tengo a Rolando -dijo Marina y Dinorah se muri6 de risa, todas tienen a Ro-
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lando, Rolando tiene a todas, ¢qué te crees, pendeja? y como Marina se solto chi-
llando y las lagrimas no le rodaron por las mejillas sino que se juntaron todititas en
las pestafias, a Dinorah le dio pena, saco un klinex de la bolsa, abraz6 a Marina y le
limpid los ojos.

-Por mi no te preocupes, chula -dijo Dinorah-. Yo me sé defender de todos los
tentones de la fabrica. Y si me exigen un acoston para ascender, mejor me cambio
de fabrica, total aqui nadie asciende para arriba, nomas nos movemos para los la-
dos, como las cangrejitas.

Marina le pregunt6 a Dinorah si habia rotado mucho, éste era su primer trabajo
pero oia que las muchachas se cansaban pronto de una ocupacion y se iban a otra.
Dinorah le dijo que después de nueve meses de hacer lo mismo, te empezaba a do-
ler la cintura y se te amolaba la columna.

Tuvieron que bajarse a tomar el siguiente camion.

-T0 también vienes retrasada.

-Supongo que por las mismas razones que td -rié Dinorah y las dos se tomaron de
la cintura y se rieron juntas.

La plaza estaba muy animada ya, con sus toldos y tendajones variados. Todo
mundo despedia el humo del invierno por la boca y los marchantes exponian sus
mercancias 0 colgaban sus anuncios a lo que vino vino a comerse sus elotes con
Avelino vy ellas se detuvieron a comprar dos elotes enchilados y todavia escurridos
de agua caliente y mantequilla derretida, sabrosisimos. Se rieron de un anuncio,
Tome Macho Minas Para Hombres Débiles de Sexo y Dinorah le pregunté a Marina
si ella habia conocido uno solo asi. Marina dijo que no, pero no era eso lo importan-
te, sino escoger una al hombre que quiere. {Que una quiere? Bueno, que le gusta a
una. Dinorah dijo que los Unicos hombres con el pito aguado eran casi siempre los
mas echadores, los que las perseguian y trataban de aprovecharse de ellas en las fa-
bricas.

-Rolando no. El es muy macho.

-Eso ya me lo contaste. ;Y qué mas tiene?

-Un celular.

-Ah -pel6 de burla los ojos Dinorah pero no dijo nada mas porque el camion se
detuvo y subieron para viajar el Gltimo tramo hasta la maquiladora. Lleg6 corriendo
una muchacha muy flaca pero guapa con una belleza aguilefia poco corriente por
aqui y vestida con habito carmelita y sandalias. Se sent6 frente a ellas. Le pregunto
a Dinorah si no le daban frio sus piececitos en invierno sin calcetincitos ni nada, asi.
Ella se sond la nariz y dijo que era una manda que solo tenia chiste en la escarcha,
no en el summer.

-¢Se conocen? -dijo Dinorah.

-De lejos -dijo Marina.
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-Esta es Rosa Lupe. No la reconoces cuando se le mete lo santo. Te juro que
normalmente es muy diferente. ;Por qué hiciste manda?

-Por mi famullo.

Les conto que ella llevaba cuatro afios en la maquila y su marido -su famullo- se-
guia sin dar golpe.

El pretexto eran los nifios, ¢quién los iba a cuidar? -Rosa Lupe miro sin mala in-
tencion a Dinorah-. El famullo se quedaba en casa cuidando a los nifios pues por lo
visto hasta que crecieran.

-¢ Lo mantienes? -dijo Dinorah para vengarse de la alusion de Rosa Lupe.

-Pregunta en la fabrica. La mitad de las que chambeamos alli mantenemos el ho-
gar. Somos lo que se llama jefecitas de familia. Pero yo tengo famullo. Por lo me-
nos no soy madre soltera.

Para evitar el pleito de comadres Marina dijo que ya entraban a la parte bonita y
las tres miraron los cipreses alineados a ambos lados de la carretera sin hablarse
mas; esperando nomas la aparicion bellisima que no dejaba de asombrarlas todos
los dias a pesar de la costumbre, la fabrica montadora de televisores a color, un es-
pejismo de vidrio y acero brillante, como una burbuja de aire cristalino, era como
trabajar rodeadas de pureza, de brillo, casi de fantasia, tan limpia y moderna la fa-
brica, el parque industrial como decian los managers, las maquiladoras que le per-
mitian a los gringos ensamblar textiles, juguetes, motores, muebles, computadoras y
televisores con partes fabricadas en los EEUU, ensambladas en México con trabajo
diez veces menos caro que alla, y devueltas al mercado norteamericano del otro la-
do de la frontera con el solo pago de un impuesto al valor afiadido: de esas cosas
ellas no sabian mucho, Ciudad Juarez era simplemente el lugar de donde Ilamaba el
trabajo, el trabajo que no existia en las rancherias del desierto y la montafia, el que
era imposible hallar en Oaxaca o Chiapas o en el mismisimo DF, aqui estaba a la
mano, y aungue el salario era diez veces menos que en los EEUU, era diez veces
mas que nada en el resto de México: esto se cansaba de explicarles la Candelaria,
una mujer de treinta afios, mas que gorda, cuadrada, con las mismas dimensiones
por los cuatro costados, que no habia renunciado a una vestimenta campesina tradi-
cional, aunque era dificil saber de qué region, pues la convencida, seria, pero son-
riente Candelaria, usaba un poquito de todo, trenzas de columpio con estambres
huicholes, huipiles yucatecos, faldas tehuanas, cinturones tzotziles y unos huaraches
con suela de llanta Goodrich que se encuentran en todos los mercados, y como era
la amante del lider sindical antigobiernista, sabia de lo que hablaba y el milagro era
que no la hubieran corrido de plano de todas las maquiladoras, pero la Candelaria
les ganaba siempre la partida, era la amita de la rotacion, cada seis meses cambiaba
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de plaza y cada vez que lo hacia su patron suspiraba porque la agitadora se iba y
porque la rotacion ya era para los empresarios sinébnimo de escasa 0 nula conciencia
politica, no alcanzaba el tiempo para alborotar a nadie y la Candelaria nomas me-
neaba las trenzas de la risa y seguia sembrando conciencia aqui y alla, cada seis me-
ses: tenia treinta afos, llevaba quince en las maquilas, no queria amolarse la salud,
ya habia trabajado en una fabrica de pinturas y los solventes la habian enfermado -
mira que pasarse nueve meses enlatando pintura para acabar pintada por dentro, eso
dijo entonces- y es cuando conoci6 a Bernal Herrera, un hombre maduro que por
eso le gustd a la Candelaria, maduro pero con 0jos tiernos y manos vigorosas, mo-
reno, cano, con bigote y anteojos, y Bernal le dijo Candelaria aqui no le dan agua ni
al gallo de la pasién, lo que uno necesita debe ganarselo a pulso, aqui declaran los
costos y utilidades que se les antoja, aqui no hay seguros por riesgo de trabajo, ni
medicaciones, ni pension, ni compensaciones por dote, maternidad o muerte, nos
estan haciendo el gran favor, eso es todo, nos estan dando trabajo, muchas gracias y
a callarse la boca, pero tu de vez en cuando deja caer tres palabritas, Candelaria de
mi vida, three little words como dice el fox, huelga de coalicion, huelga de coali-
cion, huelga de coalicion, repitelo tres veces como en una letania, mi dulce Cande,
y vas a ver como se ponen palidos, te prometen aumentos, te ofrecen igualas, te res-
petan tus opiniones, te animan a cambiar de fabrica: hazlo, mi amorcito, mira que
prefiero verte rotada que no muerta...

-Es tan bonito este lugar -suspird Marina, evitando pisar con sus zapatos de stileto
los prados verdes

con la advertencia doble:

NO PISE EL PASO/KEEP OFF THE GRASS.

-Si hasta parece Disneylandia -Dijo Dinorah entre seria y risuefia.

-Si, pero llena de ogros que se comen a las princesitas inocentes como ustedes -
les dijo con una sonrisa sarcastica la Candelaria, a sabiendas de que sus ironias no
rifaban entre estas mensas. Pero las queria, de todos modos.

Se pusieron las batas azules reglamentarias y tomaron sus lugares frente a los es-
queletos de las televisoras, dispuestas a hacer el trabajo en serie, la Candelaria el
chasis, la Dinorah la soldadura, Marina estrenandose apenas para reparar soldadu-
ras, y la Rosa Lupe fijandose en los defectos, los alambres sueltos, las coronas da-
fadas, mientras le decia a la Cande, oye, ya estuvo suave de tratarnos como pende-
jas, ¢no?, y no pongas esa cara de santa, siempre dandonos lecciones, siempre des-
preciandonos, ¢yo? pel6d tremendos ojos la Candelaria, oye Dinorah, dime si aqui
hay alguna mas taruga que yo, la Candelaria, cargada de obligaciones, me vine de la
rancheria, me traje a los hijos, luego a los hermanos, luego a mi papacito, ¢eso es
ser muy abusada?, ¢tl crees que me alcanza?-¢Tu lider no te da para el gasto, Can-
delaria?
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La cuadrada le mandd un toque eléctrico a Dinorah, era una treta que ella se sa-
bia, Dinorah chillo y llamo cabrona a la gorda, ésta nada mas se rio y dijo que cada
una tenia su telenovela que contar, mejor se llevaban bien, ;qué no? para pasar las
horas juntas y no morirse de aburricién, ;qué no?

-¢Para que te trajiste a tu papacito?

-Por el recuerdo -dijo la Candelaria-.

-Los viejos sobran -dijo sordamente Dinorah.

Todas venian de otro lado. Por eso se entretenian contdndose historias sorpren-
dentes sobre sus origenes, sobre las combinaciones familiares, las cosas que las di-
ferenciaban, y a veces, también, se admiraban de que coincidieran en tanto, fami-
lias, pueblos, parentescos. Pero todas estaban divididas por dentro: ¢era mejor dejar
atras todo eso, borrar la memoria, resolverse a empezar una nueva vida aqui en la
frontera?, ;0 era necesario alimentar el alma con el recuerdo, canturrear a José Al-
fredo Jiménez, sentir la tristeza del pasado, convenir en que el desamor es la muerte
del alma? A veces se miraban sin hablarse, todas las amigas, las camaradas, Cande-
laria que era quien mas tiempo llevaba en la maquila, Rosa Lupe y Dinorah que lle-
garon al mismo tiempo, Marina que era la mas verdecita, entendiendo que no era
preciso decirse nada para decirse esto, que todas necesitaban amor pero no recuer-
dos, y que sin embargo era imposible separar el recuerdo y el carifio, estaba canija
la cosa. La que mejor llevaba la cuenta de las historias era la Candelaria, y su con-
clusidn era que todas venian de otra parte, ninguna de ellas era fronteriza, le gustaba
preguntarles de donde venian, a ellas les costaba hablar de eso, sélo con la Candela-
ria como que tenian confianza, se atrevian a enlazar amor y memoria y la Candela-
ria queria mantener viva esa pareja, sentia que era importante, no condenarse al ol-
vido, ni al desamor que es muerte del alma, volvio a canturrear con el inolvidable
José Alfredo, como decian los programas de radio.

-Del ejido "Venustiano Carranza”.

-De aqui de Chihuahua, tierra adentro.

-No, del campo no, de una ciudad mas chiquita que Juarez.

-Uy, desde Zacatecas.

-Uy, desde La Laguna.

-Mi papé se encargo de todo el movimiento -dijo Rosa Lupe la aguilefia vestida
de carmelita-. Dijo que el ejido ya no daba para mas. La tierra se iba haciendo maés
chica y mas seca cada vez que la dividiamos entre el monton de hermanos. Yo
siempre fui activa, muy activa. En el ejido me encargaba de que estuvieran limpias
las calles y pintadas de blanco las paredes, me gustaba preparar el papel picado para
las fiestas, traer a los musicos, organizar los coros de los nifios. Mi papa dijo que
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era yo demasiado lista para quedarme en el campo. EI mismo me trajo a la frontera,
cuando tenia quince afios. Mi madre se quedd en el ejido con los hermanitos mas
chicos. No se anduvo por las ramas mi padre. Me dijo que aqui yo iba a ganar en un
mes diez veces mas que toda la familia en el ejido. Yo era muy activa. No me iba a
pesar. Mientras él se quedo aqui, me resigné. El era como la continuidad de mi vida
en el pueblo. No le dije que extrafiaba la tierra, mi mama, mis hermanitos, las fies-
tas religiosas, la Candelaria cuando se viste al nifio Dios, la Santa Cruz y su cohete-
rio tan alegre pero tan miedoso, el Miércoles de Ceniza cuando todo el pueblo trae
su cruz de carbon en la frente, la Semana Santa cuando salen los judios con sus bar-
bas blancas y sus narizotas y sus abrigos negros a hacer travesuras contra los cris-
tianos, todo, las posadas, los reyes, lo echaba todo de menos. Aqui busco esas fe-
chas en el calendario, tengo que recordarlas, alla no, alla las fiestas llegaban sin ne-
cesidad de recordarlas, ;me entienden? Pero mi papa me instalo aqui en Juarez en
una casita de una pieza en la colonia Bellavista y me dijo: "Trabaja mucho y en-
cuéntrate un hombre. Eres la mas lista de la familia." Y se fue.

-Y0 no sé qué es mejor -Dijo enseguida la Candelaria-. Ya les dije, yo vivo car-
gada de obligaciones. Cuando me vine a la frontera, me traje a mis hijos. Luego lle-
garon mis hermanos. Finalmente mis padres se animaron. Es mucha carga para mi
sueldo y cuidado con hacerme bromas, pinche Dinorah. Lo que nos dan nuestros
hombres lo merecemos. Lo que me da mi padre es de pildn, es el recuerdo. Mientras
mi padre esté en la casa, ya no olvidaré. Vieran qué bonito es tener cosas que recor-
dar.

-No es cierto -dijo Dinorah-. Los recuerdos homas duelen.

-Pero es dolor del bueno -contesto la Candelaria.

-Pues yo solo conozco del malo -siguié Dinorah.

-Es que no tienes con qué compararlo, no te das a ti misma el chance de almace-
nar tus buenos recuerdos del pasado.

-Las alcancias son para los puerquitos --dijo irritada Dinorah.

Rosa Lupe iba a decir algo cuando se acercé la supervisora, una cuarentona muy
alta con ojos de canica y labios como ejote, y se puso a reganar a la guapa y aguile-
na carmelita, estaba violando los reglamentos, qué se creia viniendo al trabajo ves-
tida de milagrosa, ¢no sabia que habia que usar la bata azul por reglamento, por se-
guridad, por higiene?

-Tengo hecha una manda, super -dijo muy digna Rosa Lupe.

-Aqui no hay méas manda que mis ovarios -dijo la supervisora-. Anda, quitate ese
ropén y ponte la bata azul.

-Esta bien. Voy al bafio.

-No sefiora, usted no va a interrumpir el trabajo con sus santurronerias. Usted se
me cambia aqui mismito.
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-Es que no traigo nada debajo.

-A ver -dijo la supervisora y agarré a Rosa Lupe de los hombros, le arranco el héa-
bito, se lo bajo violentamente hasta la cintura, dejo que brotaran los espléndidos se-
nos de Rosa Lupe, y sin contenerse la mujer de ojos de canica los cerro y se fue con
los labios de ejote sobre los levantados pezones color de rosa de la guapa carmelita,
que no pudo reaccionar de la sorpresa, hasta que la Candelaria agarro de la perma-
nente a la super, la insulto, la separé y Dinorah le dio una patada en el culo a la
puerca y-Marina se acercé rapidamente a Rosa Lupe y la cubrié con las manos, sin-
tiendo con emocidon como le palpitaba el corazon a su amiga, como se le excitaban
sin querer los pezones.

Llegd otro supervisor hombre a separarlas, poner el orden, reirse de su colega, no
me andes quitando a mis novias, Esmeralda, le dijo a la supervisora despeinada y
enardecida como un jitomate frito, déjame a mi estas chuladas, ti biscate un ma-
cho.

-No te burles de mi, Herminio, me las vas a pagar -dijo la aporreada Esmeralda
retirandose con una mano en la frente y la otra en la barriga-. No te metas en mis te-
rrenos.

-¢Me vas a reportear?

-No, nomaés te voy a chingar.

-Andenle muchachas -sonrié el supervisor Herminio, lampifio como un piloncillo
y del mismo color-. Voy a adelantar la hora del recreo, vayan y tomense un refres-
Co, Y piensen bien de mi.

-¢Vas a cobrarte el favor? -dijo Dinorah.

-Ustedes caen solitas -sonrié libidinosamente Herminio.

Compraron sus pepsis y se sentaron un rato frente al césped tan bonito de la fa-
brica -KEEP OFF THE GRASS- esperando a Rosa Lupe que reaparecio acompafa-
da por Herminio, muy satisfecho el supervisor. La obrera venia con la bata azul.

-Parece el gato que se comio al raton --dijo la Candelaria cuando Herminio se re-
tiro.

-Le permiti que me viera cambiarme de ropa. Prefiero que lo sepan. Lo hice por
agradecimiento. Prefiero ser yo la que decide. Me prometio no molestarnos a nin-
guna y protegernos de la cabrona de Esmeralda.

-Uy, con qué poquito se... -empez0 a decir Dinorah pero Candelaria la callé con
la mirada, y las demas bajaron la suya sin imaginarse que desde el alto mirador de
la gerencia, cuyos vidrios opacos permitian mirar hacia afuera sin ser vistos hacia
adentro, el duefio mexicano de la empresa, don Leonardo Barroso, observaba al
grupo de trabajadoras y le repetia al grupo de inversionistas norteamericanos ague-
llo de benditos entre las mujeres, pues las maquiladoras empleaban ocho mujeres
por cada hombre, las liberaban del rancho, de la prostitucién, incluso del machismo
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-sonrio ampliamente don Leonardo- pues la trabajadora se convertia rapidamente en
la ganapan de la casa, la jefa de familia adquiria una dignidad y una fuerza que pues
liberaban a la mujer, la independizaban, la modernizaban y eso también era demo-
cracia, ¢no le parecia a los socios texanos? Ademas -don Leonardo acostumbraba
estos pep-talks periodicos para calmar los animos de los yanquis y darles buena
conciencia-, estas trabajadoras, como esas que alli ven sentadas junto al pasto be-
biendo refrescos, se integraban a un crecimiento economico dinamico, en vez de vi-
vir deprimidas en el estancamiento agrario de México. Habia cero, exactamente ce-
ro maquilas en la frontera en 1965 con Diaz Ordaz, diez mil en el 72 con Echeve-
rria, treinta y cinco mil en el 82 con Lopez Portillo, ciento veinte mil en el 88 con
De la Madrid, ciento treinta y cinco mil ahora en el 94 con Salinas, y generando
doscientos mil empleos conexos.

-Se puede medir el progreso del pais por el progreso de las maquiladoras -
exclamo satisfecho el sefior Barroso.

-Debe haber problemas -dijo un yanqui mas seco que una pipa de mazorca amari-
lla-. Siempre hay problemas, sefior Barroso.

-LIameme Len, sefior Murchinson. -Y yo Ted.

-¢Problemas de trabajo? Los sindicatos no estan autorizados.

-Problemas de falta de lealtad, Len. Yo siempre he trabajado con la lealtad de mis
trabajadores. Aqui sé que las trabajadoras duran seis, siete meses, y se mudan a otra
empresa.

-Claro, todas quieren irse con los europeos porque las tratan mejor, corren o cas-
tigan a los supervisores abusivos, les dan lonches de lujo, qué sé yo, puede gque has-
ta las manden de vacaciones a ver tulipanes a Holanda... Trate de hacer eso y las
ganancias van a reducirse, Ted.

-Asi no trabajamos en Michigan. Los obreros se desarraigan, aumentan los gastos
de agua, vivienda, servicios. Puede que los holandeses tengan razon.

-Todos rotamos -dijo alegremente Barroso-. Ustedes mismos, si en México les
ponemos normas de medio ambiente, se van. Si aplicamos estrictamente la Ley Fe-
deral del Trabajo, se van. Si hay un boom de las industrias de guerra, se van. ;Usted
me habla de rotacion? Es la ley del trabajo. Si los europeos prefieren la calidad de la
vida a los beneficios, alla ellos. Que los subsidie la CEE.

-No me has contestado, Len. ¢{Qué pasa con el factor lealtad?

-Los que quieran mantener un cuerpo leal de trabajadores, que hagan como yo.
Les ofrecemos bonos para que se queden. Pero la demanda es grande, las mucha-
chas se aburren, no ascienden para arriba, de manera que cambian horizontalmente,
se hacen la ilusion de que al cambiar mejoran. Eso genera algunos gastos, Ted, tie-
nes razdn, pero nos evita otros. Nada es perfecto. Pero la maquila no es una suma-
cero, sino una suma-suma. Todos salimos ganando.
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Rieron un poco y un hombre de cabeza entrecana y pelo largo restirado en cola de
caballo, entro a servirles sus cafecitos.

-Para mi sin azucar, Villarreal -le dijo don Leonardo al servidor.

-Ahora bien, Ted -continu6 Barroso-. TU eres nuevo en este asunto pero segura-
mente tus socios norteamericanos te han dicho cual es el verdadero negocio.

-No me parece mal tener una empresa nacional que le vende a un solo comprador
asegurado. Eso no lo tenemos en los Estados Unidos.

Barroso le pidi6 a Murchinson que mirara para afuera, mas alla del grupito de
trabajadoras bebiéndose sus pepsis, que mirara al horizonte, le dijo, los empresarios
yanquis siempre han sido hombres de vision, no cuentachiles provincianos como en
México, jgué horizonte mas grande veian desde aqui!, ¢verdad?, Texas era del ta-
mafo de Francia, México, que parecia tan chiquito junto a los US of A, era seis ve-
ces mas grande que Espafia, cuanto espacio, cuanto horizonte, qué inspiracion -casi
suspird Barroso-.

-Ted: el verdadero negocio no son las maquilas. Es la especulacion urbana. El si-
tio de las fabricas. Los fraccionamientos. Los parques industriales. ¢Viste mi casa
en Campazas? Se rien de ella. La llaman Disneylandia. El que se rie soy yo. Estos
terrenos los compré a cinco centavos metro cuadrado. Ahora valen mil ddlares me-
tro cuadrado. Alli esta el negocio. Te lo advierto. Entrale.

-Soy todo oidos, Len.

-Las muchachas tienen que viajar mas de una hora en dos camiones para llegar
hasta aqui. Lo que nos conviene es crear otro polo al mero oeste de esta fabrica. Lo
que nos conviene es comprar los terrenos de la colonia Bellavista. Son un andurrial,
puras chozas de mierda. En cinco afos, valdran mil veces mas.

Ted Murchinson estuvo de acuerdo en poner el dinero con Leonardo Barroso al
frente, porque la constitucion mexicana prohibe a los gringos tener propiedades en
las fronteras. Se hablo de fideicomisos, de acciones, de porcentajes mientras Villa-
rreal servia los cafés bien aguados, como les gustaban a los gringos.

-Mi famullo lo que quiere es que deje la maquila y me junte con él para el comer-
cio, asi nos vemos mas y nos alternamos en el cuidado del nifio. Es la Unica cosa va-
liente que me ha propuesto, pero yo sé que en el fondo es tan cobarde como yo. La
maquila es lo seguro, pero mientras yo trabajo aqui, €l esta atado a la casa.

Esto lo dijo Rosa Lupe pero algo en sus palabras agit6 terriblemente a Dinorah, se
descompuso toditita y pidio permiso para ir al bafio. La supervisora Esmeralda, para
evitar nuevos conflictos, no se opuso. A veces decia vulgaridades espantosas cuan-
do las muchachas pedian ir al bafio.

-¢ Y ora esa? -dijo la Candelaria y se arrepintio. Era una ley no escrita que ellas no
andaban averiguando qué les pasaba, por dentro, a las deméas. Lo que les pasaba
afuera, pues se notaba y podia comentarse, sobre todo con animo guason. Pero el
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alma, eso que las canciones llaman el alma...

Canturreo Candelaria y se le unieron Marina y Rosa Lupe.

"Me volvio loca tu manera de ser/ Tu egoismo Yy tu soledad/ Son joyas en la no-
che/ De mi mediocridad..."

Entre que se rieron y se pusieron tristes, pero Marina penso en Rolando, en qué
andaria haciendo en las calles de Juarez y El Paso, era un hombre con un pie alla y
otro acé de este lado, unido a Juarez y El Paso por su celular.

-No me llames a casa de noche, mejor llamame al coche, lldamame a mi celular -le
habia dicho a Marina al principio, pero cuando ella le pidié el nimero, Rolando se
excuso.

-Me tienen fichado con mi celular -le explico-. Si entra una llamada tuya, puedo
comprometerte.

-¢Entonces cdmo nos vamos a ver?

-Tu ya sabes, todos los jueves en la noche en los courts del otro lado...

¢ Y los lunes, los martes, los miércoles, qué? Todos trabajamos, le decia Rolando,
la vida es dura, hay que ganarse los frijoles, una noche de amor, ¢te das cuenta?,
hay gente que ni eso tiene... ;Y los sadbados, y los domingos? La familia, decia Ro-
lando, los fines de semana son para la familia.

-Y0 no tengo, Rolando. Estoy solita.

- Y los viernes? -replicaba como de rayo Rolando, era rapido, eso ni quién se lo
quitara, sabia que Marina se confundia apenas se mencionaba el viernes.

-No. Los viernes salgo con las muchachas. Es nuestro dia de amigas.

Rolando no tenia que afiadir nada y Marina esperaba ansiosa el jueves para cruzar
por el puente internacional, mostrar su tarjeta, tomar un bus que la dejaba a tres
cuadras del motel, detenerse en la fuente de sodas a tomarse una malteada de choco-
late con su cerecita de copete que sélo del lado gringo las sabian preparar y llegar
asi, fortalecida de cuerpo, adormecida de alma, a brazos de Rolando, su Rolando...

-¢Tu Rolando? ¢ Tuyo? ¢De todas?

Las burlas de las muchachas sonaban en sus oidos mientras trenzaba los alambres
negros, azules, amarillos, rojos, toda una bandera interior que proclamaba la nacio-
nalidad de cada televisor, assembled in Mexico, qué orgullo, ¢cuando le pondrian
fabricado por Marina, Marina Alva Martinez, Marina de las Maquilas? Pero ni ese
orgullo de su trabajo, ese sentimiento huidizo de que hacia algo que valia la pena,
no un trabajo indtil, borraba el sentimiento de celos que le daba Rolando, Rolando y
sus conquistas, todas lo insinuaban, a veces lo decian, Rolando el hombre de todas y
si era asi, pues qué bueno que a ella le tocaba un cachito del amor que ese galan a
todo dar, bien vestido, con trajes color avion, que relucian hasta de noche, su pelo
tan bien cortado, no de jipi, sin patillas, negro como su bigotillo tan fino y bien pei-
nado, su tez parejamente oliva, sus 0jos sofladores y su celular pegado a la oreja,
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todos lo habian visto, en restoranes de lujo, enfrente de almacenes famosos, en el
mero puente, siempre con su celular pegado a la oreja, arreglando biznez, conectan-
do, negociando, conquistando al mundo, Rolando, con su corbata marca Hermés y
su traje de color jet, arreglando al mundo, ¢como iba a darle mas de una noche a la
semana a Marina, la recién llegada, la méas simple, la mas humilde?, él, un hombre
tan solicitado, ¢el bato mas chingon?

-Ven -le dijo cuando, la tercera vez que se vieron en el motel, ella llord y le hizo
una escena de celos-. Ven y siéntate frente a este espejo.

Ella sélo vio que las lagrimas se le juntaban en las pestafias gruesas, de nifia adn.

-¢Qué ves en el espejo? -le dijo Rolando, de pie detras de ella, inclinado hacia el
rostro de ella, acariciandole los hombros desnudos con esas manos suaves, cafeci-
tas, llenas de anillos.

-Yo0. Me miro yo, Rolando. ¢(Qué te pasa?

-Si. Mirate, Marina. Mira a esa muchacha bellisima, con pestafias tupidas y ojitos
de capulin, mira la belleza de esos labios, la naricita perfecta, los hoyuelos divinos,
mira todo eso, Marina, mira a esa muchacha preciosa y luego mirame a mi cuando
me pregunto, ;coOmo puede sentir celos esta muchacha tan linda, como puede creer
que a Rolando le guste otra, acaso no se ve en el espejo, acaso no se da cuenta de lo
linda que es? (Como voy a traicionarla yo? jQué poca confianza en si misma tiene
Marina! Rolando Rozas debe educarla.

Entonces las lagrimas le rodaban, pero de penay felicidad y se abrazaba al cuello
de Rolando, pidiéndole perdon.

Hoy era viernes, pero un viernes diferente. Algo le dijo Villarreal, el mozo de la
gerencia, a la Candelaria cuando iban saliendo de la armadora que la excitd y la
descompuso, ella por lo comin tan tranquila. Rosa Lupe, por mas que fingiera
compostura, estaba alterada por dentro, mancillada por Esmeralda que la humillé y

Herminio que la protegi6 y salio tratando de entender cual de los dos era peor, Si
la vieja bestial o el joven libidinoso y Dinorah traian algo adentro, Marina trataba
de repasar todas las conversaciones del dia para ver qué cosa habia inquietado tanto
a la Dinorah, era una mujer buena, su cinismo era pura pose, se defendia de una vi-
da que le parecia injusta, sin sentido, lo decia y ahora lo daba a entender... Marina
las vio tan tristes, tan ensimismadas, que decidio hacer algo insolito, algo prohibido,
algo que las hiciera a todas sentirse contentas, distintas, libres, quién sabe...

Se quitd los zapatos de charol, hebilla y tacones de pufial, los tiro lejos y descalza
corrid por el pasto, bailé por el césped riendo, burlandose de la advertencia NO PI-
SE EL PASTO-KEEP OFF THE GRASS, sintiendo una emocion fisica maravillo-
sa, era tan fresca la pelusa, tan mojada y bien cortada, le hacia cosquillas en las
plantas, que correr sobre ella con los pies desnudos era como darse un bafio en uno
de esos bosques encantados que salian en las peliculas, donde la doncella pura es
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sorprendida por el principe armado, brillante todo, brillante el agua, el bosque, la
espada: los pies desnudos, la libertad del cuerpo, la libertad de lo otro, como se lla-
mara, el alma, lo que decian las canciones, el cuerpo libre, el alma libre...

KEEP OFF THE GRASS

Todas rieron, chancearon, celebraron, advirtieron, no seas loca, Marina, quitate,
te van a multar, te van a correr...

No, se ri6 don Leonardo Barroso detrds de sus ventanales opacos, mira nomas
Ted, le dijo al gringo seco como una pipa de maiz, mira qué alegria, qué libertad de
esas muchachas, qué satisfaccion del deber cumplido, ¢qué te parece? Pero Muchin-
son lo mir6 con una chispa escéptica en la mirada, como diciéndole:

-How many times have you staged this little act?

Las cuatro, Dinorah y Rosa Lupe, Marina y Candelaria, se sentaron en su mesa de
costumbre, juntito a la pista de la discoteca. Ya las conocian y se las reservaban ca-
da viernes. Era la influencia de la Candelaria. Las demas lo sabian. Los viernes era
dificilisimo encontrar mesa en el Malibd, era el gran dia libre, la muerte de la sema-
na de trabajo, la resurreccion de la esperanza, y de su compariera, la alegria.

-¢Malibu? jMaquilu! -decia el anunciador vestido de smoking azul con camisa de
olanes y corbata fosforescente, ante la ola de muchachas que llenaban el galerén al-
rededor de la pista, mas de mil trabajadoras apretujadas aqui y la aguafiestas de la
Dinorah diciendo son las luces, las puras luces, sin las luces esto es un pinche corral
para vacas, pero las luces lo hacen todo bonito y Marina se sintié como en la playa,
nomas que una playa de noche, maravillosa, en la que las luces azules, naranja, co-
lor de rosa, la acariciaban como los rayos del sol, sobre todo la luz blanca, plateada,
que era como si la luna la tocara y también la bronceaba, la volvia toditita de plata,
no un envidiado sun-tan (¢cuando iria a una playa?) sino un moon-tan.

Nadie le hizo caso a la amargada de la Dinorah y todas salieron a bailar, sin hom-
bres, entre si, el rock se prestaba, nadie tenia que abrazarse la cintura o bailar de ca-
chetito, cada changa a su mecate, el rock era algo tan puro como ir a la iglesia, los
domingos a misa, los viernes a la disco, el alma y el cuerpo se purificaban en los
dos templos, qué bien se caian todas entre si, qué fantasias se les ocurrian, los braci-
tos para aca, las patitas para alla, las rodillas en angulo, las melenas y las tetas rebo-
tando, las nalgas agitadas libremente, las caras sobre todo, los gestos, éxtasis, burla,
seduccién, pasmo, amenaza, celo, ternura, pasion, abandono, alarde, payasadas,
imitaciones de estrellas famosas, todo era permitido en la pista del Malibd, todas las
emociones perdidas, los desplantes prohibidos, las sensaciones olvidadas, todo tenia
aqui sitio, justificacion, goce, sobre todo, goce, y faltaba lo mejor. Regresaron sudo-
rosas a sus asientos -Candelaria y su atuendo multiétnico, Marina preparada con
sumini y su blusa de lentejuelas y sus zapatos de tacon de daga, Dinorah revelada
con un lindo vestido descotado de satin colorado, la Rosa Lupe siempre de carmeli-
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ta, cumpliendo su manda, pero aqui la fantasia estaba permitida y hasta consolaba
ver a alguien asi, toda de café y con sus escapularios-, cuando salieron a la pasarela
los Chippendale Boys, los muchachos gringos traidos de Texas, con las corbatitas
de paloma pero los torsos desnudos, las botas acharoladas hasta el tobillo y las tan-
gas

que se les encajaban entre las nalgas y apenas sostenian el peso del sexo, revelando
las formas, desafiando a las muchachas, excitame con tu mirada; idénticos pero va-
riados, cada uno cargando su bolsa de oro, como dijo riéndose la Candelaria, pero
aqui un detalle -el pubis rasurado-, alla otro -un brillante en el ombligo-, mas arriba
un tatuaje de las dos banderas cruzadas, las barras y las estrellas, el dguila y la ser-
piente, sobre el hombro, mas abajo un solo muchacho con espuelas en los botines,
llevando un compas precioso, viril, excitante,
mientras las muchachas les iban metiendo billetes en las tangas, Rosa Lupe, todos
ellos rubios pero bronceados, untados de aceite para lucir mas, maquillados los ros-
tros, gringos todos, deseables gringuitos, adorables, para mi, para ti, se codeaban las
muchachas, en mi cama, imaginalo, en la tuya, que me lleve, estoy lista, que me ro-
be, yo soy kidnapeable. Un Chico Chippendale se agacho y le arrancé a Rosa Lupe
el cordel de su tunica de penitente, todas rieron, el muchacho empezo a jugar con el
cordel mientras Rosa Lupe decia este es mi dia, tres veces han tratado de encuerar-
me, me lleva, se rio, pero el Chico Chippendale, bronceado, aceitado, maquillado,
sin vello en las axilas, jugo con el corddn como si fuera una serpiente y él un encan-
tador, levantaba el cordon, le
daba ereccion, las demas muchachas codeaban a Rosa Lupe, diciendole que si tenia
preparado el show con este galan y ella juraba llorando de risa que no, era lo bonito,
todo de sorpresa, pero las muchachas aullaban pidiéndole al Boy que les tirara el
cordan, el corddn, el cordon, y él se lo pasaba entre las piernas, se lo clavaba debajo
del brillante de su ombligo, como un cordon umbilical, volviendo locas a las mu-
chachas, gritando todas ellas que les diera el corddn, que asi se ligara a ellas, su hijo
de unas por el cordon, su amante de otras por el cordon, esclavo de éstas, amo de
las otras, atadas a él, él atado a ellas, hasta que el Chippendale dejé caer la punta del
cordon entre el regazo de Dinorah sentada junto a la pasarela, y Dinorah primero lo
tomo con fuerza, tanta que casi tira de bruces al muchacho que grito hey! y ella fue
la que grito sin palabras, un aullido, arrojando el cordon, saliendo a codazos entre el
gentio, el asombro, el comentario... Las amigas se miraron entre si, asombradas pe-
ro sin ganas de demostrarlo, por un sentimiento de solidaridad con Dinorah. Los
Chippendale Boys se retiraron entre aplausos, con las tangas repletas de billetes,
perdiendo uno tras otro su sonrisa fabricada en serie, volviendo cada uno, al bajar
de la pasarela, al semblante de la vida diaria, al desfile de la diferencia, aburrido
uno, displicente otro, éste satisfecho como si todo lo que hiciera fuese admirable y
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le valiese el Oscar, el otro matando con la mirada al corral de vacas mexicanas y
afiorando quizas otro corral, de toros mexicanos: ambicion frustrada, despojo, fati-
ga, indiferencia, crueldad: rostros malos, se dijo sin desearlo Marina, esos mucha-
chos no me sabrian querer, no son como mi Rolando, con todo y sus fallas...

Pero venia la parte méas bonita...

Se escucho la Marcha Nupcial de Mendelssohn y la primera modelo aparecio por
la pasarela, con la cara velada por el tul, las manos unidas en el bugué de nomeolvi-
des, la corona de azahares, la falda ampona, como de reina, como de nube. Todas
las muchachas lanzaron una exclamacion colectiva que era mas bien un suspiro y
ninguna tuvo que dudar sobre el rostro escondido por los velos, era una de ellas, era
morenita, era mexicana, las hubiera ofendido que una gringa saliera vestida de no-
via, los muchachos tenian que ser gringos, pero las novias tenian que ser mexica-
nas... Una vez que sacaron de novia a una glerita de ojo azul, la que se armo, casi
incendian el local. Ahora ya sabian. El desfile de trajes de novia era de mexicanas,
para mexicanas, cinco novias seguidas, muy modosas y virgenes, luego una de gua-
sa con minifalda de tafeta y al final una desnuda, sélo el velo, las flores en las ma-
nos y el tacdn alto, a punto de acostarse, entregarse, todas rieron y gritaron y al final
aparecio un hombrecito vestido de sacerdote que las bendijo a todas y las lleno de
emocion, de gratitud, de ganas de regresar el viernes entrante y ver cuantas prome-
sas se habian cumplido.

Pero a la salida de la discoteca estaban Villarreal el mozo del patron Don Leonar-
do Barroso y Beltran Herrera el lider y amante de Candelaria, el hombre sereno,
moreno, cano, con 0jos tiernos, ahora mas tiernos que nunca detras de los espejue-
los. Tenia los bigotes mojados y tomé del brazo a Candelaria, le dijo algo al oido,
Candelaria se tapo la mano con la boca para sofocar el grito, o quizas el llanto, pero
era una vieja muy entera, muy a toda madre, inteligente, fuerte y discreta, y solo les
dijo a Marina y Rosa Lupe,

-Algo espantoso ha sucedido.

-¢A quién, donde?

-A la Dinorah. Vamos que vuela de regreso al canton.

Se subieron de prisa al auto del lider Herrera, y Villarreal repitié la historia que
habia oido en la oficina de don Leonardo Barroso, iban a arrasar la colonia Bellavis-
ta para hacer fabricas, iban a comprar los terrenos por dos tlacos y a venderlos en
millones, ¢qué iban a hacer ellos, tenian armas para impedir el despojo, para sacarle
raja al asunto, para demandar que ellos también salieran beneficiados?

-Pero si las casas no son nuestras -dijo la Candelaria.

-Podemos organizarnos como inquilinos y dificultar la venta -argumentd Beltran
Herrera.

-Ni siquiera los terrenos son nuestros, Beltran.
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-Tenemos derechos. Podemos negarnos a desalojar hasta que nos compensen en
la medida de lo que ellos van a ganar.

-Lo que van a hacer es corrernos de las maquilas a todas...

-Ya estuvo suave de dejarnos -dijo Rosa Lupe sin entender muy bien de que se
trataba, hablando so6lo para no dar su brazo a torcer y pedir que le aclararan la pre-
gunta ansiosa en los 0jos de Marina: ¢Qué hubo con la Dinorah?

-Se te agradece la lealtad -Herrera apret6 el hombro de Villarreal, que iba condu-
ciendo, su cola de caballo al aire-. A ver si no te cuesta caro.

-No es la primera vez que te informo, Beltran -dijo el camarero.

-Pero éstas son palabras mayores. Vamos a organizarnos de una vez por todas,
pasa la palabra.

-Las muchachas pocas veces jalan -mene0 la cabeza Villarreal-. En cambio si fue-
ran hombres...

- Y yo? -Dijo fuerte Candelaria-. No seas tan macho Villarreal.

Herrera suspird y abrazo a Candelaria, mirando el paisaje nocturno, las luces bri-
llantes del lado americano, la ausencia de alumbrado puablico del lado mexicano:
bosques, textiles, mineria, dijo, frutas, todo se acabd a favor de la maquila, todas las
riquezas de Chihuahua, olvidadas.

Que no nos daban para comer ni la quinta parte del trabajo de hoy -le alego su
Candelaria-. jlguanas ranas!

-¢Tu si crees que las muchachas van a jalar? Herrera juntd su cabeza cana a la
muy negra y restirada de la Candelaria.

-Si -colgo la cabeza la Candelaria-. Esta vez si van a jalar, apenas se enteren.

-La casa nunca esta limpia -iba diciendo Dinorah sentada en una banca dura de su
choza de terregal-. No tengo tiempo. Son pocas horas de suefio.

Los vecinos se habian juntado afuera de la casucha, algunos entraron a consolar a
Dinorah, las mujeres més viejas hablaban de un velorio muy bonito para el nifio, sus
flores, su cajita blanca, como en los viejos tiempos, como en las rancherias: Cande-
laria trajo unas velas pero no encontré mas que dos botellas de Coca Cola para en-
sartarlas.

Los viejos llegaron también, se junto todo el barrio y el padre de la Candelaria,
detenido en el quicio de la puerta, se preguntd en voz alta si habian hecho bien en
venirse a trabajar a Juarez, donde una mujer tenia que dejar solo a un nifiito, ama-
rrado como un animal a la pata de una mesa, el inocente, como no se iba a perjudi-
car, como no. Todos los rucos comentaron que eso en el campo no pasaria, las fami-
lias alli siempre tenian quién cuidara a los nifios, no era necesario amarrarlos, las
cuerdas eran para los perros y los marranos.

-Mi padre me decia -repiti¢ el abuelo de Candelaria- que nos quedaramos sosega-
dos en nuestra casa, en un solo lugar. Se paraba como yo estoy parado, mita juera
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mita dentro, y decia: "Fuera de esta puerta el mundo se acaba."

Dijo que él estaba muy viejo y ya no queria ver nada mas.

Marina, llorando, sin saber cdmo consolar a Dinorah, oyo al abuelo de Candelaria
y dio gracias de que en su casa no habia recuerdos, ella era sola y mas valia seguir
sola en esta vida que pasar las penas de los que tenian hijos y sufrian como la po-
brecita de Dinorah, toda despeinada y escurrida y con el vestido rojo trepado hasta
los muslos, arrugado, y con las rodillas juntas, y las piernas chuecas, ella tan cuida-
da y coqueta de por si.

Entonces Marina, viendo la terrible escena de muerte y llanto y memorias, penso
que no era cierto, ella no estaba sola, tenia a Rolando, aunque lo compartiera con
otras, Rolando le haria el favor de llevarla al mar, a algun lado, a San Diego en Ca-
lifornia 0 a Corpus Christi en Texas, o de perdida a Guaymas en Sonora, se lo de-
bia, ella no pedia otra cosa mas que ir por primera vez a ver el mar con Rolando,
después de eso que la dejara, que la tratara de abusiva, pero gue le hiciera ese solo
favorcito...

Salio de la casucha de la Dinorah oyendo al abuelo hablar de una fiesta para el
nifio ahorcado, y como para levantarle el &nimo a todos mando traer de beber y dijo:

-Lo bueno de las damajuanas es que parecen llenas hasta cuando estan vacias.

Marina hurgo en su bolsita de mano y encontro el numero del celular de Rolando.
Qué le importaba comprometerse. Este era asunto de vida o muerte. El tenia que sa-
ber que ella dependia de él para una sola cosa, para llevarla a ver el mar, para no
decir como el abuelo de la Candelaria que ya no queria ver nada mas. Marcé el nu-
mero pero le dio un tono ocupado seguido de un tono muerto y éste le hizo creer
que él la escuchaba pero no le contestaba para no comprometerla, ¢qué tal si la es-
cuchaba cuando ella le decia llévame al mar, mi amor, no quiero morirme como el
hijito de la Dinorah sin ver el mar, hazme ese favorcito aunque después ya no me
veas y nos separemos? pero el silencio del teléfono la iba decepcionando y enarde-
ciendo al mismo tiempo, Rolando no debia jugar con ella, ella se estaba comprome-
tiendo, ¢por qué no se comprometia él un poquito también?, ella le estaba dando la
salida, juntar todo el amor que pudieran sentir cada uno por el otro en un solo fin de
semana en la playa, y ya no verse mas, si él no queria, pero lo que no aguanto mas,
dijo Marina dando voz a algo que desconocia, algo que ella misma no sabia que es-
taba alli dentro de ella, algo que se habia ido formando en silencio, como el sedi-
mento de una botella que al agitarse sube hasta el corcho, lo que no aguanto mas es
que ningun hombre me tome como algo que encontro tirado en la calle y que recoge
sOlo porque siente pena, eso nunca mas voy a consentirlo, Rolando, ti me ensefaste
la vida, yo no sabia todo lo que me has ensefiado hasta este momento en que se mu-
rio el hijito de la Dinorah y el abuelo de la Candelaria sigue alli seco y viejo y con
la raiz de fuera, como si nunca se fuera a morir, y yo sélo quiero vivir mucho este
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momento en que me salvé de morir nifia y no quiero llegar a vieja, ahora te pido que
me levantes hasta tu altura, Rolando, vamos subiendo los dos juntos, yo te doy ese
chance, mi amor, yo sé muy adentro gue conmigo vas a subir y me vas a llevar a lo
alto y lo bonito, si quieres, Rolando, y si no lo haces los dos nos vamos a dar en to-
da la madre, nos vas a rebajar hasta no saber ya ni quiénes somos, nos vamos a re-
bajar hasta no importamos mas a nosotros mismos...

Pero el celular de Rolando nunca contestd. Eran las once de la noche y Marina
tomo su decision.

Esta vez no se detuvo a tomarse una malteada en la fuente de sodas, cruzo el
puente, cogio el bus y camind las cuatro cuadras al motel. La conocian pero les ex-
trafid que viniera en viernes, no en jueves.

-¢No somos libres de cambiar, oiga?

-Supongo que si -dijo el recepcionista con resignacion e ironia mezcladas, y le
entrego una llave a Marina.

Olia a desinfectante, los pasillos, las escaleras, hasta las dispensadoras de hielo y
refrescos olian a algo que mata bichos, limpia excusados, fumiga colchones. Se de-
tuvo ante la puerta de la recamara que compartia los jueves con Rolando y dudo en-
tre tocar con los nudillos o meter la llave y entrar. Iba bien acelerada. Metio la llave,
abrio, entré y escucho la voz agonica de Rolando, la voz tipluda de la gringa, Mari-
na encendio la luz y se quedé alli mirandolos desnudos en la cama.

-Ya viste. Ya largate -le dijo el galan.

-Perdéname. Es que te estuve llamando por el celular. Paso algo que...

Miro el aparato sobre el bur6 y lo sefiald con el dedo. La gringa los mir6 a los dos
y se solto riendo.

-Rolando, ¢has engafado a esta pobre muchacha? -dijo a carcajadas recogiendo el
celular-. Por lo Las amigas menos a tus queridas les puedes decir la verdad. Esta
bien que entres a bancos y oficinas publicas con tu celular en el oido, o que hables
en él en un restoran y apantalles a medio mundo, ¢pero para qué engafar a tus no-
vias?, mira nomas las confusiones que creas, carifio elijo la gringa poniéndose de
pie y empezando a vestirse.

-Baby, no interrumpas... Tan bien que ibamos... Esta nifia no es nadie...

-¢No soportas perder una sola oportunidad, no es cierto? -la gringa se acomodo el
pantymedias-. No te preocupes. Volveré. No era tan importante como para que
rompa contigo.

Baby recogio el celular, lo abrié por detras y se lo ensefio a Marina.

-Mira. No tiene pilas. No las ha tenido nunca. Es nomas para apantallar, o como
dice una cancién, "llamame a mi celular, parezco influyente, me da personalidad,
aungue no tiene baterias, para apantallar..."

Tiro el aparato sobre la cama y salié riendo fuerte.
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Marina cruzé el puente internacional de regreso a Ciudad Juérez. Tenia cansados
los pies y se quito los zapatos de tacones altos y picudos. El pavimento aun guarda-
ba el temblor frio del dia. Pero la sensacion de los pies no era la misma que cuando
baild libremente sobre el césped prohibido de la fabrica maquiladora de don Leo-
nardo Barroso.

-Esta ciudad es el desmadre montado sobre el caos -le dijo Barroso a su nuera
Michelina cuando se cruzaron con Marina, ella de regreso a Juarez, ellos a su hotel
en El Paso. Michelina rid y le beso la oreja al empresario.

LAS AMIGAS

A mi hermana Berta

iDiles que no estoy aqui! jDiles que no quiero verlos! jDiles que no quiero ver a
nadie!

Un dia, nadie mas llego a visitar a Miss Amy Dunbar. Los criados, que siempre
duraron poco en el servicio de la anciana, también dejaron de presentarse. Se corrio
la voz sobre el dificil caracter de la sefiorita, su racismo, sus insultos.

-Siempre habra alguien cuya necesidad de empleo sea mas fuerte que su orgullo.

No fue asi. La raza negra, toda ella, se puso de acuerdo, a los ojos de Miss Amy,
para negarle servicio. La ultima sirvienta, una muchachita de quince afios llamada
Betsabe, se paso el mes en casa de Miss Dunbar llorando. Cada vez que atendia el
llamado a la puerta, los cada vez maés raros visitantes primero miraban a la mucha-
cha bafiada en lagrimas e invariablemente, detras de ella, escuchaban la voz que-
brada pero &cida de la anciana.

-iDiles que no estoy! jDiles que no me interesa verlos!

Los sobrinos de Miss Amy Dunbar sabian que la vieja jamas saldria de su casa en
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los suburbios de Chicago. Dijo que una migracién en la vida bastaba, cuando dejé
la casa familiar en Nueva Orleans y se vino al norte a vivir con su marido. De la ca-
sa de piedra frente al lago Michigan, rodeada de bosques, sélo la sacarian muerta.

-Falta poco -le decia al sobrino encargado de atender pagos, asuntos legales y
otras cosas grandes y pequefias que escapaban por completo a la atencion de la vie-
jecilla.

Lo que no se le escapaba era el minimo suspiro de alivio de su pariente, imagi-
nandola muerta.

Ella no se ofendia. Invariablemente, contestaba:

-Lo malo es que estoy acostumbrada a vivir. Se me ha convertido en habito -decia
riendo, enseflando esos dientes de yegua que con la edad les van saliendo a las mu-
jeres anglosajonas, aunque ella sélo lo era a medias, hija de un comerciante yanqui
instalado en la Luisiana para ensefiarles a los languidos surefios a hacer negocios, y
de una delicada dama de ya lejano origen francés, Lucy Ney. Miss Amy decia que
era pariente del mariscal de Bonaparte. Ella se llamaba Amelia Ney Dunbar. Amy,
Miss Amy, Ilamada sefiorita como todas las sefioras bien de la ciudad del Delta, con
derecho a ambos tratos, el de la madurez matrimonial y el de una doble infancia, ni-
nas a los quince y otra vez a los ochenta...

-No insisto en que vaya usted a una casa para gente de la tercera edad -le explica-
ba el sobrino, un abogado empefado en adornarse con todos los atributos de vesti-
menta de la que él imaginaba la elegancia de su profesion: camisas azules con cue-
llo blanco, corbata roja, trajes de Brooks Brothers, zapatos con agujetas, jamas mo-
casines en dias de trabajo, God forbid!-, pero si se va a quedar a vivir en este case-
ron, tiene necesidad de ayuda doméstica.

Miss Amy estuvo a punto de decir una insolencia, pero se mordio la lengua.

Ensefid, inclusive, la punta blangquecina. -Ojala haga un esfuerzo por retener a sus
criados, tia. La casa es muy grande.

-Es que todos se marcharon.

-Harian falta por lo menos cuatro sirvientes para atenderla como en los viejos
tiempos.

-No. Aquellos eran los tiempos jovenes. Estos son los viejos tiempos, Archibald.
Y no fueron los criados los que se marcharon. Se fue la familia. Me dejaron sola.

-Muy bien, tia. Tiene usted razon.

-Como siempre.

Archibald asintio.

-Hemos encontrado una sefiora mexicana dispuesta a trabajar con usted.

-Tienen fama de holgazanes.

-No es cierto. Es un estereotipo.

-Te prohibo que toques mis clichés, sobrino. Son el escudo de mis prejuicios. Y
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los prejuicios, como la palabra lo indica, son necesarios para tener juicios. Buen
juicio, Archibald, buen juicio. Mis convicciones son definidas, arraigadas e incon-
movibles. Nadie me las va a cambiar a estas alturas.

Se permitio un respiro hondo y un poco lugubre.

-Los mexicanos son holgazanes.

-Haga una prueba. Es gente servicial, acostumbrada a obedecer.

-Tu también tienes tus prejuicios, ya ves- rié un poquito Miss Amy, acomodando-
se el pelo tan blanco y tan viejo que se estaba volviendo amarillo, como los papeles
abandonados durante mucho tiempo a las inclemencias de la luz. Como un periédi-
co, se decia el sobrino Archibald, toda ella se ha vuelto como un periddico antiguo,
amarillento, arrugado, lleno de noticias que no le interesan ya a nadie...

El sobrino Archibald iba muy seguido al barrio mexicano de Chicago porque su
bufete defendia muchos casos de comerciantes, naturalizaciones, gente sin tarjeta
verde, los mil asuntos relacionados con la migracién y el trabajo llegados del sur de
la frontera... Iba, ademas, porque permanecia soltero a los cuarenta y dos afios, con-
vencido de que antes de casarse tenia que beber hasta las heces la copa de la vida,
sin ataduras de familia, hijos, mujer... Por ser Chicago una ciudad donde se cruza-
ban tantas culturas, el singular sobrino de Miss Amy Dunbar iba escogiendo sus
novias por zonas étnicas. Ya habia agotado los barrios ucraniano, polaco, chino,
hingaro y lituano. Ahora la feliz conjuncion de su trabajo y su curiosidad amatoria
lo habian traido a Pilsen, el barrio mexicano con nombre checo, el nombre de la
ciudad cervecera de la Bohemia. Los checos se habian ido y los mexicanos lo fue-
ron ocupando poco a poco, llenandolo de mercados, loncherias, musica, colores,
centros culturales y, desde luego, cerveza tan buena como la de Pilsen.

Muchos vinieron a trabajar a las empacadoras, algunos documentados, otros no,
pero todos sumamente apreciados por su gran habilidad manual en cortar y empacar
la carne. El abogado, sobrino de Miss Amy, se hizo novio de una de las muchachas
de la gran familia formada por los trabajadores, casi todos provenientes de Guerre-
ro, todos ellos ligados entre si por parentesco, afecto, solidaridad y a veces nombres
compartidos.

Se ayudaban mucho, eran como una gran familia, organizaban fiestas y como to-
das las familias, refilan. Una noche, hubo pleitos y dos muertos. La policia no se
anduvo por las ramas. Los asesinos eran cuatro, uno de ellos se llamaba Pérez, to-
maron a cuatro Pérez, los acusaron, ellos casi no hablaban inglés, no se pudieron
explicar, no entendieron las acusaciones, y uno de ellos, al que Archibald fue a visi-
tar a la carcel, le explico que la acusacion era injusta, se basaba en testimonios fal-
sos para proteger a los verdaderos asesinos, se trataba de entambar cuanto antes a
los sospechosos y cerrar el expediente, ellos no se sabian defender. Archibald tomo
el caso y asi conoci6 a la mujer del acusado que el sobrino visité en la carcel.
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Se llamaba Josefina, se acababan de casar, ya era tiempo, tenian cuarenta afnos
cada uno, Josefina hablaba inglés porque descendia de un trabajador del acero, For-
tunato Ayala, que la tuvo y abandono en Chicago, pero estaba en México cuando
ocurrieron los hechos y no pudo socorrer a su marido.

-Puede aprender inglés en la carcel -sugirio Archibald.

-Si -Lijo sin afirmar en verdad Josefina-. Pero sobre todo, quiere aprender a de-
fenderse. Quiere aprender inglés y quiere ser abogado. ¢Puede usted hacerlo aboga-
do?

-Puedo darle clases, como no. ;Y ta, Josefina?

-Necesito un trabajo para pagarle a usted las clases de abogado.

-No hace falta.

-Si. A mi me hace falta. Es mi culpa que Luis Maria esté en la carcel. Debi estar a
su lado cuando pasaron las cosas. Yo si hablo ingleés.

-Veré gué puedo hacer. De todos modos, vamos a pelear por salvar a tu marido.
Entre tanto, en la carcel tienen derecho a estudiar, a ocuparse. Yo dirigiré sus estu-
dios. Pero, ¢por qué delataron injustamente unos mexicanos a otros?

-Los que llegan primero no quieren a los que vienen detras. A veces, SOomos injus-
tos entre nosotros mismos. No nos basta que otros nos maltraten.

-Crei que eran como una gran familia.

-En las familias ocurren las peores cosas, sefior.

Al principio, Miss Amy ni siquiera le dirigia la mirada a Josefina. La vio la pri-
mera vez y confirmo todas sus sospechas. Era una india. No entendia por qué esta
gente que en nada se diferenciaba de los iroquois insistia en llamarse "latina" o
"hispana”. Tenia una virtud. Era silenciosa. Entraba y salia de la recAmara de la se-
fiora como un fantasma, como si no tuviera pies. El rumor de las faldas y delantales
de la sirvienta podia confundirse con el de las cortinas cuando soplaba la brisa del
lago. Ahora se iniciaba el otofio y Miss Amy pronto cerraria las ventanas. Le gusta-
ba el verano, el calor, la memoria de su ciudad natal, tan francesa...

-No tia -decia el sobrino cuando queria contrariarla-. La arquitectura de Nueva
Orleans es toda espariola, no francesa. Los espafioles estuvieron alli casi un siglo y
ellos le dieron la fisonomia a la ciudad. La parte francesa es un barniz para turistas.

-Taissez vous -le decia con fria indignacion la tia, sospechando que Archibald
andaba, esta vez, metido con latina o hispana o como se llamaran a si mismos estos
comanches que habian llegado demasiado al norte.

Josefina conocia su rutina -Archibald se la explicd detalladamente- y abria las
cortinas de la recamara a las ocho de la mafiana, tenia listo el desayuno en una me-
sita, regresaba a las doce para hacer la cama, la sefiora insistia en vestirse sola, Jose-
fina se iba a cocinar, Miss Amy bajaba a comer un almuerzo solitario, espartano, de
lechugas y rabanos con queso cottage y en la tarde se sentaba frente a la television
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de su sala y daba rienda suelta a su perversa energia, comentando todo lo que veia
con sarcasmo, insultos, desprecios a negros, judios, italianos, mexicanos, todo ello
en voz alta, la oyesen o0 no, pero alternando sus desagradables comentarios paralelos
a la imagen de la tele con ordenes subitas, inesperadas, a Josefina hoy como a
Betsabé y las demas ayer: el cojincito para los pies, mi manta escocesa para las ro-
dillas, el té de los viernes debe ser Lapsang Souchung, no Earl Grey, cuantas veces
debo...: a ver, quién te ordend mover mis canicas de vidrio, quién pudo moverlas
sino tu, tarada, incapaz, indolente como todas las negras que he conocido, ¢donde
esta la fotografia de mi marido que anoche estaba en la mesita?, ¢/quién la metio en
este cajon?, no fui yo, y aqui no hay otra ¢persona? mas que td, distraida, inservible,
haz algo por merecer tu sueldo, ¢nunca has trabajado seriamente un solo dia de tu
vida?, qué digo, ningun negro ha hecho nunca nada sino vivir del trabajo de los
blancos...

Espiaba por el rabo del ojo a la nueva criada mexicana. ¢Le diria lo mismo que a
la fragil y llorosa Betsabe, o tendria que inventar un nuevo repertorio de insultos
que hiriesen a Josefina? ¢ También a Josefina le esconderia el retrato del marido en
un cajon para luego poder acusarla? ;Seguiria Miss Amy desarreglando su colec-
cion de canicas de cristal para culpar a la criada? La espiaba. Se relamia. Preparaba
su ofensiva. A ver cuanto duraba esta mujer gorda pero maciza, aungue con un ros-
tro muy delicado, de finas facciones que mas parecian arabes que indigenas, una
mujer color ceniza con 0jos liquidos, muy negros pero con la cornea muy amarilla.

Por su parte, Josefina decidio tres cosas. La primera, agradecer el hecho de tener
un trabajo y bendecir cada dolar que le entraba para la defensa de su marido Luis
Maria. La segunda, cumplir al pie de la letra las instrucciones del abogado don Ar-
chibaldo sobre como atender a su tia. Y la tercera, correr el riesgo de hacerse su
propia vida dentro del caseron frente al lago. Esta era la decision méas peligrosa y la
que Josefina, lo admitia, no podia evitar para hacer vivible la vida. Flores, por
ejemplo. Le hacian falta flores a la casa. En su cuartito de sirvienta, iba renovando
las violetas y los pensamientos que siempre habia tenido sobre su comoda, junto
con las veladoras y las estampas que la acompafiaban mas que cualquier ser hu-
mano, salvo Luis Maria. Para Josefina, habia una relacion muy misteriosa pero
creible entre la vida de las imagenes y la vida de las flores. ¢ Quién negaba que aun-
que no hablasen, las flores vivian, respiraban y un dia se marchitaban, se morian?
Pues las imagenes de Nuestro Sefor en la cruz, del Sagrado Corazon, de la virgen
de Guadalupe, eran como las flores, aunque no hablasen, vivian, respiraban, y a di-
ferencia de las flores, no se marchitaban. La vida de las flores, la vida de las image-
nes. Para Josefina eran dos cosas inseparables y en nombre de su fe le daba a las
flores la vida tactil, perfumada, sensual, que le hubiese gustado darle, también, a las
estampas.

97



Carlos Fuentes La Frontera de Cristal

-Esta casa huele a viejo -exclam6 una noche mientras cenaba Miss Amy-. Huele a
guardado, a falta de aire, a musgo. Quiero oler algo bonito -dijo dirigiéndose ofen-
sivamente a Josefina, buscando un olor de cocina mientras la sirvienta le colocaba
los platos y le servia la sopa de verduras, mirando intensamente las axilas de Josefi-
na para ver si olia algo feo, si veia una mancha reprobable, pero la sirvienta era
limpia, Miss Amy escuchaba todas las noches el agua corriendo, el bafio puntual an-
tes de acostarse en la recamara de la servidumbre; sentia ganas, mas bien, de acu-
sarla por gastar agua, temid que Josefina se riera de ella, sefialara hacia el lago in-
Menso cComo un mar interior...

Por eso Josefina puso un ramo de nardos en la sala donde a Miss Amy jamas se le
habia ocurrido adornar con flores. Cuando la anciana sefiorita entro a ver su televi-
sion vespertina después de comer, primero husme6 como un animal sorprendido por
la presencia enemiga, luego fijo la mirada en los nardos, por fin exclamé con rabia
concentrada:

-¢Quién me ha llenado la casa de flores para los muertos?

-No, son flores frescas, estan vivas -acerto a decir Josefina.

-¢De donde las sacaste? -grufid Miss Amy-. jApuesto a que las robaste! jAqui no
se tocan los prados! jAqui hay algo que se llama la propiedad privada!, ¢ capische?

-Las compré dijo simplemente Josefina.

-¢Las compraste? -repitid Miss Amy, por una vez en su vida despojada de razo-
nes, de palabras.

-Si -sonrio Josefina-. Para alegrar la casa. Dijo usted que olia a mustio, encerrado.

-iY ahora huele a muerto! ;/Qué burla es esta? -grité agresivamente Miss Amy,
pensando en el retrato de su marido escondido en el cajon, en las canicas de cristal
desordenadas: ella hacia esas cosas, no las criadas, ella se ofendia a si misma para
ofender a las criadas, ninguna criada podia tomar iniciativas-. Retira inmediatamen-
te tus flores.

-Como usted diga, sefiorita.

-Y dime, ¢con qué las compraste?

-Con mi sueldo, seforita.

-¢ Gastas tu sueldo en flores?

-Son para usted. Para la casa.

-Pero la casa es mia, no es tuya, ¢;qué te crees? ;Estas segura de que no te las ro-
baste? ¢No va a venir la policia a averiguar de donde te robaste las flores?

-No. Tengo un recibo del florista, seforita.

Josefina se retiraba, dejando un olor a hierbabuena y cilantro que la sirvienta ha-
cia emanar desde la cocina, tomando al pie de la letra la queja de su ama: aqui huele
a encerrado, y Miss Amy, insegura sobre cOmo atacar a la nueva empleada, imaginé
por un momento que podia rebajarse a una indignidad: espiarla, algo que nunca ha-
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bia hecho con las anteriores sirvientas, convencida de que hacerlo era darles armas
a ellas... Era su mas grande tentacion, se lo admitia a si misma, entrar a escondidas
al cuarto de la criada, escudrifiar entre sus posesiones, acaso descubrir un secreto.
Se hubiese delatado a si misma, habria perdido su propia autoridad, que era la auto-
ridad del prejuicio, la falta de pruebas, la irracionalidad: eran otros los que le conta-
ban, el cuarto era una pocilga, vino el plomero y hubo que destapar el excusado re-
tacado de porqueria, qué se puede esperar de una negra, de una mexicana...

Cuando no tenia el pretexto del plomero, echaba mano de su sobrino Archibaldo.

-Mi sobrino me ha informado que nunca haces tu propia cama.

-Que la haga él si se mete en ella a cogerme -dijo una joven negra respondona y
se fue sin decir adios.

A Josefina, Miss Amy queria atraerla hacia su propio territorio, la sala, el come-
dor, la recamara, obligarla a revelarse- alli, a cometer una grave falta alli, a verse
alli en la recamara después del desayuno, en el ornamentado espejo de mano que
subitamente Miss Amy volted para dejar de reflejarse ella y obligar a Josefina a mi-
rarse en él.

-¢ Te gustaria ser blanca, no es cierto? -dijo abruptamente Miss Amy.

-En México hay muchos gleritos --dijo impasible Josefina, sin bajar la mirada. -
¢Muchos qué?

-Gente rubia, sefiorita. Igual gue aqui hay muchos negritos. Todos somos hijos de
Dios guiso concluir con sencillez y verdad, sin sonar respondona.

-¢Sabes por qué estoy convencida que Jesus me ama? -dijo Miss Amy subiéndose
las cobijas hasta el menton, como si quisiera negar su propio Cuerpo Yy aparecer co-
mo uno de esos querubes que son sélo rostro y alas.

-Porque es usted muy buena, sefiorita.

-No, estupida, porgue me hizo blanca, ésa es la prueba de que Dios me quiere.

-Como usted mande, sefiorita.

¢Nunca iba a responderle la mexicana? ;| Nunca se iba a enfadar con ella? ;{Nunca
iba a contra-atacar? ¢ Asi pensaba rendir a Miss Amy, no enojandose nunca?

Todo lo esperaba, por eso, menos que Josefina contra-atacara ella misma, esa
misma noche después de la cena, cuando Miss Amy miraba un programa solo de
noticias para convencerse de que el mundo no tenia remedio.

-Guarde el retrato de su marido en el cajon, como le gusta a usted ponerlo - dijo
Josefina y Miss Amy se quedo con la boca abierta, indiferente a los comentarios de
Dan Rather sobre la situacion del universo.

-¢Qué tiene en su recamara? -le pregunto a su sobrino Archibald al dia siguiente-.
¢ Como la adorna?

-Como todas las mexicanas, tia. Estampas de los santos, imagenes de Cristo y la
Virgen, un viejo ex voto dando gracias, qué sé yo.
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-La idolatria. El papismo sacrilego.

-Asi es, y nada lo va a cambiar dijo Archibald, tratando de contagiarle un poco de
resignacion a Miss Amy-.

-¢No te parece repugnante?

-A ella les parecen repugnantes nuestras iglesias vacias, sin decorado, puritanas --
dijo Archibald relamiéndose por dentro de la excitacion que le causaba acostarse en
Pilsen con una muchacha mexicana que cubria con un pafiuelo la imagen de la vir-
gen para que no los viera coger. Pero dejaba prendidas las veladoras, el cuerpo ca-
nela de la chica reverberaba precioso... Era intil pedirle tolerancia a Miss Amy.

-¢Donde esta, por cierto, la foto de su marido, tia Amelia? -dijo con cierta sorna
Archibald pero la sefiorita se hizo la desentendida, como si previera que al dia si-
guiente no podia contarle a Archibald que la criada le habia escondido el retrato,
aunque Miss Amy previese lo que iba a ocurrir.

-¢Qué te parece mi marido? -le dijo a Josefina, sacando el retrato del cajén para
colocarlo en la mesita.

-Muy guapo, seforita, muy distinguido.

-Mientes, hipécrita. Miralo bien. Estuvo en Normandia. Mirale la cicatriz que le
atraviesa la cara como un rayo parte en dos un cielo tormentoso.

-¢No tiene usted fotos de antes de que lo hirieran, sefiorita?

-¢ Tu tienes estampas de Cristo en la cruz sin heridas, sin sangre, clavado, muerto,
coronado de espinas?

-Si como no, tengo estampas del Sagrado Corazén y del Nifio Jesus, muy chulas.
¢Quiere verlas?

-Trédemelas un dia -sonrio burlona Miss Amy.

-So6lo si usted me promete mostrarme a su marido cuando era joven y guapo -
sonrid muy carifiosa Josefina.

-Impertinente -alcanzé a murmurar Miss Amy cuando la criada salié con la cha-
rola de té.

Se equivoco la mexicana, casi cacared de gusto Miss Amy cuando volvio a ver a
Archibald, se equivoco la idolatra, al dia siguiente de la conversacion sobre Cristo y
el marido herido, le trajo a la seforita el desayuno como de costumbre, le puso la
mesita en la cama, sobre el regazo, y en vez de retirarse como siempre, le acomodo
las almohadas y le tocé la cabeza, le acaricio la frente a la sefiora.

-iNo me toques! -gritd histérica Miss Amy-. jNo te atrevas nunca a tocarme! -
gritd de nuevo, volteando la mesita del desayuno, mojando las sabanas de té, tiran-
do los croissants y la jalea sobre las cobijas...

-No la juzgue mal, tia Amy. Josefina tiene penas, igual que usted. Es posible que
quiera compartirlas.

-¢Penas yo? -levanto las cejas Miss Amy Dunbar hasta el nacimiento de su pelo
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arreglado esa tarde para darle un aire juvenil, renovado. Una blanca interrogante
inadvertida adornaba su frente, asi: ¢,

-Sabe bien de lo que le hablo. Yo pude ser hijo suyo, tia Amy. Fue un accidente
que en vez acabara siendo su sobrino.

-No tienes derecho, Archibald -salio la voz sofocada de Miss Amy, como si ha-
blara detras de un pafiuelo-. Nunca repitas eso, o te vedaré la entrada a mi casa.

-Josefina también tiene penas. Por eso la acaricid a usted ayer en la mafiana.

¢Logré Archibald lo que buscaba? Miss Amy se dio cuenta de la intencion ma-
quiavélica de su sobrino, y en la jerga popular inglesa Maquiavelo era el Diablo, el
mismisimo Old Nick de las leyendas. Esto lo sabia Miss Amy porque de adolescen-
te hizo una parte en El Judio de Malta de Marlowe, y el primero que toma la palabra
es Niccolé Machiavelli, convertido en el Demonio, Old Nick. Empezé a ver a su
sobrino con cuernos y un largo rabo.

Se sento con la ventana abierta sobre el parque. Josefina entrd con el té pero Miss
Amy no volteo a mirarla. Era el principio del otofio, la mas bella temporada en el
lago de inviernos prolongados y vientos de puiial, brevisimas primaveras de inso-
lente coqueteria, y veranos cuando no se movia una hoja y la humedad ambiente era
idéntica al rojo encendido de los termdmetros.

Miss Amy penso que su jardin, por acostumbrada que estuviese a él, era un jardin
olvidado. Una alameda de cedros conducia hasta la puerta de entrada y la vista del
lago que comenzaba a encresparse. Esta era la belleza del otofio, nostalgicamente
mezclada siempre, en los ojos de la sefiorita Dunbar, con la precisa aparicion de los
retofios del maple en primavera. Sin embargo, su jardin presente era un jardin per-
dido y esta tarde, sin proponérselo de verdad, un poco sin darse cuenta de lo que
decia, convencida de que lo habia dicho siempre asi, para si misma, pero enuncian-
do claramente las palabras, no para su criada, que solo por casualidad estaba deteni-
da detras de ella con una bandeja de té entre las manos, no, sino como algo que de-
cia, o hubiese dicho, de todas maneras, por mas sola que estuviese, dijo que en la
Nueva Orleans su madre se aparecia en el balcén los dias de fiesta con todas sus jo-
yas puestas, para que la ciudad entera la admirara al pasar...

-Es igual en Juchitan...

-Hoochy-what?

-Juchitan es nuestro pueblo, en Tehuantepec. Mi madre también salia a lucir sus
joyas los dias de fiesta.

-¢Joyas? ¢ Tu madre? -dijo cada vez méas confusa Miss Amy, ¢de qué le hablaba la
sirvienta?, ;quien se creia, era una mitomana o qué?

-Si. Los adornos pasan de madres a hijas, sefiorita, y nadie se atreve a venderlas.
Vienen de muy lejos. Son sagradas.

-¢Quieres decirme que podrias vivir como una gran dama en tu hoochy-town y en
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vez estas aqui limpiando mis excusados? -dijo con ferocidad renovada Miss Amy.

-No, las usaria para pagar abogados. Pero como le digo, las joyas de cada familia
juchiteca son sagradas, son para los dias de fiesta, pasan de madres a hijas. Es muy
bonito.

-Pues las han de usar todo el tiempo, porque tengo entendido que ustedes se la
pasan de fiesta, el afio entero, que el santo tal y la martir cual... ;Por qué hay tantos
santos en Meéxico?

-¢Por qué hay tantos millonarios en los Estados Unidos? Dios sabe como reparte
las cosas, seforita.

-¢Dices que necesitas pagarle a abogados? ¢(No me digas que el idiota de mi so-
brino te ayuda?

-El sefior Archibaldo es muy generoso.

-¢Generoso? ¢Con mi dinero? No tiene sino lo que yo le voy a heredar. Que no
haga caravanas con sombrero ajeno.

-No, no nos da dinero, seforita, eso no. Le ensefia derecho a mi marido, para que
mi marido se haga abogado y pueda defenderse y defender a sus comparieros.

-¢Ddnde esta tu marido? ¢De qué se tiene que defender?

-Esta en la carcel, sefiorita. Fue injustamente acusado...

-Eso dicen todos -hizo su mueca de burla Miss Amy.

-No, de a de veras: en la carcel los prisioneros pueden escoger una ocupacién. Mi
marido decidié estudiar leyes para defenderse y defender a sus amigos. No quiere
que lo defienda don Archibaldo. Quiere defenderse él mismo. Ese es su orgullo, se-
forita. Don Archibaldo nomas le da clases.

-¢Gratis? -hizo un guifo feroz, involuntario, la vieja.

-No: por eso trabajo aqui. Le pago con mi sueldo.

-Es decir, le pago yo. Vaya burla.

-No se enoje, sefiorita, se lo ruego, no se altere. Yo no soy muy lista, no sé guar-
darme las cosas. Le hablo a usted sin mentiras. Perdoneme.

Salio y Miss Amy se quedo conjeturando en qué podian parecerse las razones de
la congoja de su criada Josefina con las de ella misma, evocadas con tan poca deli-
cadeza por su sobrino unos dias antes... ¢(Qué tenia que ver un caso criminal entre
mexicanos inmigrados con un caso de amor perdido, de ocasion frustrada?

-¢Como te esta resultando Josefina? -le pregunté Archibald la préxima vez que se
vieron.

-Por lo menos, es puntual.

-Ya ve usted, no todos sus estereotipos funcionan.

-Dime si su cuarto estd muy desarreglado con todos esos idolos y santos.

-No, lo tiene limpiecito como un alfiler.

Cuando Josefina le trajo el té esa tarde, Miss Amy le sonrio y le dijo que pronto
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comenzaria el otofio y luego el frio. ;(No queria Josefina aprovechar los ultimos dias
del verano para dar una fiesta?

-Para que veas, Josefina, hace dias me dijiste que en tu pais hay muchas fiestas.
¢No se acerca algo que quieras celebrar?

-Yo lo Unico que puedo festejar es que declaren inocente a mi marido.

-Pero eso puede tardar mucho. No. Lo que yo te ofrezco es que des una fiesta pa-
ra tus amigos en la parte de atras del jardin, donde estan los emparrados...

-Si a usted le parece bien...

-Si, Josefina, ya te dije que esta casa huele a encierro. Sé que ustedes son muy
alegres. Invita a un pequefio grupo. Yo pasaré a saludarlos, desde luego.

El dia de la fiesta primero los estuvo espiando desde el vestidor del segundo piso.
Josefina, con autorizacion de Miss Amy, habia dispuesto una larga mesa bajo el
emparrado. La casa se lleno de olores insolitos y ahora Miss Amy vio el desfile de
platones de barro colmados de alimentos indescifrables, todos mezclados, ahogados
en salsas espesas, canastitas con tortillas, jarras de aguas color magenta, color al-
mendra...

Fueron llegando y ella los mird intensamente desde su escondite. Algunos iban
vestidos como todos los dias, eso se notaba, otros y sobre todo, otras, habian sacado
sus mejores ajuares para la ocasion tan especial. Habia chamarras y playeras, tam-
bién sacos y corbatas. Habia mujeres con pantalones y otras con trajes de satin. Ha-
bia nifios. Habia mucha gente.

Habia otra gente. Miss Amy traté de penetrar con su inteligencia los 0jos negros,
las carnes oscuras, las sonrisas anchas de los amigos de su criada, los mexicanos.
Eran impenetrables. Sintié que miraba un muro de cactos, punzante, como si cada
uno de estos seres fuese, en realidad, un puercoespin. Le herian la mirada a Miss
Amy, como le hubiesen herido las manos si los tocaba. Eran gente que le cortaba la
carne, como una imaginable esfera hecha de puras navajas de afeitar. No habia por
donde tomarlos. Eran otros, ajenos, confirmaban a la sefiorita en su repulsion, en su
prejuicio...

¢Qué hacian ahora? ;Colgaban una olla del emparrado, le daban un palo a un ni-
fo, le vendaban los 0jos, el nifio daba golpes de ciego hasta atinar, la olla caia hecha
pedazos, los nifios se abalanzaban a recoger dulces y cacahuates, alguien se atrevia
a poner una musica ruidosa, guitarras y trompetas y aullidos de lobo, en el tocadis-
cos portatil, iban a bailar en su jardin, iban a abrazarse de esa manera inmunda, iban
a tocarse a risotadas, abrazados de las cinturas, acariciandose los lomos, a punto de
reir, de llorar, de algo peor?

Aparecid, como lo habia prometido, en el jardin. Llevaba su baston en la mano.
Fue directamente a la segunda pifiata, la destruyé de un bastonazo, dio otro sobre el
tocadiscos, a todos les gritd fuera de mi casa, qué se han creido, esto no es cantina,
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esto no es burdel, vayanse con su musica cacofénica y sus comidas indigestas a otra
parte, no abusen de mi hospitalidad, ésta es mi casa, aqui somos de otra manera,
aqui no criamos cerdos en la cocina...

Todos miraron a Josefina. Josefina primero tembld, luego permanecié serena, casi
rigida.

-La sefiorita tiene razon. Esta es su casa. Muchas gracias por venir. Gracias por
desearle buena suerte a mi marido.

Todos salieron, algunos mirando con enojo a Miss Amy, otros con desprecio, uno
que otro con miedo, todos con eso que se llama verglienza ajena.

So6lo Josefina permanecio, de pie, inmutable.

-Gracias por prestarnos su jardin, sefiorita. La fiesta estuvo muy bonita.

-Fue un abuso -dijo desconcertada, entre dientes apretados, Miss Amy-. Dema-
siada gente, demasiado ruido, demasiado todo...

Con un movimiento del baston barrid los platones de la mesa. El esfuerzo insolito
la vencio. Perdi6 el aliento.

-Tenia usted razon, seforita. Se esta acabando el verano. No se vaya usted a en-
friar. Venga a la casa y déjeme prepararle su té como de costumbre.

-Lo hizo usted a proposito -le dijo con visible enojo Archibald, manipulando ner-
viosamente el nudo de su corbata de Brooks Brothers-. Le sugirié que hiciera la
fiesta sélo para humillarla frente a sus amigos...

-Fue un abuso. Se les pasé la mano.

-¢Qué quiere, que ella también se vaya, como todos los demas? ;Quiere que me
la lleve yo a la fuerza a un asilo?

-Perderias la herencia.

-Pero no la razén. Usted es capaz de enloguecer a cualquiera, tia Amy. Que bueno
que mi padre no se casé con usted.

-¢Qué dices, desgraciado?

-Digo que usted hizo esto para humillar a Josefina y obligarla a marcharse.

-No, dijiste otra cosa. Pero Josefina no se ird. Le hace falta el dinero para sacar a
su marido de la carcel.

-Yano. La corte nego la apelacion. EI marido de Josefina sequiré en la carcel.

-¢Qué va a hacer ella?

-Pregunteselo.

-No quiero hablar con ella. No quiero hablar contigo. Vienes a mi casa a insul-
tarme, a recordarme lo olvidado. Te juegas la herencia...

-Mire usted, tia. Renuncio a la herencia.

-Te cortas la nariz para vengarte de tu cara. No seas estupido, Archibald.

-No, de verdad, renuncio con tal de que me oiga usted y oiga la verdad.

-Tu padre fue un cobarde. No dio el paso. No me pidio a tiempo. Me humillé. Me
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hizo esperar demasiado. No tuve mas remedio que escoger a tu tio.

-Es que usted nunca le demostro carifio a mi padre.

-¢El lo esperaba?

-Si. Me lo dijo varias veces. Si Amy hubiese demostrado que me queria, yo hu-
biese dado el paso. -¢Por qué, por qué no lo hizo? -se quebré la voz, el animo de la
anciana-. ¢(Por qué no me demostro que él me queria?

-Porque estaba convencido de que usted en realidad no queria a nadie. Por eso
necesitaba que usted primero le diera una prueba de carifio.

-¢Quieres decirme que mi vida ha sido un solo gran malentendido?

-No, no hubo malentendido. Mi padre se convencié de que habia hecho bien en
no pedirle matrimonio, tia Amelia. Me dijo que el tiempo le dio la razén. Usted no
ha querido nunca a nadie.

Esa tarde, cuando Josefina le trajo el t&, Miss Amy le dijo sin mirarla a los ojos
que sentia mucho lo que habia ocurrido. Josefina tomd esta actitud inédita con tran-
quilidad.

-No se preocupe, seforita. Usted es la duefia de la casa. Faltaba mas.

-No, no me refiero a eso. Hablo de tu marido. -Bueno, no es la primera vez que la
justicia no nos cumple.

-¢Qué vas a hacer?

-,Cémo, sefiorita? ;No lo sabe usted?

-No. Dime, Josefina.

Entonces si Josefina levanto la mirada y la fijo en los ojos apagados de Miss Amy
Dunbar, encandilandola como si los de Josefina fuesen dos cirios y le dijo a su ama
que ella iba a seguir luchando, cuando ella escogié a Luis Maria fue para siempre,
para todo, lo bueno y lo malo; ya sabia que eso lo decian en los sermones, pero en
su caso era verdad, pasaban los afios, las amarguras eran mas grandes que las ale-
grias, pero por eso mismo el amor iba haciéndose cada vez méas grande, mas seguro,
Luis Maria podia pasarse la vida en la carcel sin dudar ni un solo segundo que ella
lo queria no s6lo como si vivieran juntos como al principio, sino mucho mas, cada
vez mas, sefiorita, ;me entiende usted?, sin pena, sin malicia, sin juegos inutiles, sin
orgullo, sin soberbia, entregados él a mi, yo a él...

-¢Me deja confesarle una cosa sefiorita Amalia, no se enoja conmigo? Mi marido
tiene manos fuertes, finas, hermosas. Nacio para cortar finamente la carne. Tiene un
tacto maravilloso. Siempre atina. Sus manos son morenas y fuertes y yo no puedo
vivir sin ellas.

Esa noche, Miss Amy le pidi6 a Josefina que la ayudara a desvestirse y a ponerse
el camison. Iba a usar el de lana; empezaba a sentirse el aire de otofio. La criada la
ayudé a meterse en la cama. La arropé como a una nifia. Le acomodo las almohadas
y estaba a punto de retirarse y desearle buenas noches cuando las dos manos tensas
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y antiguas de Miss Amalia Ney Dunbar tomaron las manos fuertes y carnosas de
Josefina. Miss Amy se llevo las manos de la criada a los labios, las beso y Josefina
abrazo el cuerpo casi transparente de Miss Amy, un abrazo que aungue nunca se re-
pitiese, duraria una eternidad.

LA FRONTERA DE CRISTAL

A Jorge Bustamante

1

En la primera clase del vuelo sin escalas de Delta de la ciudad de Mexico a Nue-
va York, viajaba don Leonardo Barroso. Lo acompafiaba una bellisima mujer de
melena negra, larga y lustrosa. La cabellera parecia el marco de una llamativa barba
partida, la estrella de este rostro. Don Leonardo, a los cincuenta y tantos afios, se
sentia orgulloso de su compariia femenina. Ella iba sentada junto a la ventana y se
adivinaba a si misma en el accidente, la variedad, la belleza y la lejania del paisaje y
el cielo. Sus enamorados siempre le habian dicho que tenia parpados de nube y una
ligera borrasca en las ojeras. Los novios mexicanos hablan como serenata.

Lo mismo miraba Michelina desde el cielo, recordando las épocas de la adoles-
cencia cuando sus novios le llevaban gallo y le escribian cartas almibaradas. Parpa-
dos de nube, ligera borrasca en las ojeras. Suspird. No se podia tener quince afnos
toda la vida. ;Por que, entonces, le regresaba subitamente la nostalgia indeseada de

106



Carlos Fuentes La Frontera de Cristal

su juventud, cuando iba a bailes y la cortejaban los nifios bien de la sociedad capita-
lina?

Don Leonardo preferia sentarse junto al pasillo. A pesar de la costumbre, le se-
guia poniendo nervioso la idea de ir metido en un lapiz de aluminio a treinta mil
pies de altura y sin visible sostén. En cambio, le satisfacia enormemente que este
viaje fuese el producto de su iniciativa.

Apenas aprobado el Tratado de Libre Comercio, don Leonardo inici0 un intenso
cabildeo para que la migracion obrera de México a los Estados Unidos fuese clasifi-
cada como "servicios", incluso como "comercio exterior".

En Washington y en México, el dindmico promotor y hombre de negocios explico
que la principal exportacion de México no eran productos agricolas o industriales,
ni maquilas, ni siquiera capital para pagar la deuda externa (la deuda eterna), sino
trabajo. Exportabamos trabajo mas que cemento o jitomates. El tenia un plan para
evitar que el trabajo se convirtiera en un conflicto. Muy sencillo: evitar el paso por
la frontera. Evitar la ilegalidad.

-Van a seguir viniendo -le explico al Secretario del Trabajo Robert Reich-. Y van
a venir porque ustedes los necesitan. Aungue en México sobre empleo, ustedes ne-
cesitaran trabajadores mexicanos.

-Legales -dijo el secretario-. Legales si, ilegales no.

-No se puede creer en el libre mercado y en seguida cerrarle las puertas al flujo
laboral. Es como si se lo cerraran a las inversiones. ¢Qué pasé con la magia del
mercado?

-Tenemos el deber de proteger nuestras fronteras -continué Reich-. Es un pro-
blema politico. Los Republicanos estan explotando el creciente animo contra los
Inmigrantes.

-No se puede militarizar la frontera -don Leonardo se rascd con displicencia la
barbilla, buscando alli la misma hendidura de la belleza de su nuera-. Es demasiado
larga, desértica, porosa. No pueden ustedes ser laxos cuando necesitan a los trabaja-
dores y duros cuando no los necesitan.

-Y o0 estoy a favor de todo lo que afiada valor a la economia norteamericana -dijo
el secretario Reich-. Solo asi vamos a afadir valor a la economia del mundo -0 vi-
ceversa-. ¢ Qué propone usted?

Lo que propuso don Leonardo era ya una realidad y viajaba en clase economica.
Se llamaba Lisandro Chévez y trataba de mirar por la ventanilla pero se lo impedia
su compariero de la derecha que miraba intensamente a las nubes como si recobrara
una patria olvidada y cubria la ventanilla con las alas de su sombrero de paja la-
queada. A la izquierda de Lisandro, otro trabajador dormia con el sombrero empu-
jado hasta el caballete de la nariz. Sélo Lisandro viajaba sin sombrero y se pasaba la
mano por la cabellera negra, suave, rizada, se acariciaba el bigote espeso y recorta-
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do, se restregaba de vez en cuando los parpados gruesos, aceitosos.

Cuando subio al avion vio enseguida al famoso empresario Leonardo Barroso
sentado en la primera clase. El corazdn le dio un pequefio salto a Lisandro. Recono-
ci6 sentada junto a Barroso a una muchacha que €l traté de joven, cuando iba a fies-
tas y bailes en las Lomas, el Pedregal y Polanco. Era Michelina Laborde y todos los
muchachos querian sacarla a bailar. Querian, en realidad, abusar un poco de ella.

-Es de la rancia pero no tiene un clavo -decian los demés muchachos-. Abusado.
No te vayas a casar con ella. No hay dote.

Lisandro la saco a bailar una vez y ya no se acuerda si se lo dijo o s6lo lo penso,
que los dos eran pobres, tenian eso en comun, eran invitados a estas fiestas porque
ella era de una familia popoff y él porque iba a la misma escuela que los chicos ri-
cos, pero era mas lo que los asemejaba que lo que los diferenciaba, ¢no le parecia a
ella?

El no recuerda qué cosa le contestd Michelina, no recuerda siquiera si él le dijo
esto en voz alta o s6lo lo penso. Luego otros la sacaron a bailar y él nunca la volvio
a ver. Hasta hoy.

No se atrevid a saludarla. ;Como lo iba a recordar? ;Qué le iba a decir? ¢{Recuer-
das que hace once afios nos conocimos en una fiesta del Cacheton Casillas y te sa-
qué a bailar? Ella ni lo mird. Don Leonardo si, levantd los ojos de su lectura de la
revista Fortune, donde se llevaba la cuenta minuciosa de los hombres maés ricos de
México y, por fortuna, una vez mas, se le omitia a él. Ni él ni los politicos ricos
aparecian nunca. Los politicos porque ningin negocio suyo llevaba su nombre, se
escondian detras de las capas de cebolla de mdltiples asociados, prestanombres,
fundaciones... Don Leonardo los habia imitado. Era dificil atribuirle directamente la
riqueza que realmente era suya.

Levanto la mirada porque Vvio o sintio a alguien distinto. Desde que empezaron a
subir los trabajadores contratados como servicios, don Leonardo primero se congra-
tulo a si mismo del éxito de sus gestiones, luego admitio que le molestaba ver el pa-
so por la primera clase de tanto prieto con sombrero de paja laqueada, y por eso de-
J6 de mirarlos. Otros aviones tenian dos entradas, una por delante, otra por atras.
Era un poco irritante pagar primera clase y tener que soportar el paso de gente mal
vestida, mal lavada...

Algo le obligd a mirar y fue el paso de Lisandro Chavez, que no llevaba sombre-
ro, que parecia de otra clase, que tenia un perfil diferente y que venia preparado pa-
ra el frio de diciembre en Nueva York. Los demas iban con ropa de mezclilla. No
les habian avisado que en Nueva York hacia frio. Lisandro tenia puesta una chama-
rra de cuadros negros y colorados, de lana, con zipper hasta la garganta. Don Leo-
nardo siguio leyendo Fortune. Michelina Laborde de Barroso bebié lentamente su
copa de Mimosa.
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Lisandro Chavez decidi6 cerrar los ojos el resto del viaje. Pidié que no le sirvie-
ran la comida, que lo dejaran dormir. La azafata lo miré perpleja. Eso solo se lo pi-
den en primera clase. Quiso ser amable: -Nuestro pilaf de arroz es excelente. En
realidad, una pregunta insistente como un mosquito de acero le taladraba la frente a
Lisandro: ¢Qué hago yo aqui? Yo no debia estar haciendo esto. Este no soy yo.

Yo -el que no estaba alli- habia tenido otras ambiciones y hasta la secundaria su
familia se las pudo fomentar. La fabrica de gaseosas de su padre prosperaba y sien-
do México un pais caliente, siempre se consumirian refrescos. Mientras mas refres-
cos, mas oportunidades para mandar a Lisandro a escuelas privadas, engancharse
con una hipoteca para la casa en la Colonia Cuauhtémoc, pagar las mensualidades
del Chevrolet y mantener la flotilla de camiones repartidores. Ir a Houston una vez
al afo, aunque fuera un par de dias, pasearse por los shopping malls, decir que se
habian internado para su chequeo médico anual... Lisandro caia bien, iba a fiestas,
leia a Garcia Marquez, con suerte el afio entrante dejaria de viajar en camion a la
escuela, tendria su propio Volkswagen...

No quiso mirar hacia abajo porque temia descubrir algo horrible que quizas sélo
desde el cielo podia verse; ya no habia pais, ya no habia México, el pais era una fic-
cion o, mas bien, un suefio mantenido por un pufiado de locos que alguna vez creye-
ron en la existencia de Meéxico... Una familia como la suya no iba a aguantar veinte
afos de crisis, deuda, quiebra, esperanzas renovadas solo para caer de nueva cuenta
en la crisis, cada seis afos, cada vez mas, la pobreza, el desempleo... Su padre ya no
pudo pagar sus deudas en ddlares para renovar la fabrica, la venta de refrescos se
concentrd y consolido en un par de monopolios, los fabricantes independientes, los
industriales pequefios, tuvieron que malbaratar y salirse del mercado, ahora qué tra-
bajo voy a hacer, se decia su padre caminando como espectro por el apartamento de
la Narvarte cuando ya no fue posible pagar la hipoteca de la Cuauhtémoc, cuando
ya no fue posible pagar la mensualidad del Chevrolet, cuando su madre tuvo que
anunciar en la ventana SE HACE COSTURA, cuando los ahorritos se evaporaron
primero por la inflacion del 85 y luego por la devaluacion del 95 y siempre por las
deudas acumuladas, impagables, fin de escuelas privadas, ni ilusiones de tener co-
che propio, tu tio Roberto tiene buena voz, se gana unos pesos cantando y tocando
la guitarra en una esquina, pero todavia no caemos tan bajo, Lisandro, todavia no
tenemos que ir a ofrecernos como destajo frente a la Catedral con las herramientas
en la mano y el anuncio de nuestra profesion en un cartelito PLOMERO CARPIN-
TERO MECANICO ELECTRICISTA ALBANIL, todavia no caemos tan bajo co-
mo los hijos de nuestros antiguos criados, que han tenido que irse a las calles, inte-
rrumpir la escuela, vestirse de payasos y pintarse la cara de blanco y tirar pelotitas
al aire en el crucero de insurgentes y Reforma, ¢recuerdas el hijo de la Rosita, que
jugabas con él cuando naci6 aqui en la casa?, bueno, digo en la casa que teniamos
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antes en Rio Nazas, pues ya se murio, creo que se llamaba Lisandro como tu, claro,
se lo pusieron para que fuéramos los padrinos, tuvo que salirse de su casa a los die-
cisiete afos y se volvio tragafuegos en los cruceros, se pinté dos lagrimas negras en
la cara y tragd fuego durante un afo, haciendo buches de gasolina, metiéndose una
estopa ardiente en la garganta, hasta que se le desbaraté el cerebro, Lisandro, el ce-
rebro se le deshizo, se volvié como una masa de harina, y eso que era el mas grande
de la familia, la esperanza, ahora los méas chiquitos venden kleenex, chicles, me
conto desesperada Rosita nuestra criada, te acuerdas de ella, que la lucha con los
Mas pequenos es que no empiecen a inhalar goma para atarantarse de trabajar en las
calles, con bandas de nifios sin techo que compiten con los perros callejeros en nu-
mero, en hambre, en olvido: Lisandro, ;qué le va a decir una madre a unos nifos
que salen a la calle para mantenerla a ella, para traer algo a la casa?, Lisandro, mira
tu ciudad hundiéndose en el olvido de lo que fue pero sobre todo en el olvido de lo
que quiso ser: no tengo derecho a nada, se dijo un dia Lisandro Chavez, tengo que
unirme al sacrificio de todos, al pais sacrificado, mal gobernado, corrupto, insensi-
ble, tengo que olvidar mis ilusiones, ganar lana, socorrer a mis jefes, hacer lo que
menos me humille, un trabajo honesto, un trabajo que me salve del desprecio hacia
mis padres, del rencor hacia mi pais, de la vergiienza de mi mismo pero también de
la burla de mis amigos; llevaba afnos tratando de juntar cabos, tratando de olvidar
las ilusiones del pasado, despojandose de las ambiciones del futuro, contagiandose
de la fatalidad, defendiéndose del resentimiento, orgullosamente humillado en su
teson de salir adelante a pesar de todo: Lisandro Chavez, veintiséis afios, ilusiones
perdidas, y ahora nueva oportunidad, ir a Nueva York como trabajador de servicios,
sin saber que don Leonardo Barroso habia dicho:

-¢Por que todos tan prietos, tan de a tiro nacos?

-Son la mayoria, don Leonardo. El pais no da para mas.

-Pues a ver si me buscan uno por lo menos con mas cara de gente decente, mas
criollito, pues, me lleva. Es el primer viaje a Nueva York. ;Qué clase de impresion
vamos a hacer, compariero?

Y ahora, cuando Lisandro pasé por la primera clase, don Leonardo lo mird y no
se imagind que era uno de los trabajadores contratados y dese0 que todos fueran
como este muchacho obrero pero con cara de gente decente, con facciones finas pe-
ro un mostachon como de mariachi bien dotado y, caray, menos moreno que el pro-
pio Leonardo Barroso. Distinto, se fijo el millonario, un muchacho distinto, ¢no se
te hace, Miche? Pero su nuera y amante ya se habia dormido.
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Cuando aterrizaron en JFK en medio de una tormenta de nieve, Barroso quiso ba-
jar cuanto antes, pero Michelina estaba acurrucada junto a la ventanilla, cubierta por
una colcha y con la cabeza acomodada en una almohada. Se hizo la remolona. Deja
que bajen todos, le pidi6é a don Leonardo.

El queria salir antes para saludar a los encargados de reunir a los trabajadores
mexicanos contratados para limpiar varios edificios de Manhattan durante el fin de
semana, cuando las oficinas estaban vacias. El contrato de servicios lo hacia expli-
cito: vendran de México a Nueva York los viernes en la noche para trabajar los sa-
bados y domingos, regresando a la ciudad de México los domingos por la noche.

-Con todo y los pasajes de avion, sale mas barato que contratar trabajadores aqui
en Manhattan. Nos ahorramos entre el 25 y el 30 por ciento -le explicaron sus so-
Cios gringos.

Pero se les habia olvidado decirles a los mexicanos que hacia frio y por eso don
Leonardo, admirado de su propio humanismo, queria bajar primero para advertir
que estos muchachos requerian chamarras, mantas, alguna cosa.

Empezaron a pasar y la verdad es que habia de todo. Don Leonardo duplico su
orgullo humanitario y, ahora, nacionalista. El pais estaba tan amolado, después de
haber creido que ya la habia hecho; sofiamos que éramos del primer mundo y ama-
necimos otra vez en el tercer mundo. Hora de trabajar mas por México, no desani-
marse, encontrar nuevas soluciones. Como ésta. Habia de todo, no solo el mucha-
cho bigoton con la chamarra a cuadros, otros también en los que el empresario no se
habia fijado porque el estereotipo del espalda mojada, campesino con sombrero la-
queado Yy bigote ralo se lo devoraba todo. Ahora empezé a distinguirlos, a indivi-
dualizarlos, a devolverles su personalidad, duefio como lo era de cuarenta afios de
tratar con obreros, gerentes, profesionistas, burdcratas, todos a su servicio, siempre
a su servicio, nunca nadie por encima de él, ése era el lema de su independencia,
nadie, ni el presidente de la republica, por encima de Leonardo Barroso, o como les
decia a sus socios norteamericanos,

-1 am my own man. I'm just like you, a selfmade man. 1 don't owe nobody noth-
ing.

No le negaba esa distincion a nadie. Ademas del chico bigoton y guapo, Barroso
quiso diferenciar a los jovenes de provincia, vestidos de una cierta manera, mas re-
trasados, pero también mas llamativos y a veces mas grises, gue los chilangos de la
ciudad de México, y entre éstos, comenzo a separar de la manada a muchachos que
hace unos dos o tres afios, cuando la euforia salinista, eran vistos comiendo en un
Denny's, o e vacaciones en Puerto Vallarta, o en los multicines de Ciudad Satélite.
Los distinguia porque eran los mas tristes, aunque también los menos resignados,
los que se preguntaban igualito que Lisandro Chavez, ¢qué hago aqui?, yo no perte-
nezco aqui. Si, si perteneces, les habria contestado Barroso, tan perteneces que en
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México aunque te arrastres de rodillas a la Villa de Guadalupe ni por milagro te vas
a ganar cien dolares por dos dias de trabajo, cuatrocientos al mes, tres mil pesos
mensuales, eso ni la virgencita te los da.

Los miré como cosa propia, su orgullo, sus hijos, su idea.

Michelina seguia con los ojos cerrados. No queria ver el paso de los trabajadores.
Eran jovenes. Estaban jodidos. Pero ella se cansaba de viajar con Leonardo, al prin-
cipio le gusto, le dio cachet, le costd el ostracismo de algunos, la resignacion de
otros, la comprensién de su propia familia, nada disgustada, al cabo, con las como-
didades que don Leonardo les ofrecia, sobre todo en estas épocas de crisis, ¢qué se-
ria de ellos sin Michelina?, ¢qué seria de la abuela dofia Zarina que ya pasaba de los
noventa y seguia juntando curiosidades en sus cajas de cartén, convencida de que
Porfirio Diaz era el presidente de la repablica?; ;qué seria de su padre el diplomati-
co de carrera que conocia todas las genealogias de los vinos de Borgoiia y de los
castillos del Loira?; ;qué seria de su madre que necesitaba comodidades y dinero
para hacer lo Unico que de verdad le apetecia: no abrir nunca la boca, ni siquiera pa-
ra comer porque le daba verglienza hacerlo en pablico?; ¢qué seria de sus hermanos
atenidos a la generosidad de Leonardo Barroso, a la chambita por aqui, la concesion
por alla, el contratito este, la agencia aquella...? Pero ahora estaba cansada. No que-
ria abrir los 0jos. No queria encontrar los de ningin hombre joven. Su deber estaba
con Leonardo. No queria, sobre todo, pensar en su marido el hijo de Leonardo que
no la extrafaba, que estaba feliz, aislado en el rancho, que no la culpaba de nada, de
que anduviera con su papa...

Michelina empez0 a temer la mirada de otro hombre.

Les dieron sus mantas que ellos usaron atavicamente como sarapes y los subieron
en autobuses. Basté sentir el frio entre la salida de la terminal y la subida al camion
para agradecer la chamarra previsora, la ocasional bufanda, el calor de los demaés
cuerpos. Se buscaban e identificaban socialmente, era perceptible una pesquisa para
ubicar al compariero que pudiera parecerse a uno mismo, pensar igual, tener un te-
rritorio comun. Con los campesinos, con los lugarefios, siempre habia un puente
verbal, pero su condicion era una especie de formalidad antiquisima, formas de cor-
tesia que no lograban ocultar el patronazgo, aunque nunca faltaran los majaderos
que trataban como inferiores a los mas humildes, tutedndolos, dandoles ordenes, re-
ganandolos. Eso era imposible aqui, ahora. Todos estaban amolados y la joda igua-
la.

Entre ellos, los que no tenian cara ni atuendo pueblerinos, se imponia también,
por ahora, una reserva angustiosa, una de no admitir que estaban alli, que las cosas
andaban tan mal en México, en sus casas, que no les quedaba mas remedio que ren-
dirse ante tres mil pesos mensuales por dos dias de trabajo en Nueva York, una ciu-
dad ajena, totalmente extrafna, donde no era necesario intimar, correr el riesgo de la
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confesion, la burla, la incomprension en el trato con los paisanos de uno.

Por eso un silencio tan frio como el del aire corria de fila en fila dentro del auto-
bis donde se acomodaban noventa y tres trabajadores mexicanos y Lisandro Cha-
vez imaginé que todos, en realidad, aunque tuvieran cosas que contarse, estaban
enmudecidos por la nieve, por el silencio que la nieve impone, por esa lluvia silen-
ciosa de estrellas blancas que caen sin hacer ruido, disolviéndose en lo que tocan,
regresando al agua que no tiene color. ;Como era la ciudad detras de su largo velo
de nieve? Lisandro apenas pudo distinguir algunos perfiles urbanos, conocidos gra-
cias al cine, fantasmas de la ciudad, rostros brumosos y nevados de rascacielos y
puentes, de almacenes y muelles...

Entraron cansados, rapidos, al gimnasio lleno de catres, echaron sus bultos enci-
ma de los camastros del ejército americano comprados por Barroso en un almacén
de la Army & Navy Supply Store, pasaron al buffet preparado en una esquina, los
bafios estaban alla atras, algunos empezaron a intimar, a picarse los ombligos, a
[lamarse mano y cuate, incluso dos o tres cantaron muy desentonados La barca de
oro, los demas los callaron, querian dormir, el dia empezaba a las cinco de la maiia-
na, yo ya me voy al puerto donde se halla la barca de oro que ha de conducirme.

El sabado a las seis de la mafiana, ahora si era posible sentir, oler, tocar la ciudad,
verla ain no, la bruma cargada de hielo la hacia invisible, pero el olor de Manhattan
le entraba como un pufial de fierro por las narices y la boca a Lisandro Chavez, era
humo, humo agrio y acido de alcantarillas y trenes subterraneos, de enormes ca-
miones de carga con doce ruedas, de escapes de gas y parrillas a ras de pavimentos
duros y brillantes como un piso de charol, en cada calle las bocas de metal se abrian
para comerse las cajas y mas cajas de frutas, verduras, latas, cervezas, gaseosas que
le recordaron a su papa, subitamente extranjero en su propia ciudad de Meéxico, co-
mo su hijo lo era en la ciudad de Nueva York, los dos preguntandose qué hacemos
aqui, acaso nacimos para hacer esto, no era otro nuestro destino, ¢qué paso...?

-Gente decente, Lisandro. Que nadie te diga lo contrario. Siempre hemos sido
gente decente. Todo lo hicimos correctamente. No violamos ninguna regla. ¢Por eso
nos fue tan mal? ;Por ser gente decente? ¢Por vivir como clase media honorable?
¢Por qué siempre nos va mal? ¢Por qué nunca acaba bien esta historia, hijito?

Evocaba desde Nueva York a su padre perdido en un apartamento de la Narvarte
como si anduviera caminando por un desierto, sin refugio, sin agua, sin signos, con-
virtiendo el apartamento en el desierto de su perplejidad, agarrado en un vértigo de
sucesos imprevistos, inexplicables, como si el pais entero se hubiese desbocado,
saltado las trancas, fugitivo de si mismo, escapando a gritos y balazos de la céarcel
del orden, la prevision, la institucionalidad, como decian los periddicos, la institu-
cionalidad. ;Ddnde estaba ahora, qué era, para qué servia? Lisandro veia cadaveres,
hombres asesinados, funcionarios deshonestos, intrigas sin fin, incomprensibles, lu-

113



Carlos Fuentes La Frontera de Cristal

chas a muerte por el poder, el dinero, las hembras, los jotos... Muerte, miseria, tra-
gedia. En este vértigo inexplicable habia caido su padre, rindiéndose ante el caos,
incapacitado para salir a luchar, trabajar. Dependiente de su hijo como él lo estuvo
de nifio de su padre. ;Cuanto le pagaban a su madre por coser ropa rota, por tejer
eternamente un chal o un suéter?

Ojala que sobre la ciudad de México cayera también una cortina de nieve, cu-
briéndolo todo, escondiendo los rencores, las preguntas sin respuesta, el sentimiento
de engafio colectivo. No era lo mismo mirar el polvo ardiente de México, mascara
de un sol infatigable, resignandose a la pérdida de la ciudad, que admirar la corona
de nieve que engalanaba los muros grises y las calles negras de Nueva York, y sen-
tir un pulso vital: Nueva York construyéndose a si misma a partir de su desintegra-
cion, su inevitable destino como ciudad de todos, enérgica, incansable, brutal, ase-
sina ciudad del mundo entero, donde todos podemos reconocernos y ver lo peor y lo
mejor de nosotros mismos...

Este era el edificio. Lisandro Chavez se negé a mirar como payo hasta las alturas
de los cuarenta pisos; sélo se preguntd como iban a limpiar las ventanas en medio
de una tormenta de nieve que a veces lograba disolver el perfil mismo de la cons-
truccion, como si el rascacielos también estuviera fabricado de hielo. Era una ilu-
sion. Al clarear tantito el dia, podia verse un edificio todo de cristal, sin un solo ma-
terial que no fuese transparente: una inmensa caja de musica hecha de espejos, uni-
da por su propio vidrio cromado, niquelado; un palacio de barajas de cristal, un ju-
guete de laberintos azogados.

Venian a limpiarlo por dentro, les explicaron reuniéndolos en el centro del atrio
interior que era como un patio de luz gris de cuyos seis costados se levantaban, co-
mo acantilados ciegos, seis muros de vidrio puro. Hasta los dos elevadores eran de
cristal. Cuarenta por seis, doscientos sesenta rostros interiores del edificio de ofici-
nas gue vivia su vida a la vez secreta y transparente alrededor de un atrio civil, un
cubo excavado en el corazon del palacio de juguete, el suefio de un nifio en la playa
construyendo un castillo, s6lo que en vez de arena, le dieron cristales...

Los andamios los esperaban para subirlos a los distintos pisos, de acuerdo con la
superficie de cada piso en una construccion que se iba angostando, piramidal, al lle-
gar a la cima. Como en un Teotihuacan de vidrio, los trabajadores empezaron a
subir hasta el piso diez, el veinte, el treinta, para desde alli limpiar los vidrios y des-
cender de diez en diez, armados de limpiadores manuales y con tubos de acido no-
monico en la espalda, como los tanques de oxigeno de un explorador submarino:
Lisandro ascendia al cielo de cristal, pero se sentia sumergido, descendiendo a un
extrafio mar de vidrio en un mundo desconocido, patas arriba...

-¢ Es seguro el producto? -inquirié Leonardo Barroso.

-Segurisimo. Es biodegradable. Una vez usado, se descompone en elementos ino-
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cuos -le contestaron los socios yanquis.
-Mas les vale. Meti una clausula en el contrato haciéndolos responsables a uste-
des por enfermedades de trabajo. Aqui uno se muere de cancer nomas de respirar.
Ah qué don Leonardo -rieron los yanquis-. Es usted mas duro que nosotros.
-Wellcome a tough Mexican -concluia el hombre de negocios.
-You're one tough hombre! -celebraron los gringos.

3

Ella habia caminado con un sentimiento de gratitud desde su apartamento en la
calle 67 Este al edificio situado en Park Avenue. El viernes en la noche lo pasé en-
cerrada, dejo ordenes con el portero de no dejar pasar a nadie, menos que nadie a su
ex-marido, cuya voz escuchd toda la noche insistiendo en el teléfono, hablandole al
contestador automatico, pidiéndole que lo recibiera, mi amor, escucha, déjame ha-
blar, fuimos muy apresurados, debimos pensarlo mejor, esperar a que se cerraran las
heridas, t0 sabes que yo no quiero dafarte, pero la vida a veces se complica, y yo lo
que siempre sabia, hasta en los peores momentos, es que te tenia a ti, podia regresar
a ti, tl entenderias, ti perdonarias, porque si el caso fuera al revés, yo te habria per-
donado a...

-iNo! -le grit6 la mujer desesperada al teléfono, a la voz de su ex-marido invisible
para ella-. jNo! Te lo habrias cobrado cruel, egoistamente, me habrias esclavizado
con tu perdédn...

PasO una noche temerosa, yendo y viniendo por el apartamento pequefio pero
bien arreglado, hasta lujoso en muchos detalles, yendo y viniendo entre el ventanal
con las cortinas de pafno abiertas para entregarse al lujoso escenario de la nieve, y el
ojo deformado del ciclope que protege a la gente de la acechanza eterna, la amenaza
desvelada de la ciudad, el hoyo de cristal en la puerta que permite ver el pasillo, ver
sin ser visto, pero ver a un mundo deformado, submarino, el ojo ciego de un tiburén
fatigado pero que no puede darse el lujo de descansar. Se ahogaria, se iria al fondo
del mar. Los tiburones tienen que moverse eternamente para sobrevivir.

No sinti6 temor a la mafiana siguiente. La tormenta habia cesado y la ciudad esta-
ba polveada de blanco, como para una fiesta. Faltaban tres semanas para la Navidad
y todo se engalanaba, se llenaba de luces, brillaba como un gran espejo. Su marido
jamas se levantaba antes de las nueve. Eran las siete cuando ella salié para caminar
a la oficina. Dio gracias de que este fin de semana le brindara la ocasion de ence-
rrarse a trabajar, poner los papeles al dia, dictar instrucciones, todo sin telefonazos,
sin faxes, sin bromas de los comparieros, sin el ritual de la oficina neoyorquina, la
obligacion de ser a la vez indiferente y gracioso, tener el wise-crack, la broma, a
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flor de labios, saber cortar las conversaciones y los telefonazos con rudeza, nunca
tocarse, sobre todo nunca tocarse fisicamente, jamas un abrazo, ni siquiera un beso
social en las mejillas, los cuerpos apartados, las miradas evitables... Qué bueno.
Aqui no la encontraria su marido. El no tenia idea... Se volveria loco llamandola,
tratando de colarse al apartamento...

Una mujer que se sentia libre esa mafiana. Habia resistido al mundo externo. A su
marido; ahora exterior a ella, expulsado de la interioridad, fisica y emocional, de
ella. Resistia a la multitud que la absorbia todas las mafianas al caminar al trabajo,
haciéndola sentirse parte de un rebafio, insignificante individualmente, despojada de
importancia: ¢no hacian los centenares de personas que en cualquier momento de la
mafana transitaban la cuadra de Park entre la 67 y la 66 algo tan importante 0 mas
que lo que ella hacia, o quizas tan poco importante, 0 menos...?

No habia caras felices.

No habia caras orgullosas de lo que hacian.

No habia caras satisfechas de su ocupacion.

Porque la cara trabajaba también, guifiaba, gesticulaba, ponia los ojos en blanco,
hacia muecas de horror fingido, de asombro real, de escepticismo, de falsa atencién,
de burla, de ironia, de autoridad: rara vez, se dijo caminando rapidamente, gozando
la soledad de la ciudad nevada, rara vez daba ella o le daban el rostro verdadero, es-
pontaneo, sin la panoplia de gestos aprendidos para agradar, convencer, atemorizar,
imponer respeto, compartir intrigas...

Sola, inviolable, duefia de si misma, posesionada de todas las partes de su cuerpo
y de su alma, adentro y afuera, unida, entera. La mafana fria, la soledad, el paso
firme, elegante, propio, le dieron todo eso en el camino entre su apartamento y su
oficina.

Esta estaba llena de trabajadores. Se olvidd. Se rié de si misma. Habia escogido
para estar sola el dia en que iban a limpiar los cristales interiores del edificio. Lo
habian anunciado a tiempo. Se olvido. Ascendié sonriendo al dltimo piso, sin mirar
a nadie, como un pajaro que confunde su jaula con su libertad. Caminé por el pasi-
llo del piso cuarenta -muros de cristal, puertas de vidrio, vivian suspendidos en el
aire, hasta los pisos eran de un cristal opaco, el arquitecto era un tirano y habia
prohibido tapetes en su obra maestra de cristal-. Entré a su despacho, situado entre
el pasillo de cristal y el atrio interior. No tenia vista a la calle. No circulaba el aire
contaminado de la calle. Puro aire acondicionado. El edificio estaba sellado, aisla-
do, como ella queria sentirse hoy. La puerta daba al corredor. Pero todo el muro de
cristal daba al atrio y a veces a ella le gustaba que su mirada se desplomase cuarenta
pisos convirtiéndose, en el trayecto, en copo de nieve, en pluma, en mariposa.

Cristal sobre el corredor. Cristales a los costados, de manera que las dos oficinas
junto a la suya también eran transparentes, obligando a sus colegas a guardar una
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cierta circunspeccion en sus habitos fisicos, pero manteniendo una buena naturali-
dad de costumbres a pesar de todo. Quitarse los zapatos, poner los pies sobre la me-
sa, les era permitido a todos, pero los hombres podian rascarse las axilas y entre las
piernas, las mujeres no. Pero las mujeres podian mirarse en el espejo y retocarse el
magquillaje. Los hombres -salvo algunas excepciones- no.

Miro frente a ella, al atrio, y lo vio a él.

4

A Lisandro Chavez lo subieron solo en el tablon hasta el piso mas alto. A todos
les habian preguntado si sufrian de vértigo y €l recordd que a veces si, una vez en
una rueda de la fortuna en una feria le dieron ganas de tirarse al vacio, pero se callé.

Al principio, ocupado en acomodar sus trapos e instrumentos de limpieza, pero
sobre todo preocupado por ponerse coémodo él mismo, no la vio a ella, no miré ha-
cia adentro. Su objetivo era el cristal. Se suponia que en sabado nadie iba a trabajar
en la oficina.

Ella lo vio primero y no se fijé en él. Lo vio sin verlo. Lo vio con la misma acti-
tud con que se ve o0 deja de ver a los pasajeros que la suerte nos deparo al tomar un
elevador, abordar un autobds u ocupar una butaca en un cine. Ella sonrié. Su trabajo
de ejecutiva de publicidad la obligaba a tomar aviones para hablar con clientes en
un pais del tamafio del universo, los USA. Nada temia tanto como un compariero de
fila hablantin, de esos que te cuentan sus cuitas, su profesion, el dinero que ganan, y
acaban, después de tres Bloody Marys, poniéndote la mano sobre la rodilla. Volvio
a sonreir. Habia dormido muchas veces con varios desconocidos al lado, envueltos
cada uno en su frazada de avién, como amantes virginales...

Cuando los ojos de Lisandro y los de Audrey se encontraron, ella hizo un saludo
inclinando la cabeza, como se saluda, por cortesia, a un mesero de restoran, con
menos efusividad que al portero de una casa de apartamentos... Lisandro habia lim-
piado bien la primera ventana, la de la oficina de Audrey, y a medida que le arran-
caba una leve pelicula de polvo y ceniza, ella fue apareciendo, lejana y brumosa
primero, después acercandose poco a poco, aproximandose sin moverse, gracias a la
claridad creciente del cristal. Era como afocar una camara. Era como irla haciendo
suya.

La transparencia del cristal fue desvelando el rostro de ella. La iluminacion de la
oficina iluminaba la cabeza de la mujer desde atras, dandole a su cabellera castafa
la suavidad y el movimiento de un campo de cereales cuyas espigas se enredaban en
la bonita trenza rubia que le caia como un cordon por la nuca. Alli en la nuca se
concentraba mas luz que en el resto de la cabeza. La luz de la nuca mientras ella
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apartaba la trenza blanca y tierna, destacando la rubia ondulacion de cada vello que
ascendia desde la espalda, como un manojo de semillas que van a encontrar su tie-
rra, su fertilidad gruesa y sensual en la masa de cabellera trenzada.

Trabajaba con la cabeza agachada sobre los papeles, indiferente a él, indiferente
al trabajo de los otros, servil, manual, tan distinto del de ella, empefiada en encon-
trar una buena frase, llamativa, catchy, para un anuncio televisivo de la Pepsi Cola.
El sinti6 incomodidad, miedo de distraerla con el movimiento de sus brazos sobre el
cristal. Si ella levantaba la cara, ¢lo haria con enojo, molesta por la intrusion del
trabajador?

¢ Como lo miraria, cuando lo volviese a mirar?

-Cristo -se dijo ella en voz baja-. Me advirtieron que vendrian trabajadores. Espe-
ro que este hombre no me esté observando. Me siento observada. Me estoy enojan-
do. Me estoy distrayendo.

Levanté la mirada y encontro la de Lisandro. Queria molestarse pero no pudo.
Habia en ese rostro algo que la asombrd. No observd, al principio, los detalles fisi-
cos. Lo que estremecid su atencion fue otra cosa. Algo que casi nunca encontraba
en un hombre. Lucho desesperadamente con su propio vocabulario, ella que era una
profesional de las palabras, de los lemas, una palabra que describiera la actitud, el
rostro, del trabajador que limpiaba las ventanas de la oficina.

La encontré con un relampagazo mental. Cortesia. Lo que habia en este hombre,
en su actitud, en su distancia, en su manera de inclinar la cabeza, en la extraia mez-
cla de tristeza y alegria de su mirada, era cortesia, una ausencia increible de vulga-
ridad.

-Este hombre -se dijo- nunca me llamaria desesperado por teléfono a las dos de la
madrugada pidiéndome excusas. Se aguantaria. Respetaria mi soledad y yo la suya.

¢ Qué haria por ti este hombre?, se pregunto enseguida.

-Me invitaria a cenar y luego me acompanfaria hasta la puerta de mi casa. No me
dejaria irme sola en un taxi de noche.

El vio fugazmente los ojos castafios, grandes y profundos, cuando ella levanto la
mirada y se turbo, bajo la suya, siguio con su trabajo, pero recordd en el mismo ins-
tante que ella habia sonreido. (Lo imaginaba él, o era cierto? Se atrevid a mirarla.
La mujer le sonreia, muy brevemente, muy cortésmente, antes de bajar la cabeza y
regresar a su trabajo.

La mirada bast6. No esperaba encontrar melancolia en los ojos de una gringa. Le
decian que todas eran muy fuertes, muy seguras de si mismas, muy profesionales,
muy puntuales, no que todas las mexicanas fueran débiles, inseguras, improvisadas
y tardonas, no, para nada. Lo que pasaba era que una mujer que venia a trabajar los
sabados tenia que serlo todo menos melancolica, quizas tierna, quizas amorosa. Eso
lo vio claramente Lisandro en la mirada de la mujer. Tenia una pena, tenia un anhe-
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lo. Anhelaba. Eso le decia la mirada: Quiero algo que me falta.

Audrey bajo la cabeza mas de lo necesario, para perderse en sus papeles. Esto era
ridiculo. ¢lba a enamorarse del primer hombre que pasara por la calle, s6lo para
romper definitivamente con su marido, hacerlo escarmentar, por puro efecto de re-
bote? El trabajador era guapo, era lo malo del asunto, tenia esa actitud de caballero-
sidad insolita y casi insultante, fuera de lugar, como si abusara de su inferioridad,
pero también tenia ojos brillantes en los que los momentos de tristeza y alegria se
proyectaban con igual intensidad, tenia una piel mate, oliva, sensual, una nariz corta
y afilada, con aletas temblorosas, pelo negro, rizado, joven, un bigote espeso. Era
todo lo contrario de su marido. Era -volvid a sonreir- un espejismo.

El le devolvio la sonrisa. Tenia dientes fuertes, blancos. Lisandro pensé que habia
evitado todos los trabajos que lo rebajaran frente a quienes habia conocido cuando
era un chico con ambiciones. Acepté una chamba de mesero en Focolare y la situa-
cion fue muy penosa cuando tuvo que servir a una mesa de antiguos comparieros de
la secundaria. Todos habia prosperado, salvo él. Los apend, lo apenaron. No sabian
cémo llamarlo, qué cosa decirle. ¢ Te acuerdas del gol que metiste contra el Simoén
Bolivar? Fue lo mas amable que oy0, seguido de un embarazoso silencio.

No servia de oficinista, habia dejado la escuela después del tercero de secundaria,
no sabia taquigrafia ni escribir a maquina. Ser taxista era peor. Envidiaba a los
clientes mas ricos, despreciaba a los mas pobres, la ciudad de México y su trafico
enmarafiado lo sacaban de quicio, lo ponian encabronado, bravucon, mentador de
madres, todo lo que no queria ser... Dependiente de almacén, empleado de gasoline-
ra, lo que fuera, claro. Lo malo es que ni esas chambas habia. Todos estaban des-
empleados, hasta los mendigos eran considerados como desempleados. Dio gracias
de haber aceptado este trabajo en los Estados Unidos. Dio gracias por los ojos de la
mujer que ahora lo miraba directamente.

No sabia que ella no sélo lo miraba. Lo imaginaba. Iba un paso por delante de él.
Lo imaginaba en toda clase de situaciones. Ella se llevo el lapiz a los dientes. ¢Qué
deportes le gustarian? Se veia muy fuerte, muy atlético. ¢Peliculas, actores, le gus-
taba el cine, la dpera, las series de television, qué? ¢Era de los que contaban como
acababan las peliculas? Claro que no. Eso se notaba en seguida. Le sonrio directa-
mente, ¢era de los que soportaban que una mujer como ella no resistiera la tentacion
de contarle al compafiero como terminaba la pelicula, la novela policiaca, todo me-
nos la historia personal, eso nunca se sabia como iba a terminar?

Quizas el adivino algo de lo que pasaba por la cabeza de ella. Hubiera querido
decirle con franqueza, soy distinto, no te fies de las apariencias, yo no debia estar.
haciendo esto, esto no soy yo, no soy lo que te imaginas pero no podia hablarle al
cristal, s6lo podia enamorarse de la luz de los cristales que, ellos, si podian pene-
trarla, tocarla a ella; la luz les era comun.
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Desed intensamente tenerla, tocarla aunque fuese a traveés del cristal.

Ella se levanto, turbada, y sali6 de la oficina.

¢Algo la habia ofendido? ;Algun gesto, alguna sefia suya habian sido indebidas?
¢Se habia propasado por desconocer las formas de cortesia gringas? Se enojé con él
mismo por sentir tanto miedo, tanta desilusion, tanta inseguridad. Quizas ella se ha-
bia ido para siempre. (Como se llamaba? ;Ella se preguntaria lo mismo? ¢Como se
Ilamaba él? ;Qué tenian en comun?

Ella regresé con el lapiz labial en la mano.

Lo detuvo destapado, erguido, mirando fijamente a Lisandro.

Pasaron varios minutos mirandose asi, en silencio, separados por la frontera de
cristal.

Entre los dos se estaba creando una comunidad irénica, la comunidad en el aisla-
miento. Cada uno estaba recordando su propia vida, imaginando la del otro, las ca-
lles que transitaban, las cuevas donde iban a guarecerse, las selvas de cada ciudad,
Nueva York y Meéxico, los peligros, la pobreza, la amenaza de sus ciudades, los
asaltantes, los policias, los mendigos, los pepenadores, el horror de dos grandes
ciudades llenas de gente como ellos, personas demasiado pequefias para defenderse
de tantas amenazas.

-Este no soy yo- se dijo él estipidamente, sin darse cuenta que ella queria que él
fuese él, asi, como lo descubrid esa mafiana, cuando ella despertd y se dijo: -Dios
mio, ¢con quién he estado casada?, ¢como es posible?, ;con quién he estado vivien-
do?-, y luego lo encontré a él y le atribuyo todo lo contrario de lo que odiaba en su
marido, la cortesia, la melancolia, no importarle que ella le revelara como acababan
las peliculas...

Ely ella, solitarios.

Ely ella, inviolables en su soledad.

Separados de los demas, ella y él frente a frente, una mafiana de sabado insolita,
Imaginandose.

El y ella, separados por la frontera de cristal. ;Como se llamaban? Los dos pensa-
ron lo mismo. Puedo ponerle a este hombre el nombre que mas me guste. Y él: al-
gunos tienen que imaginar a la amada como una desconocida; él iba a tener que
imaginar a la desconocida como una amada. No era necesario decir "si".

Ella escribié su nombre en el cristal con su lapiz de labios. Lo escribi6 al revés,
como en un espejo: YERDUA. Parecia un nombre exatico, de diosa india.

El dudo en escribir el suyo, tan largo, tan poco usual en inglés. Ciegamente, sin
reflexionar, estlpidamente quizas, acomplejadamente, no lo sabe hasta el dia de
hoy, escribio solamente su nacionalidad, NACIXEM.

Ella hizo un gesto como pidiendo algo mas, dos manos separadas, abiertas; -¢algo
mas?-
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No, nego él con la cabeza, nada maés.

De abajo comenzaron a gritarle, qué haces tanto tiempo alla arriba, no has termi-
nado, no seas guevon, rapido, ya dieron las nueve, tenemos que jalarnos al siguiente
edificio.

¢Algo mas?, pedia el gesto, pedia la voz silenciosa de Audrey.

El acerco los labios al cristal. Ella no dudd en hacer lo mismo. Los labios se unie-
ron a traveés del vidrio. Los dos cerraron los ojos. Ella no los volvio a abrir durante
varios minutos. Cuando recuper0 la mirada, él ya no estaba alli.

LA APUESTA

A César Antonio Molina

Pais de piedra. Lengua de piedra. Sangre y memoria de piedra. Si no te escapas
de aqui, tG mismo te convertirds en piedra. Vete pronto, cruza la frontera, sacudete
la piedra.

Lo citaron a las nueve de la mafiana en el hotel para salir a Cuernavaca y regresar
esa misma noche. Tres viajeros nada mas. Una turista norteamericana, €so se veia a
la legua, rubia, descolorida, vestida de tehuana o algo asi. Un mexicano que no le
soltaba la mano, un nacoledn de miedo, moreno y bigoton, con camisa morada. Y
una mujer que €l no supo ubicar bien, blanca, un poco seca, flaca, con tacén bajo,
falda ancha y suéter de lana tejido en casa. Usaba el pelo restirado y de no ser tan
blanca, Leandro Reyes hubiera creido que era una criada. Pero hablaba fuerte, so-
nado, sin complejos y con acento gachupin.
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Leandro estaba acostumbrado a toda clase de combinaciones en sus viajes de cho-
fer de turismo y ésta no era ni mejor ni peor que todas las demas. La espafiola se
sentd enfrente, al lado de él, y la pareja del mexicano y la gringa se acurrucaron
juntos detras. La gachupina le guifio el ojo a Leandro y mene6 significativamente la
cabeza hacia atras. Leandro no le dio entrada. El trataba con arrogancia a todos sus
pasajeros, no fueran a creer gque se las habian con un mexicanito obsequioso y sumi-
so. No le regreso el guifio a la espafiola.

Arranco con fuerza, mas rapido de lo que queria, pero el trafico estrangulado de
la ciudad de México le hizo aminorar la velocidad. Introdujo una cinta en su casete-
ra 'y anuncié que, eran descripciones culturales de sitios turisticos de Meéxico, las pi-
ramides de Teotihuacan, las playas de Cancun y por supuesto Cuernavaca, a donde
iban esta mafiana. El daba un servicio de altura, les anuncio, para gente de criterio.

Las voces, la musica a propésito, el escape de los camiones, el aire contaminado
de la ciudad, los adormecid a todos menos a él. Y apenas salieron a la carretera a
Cuernavaca, acelerd la marcha y comenzé a correr cada vez mas. Miraba por el re-
trovisor a la pareja de la gringa y el naco y le daba rabia, como siempre que un prie-
to de estos se aprovechaba de las primitas que venian buscando lo exdtico, lo ro-
mantico, y acababan en manos de unos hijos de la chingada, zotacos repugnantes y
vulgares por los que aqui ninguna vieja daria ni un quinto. Lo menos que podia
ofrecerles era un susto.

Manejé rapido y comenzé el mismo a repetir en voz alta las descripciones cultu-
rales de la casetera, hasta que el chaparro de atras se enervo y le empezo a decir,
cuidado con la curva, oiga, ya no repita lo que dice la casetera, qué cree que estoy
sordo, y la gringa reia how exciting y sélo la gachupina a su lado no se inmutaba, lo
miraba a Leandro con una sonrisa de sorna y Leandro les decia: -Este no es un sim-
ple viaje de turismo. Es un viaje cultural. Asi me lo avisaron en el hotel. Si quieren
cachondearse, hubieran escogido a otro, no a mi-.

El prieto de atrés se sumio; la gringa le dio un beso y el naco hundié su cara de
coémico de las carpas pero gque se cree galan de telenovela en la melena rubia y ya
no volvid a respingar. Pero la gachupina de al lado le dijo al chofer:

-¢Por qué haces un trabajo que no te gusta?

Qué suerte tuviste de no nacer bruto. Mira a Paquito el idiota del pueblo. Miralo
como sale a tomar el sol a la plaza, sonriéndole al sol y a la gente. Se le notan las
ganas de caer bien. Pero aqui en tu pueblo eso cae muy mal. ;Qué derecho tiene es-
te burro a sentirse feliz solo porque esta vivo y el sol le brilla en las ufias, en los tres
0 cuatro dientes que le quedan, en los ojos casi siempre opacos? Miralo bien. Como
si €l mismo supiera que su felicidad no puede durar mucho, se rasca la cabeza de
pelo corto con un aire perplejo. Ni peinado ni despeinado, porque es tan corto su pe-
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lo que lo Unico importante es saber si crece o no. Crece hacia adelante, como inva-
diendo una frente estrecha y perpetuamente preocupada, plisada. Esta mafana, el
brillo de la mirada siempre muerta contrasta con el cefio fruncido. Mira hacia los
arcos de la plaza. ¢(Hoy qué cosa le haran? Aplaza esta idea, la echa atras como a un
cajon viejo y empolvado. Pero no hay nada mas inmediato que la amenaza. Se que-
da indefenso. Se da cuenta de que esta en la mitad de la plaza, al mediodia, a pleno
rayo del sol, a la intemperie, sin que nada lo proteja de las miradas ajenas. Se lleva
las manos a los ojos, los cierra, se oculta, se disfraza y se hace cada minuto mas
evidente. Incluso los que nunca se fijan en él ahora lo estan mirando. Paquito cierra
los ojos para que nadie lo mire de esa manera. Siente unos dolores terribles en la
cabeza. Si cierra los 0jos, el sol se muere. Los abre y mira la piedra. Pais de piedra.
Lenguaje de piedra. Sangre y memoria de piedra. Plaza de piedra. Si no te vas de
aqui, te convertiras tu mismo en piedra.

La espafiola lo observa con atencion y astucia. Primero quiso pasar por un chofer
culto, que mostraba las bellezas de México a los extranjeros. Le irritaba que otro
mexicano le hiciera el amor a una norteamericana y no él. Le irritaba que se besu-
quearan en vez de oir lo que decian los casetes culturales sobre las ruinas indigenas.
Quiso joderlos a todos, sobresaltarlos, corriendo a doscientos por hora, mezclando
su aire culterano con una barbara violencia fisica. A la gachupina le dio pena este
hombrecillo de mas de cuarenta afios, duefio de un color rubicundo, casi zanahoria,
que habia notado en algunos mexicanos de la ciudad, mezcla de gente rubia y gente
indigena. Color solferino, vamos. Obviamente, se tefiia de un rojizo zanahoria la
cabellera y vestia camisa azul con corbata y traje completo, brillante y plateado co-
mo el avion de Iberia que la trajo de vacaciones a México cuando gano el concurso
de la mejor guia de turistas de las cuevas de Asturias.

Vamos, la gente se puso como loca de que le tocara a ella pero asi era la suerte, ni
modo.

Este hombre no sabia que los dos tenian el mismo empleo pero ella no acababa de
entenderlo y se divirtié en el camino viendo las caras que ponia, pues todas eran de
una falsedad risible, enojado siempre, despectivo, dandose aires de sabihondo un
minuto, de macho salvaje y sin temores al siguiente, enervado por la pareja envidia-
da que iba atras, pero mas enervado, concluyo la espafiola, porque ella sonreia, lo
miraba fijamente y no se dejaba impresionar.

-¢Qué me mira, pues, sefiora? -dejo escapar al fin, entrando a Cuernavaca-. ¢Qué
tengo dos cabezas o qué?

-No me has contestado. ¢Por qué haces un trabajo que no te gusta?

-¢Qué nos conocemos o que? ¢De cuando aca nos tuteamos?

-En Espafia todos nos tuteamos.
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-Eso sera alla. Acé nos respetamos.

-Respétate a ti mismo primero, entonces.

La mird con célera y desconcierto. ¢Qué iba a hacerle, pegarle, bajarla del auto,
abandonarla en Tres Marias? No podia. (Lo corrian de la chamba? De repente.
Siempre tenia ese miedo aunque la cosa era que siempre le toleraban sus imperti-
nencias. Esa era su apuesta: Sé audaz, imponte, no te midas, Leandro, corre el ries-
go de que te despidan, y ya veras como en casi todos los casos, la gente se hace chi-
quita, no quieren complicaciones, te toleran tus groserias. Algunos no, y entonces te
la juegas, los bajas del coche en plena sierra de Guerrero, los desafias a que sigan a
pata a Chilpancingo, a ver, te denuncian en el hotel, ta sales por los fueros de tu
dignidad, quién no tiene sus broncas con los pinches turistas altaneros estos, si quie-
ren llevamos el asunto al sindicato, seguro que los comparieros se solidarizan con-
migo, ¢quieren una huelga de choferes que no sélo afecte este mugroso hotel, sino a
todos los de la ciudad? Te calman, te dan la razén, la gente es abusiva, no respeta el
trabajo de un chofer, de plano nos dan trato de ruleteros y nomas no, somos chofe-
res de turismo culto, europeo, japones, con ellos nunca hay bronca, los respetamos,
nos respetan, damos servicio de altura, las broncas son solo con los gringos y los
nacos...

Pero esta vieja era espafiola y él no sabia por donde torearla. Si s6lo estuvieran la
gringa y el rascuache bigoton ese besuqueandose alla atras, sin prestar atencion a
las explicaciones culturales, tratdndolo como si fuera un vulgar afrochofer, un cafre
del volante, sin darle su lugar... ;:Se lo daba ella? Lo observaba con una sonrisa que
quizas era mas insultante que una mentada, vaya usted a saber, y él la observaba a
ella, sintiendo que le gustaba ser mirada asi, sin comprenderla, como si ella también
fuese un misterio, mas un misterio ella para él, que él para ella.

-Vamos -dijo bruscamente la espafiola- que t y yo hacemos lo mismo. Yo tam-
bién soy guia de turistas. Pero por lo visto a mi si me gusta mi trabajo y tu no haces
mas que repelar, cofio. ¢Para qué lo haces si no te gusta? No seas gilipollas. Dedica-
te a otra cosa, so bruto, que ocupaciones hay de sobra.

No supo qué contestar. A Dios gracias, la gasolinera estaba a la vista. Se detuvo y
bajo rapidamente. Hizo todo un show con los muchachos del servicio. Los abrazo,
se dijeron de madres, dejé que le saliera todo lo broza, se picaron el ombligo, se di-
jeron albures, se hicieron guifios de Iépero, los de la gasolinera le preguntaron si
llevaba buena carga, él guiiid, le dijeron que se aprovechara, los turistas eran todos
pendejos, pero traian lana, ¢por qué ellos y nosotros no?, &ndale compadre, échate
un trago de raiz para amenizar el viaje...

La espafiola se asomo y le grité a Leandro:

-Si tomas un trago, te denuncio y aqui nos bajamos todos, so bandido. jYa deja de
comportarte como un machito de mierda y ven a cumplir con tu obligacion, hijo de
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puta!

Todos los dependientes se carcajearon de lo lindo, se agarraron las panzas, se
azotaron los muslos de risa, se abrazaron nalgueandose entre si, voytelas, Leandro,
¢ya te casaste? ;O es tu suegra?, ya te metieron en cintura, ¢verdad?, ya ni te acer-
ques por aqui, pendejo, ya te pusieron la coyunda, buey...

Arrancoé con la cara colorada.

-¢Por gué me hace pasar vergiienzas, sefiora? Yo la trato a usted con respeto...

-Anda, td, mi nombre es Encarnacién Cadalso, pero todos me dicen Encarna.
Vamos a pasarla bien. Ya no te hagas de tripas corazén. Déjame ensefiarte a pasarla
bien. Joder, que a mi no me engafias. No eres mas que un inseguro disfrazado de
arrogante. Jodes a los demas, y te amargas a ti mismo. Vamos para Cuernavaca, di-
cen que es un lugar primoroso.

Plaza de piedra. Miradas de piedra. El idiota mira al grupo de gamberros sentados
en el café. Tu estas con ellos. Ellos lo miran a Paquito. Hacen apuestas. -Si le pe-
gamos, ¢se defiende o no? -Si no se defiende, ¢se va o se queda? -Si se queda, ¢es
para que lo ataguemos mas?, ¢le gusta sufrir al gilipollas?, ;0 s6lo quiere cansarnos
y que lo dejemos en paz? Pais de piedra: todo aqui se va en apuestas; la apuesta
¢llueve o0 no?, o ¢hara frio o calor?, ;Atlético o Real Madrid?, ;oreja o cornada para
Espartaco?, ;la Menganita es virgen o no?, el Fulanito es marica o no?, ¢el doctor
Centeno se tifie el pelo?, ¢la Zutana usa dientes postizos?, ¢la boticaria se inyecto
las tetas postizas?, ;cuanto apuestas?, ;quiénes son los habitantes de este pueblo
que se atreven a dejar sus puertas sin cerrar?, ¢cuantos son los valientes que las de-
jan abiertas?, ;cuanto apuestas?

La parejita de la gringa y el naco se dedicaron a contemplar la barranca desde la
terraza del Palacio de Cortés, agarraditos de la mano y riendo como bobos. Encarna
y Leandro estudiaron, en cambio, los murales de Diego Rivera sobre la conquista y
ella dijo, ¢en verdad fuimos asi de malos?, y Leandro no supo qué decir, €l no esta-
ba alli para dar juicios de valor, asi lo vio el pintor, pues a ver por qué hablan caste-
llano y no indio entonces, si tanto les duelen los indios, dijo ella.

-Eran muy valientes -dijo Leandro-. Tenian una gran civilizacion y los espafioles
la destruyeron.

-Pues entonces si tanto los quieren, a tratarlos bien hoy mismo -dijo con su tono
duro y realista Encarna-, que yo los veo mas maltratados que nunca.

Luego se detuvieron en una sala donde Rivera pinta todo lo que Europa le debe a
México: chocolate, maiz, tomate, chile, guajolote...

-Atiza -exclamo la Encarna- si pusiera todo lo que México le debe a Europa, no le
alcanzan todas las paredes del alcazar este...
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Leandro acab0 por reir con las ocurrencias de la gachupina tan desenfadada y
cuando se sentaron en el café frente al Palacio a tomar unas cervezas bien frias, al
rato el chofer se sintié en confianza y empez6 a contarle como su papéa de €l habia
sido mozo del restoran de un hotel en Acapulco mientras él, Leandro, de chiquito,
se vio obligado a vender dulces en las calles del puerto. Pues mas digno se sentia el
con su caja de dulces en las calles que su papa obligado a vestirse de chango y a ca-
ravanear a cuanto hijo de la madrugada llegara a comer ahi.

-Me daba pena cada vez que lo veia vestido de filipina y con una servilleta en el
brazo, acomodando sillas, siempre agachado, agachado siempre, eso es lo que no
aguanto, la cabeza siempre gacha, me dije yo asi no, yo lo que sea pero no agacho
la cabeza.

-Oye, quizas tu padre era simplemente un hombre cortés, por naturaleza.

-No, era agachado, sumiso, esclavo, como casi todos en este pais, unos lo pueden
todo, muy poquitos, la mayoria estan jodidos para siempre, no pueden nada. Unos
cuantos chingones esclavizan a una bola de agachados. Asi ha sido siempre.

-Como cuesta subir, Leandro. Admiro tu esfuerzo, pero no te amargues. No te la
pases diciendo por qué ellos si y yo no. No dejes pasar tus propias oportunidades,
hombre. Agarralas del rabo, que nunca se presentan dos veces.

Le preguntd por que se llamaba Leandro.

-Encarnacién es un bonito nombre. ;Quién te lo puso?

-Hombre, pues Dios mismo. Naci el dia de la Encarnacion. ;Y ta?

-Por Leandro Valle. Es un héroe. Naci en la calle que lleva su nombre.

Le contd como de adolescente dejé de vender dulces y paso a ser cuidador de un
club de golf en Acapulco.

-¢Sabes una cosa? Me quedaba a dormir de noche en la pelusa del campo de golf.
Nunca habia tenido una cama mas suave. Hasta me cambiaron los suefios. Hasta de-
cidi ser rico un dia. Ese pasto suave me arrullaba, fue como mi verdadera cuna.

-Tu padre te ayudo?

-No, ése es el punto. No queria que subiera. Te vas a dar un porrazo, me decia.
No trates de ser mas de lo que eres. Me negaba oportunidades. Supe por mis cuates
de la gerencia del hotel donde él trabajaba que se callaba los ofrecimientos que me
hacian por ser su hijo, para estudiar, para manejar un coche. El nomas queria que
fuera mozo, como él. No queria que yo fuera mas que él. Esa es la cosa. Tuve que
tomar las oportunidades por mi mismo. Cuidador del club de golf. Caddy. Conduc-
tor de los carritos. Chofer al fin. Adios, Aca. Ya nunca volvi a ver a mi padre.

-Y te entiendo. Pero no tienes por qué ser grosero solo porque tu padre era mese-
ro y cortés. Tienes que servir, ti como yo. (Qué ganas con decir todo el dia: tengo
que hacer esto, pero no me gusta?, No te desquites ofendiendo al cliente. No es de
hombres bien nacidos, vamos.
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Se abochorn6 Leandro. Ya no hablé un rato y luego aparecieron entre los laureles
la gringa y el galancete haciendo sefias de regresar a Mexico. Ya les andaba.

Leandro se puso de pie y se coloco detras de Encarna. Le retir0 la silla para que
se levantara. Ella se alarmo. Nunca nadie le habia hecho esa cortesia. Hasta tuvo
miedo. ¢1ba a pegarle? Pero él tampoco supo de donde le sali6 el gesto.

Regresaron en silencio a la ciudad de México. La parejita se durmié abrazada.
Leandro condujo con buen paso. Encarna mir0 el paisaje: del aroma tropical a los
pinos helados al smog del altiplano, la corrupcion capturada entre montafias carce-
larias.

Cuando llegaron al hotel, el naco ni miré a Leandro, pero la norteamericana le
sonrid y le dio su buena propina.

Solos, Leandro y Encarna se miraron largo rato, cada uno sabiendo que nadie los
habia mirado asi en mucho tiempo.

-Sube conmigo -le dijo ella-. Mi cama es mas suave que la pelusa de un campo de
golf.

Una noche recorrieron juntos todas las casas, puerta tras puerta, para ver quién
ganaba la apuesta de las puertas abiertas, y las encontraron todas con llaves, canda-
dos o trancas, solo la puerta del tarado estaba abierta, la puerta del desvan donde
duerme el Paquito abierta y el idiota dormido en una cama de tablas, dormido un
segundo, despierto el siguiente, fregandose los ojos, perplejo, siempre. La Unica
puerta sin candado y otra apuesta fracasada: el desvan del Paquito no era una pocil-
ga, relucia de limpio, era una tacita de plata, pero los desconcerto, lo regaron con
cocacolas y salieron riendo y gritando. Al dia siguiente el tonto evita mirarles a ti y
a tus amigos, se deja querer por el sol y ustedes apuestan otra vez: si nada mas toma
el sol, lo dejamos en paz; pero si se mueve por la plaza como si fuera el duefio y se-
for, le pegamos. Un tarado no puede ser un sefior. Los sefiores somos nosotros, que
lo podemos todo. ¢Quién dice lo contrario? Paquito se movié, guifiando los ojos,
mirando al sol y ustedes gritaron en son de burla y empezaron a bombardearlo pri-
mero de migajon, luego de panecillos duros y al cabo de tapas de botella y el idiota
cubriéndose con las manos y los brazos sélo repetia dejadme, dejadme ya, mirad
que yo soy bueno, yo no os hago dafio, dejadme en paz, no me obliguéis a irme del
pueblo, mirad que va a venir mi padre a cuidarme, mi padre es muy fuerte... Coiio,
les dijiste, si no le estamos dando mas que migajonazos, y algo estallé dentro de ti,
incontrolable, te levantaste de la mesa, la silla se volted, te arrojaste de la sombra de
los arcos al sol de la plaza y alli arremetiste a pufietazos contra el bobo que chillaba,
YO soy bueno, ya no me peguéis, entre los dientes podridos y la boca sangrante, se
lo contaré a mi padre, sabiendo todo el tiempo que lo que realmente querias era pe-
garle a tus amigos, los gamberros, tus gendarmes, los que te tenian prisionero en es-
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ta carcel de piedra, en este pueblo de mierda. A ellos querias sacarle la sangre, ma-
tarlos a pufietazos, no a este pobre diablo sobre el que vertias tu injusticia, tu inse-
guridad, tu fraternidad violada, tu vergiienza... Vete, vete. Apuesta a que te vas a ir.

Fue una noche muy linda. Los dos gozaron mucho, se encontraron y luego se
perdieron. Convinieron en que era un amor imposible, pero habia valido la pena.
Como decia la Encarna, la oportunidad se coge del rabo, solo se presenta una vez y
luego jpuf!, como por encanto desaparece.

Se escribieron durante los primeros meses. El no sabia expresarse muy bien, pero
ella le daba confianza.

Su seguridad en si mismo habia tenido que fabricarla como se hace un monigote
de arena en la playa, defectuoso y expuesto a que se lo barra la primera ola. Ahora,
conociendo a Encarna, sentia que todo lo falso y mamarracho de su vida se iba que-
dando atras. Pero corria el riesgo de volver a ser el de siempre si la perdia, si no la
volvia a ver. Era del carajo tener que servir, lidiar con clientes majaderos, sober-
bios, que ni lo miraban siquiera, como si fuera de cristal. Le regresaban sus malos
modos, sus desplantes, sus groserias. Le regresaba el coraje. De chico, pateaba los
arbotantes de Acapulco de pura rabia por ser lo que era y no lo que queria ser. ¢Por
qué ellos si y yo no? La otra noche, afuera de un restoran de lujo, hizo lo mismo, no
se pudo contener, comenz0 a patear las defensas de los coches estacionados, los
otros choferes lo tuvieron que contener, ahora si se iba a meter en un lio mayusculo,
este coche era el del ministro X, este del jerarca del PRI, este del que compré la pa-
raestatal Z...

Qué suerte que en ese momento salio del restoran el millonario nortefio y ex mi-
nistro don Leonardo Barroso buscando a su chofer y el encargado del Valet parking
le dijo que se habia sentido mal y se habia ido dejando las llaves del coche del se-
fior. Barroso tambien estallo en colera, jpais de irresponsables! y de repente se vio
retratado en la del pobre Leandro, como que se vio retratado en la muina de un po-
bre chofer de turismo estacionado alli esperando clientela y pateando arbotantes, y
soltd una gran carcajada. Se calmé gracias a ese encuentro, a esa comparacion y a
esa identificacion. Se calmo6 también porque llevaba del brazo a una mujer divina,
un auténtico cuero de melena larga y barba partida. Esa mujer se imponia al sefior
Barroso, lueguito se notaba. Lo traia enculado, que ni qué.

Don Leonardo Barroso le pidié a Leandro que los llevara a su casa a él y a su
nuera y tanto le gusté como manejaba el chofer, y su discrecion y apariencia, que lo
contraté para ir en noviembre a Espafia. Tenia negocios alli y necesitaba quién le
manejara a su nuera, que lo iba a acompanar. EI muy desconfiado de Leandro, tras
el primer alborozo, se pregunto si este hombre alto, poderoso, que las podia de to-
das todas, veia en el chofer a un eunuco insignificante que podia pasear sin peligro
a la "nuera" mientras €l se ocupaba de sus "negocios”. Pero como iba a repelar. Se
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trago la falta de confianza y se dijo que si ellos se la tenian a €l, por qué no la iba a
tener €l con sus patrones.

Sus patrones. Era algo distinto a pasear turistas. Era un ascenso, luego se veia que
el sefior Barroso era hombre fuerte, un jefe que inspiraba respeto y tomaba decisio-
nes rapidas. A Leandro no le dolian prendas, a alguien asi se le podia servir con
dignidad, con gusto, sin humillarse. Ademas -escribio volando a Asturias- iba a ver
otra vez a Encarna.

Habian apostado que el que le diera una buena paliza a Paquito recibiria un boleto
de autobus del pueblo al mar ida y vuelta. Y aunque Portugal estaba mas cerca de
Extremadura, ése era un pais gallego, poco digno de confianza, donde hablaban
muy raro. En cambio Asturias, aunque mas lejos, era mar de Espafia y como decia
el himno, era "patria querida”. Resulta que el tio de uno de tus amigos gamberros
era chofer de lineas y podia hacerles un favor. Era vasco y entendia que el mundo se
movia apostando, solamente apostando. Hasta las ruedas del autobus -les dijo con
aire de filosofo- eran movidas por la apuesta de que los accidentes eran posibles pe-
ro improbables. "A menos que un chofer le apueste a otro que le gana la carrera de
Madrid a Oviedo™, se ri6 el tio del gamberro. No te sorprendié que para encontrar al
tio y pedirle el favor, a nadie aqui se le ocurriera usar el teléfono ni mandar un tele-
grama, sino escribir una nota a mano, sin copia ni sobre, enviada por relevos de
choferes de autobuds. Por eso pasé tanto tiempo entre la golpiza que le diste al Pa-
quito y la supuesta salida al mar. Paso tanto tiempo que casi pierdes la apuesta que
ganaste, porque hubo otras, aqui se la vivian apostando. Cien duros a que el Paquito
no se aparecera mas por la plaza después de la golpiza que le diste. Doscientos a
que si y si no se aparece, mil pesetas a que se fue del pueblo, dos mil a que se mu-
rio, seis perras a que anda escondido. Fueron a la puerta del desvan donde dormia el
idiota. Reinaba un gran silencio. Se abrio la puerta. Salié un viejo vestido de negro,
con el sombrero negro hundido hasta las orejas inmensas y la barba gris, de tres
dias, picandole el cuello blanco de la camisa sin corbata. El l6bulo de la oreja tenia
tanto pelo que parecia un animal recién parido. Un lobezno. Te guardaste esta com-
paracion. A ninguno de tus comparieros les gustaban esas cosas tuyas, tus compara-
ciones, tus alusiones, tu interés por las palabras. Lengua de piedra, caida de la luna,
en un pais donde el deporte preferido era mover piedras. Cabezas de piedra: que na-
da entre en ellas. Salvo una nueva apuesta. Las apuestas eran como la libertad, eran
la inteligencia, eran la hombria, todo junto. ¢Por qué sale este viejo enlutado de la
choza donde vivia el Paquito? ¢Se murid el Paquito? Todos se miraron entre si con
una mezcla extrafia de curiosidad, miedo, burla y respeto. jQué ganas de apostar y
dejar de tener dudas! Por una vez, cada mirada de tus amigos era distante. Este
hombre imponente, lleno de autoridad en medio de su pobreza, le arrancaba a cada
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uno de ustedes una actitud diferente, inesperada. No eran, por una vez, la manada
de lobos jovenes, comiendo juntos en la noche. Risa, respeto y miedo. ¢Se murio el
Paquito? ¢Por eso andaba de luto este viejo de piedra que aparecio en la casa del
idiota? ¢;Dos mil pesetas de apuesta? Todos se quedaron callados cuando les dijiste
que la apuesta no valia, no se podia saber si el Paquito ya no iba a la plaza porque
se habia muerto y en su casa estaban de luto, porque aqui todo el mundo andaba
siempre de luto. (No se habian dado cuenta? En este pueblo el luto es perpetuo.
Siempre hay un muerto. Siempre. Y va a haber mas, dijo con una voz de trueno el
viejo enlutado. Vamos a ver si ustedes sélo saben golpear a un nifio indefenso. Va-
mos a ver si ustedes son hombrecitos de coraje y de honor, 0 como yo me lo sospe-
cho, una punta de maricones gamberros de mierda. Hablé el viejo y tu sentiste que
tu vida ya no era tuya, que todos los planes se iban a venir abajo, que todas las
apuestas se iban a juntar en una sola.

Encarna no esperaba verlo otra vez. Titubed. No iba a cambiar de aspecto ni de
vida. Que la viera en su salsa, como era todos los dias, haciendo lo que hacia para
ganarse el pan. Pan de chourar, recordd para si, el pan de la novia era pan de llanto
en estas tierras.

El ya sabia donde encontrarla. De nueve de la mafiana a tres de la tarde, de abril a
noviembre. El resto del tiempo, la cueva estaba cerrada para evitar el deterioro de
las pinturas. La respiracion, el sudor, las tripas de los hombres y de las mujeres, to-
do lo que nos da vida, se la quita a la cueva, la desgasta, la pudre. Las pinturas de
ciervos y bisontes, los caballos pintados a carbon, el 6xido y la sangre de la caver-
na, son mortalmente combatidos por el éxido y la sangre de los hombres.

A veces Encarna sofiaba con esos caballos salvajes, pintados hace veinticinco mil
afios, y durante el tiempo de invierno, cuando la cueva se cerraba al publico, los
imaginaba condenados al silencio y a la oscuridad, esperando la primavera para
volver a cabalgar. Enloquecidos de hambre, ceguera y amor.

Era una mujer sencilla. Es decir: a nadie le comunicaba sus suefios. A los turistas
que venian hasta aqui solo les decia, laconicamente:

-Muy primitivo. Esto es muy primitivo.

Llovia a cantaros ese dia de noviembre, poco antes de que se cerrara la cueva y
para llegar hasta ella Encarna se habia puesto sus buenas botas de hule. EI camino
de su casa a la entrada de la cueva era un empinado sendero de barro. El lodo le
subia hasta los tobillos. Se cubria la cabeza con una pafioleta rdstica, pero aun asi
unas hebras mojadas le cubrian la cara y debia cerrar los 0jos y pasarse la mano por
el rostro continuamente, como si llorara. La cazadora que traia puesta no era im-
permeable, sino una lana con cuello de conejo, y no olia bien. Sus faldones cubrian
otro par de enaguas que la convertian en cebolla bien protegida. Tenia puestas va-
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rias medias de lana, unas encima de otras.

No habia nadie esa mafiana. Esperd en vano. Pronto se cerraria la cueva, la gente
ya no venia. Decidio entrar sola y decirle adids a la cueva que pronto entraria a su
siesta de invierno. Qué mejor manera de hacer sus adioses que poner sus propias
manos sobre una huella dejada en la piedra por otra mano miles y miles de afnos an-
tes. Era extrafio. La huella era color de carne, ocre, y del tamafio exacto de la mano
de Encarnacion Cadalso.

Le emocion6 pensar esto. Le gustd darse cuenta de que pasaban siglos pero la
mano de una mujer cabia perfectamente en la de otra mujer, o quizas la de un hom-
bre, un marido, un hijo, muertos pero vivos en la herencia de la piedra. Esa mano la
Ilamaba, le pedia a Encarna su propio calor para no morirse del todo.

Grito la mujer. Otra mano, viva ésta, caliente, callosa, se poso sobre la suya. El
fantasma del muerto que dejo su huella alli habia regresado. Encarna volte6 el ros-
tro y en la tenue luz encontrd el de su novio mexicano, su novio, si, Leandro Reyes,
tomandole la mano a ella en el lugar mismo donde vivian y palpitaban, no solo ella,
sino su pais, su pasado, sus muertos... ;La aceptaria como era, donde era, no en el
glamour -se dijo la palabra tan leida en las revistas- de un viaje turistico a México?

No es que tuviera que forzarlos. Todos estaban preparados para asumir una
apuesta, ya lo sabias. En eso te criaste. En eso vivian t0 y tus amigos. Pero este ser
casi sobrenatural que los recibid sorpresivamente en el desvan donde vivia Paquito,
les puso muy alta la postura, les comprometio la vida y el honor en su desafio. Era
como si todos los afos de la nifiez y ahora de la adolescencia se precipitaran como
en una catarata inesperada, desesperada, borrando todo lo anterior, y todos los des-
plantes, las burlas, las crueldades de unos contra otros pero sobre todo de los més
fuertes contra los mas debiles, se fundiesen en un solo filo de plata, punzante y ce-
gador. Ni un paso mas sobre la tierra, les estaba diciendo el hombre de cuello sin
corbata y traje de luto, si antes no dan este paso mortal que yo les propongo.

Uno de los gamberros quiso agredirlo; el hombron de las orejas peludas lo levan-
t6 como un gusano Y lo estrello contra la pared; a otros dos que se mostraron desa-
fiantes, les juntd las cabezas en un golpazo hueco y pétreo a la vez, dejandolos atur-
didos.

Dijo que era el padre del Paquito y no tenia la culpa de la memez de su hijo. Ni
daba explicaciones. También era padre de uno de ellos, dijo de una manera sobria
pero sobrecogedora, y pase6 la mirada entre los nueve gamberros, dos nogueados,
uno tirado de espaldas contra el muro. No iba a decirles de cuél -mostro los dos o
tres dientes largos, amarillos, que le quedaban- porque iba a escoger a uno solo, el
que agredio al Paquito. A ese lo iba a distinguir. A ese lo iba a desafiar como hom-
bre.

131



Carlos Fuentes La Frontera de Cristal

-Apuesten si quieren, ¢con cual de sus madres me acosté un dia? Piénsenlo mu-
cho antes de atreverse a ponerle la mano encima otra vez a mi hijo el Paquito, y
piensen que es el hermano de uno de ustedes.

No dijo si el idiota estaba vivo 0 muerto, malherido o recuperado y se regocijo
viendo las caras de los nueve hijos de puta que sin embargo hubiesen querido apos-
tar antes a todas estas alternativas. Los mando callarse con su mirada y esta ordena-
ba: Que deé la cara el que le dio la zurra al Paquito.

Diste un paso adelante, con los brazos cruzados sobre el pecho, sintiendo que los
vellos que se asomaban por tu camisa mugrosa, sin botones, te brotaban subitamen-
te hasta convertirse en selva macha, campo de honor para tus diecinueve anos.

El hombrdn no te miré con odio ni con burla, sino seriamente. Habia salido de la
carcel la semana anterior -se desarmd al decir esto, pero los desarmé-, y tenia tres
cosas que decirles. Primero, de nada servia delatarlo. Eran brutos, pero que no se les
ocurriera. Juraba acabar con ellos como si fuesen moscas. Segundo, en sus diez
afnos de carcel acumulé una suma de doscientas mil pesetas de sus terrenos, sus
pensiones militares, sus herencias. Una pitanza. Ahora la apostaba. La apostaba.
Todo lo que tenia.

Te miraron tus comparieros. Sentiste sus miradas idiotas, temblorosas, a tus es-
paldas. ¢(Cual era la apuesta? Te la envidiaban. Doscientas mil pesetas. Para vivir
como rey un montén de tiempo. Para vivir. O cambiar de vida. Para hacer la regala-
da gana. Detras de ti, todos aceptaron la apuesta aun antes de conocerla.

-VVamos a cruzar el tdnel de los Barrios de La Luna. Es uno de los més largos. Yo
voy a arrancar del lado del norte y ta -te miré con un desprecio mortal del lado del
sur. Cada uno conduciendo un carro. Pero cada uno en sentido contrario a la circu-
lacion. Si los dos salimos ilesos, nos repartimos el dinero. Si yo no salgo del tunel,
th te lo quedas. Si tu no sales, me lo quedo yo. Si no sale ninguno, que se lo repar-
tan tus amigos. A ver gqué dice la suerte.

Leandro le quité delicadamente la pafioleta, le mesé el pelo humedo, le besé avo-
razadamente la cara mojada, sin pintura, mas arrugada de lo que parecia en Cuerna-
vaca, pero cara de ella 'y ahora de él.

Mas tarde, acostados en el camastro de Encarna, abrazados para vencer ese sabro-
so frio de noviembre que reclama la cercania de la piel desnuda con su compariera,
bajo una manta de lana gruesa, frente a un fuego encendido, se confesaron su amor,
y ella dijo que amaba su trabajo y su tierra. No esperaba nada, lo admitia. La verdad
-rié- es que hace tiempo que nadie volteaba a verla. El fue el primero en muchisimo
tiempo. No queria saber si habra un segundo. No, no lo habra. Antes, amorios si, no
era monja. Pero amor de verdad, amor sincero, solo este. Podia estar seguro de su
fidelidad. Por eso le contaba estas cosas.
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Maés y mas, en brazos de la Encarna, Leandro sintio que ya no tenia que fingir na-
da, el tiempo de la inseguridad y de la fanfarronada quedaba atras, ya nunca mas di-
ria "todos estamos jodidos", de ahora en adelante diria "asi somos, pero juntos po-
demos ser mejores".

Ella le contd el sueiio de la caverna, que a nadie mas le habia dicho nunca, qué
tristeza le daba dejar a esos caballos solos, muertos de frio, en la oscuridad, entre
noviembre y abril, cabalgando sin destino. El le pregunté si se atreveria a dejar su
tierra y venirse a vivir a México. Ella dijo si muchas veces y lo beso entre si y si.
Pero le advirtio que el pan de las novias en Asturias es pan de llanto.

-Me haces sentirme distinto, Encarnita. Ya no estoy a las patadas con el mundo.

-Creia que si me encontrabas aqui, en medio del lodo y con la cara lavada, ya no
te iba a gustar.

-VVamos haciéndonos viejos juntos, ¢que te parece?

-Vale. Aunque yo prefiero que seamos siempre jovenes juntos.

Lo hizo reir, sin rubor, sin machismo, sin complejos, sin resentimiento o descon-
fianza. Le tomd la mano con mucho carifio y le dijo, como para ya no volver a ha-
blar del otro Leandro:

-VVamos, que lo he entendido todo.

Ella habia temido que él se desilusionara viéndola aqui, en su salsa, como ahora,
con la frazada echada a los hombros y las medias de lana y los zapatos con zancos
para ir a atizar el fuego. Recordaba la dulzura de Cuernavaca, sus perfumes céalidos,
y ahora se veia en este pais de zancos, gente con zuecos, casas con zancos, aqui
mismo donde ella vivia, un hdrreo levantado sobre zancos para evitar la humedad,
el lodo, la lluvia torrencial, la "hecatombe de agua", como le dijo a Leandro.

La invité a pasar el fin de semana en Madrid. Su jefe el sefior Barroso y su nuera,
la sefiora Michelina, volaron a Roma. Queria pasearla, ensefiarle la Cibeles, la Gran
Via, la Calle de Alcala y El Retiro.

Se miraron y no tuvieron que decir las palabras de su acuerdo. Somos dos solita-
rios y ahora estamos juntos.

El viejo vestido de negro, con el sombrero negro clavado hasta las orejas peludas,
conduce la camioneta y no te mira nunca; quiere estar seguro de que vas junto a él y
cumpliras tu parte de la apuesta.

No te mira pero te habla. Es como si s6lo su voz te reconociera, jamas su mirada.
Su voz te da miedo, soportarias mejor su mirada, por terribles, encarcelados, justi-
cieros que sean sus 0jos. Algo que nunca habias pensado te habla adentro de tu pe-
cho, como si alli, en tu aliento capturado, pudieses hablar con tu carcelero, el pri-
sionero que termind de cumplir su sentencia, salié al mundo y en seguida te hizo
prisionero ati...
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Ta y tus amigos tampoco se miraban entre si. Tenian miedo de ofenderse con la
mirada. El contacto de los ojos era peor, mas peligroso que el de las manos, el sexo,
la piel. Era preciso evitarlo. Ustedes eran muy hombres porque nunca se dirigian la
mirada, caminaban por las calles del pueblo mirandose las puntas de los zapatos y a
los demas, invariablemente, los veian con algo feo, desden o provocacion, burla o
inseguridad. Pero el Paquito si te mird, te mirod derecho, muerto de susto pero direc-
to, y e€so no se lo perdonaste, por eso lo agarraste a golpes, le zurraste...

Pasan cien, doscientos venados color de durazno maduro corriendo por las tierras
de Extremadura, como si buscaran el refuerzo final de su nimero. El viejo los mira
y te dice que no mires a los venados, que mires arriba, a los buitres que circulan ya
en espera de que algo le ocurra a un venado...

-Hay jabalies también -dijiste por decir algo, por animar la conversacion con el
padre, el verdugo, el vengador del idiota Paquito.

-Esos son los peores -te contesto el viejo-. Son los mas cobardes.

Dijo que los jabalies viejos, antes de bajar al agua, mandaban por delante a los
crios y a las hembras, a los machos jovenes y a las hembras, guiados por el viento y
el olfato para comunicarle al jabali viejo que el camino estaba libre para ir a beber.
So6lo entonces descendia al agua el viejo jabali.

-A los machos jévenes que van por delante los llaman escuderos -dijo el viejo,
primero con seriedad, luego ganado poco a poco por la risa-. Los jovenes escuderos
son los que son cazados, los que mueren. En cambio el jabali viejo cada vez sabe
mas por viejo, deja que los crios y las hembras se sacrifiquen por él...

Ahora si, ahora si volvio a verte con una mirada roja, encendida como una brasa
reavivada, la Gltima brasa en el centro de la ceniza que todos creian muerta.

-Se ponen grises de viejos. Los jabalies. Salen sélo de noche, cuando los crios ya
fueron cazados o regresaron vivos a decir que el camino esta despejado.

Reia con ganas.

-Solo salen de noche. Se vuelven grises con el tiempo. Se les retuerce el colmillo.
Jabali viejo, colmillo torcido.

Dej6 de reir y se pegd con un dedo sobre los dientes.

Te contraté el auto de este lado del tunel. No necesitd decirte que confiaba en tu
honor. Te dejaba solo para ir del otro lado. Tomaba catorce minutos exactos cruzar
el tdnel de la Luna. Mediria el tiempo de tu salida. A los quince minutos, ta te da-
rias la vuelta para entrar otra vez al tinel y él, el viejo, empezaria a correr en senti-
do contrario.

-Adios -dijo el viejo.

Salieron de la carretera entre el humo de la central eléctrica mezclado con la ne-
blina de las altas montafas, junto a pozos de hulla abandonados que cicatrizaban
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lentamente en la tierra. Los chicos jugaban futbol. Las viejas se encorvaban sobre
las hortalizas. EI hormigodn, las varas, los bloques de cemento y los muros de con-
tencion iban desmontando la tierra para dar paso a la carretera y a la sucesion de ta-
neles que penetraban, venciéndola, la Sierra Cantabrica. Era una espléndida carrete-
ra y Leandro conducia el Mercedes de su jefe de prisa, con una sola mano. Con la
otra apretaba la de su Encarna y ella le pedia ir mas despacio, Jesus, que no la asus-
tara, se trataba de llegar vivos a Madrid, pero €l que ni modo, por mas que ella lo
suavizara, él tenia costumbres y reacciones de macho que no iba a dejar de un dia
para otro, ademas el Mercedes ronroneaba como un gato, era una delicia manejar un
carro que se deslizaba sobre la carretera como mantequilla sobre un bolillo, sonrio
cuando entraron al larguisimo tdnel de los Barrios de la Luna, dejando atras el pai-
saje tutelar de picachos nevados y brumas rasgadas. Leandro encendio las luces co-
mo dos 0jos de gato, seguido de la vieja camioneta manejada por un hombre vestido de
negro, con el sombrero negro hundido hasta las orejas inmensas y la barba gris pican-
dole el cuello blanco de la camisa sin cuello. Se rasco el 16bulo de la oreja peluda. Se
cuido de cambiar de carril y pasarse al izquierdo, exponiéndose a un choque
seguro. Mejor sigui6 a la distancia, con seguridad, a ese elegante Mercedes con
placas de Madrid. Se carcajed. EI honor se lo dejaba a los gilipollas. El iba a vengar a
su pobre hijo.

Ta corrias a noventa por hora, avergonzado de pensar que lo hacias para que te de-
tuviera la policia de caminos y te impidiera entrar al tinel que se avecinaba. Te mared
el paso subito del sol duro a la bocanada de humo, al aliento de niebla negra dentro
del tunel. Tomaste con decision el carril izquierdo, arrancaste en sentido contra-
rio, diciéndote que ibas a dejar la aldea de piedra, la lengua de piedra, eso era me-
jor que irse a América, esto era ser auténtico, ser ti mismo, exponerte para ganar una
apuesta, y qué apuesta, doscientos mil duros, de un golpe, exponias la vida pero con
suerte te hacias rico de un golpe, a ver si la suerte te protegia, si no te la jugabas ahora
ya no lo harias nunca, la suerte era igual que el destino y todo dependia de una apues-
ta, esto era igual que meterse de torero, pero en vez del toro lo que avanzaba veloz-
mente hacia ti era un par de luces encendidas, cegantes para ti y para el que conducia
el carro contrario, dos cuernos luminosos, apostaste: ¢seria el viejo hijo de su puta
madre y padre de sus putos hijos, quién, quién o quiénes serian estos seres a los
que ibas a darles un gran abrazo de piedra, ti con tus cuernos de toro luminosos
también, como esos que sostienen a todas las virgenes de Espafia y de Améri-
ca?, pensaste en una mujer antes de estrellarte contra el auto que venia en sentido con-
trario, que era el sentido correcto, pensaste en el pan de las virgenes, el pan de las no-
vias de todo el mundo, pan de chourar, el pan del llanto convertido en piedra.
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RIO GRANDE, RiO BRAVO

A David Carrasco

Hijo de la altura, descendiente de la nieve, los hielos del cielo lo bautizan cuando
brota en las montafias de San Juan, rompe el escudo virginal de las cordilleras, ini-
cia su abrupta juventud desafiando cafiones y abriendo tajos para que pasen las
aguas tormentosas de mayo a junio, pierde altura pero gana desierto, gasta la madu-
rez en dejar limosnas de agua aqui y alla entre el mezquite, su vejez lujosa la dis-
pensa en fértiles tierras labrantias y su muerte se la regala, exhausto, al mar rio
grande, rio bravo, ;siempre crecieron contigo, desde la creacion, los cedros gruesos
y aromaticos que fueron madera de tus nodrizas, siempre anunciaron tu llegada las
plantas rodadoras del desierto, siempre te defendieron de los intrusos las espinas del
palo verde y las bayonetas de las yucas, siempre perfumaron tus amores los incien-
sos del pifion, siempre te escoltaron los sequitos de dlamos blancos y te disfrazaron
los abetos rojos, siempre te mecieron las olas color aceituna de tus pastos inmensos,
no impidieron tu muerte las nerviosas lechuguillas enfermeras, no la conmemoraron
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los frutos negros del enebro, no lloraron los sauces tu réquiem, rio grande, rio bra-
VO, no te olvidaron el creosote, el cacto y la artemisa, tan sedientos de tu paso, tan
obsesionados por tu siguiente renacimiento que ya no se acuerdan de tu muerte? el
rio de varios pisos viaja de regreso a sus origenes desde las llanuras costaneras, su
fértil media luna arrastra una capa de pantanos, el valle se ancla entre el pino y el
ciprés hasta que lo vuelve a levantar un vuelo de palomas, llevandose el rio a un mi-
rador escarpado donde la tierra se quebro desde el primer dia de la creacion, bajo la
mano de Dios: ahora Dios, todos los dias, le da la mano al rio grande, rio bravo, pa-
ra que suba a su balcén y ruede por los tapetes de su antesala antes de abrirle las
puertas de su siguiente estancia, el escalén que lleva sus aguas, si logran escalar los
enormes barrancos, a los techos del mundo donde cada meseta tiene su nube fiel
que la acompana y la reproduce como un espejo de aire, pero ahora la tierra se seca
y el rio nada puede hacer por ella salvo plantar estacas que guien su curso y el de
sus Vviajeros, pues es aqui donde todos se perderian si no fuese por la proteccion de
las montafias de Guadalupe que devuelven el rio a su seno, rio grande, rio bravo, de
regreso en su cueva nutricia de donde nunca debio salir rumbo al exilio de la sangre
y el trabajo, el exilio de la muerte y la ceguera huracanada del mar que lo espera de
nuevo para ahogarle...

BENITO AYALA

Detenido en la noche a la orilla del rio, Benito Ayala estaba rodeado de hombres
parecidos a él. Todos entre los veinte y los cuarenta afos, todos tocados con som-
breros de petate, todos vestidos con camisas y pantalones de mezclilla, zapatos fuer-
tes para el trabajo en clima frio, chamarras de colores y disefios variados.

Todos levantan los brazos, los abren en cruz, cierran los pufios, ofrecen su trabajo
silenciosamente, del lado mexicano del rio, esperando que alguien los note, los sal-
ve, les haga caso. Prefieren exponerse a ser fichados que dejar de anunciarse, hacer-
se presentes: Aqui estamos. Queremos trabajo.

Todos se parecen, pero Benito Ayala sabe que cada uno va a cruzar el rio con un
costal de recuerdos diferentes, una mochila invisible en la que s6lo cabe la memoria
particular de cada uno de ellos.

Benito Ayala cerro los ojos para olvidar la noche e imaginar el cielo. Por su cabe-
za paso un lugar. Era su pueblo, en las montafas de Guanajuato. No muy distinto de
muchos pueblitos mexicanos de montafa. Una sola calle por donde pasaba la carre-
tera. A ambos lados, las casas todas de un piso. Alli mismo los comercios, las tlapa-
lerias, la fonda, la farmacia. A la entrada, la escuela. A la salida, la gasolinera y los
mejores excusados del pueblo, el mejor radio, los refrescos mejor refrigerados. Pero
para usar los excusados, habia que llegar en coche. Conocian a los lugarefios. Los
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mandaban a cagar al monte, riéndose de ellos.

Atrés de las casas, las huertas, los jardincitos, el riachuelo. Todos los muros pin-
tados, anunciando cervezas, propaganda del PRI, elecciones proximas o pasadas.
Viéndolo bien y a pesar de todo, un pueblo bueno, un pueblo dulce, un pueblo con
historia y con lo que el pasado le regala a sus descendientes para hacer una vida
buena.

Pero de nada de esto vivia el pueblo.

El pueblo de Benito Ayala vivia de enviar trabajadores a los Estados Unidos y de
las remesas que los trabajadores hacian al pueblo.

Los viejos y los nifios, los escasos comerciantes, hasta los poderes politicos, se
acostumbraron a vivir de esto. Era el principal y puede que el Gnico ingreso del
pueblo. ¢Para qué inventarse otro? Las remesas eran hospital, seguro social, pen-
sion, maternidad, todo junto.

Con los ojos cerrados, detenido de noche del lado mexicano del rio, con los brazos
abiertos y los puiios cerrados, Benito Ayala iba recordando a las generaciones de su
pueblo.

Fue el bisabuelo Fortunato Ayala el primero que salié de México huyendo de la
Revolucion.

-Esta guerra no se va a acabar nunca -anuncié un dia poco antes de la batalla de
Celaya alli mismo en Guanajuato-. La guerra va a durar mas que mi vida. Mien-
tras todos nos unimos contra el tirano Huerta, me aguante. Pero ahora que nos va-
mos a matar los hermanos los unos a los otros, mejor me voy.

Se fue a California y trato de poner un restoran. Nomas que a los gringos no les
gustaba nuestra comida. Ponerle chocolate al pollo les daba nausea. Quebrd. Busco
trabajo en la industria, porque decia que para agacharse a recoger tomates, mejor se
regresaba a Guanajuato. Solo que a donde quiera que fue, la respuesta fue siempre
la misma, como si se hubieran aprendido un catecismo:

-Ustedes no fueron hechos para trabajar en fabricas. Mirense. Son bajitos. Estan
cerca de la tierra. Agachense, recojan frutas y verduras. Para eso los hizo Dios-. Se re-
beld. Llego como pudo (maximamente en los vagones de carga de los trenes, es-
condido pero de a oquis) hasta Chicago y le importd madres el frio, el
viento, la hostilidad. Encontro trabajo en el acero. Cerca de la mitad de los trabajadores
de la acerera eran mexicanos. Ni siquiera tuvo que aprender inglés. Mando a Gua-
najuato los primeros dineritos. En esa epoca todavia funcionaba el correo y un sobre
con dolaritos llegaba a su destino en la cabecera municipal de Purisima
del Rincon y alli iban a recogerlo sus familiares. Veinte, treinta, cuarenta délares.
Una fortuna para un pais devastado por la guerra donde cada faccion rebelde
emitia sus propios billetes, los famosos "bilimbiques".

Fortunato Ayala, antes de enviar sus dolares, los miraba largamente, acariciando-
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los con los o0jos, imaginandolos de satin, de seda, no de papel, tan brillantes y
planchaditos, los miraba largamente a contraluz, como para asegurarse de su validez
y aun de su belleza verde, presidida por Jorge Washington y el Ojo de Dios de los Hui-
choles. ¢Qué hacia el simbolo sagrado de los indios mexicanos en el billete de a dolar
gringo? En todo caso, el tridngulo de la mirada divina significaba proteccion y
prevision, aunque también fatalidad. Jorge Washington parecia una abuelita protec-
tora con cabecita de algoddn y dientes postizos.

Pero nadie protegié al bisabuelo Fortunato cuando el desempleo norteamericano de
1930 lo arrojo fuera de los Estados Unidos, deportado junto con miles de mexicanos.
Fortunato salié con pesadumbre, ademas, porque en Chicago dejo a una muchacha
mexicana embarazada a la que nunca le ofrecié nada mas que amor. Ella sabia que
Fortunato era casado y con hijos: solo le pidi6 el apellido, Ayala, y Fortunato se
lo dio, con un poco de miedo pero resignandose a ser generoso.

Se fue. Establecid una tradicion: el pueblo viviria de las remesas de sus traba-
jadores emigrados. Su hijo, Fortunato como él, pudo llegar a California durante la
segunda guerra, legalmente. Era un bracero. Entraba legalmente; sus patrones le ha-
cian saber, de todas maneras, que su situacion era muy precaria. Estaba a un paso de
su propio pais, México. Era facil deportarlo si las cosas se ponian mal en los
USA. Qué bueno que no le interesaba hacerse ciudadano norteamericano. Que
bueno que amaba tanto a su pais y solo queria regresar a él. Qué bueno que soy
trabajador y no ciudadano -les contestd Fortunato Hijo y eso no les gustd a sus pa-
tronos-. Qué bueno que soy barato y seguro, ¢verdad?

Luego los patrones comentaron que la ventaja del trabajador mexicano era que no
se hacia ciudadano ni organizaba sindicatos y huelgas como los inmigrantes euro-
peos. Pero si este tal Fortunato Ayala se volvia respondén, habria que aislarlo, cas-
tigarlo.

-A todos se les sube -dijo uno de estos empleadores.

-Todos acaban por enterarse de sus derechos -dijo otro.

Por eso cuando se acabo la guerra y con ella el programa de braceros, el joven
nieto de Fortunato padre e hijo de Fortunato hijo, Salvador Ayala, se encontré con
la frontera cerrada. Ya no eran necesarios. Pero el pueblecito cerca de Purisima del
Rincon se habia acostumbrado a vivir de las remesas. Todos sus jovenes dejaban el
pueblo para buscar el trabajo en el norte. Si no, el pueblecito se moriria, como se
muere un nifio abandonado en el monte por sus padres. Valia la pena arriesgarlo to-
do. Eran los hombres, eran los muchachos. Los mas fuertes, los mas listos, los méas
valientes. Ellos se iban. Los nifios, las mujeres, los ancianos, se quedaban atras. To-
dos dependian de los trabajadores.

-Aqui hay hombres que viven porque hay hombres que se van. Que no se diga
que aqui hay hombres que mueren porque ya nadie se va.
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Salvador Ayala, padre de Benito, hijo y nieto de los Fortunatos, se volvio espalda
mojada, el ilegal que cruzaba el rio de noche y era pescado del otro lado por la pa-
trulla fronteriza. Se la jugaban. El y los demas. Valia la pena el riesgo. Si los agri-
cultores texanos necesitaban mano de obra, el mojado nomas era llevado de vuelta a
la frontera y puesto del lado mexicano. En seguida era admitido, ya seco, del lado
texano, protegido por un empleador. Pero cada afio, la duda se repetia. ¢Esta vez,
entraré o no? Esta vez, ¢podré mandar cien, doscientos dolares al pueblo?

La informacion circulaba en Purisima del Rincon. De la placita a la iglesia, de la
sacristia a la cantina, del riachuelo a los campos de nopal y brefia, de la gasolinera a
la costureria, todos sabian que en época de cosechas no hay ley que valga. Les dan
drdenes de no deportar a nadie. Podemos ir. Podemos pasar. La policia ni se acerca
a los ranchos texanos protegidos, aunque sepan que todos los trabajadores son ilega-
les.

-No te preocupes. Esto no depende de nosotros. Si les hacemos falta, nos dejan
pasar, con ley o sin ella. Si no les hacemos falta, nos corren a patadas, con ley o sin
ella.

A nadie le fue peor que a Salvador Ayala, padre de Benito y nieto del primer For-
tunato. A él le tocaron las peores represiones, las expulsiones, las operaciones de
limpia fronteriza. A él le toco ser victima del capricho brutal. El patrén decidia
cuando tratarlo como trabajador contratado y cuando como criminal y entregarlo a
la migra. Salvador Ayala se quedd sin armas. Si alegaba que el patrén le habia dado
trabajo ilegalmente, se condenaba a si mismo y carecia de pruebas contra él. El pa-
tron manejaba los documentos falsos para probar que Salvador era obrero legal, si
hacia falta. Para volverlos invisibles y deportar a Salvador, si hacia falta.

Ahora era la peor época. Benito sabia, nieto del segundo Fortunato e hijo de Sal-
vador, descendiente del fundador del éxodo, el primer Fortunato, que todas las épo-
cas eran dificiles, pero esta mas que ninguna.

Porque ahora seguia habiendo necesidad. Pero también habia odio.

-¢A ti también te odiaron? -le pregunté Benito a su padre Salvador.

-Como te van a odiar a ti, no.

No sabia las razones, pero lo sentia. Detenido del lado mexicano del Rio Bravo,
sentia el miedo de todos y el odio del otro lado. Iba a cruzar de todos modos. Penso
en todos los que dependian de él en Purisima del Rincon.

Extendio hasta donde pudo los brazos en cruz, crispando los puiios, mostrando el
cuerpo listo para trabajar, pidiendo un poco de amor y compasion, no sabiendo si
cerraba los puiios asi por coraje, desafio o de plano resignacion y desanimo.

Esta nunca fue la tierra donde el hombre nunca fue: desde hace treinta mil afios
los pueblos siguen el curso del rio grande, rio bravo, descienden desde el norte,
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emigran hacia el sur, buscan los nuevos territorios de la caza, de paso descubren
Ameérica, sienten la atraccion y la hostilidad del nuevo mundo, no descansan hasta
recorrerla entera para saber si es tierra amiga o0 enemiga, hasta llegar al otro polo,
tierra que tuvo placenta de cobre, tierra que tendra nombre de plata, tierras todas de
la migracion mas vasta conocida por los hombres, de Alaska a Patagonia, tierra bau-
tizada por la migracion: acompafada, América, de vuelos e imagenes, de metaforas
y metamorfosis que hacen llevadero el andar, que salvan a los pueblos de la fatiga,
el abatimiento, la lejania, el tiempo, los siglos necesarios para recorrer América de
polo a polo: no diré sus nombres, sélo los conocen quienes saben escuchar el silen-
cio, no contaré sus hazanas, solo las repiten las estrellas de polvo de los senderos,
no recordaré sus sufrimientos, los grita el huracan de las aves, no mencionaré sus
calendarios, son todos un rio de cenizas, solo el perro los acompario, el Unico ani-
mal amigo del indio, pero luego se cansaron de tanto andar, soltaron a los perros en
feroces jaurias cimarronas y ellos se detuvieron, decidieron que el centro del mundo
estaba aqui mismo, donde estaban plantados sus pies en ese instante, este era el cen-
tro del mundo, la tierra del rio grande, rio bravo; el mundo habia brotado de los sur-
tidores invisibles de las aguas del desierto; los rios subterraneos, dicen los indios,
son la musica de Dios, gracias a ellos crece el maiz, el frijol, la calabaza y el algo-
don, y cada vez que una planta crece y da sus frutos, el indio se transforma, el indio
se vuelve estrella, olvido, ave, mezquite, olla, membrana, flecha, incienso, lluvia,
olor de lluvia, tierra, temblor de tierra, fuego apagado, silbido en la montafia, beso a
escondidas, todo esto se vuelve el indio cuando la semilla muere, se vuelve nifio y
abuelo del nifio, memoria, ladrido, alacran, zopilote, nube y mesa, vasija rota del
nacimiento, tlnica escarmentada de la muerte, se vuelve mascara, escalera, roedor,
se vuelve caballo, se vuelve rifle, se vuelve blanco; suefia el indio y su suefio se
convierte en profecia, todos los suefios de los indios se vuelven realidad, encarnan,
les dan la razdn, los llenan de pavor y por eso los vuelven sospechosos, arrogantes,
celosos, orgullosos pero espantados de conocer siempre el porvenir, sospechosos de
que se vuelva realidad lo que so6lo debid ser una pesadilla: el hombre blanco, el ca-
ballo, el fusil, ay, ellos habian dejado de moverse, las grandes migraciones termina-
ron, la hierba crecié sobre los caminos, las montafas separaron a los pueblos, las
lenguas dejaron de entenderse, decidieron no moverse ya del mismo lugar, del na-
cimiento a la muerte, tejer una gran manta de lealtades, deberes, valores, para pro-
tegerse hasta que el rio se incendio y la tierra se movio otra vez

DAN POLONSKY

Flaco y palido, pero musculoso y agil, Dan Polonsky se ufanaba de que a pesar de
vivir en la frontera, no se exponia al sol. Tenia la tez palida de sus antepasados eu-
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ropeos, inmigrantes que fueron mal recibidos, discriminados, tratados como basura.
Dan recordaba las quejas de sus abuelos. La salvaje discriminacion de la que fueron
objeto porque hablaban distinto, comian distinto, se veian distintos. Olian distinto.
Los anglos se tapaban las narices cuando pasaban esos viejos (aungue fueran jove-
nes, parecian ancianos, barbados, vestidos de negro) oliendo a cebolla y chucrut.
Pero ellos habian persistido, se habian asimilado, se habian vuelto ciudadanos. Na-
die defenderia a su patria mejor que ellos, pens6 Dan mientras miraba del lado nor-
teamericano al lado mexicano del rio.

-¢ Ya viste Air Force -le decia su abuelo Adam Polonsky y como Dan era muy jo-
ven para haber visto las peliculas de la segunda guerra mundial, el viejo le regalé un
video para que viera como la fuerza aérea estaba compuesta por héroes étnicos, no
solo anglos sino descendientes de polacos, italianos, judios, rusos, irlandeses, nunca
un japones, es cierto, eran los enemigos. Pero jamas un latino, un mexicano. Uno
que otro negro, dicen que los negros si fueron a la guerra. Pero los mexicanos, nun-
ca. No eran ciudadanos. Eran cobardes, eran mosquitos que le chupaban la sangre a
los USA y se regresaban corriendo a mantener a sus indolentes paisanos...

-.Ya viste Air Force? John Garfield. Se llamaba en realidad Julius Garfinckel. Un
chico del ghetto, como td, un hijo de inmigrantes, Danny boy.

Habian dado la vida en dos guerras mundiales y también en Corea y Vietnam.
Casi igualaban los sacrificios de las generaciones anglosajonas del siglo pasado, los
conquistadores del oeste. ¢Por qué nadie lo decia? ;Por qué seguian sintiendo ver-
glienza de tener un pasado inmigrante? A Dan le enorgullecia mirar un mapa y ver
que los USA habian adquirido maés territorio que cualquier otra potencia del siglo
pasado. Luisiana. Florida. La mitad de Mexico. Alaska. Cuba. Puerto Rico. Filipi-
nas. Hawaii. El canal de Panama. Un reguero de islitas en el Pacifico. Las Islas Vir-
genes... jLas islas virgenes! Alli le gustaria ir de vacaciones. Por el nombre, tan se-
ductor, tan sexy, tan improbable. Y por el desafio. Ir de vacaciones al Caribe y no
tostarse bajo el sol. Regresar igual de blanco que sus abuelos de Pomerania. Vencer
al color. No dejarse tefiir por nada, ni por negro, ni por mexicano, ni por sol.

Habia pedido el servicio nocturno por esa razén secreta que no le comunicaba a
nadie pues le daba miedo el ridiculo. Habia un culto a la piel bronceada. Hasta pa-
recia sospechoso un hombre de piel tan blanca. "¢Estas enfermo?", le pregunté otro
oficial como él, y no le dio una trompada porque sabia las consecuencias de golpear
a un oficial y Dan Polonsky no queria perder por nada su trabajo, le satisfacia de-
masiado. Desde el momento en que se pusieron en lugar las técnicas para detectar el
paso nocturno de inmigrantes ilegales por el Rio Grande, Dan pidié ser admitido, y
lo fue, en las brigadas que veian iluminado al mundo nocturno a traves de sus ante-
ojos de robot cinematografico, sus nochiscopios para ver a los ilegales de noche
como si fosforescieran, sus detectores del calor que emana del cuerpo humano... Lo
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malo es que habia tantos agentes de la patrulla fronteriza que aunque fueran texa-
nos, eran de origen mexicano, y a veces Polonsky se confundia, encontraba con sus
goggles rojos a un morenito y resultaba que traia credencial de patrullero, aunque
tuviera cara de bracero... Lo bueno es que a estos agentes texano-mexicanos se les
podia chantajear facil, explotar sus fidelidades divididas, exigirles que demostraran,
a ver, que eran buenos norteamericanos, no mexicanos disfrazados, a ver... Po-
lonsky se reia de ellos. Le daban pena, los manipulaba como ratas en un laboratorio.

Algo le molestaba, sin embargo, y era esa necedad de insistir en que los USA
eran morales e inocentes siempre. ¢Por qué pretendian los politicos y los periodistas
no tener ambiciones ni intereses, ser siempre morales, inocentes, buenos? Esto
enervaba a Dan Polonsky. Todo el mundo tenia intereses, ambiciones, malicia. To-
do el mundo que queria ser alguien. Mir6 intensamente a través de sus gafas noc-
turnas, que aclaraban el paisaje seco y hostil del rio sin necesidad de sol, mir6é un
paisaje de un rojo embriagante como una copa de clamato y vodka. Para Dan, los
Estados Unidos habian salvado al mundo de todos los males del siglo veinte, Hitler,
el Kaiser, Stalin, los comunistas, los japoneses, los chinos, los vietnamitas, el tio
Ho, Castro, los arabes, Sadam, Noriega...

Se le agoto la lista de enemigos y se quedo solo con su justificacion central, ra-
biosa. Habia que salvar la frontera sur. Por alli entraba ahora el enemigo. Alli se
protegia hoy a la patria, igual que en Pearl Harbor o las playas de Normandia, igual.

Alli estaban, provocandolo indecentemente, agrupados del lado mexicano, ense-
nando los brazos abiertos en cruz, cerrando los pufos, diciéndole a la otra orilla:
Ustedes nos necesitan. Venimos a la frontera porque sin nosotros sus cosechas se
pudren, no hay quien las recoja, no hay quien atienda hospitales, cuide nifios, sirva
en restoranes, si nosotros no les prestamos nuestros brazos. Era un desafio y la mu-
jer de Dan se lo decia con burla brutal:

-Oye, necesito una nana para el nifio. ;No me digas que vas a delatar a Josefina?
No seas terco. Mientras mas trabajadores entren, mas seguro tienes el empleo, bus-
ter... quiero decir, darling.

Cuando Selma su mujer se ponia pesada, Dan inventaba un viaje a la capital del
estado en Austin para cabildear pidiendo méas dinero e influencia para la patrulla
fronteriza de la cual él era miembro. Queria convencer: si nho nos dan fondos, no
podemos proteger a la patria contra la invasion invisible de los mexicanos. Afoco
los visores del nochiscopio. Alli estaban. Incapaces de quitarse el sombrero, como
si hasta de noche hiciera sol. Le dieron unas ganas furiosas de orinar. Se bajo el
zipper y se mir6 bajo la luz fluorescente. Su liquido era blanco también, sin color,
como un flujo de chablis. Le desagradd pensar que las uvas maduran y se endurecen
bajo el sol. Pero se consold pensando en los trabajadores agricolas que las recogian
en California.
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Tratd de corregir su contradiccion. No era un hombre de contradicciones. Detes-
taba a los indocumentados. Pero los adoraba y los necesitaba. Sin ellos, maldita sea,
no habria presupuesto para helicopteros, radar, poderosas luces infrarrojas noctur-
nas, bazukas, pistolas... Que vengan, dijo secretamente mientras se meneaba la pija
para liberarse de las Ultimas gotas rubias. Que sigan viniendo por millones, rogo,
para darle sentido a mi vida. Tenemos que seguir siendo victimas inocentes dijo al
convencerse de que por mas que se la meneara, la Gltima gota, inevitablemente, se
le quedaria en los calzoncillos jockey. Llegaron el caballo, el cerdo, el ganado, las
ovejas llegaron el acero y la pdlvora llegaron los sabuesos, llegé el terror, llego la
muerte; cincuenta y cuatro millones de hombres y mujeres vivian en el vasto conti-
nente de las migraciones, del Yukon a la Tierra del Fuego, y cuatro millones al nor-
te del rio grande, rio bravo, cuando llegaron los espafioles cincuenta afios mas tarde,
solo vivian cuatro millones en todo el continente y las tierras del rio casi se volvie-
ron lo que luego iban a decir que siempre habia sido; la tierra donde el hombre nun-
ca fue o casi dejo de ser, diezmado por la viruela, el sarampion, el tifo, donde los
sobrevivientes fueron a refugiarse a la mesa buscando amparo y voluntad de resis-
tencia; donde Francisco Vazquez de Coronado lleg6 un buen dia con trescientos es-
pafoles, incluyendo tres mujeres mal repartidas, seis franciscanos, mil quinientos
caballos y mil aliados indios, traidos de las tierras de Coahuila y Chihuahua, en
busca de las ciudades de oro, el paso al oriente fabuloso, la repeticion de México y
Per(: no hallaron nada sino la muerte que les habia precedido, pero dejaron las ove-
jas y los chivos, los pollos y los burros, las ciruelas, las cerezas, los melones, las
uvas, el durazno y el trigo, regados como sus palabras castellanas, con la misma fa-
cilidad, con la misma fertilidad, en ambas margenes del rio grande, rio bravo

MARGARITA BARROSO

Ella cruzaba todos los dias la frontera para ir de El Paso a Juarez y supervisar los
trabajos de una maquiladora donde se ensamblan televisores. A veces quisiera ha-
blar de otro tema, pero el trabajo le ha sorbido el seso, como decia su abuelita Ca-
melia, y Margarita decidio hace tiempo que su Unica salvacion era el trabajo, en el
trabajo encontraba su dignidad, su personalidad, se respetaba y se hacia respetar,
habia desarrollado un carécter duro, intransigente, claro que habia chicas simpati-
cas, dulces, sentimentales inclusive, y también trabajadoras serias, profesionales,
pero bastaba con una sola cabrona -y siempre habia mas de una- para joderlo todo y
obligar a la supervisora a usar manita pesada, poner la cara agria, decir la palabra
dura...

Ahora regresaba de noche, era viernes y todas iban a los lugares de recreo, Mar-
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garita no podia faltar, era su Unica concesion a la indisciplina, bueno, al probable
relajo, no parecer apretada y salir con las muchachas a las discos los viernes, total
alli ella se confundia entre la multitud, a las mujeres les era permitida la fantasia en
el atuendo, se veia cada facha, la Rosa Lupe con su mania de hacer mandas y vestir-
se de carmelita, la Marina que se moria por ver el mar, la muy pendeja, como si una
vez zambutidas aqui a ninguna de ellas le tocaria la de buenas, qué esperanzas, la
Candelaria que se sentia Frida Kahlo o algo asi, vestida de la flor més bella del eji-
do, y la que ya no salia a bailar, la Dinorah, penando por su hijito que se le ahorco
por falta de famullo que lo cuidara, quién le manda, ser soltera y con escuincle, la
muy babosa, y vivir en los andurriales de Buenavista, mejor cruzar el rio todos los
dias, irse a una casa suburbana de El Paso, aunque fuera en barrio negro, pero asi-
milada, que la sintieran asimilada, no queria ser vista como mexicana, ni como chi-
cana, ella era gringa, vivia en El Paso, le decian Margarita en Chihuahua, pero en
Texas era Margie, desde la escuela en El Paso le decian, oye, tu eres blanca, no te
dejes llamar Margarita, hazte llamar Margie y pasa por blanca, ni quién se entere:
no hables espafol, no dejes que te traten de mexicana, pocha o chicana.

- Coémo te llevas con tu familia?

-Son increibles. No puedo tener un date sin que mi maméa me atosigue preguntan-
do, ¢es de buena familia, es de buena familia? Me dan ganas de salir con un negro
para que les dé la alferecia.

-No seas bruta. Sal con puro guerito. No admitas que eres mexicana.

Se rebel6 luchando por ser bastonera de su high school. Les dijo a sus padres que
iba a ser parte de la banda musical de la escuela, que iban a tocar en el partido de
futbol. Pero cuando la vieron aparecer en pleno otofio con las piernas desnudas y un
calzoncito minimo, ensefiando los muslos, qué va, mostrando las nalgas, con las que
me siento, decia la abuelita Camelia, ella nunca dijo nalgas, mostrando eso pues, y
manejando un bastén como si fuera un falo simbdlico, supieron que la habian per-
dido, se fue de casa, le advirtieron ningun chico decente se va a querer casar conti-
go, muestras en publico las asentaderas, puta, pero ella no tenia tiempo ni cabeza
para novios, ella iba nomas los viernes al Excalibur a bailar la quebradita con los
hombres que todos eran iguales, todos bailaban con el sombrero blanco puesto, €sos
eran los rancheros, ricos o pobres, quién iba a saber, si eran todos idénticos, y los
melenudos, los que traian cintas amarradas a la cabeza y chalecos de fleco, pues
€s0s eran padrotes 0 pachucos, no los tomaban en serio: todo era s6lo un respiro, un
atarantamiento para olvidar al abuelo que no la hizo, tullido en su silla de ruedas, a
la dulce abuelita Camelia que nunca decia nalgas, a sus padres que por ahi andaban,
el padre dependiente de Woolworths, la madre en otra maquila, el hermano prepa-
rando burritos en un Taco Bell, y el tio poderoso, riquisimo, el self made man que
no cree en la filantropia familiar, mantener a esa runfla de parientes vagos, que tra-
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bajen como yo, que hagan su fortuna, ;qué estan mancos o qué?, el dinero solo sabe
si uno lo gana, no si se lo regalan, o como dicen los gringos, los lonches no son gra-
tuitos: ella, Margarita Margie, ella era ambiciosa, disciplinada, ¢y de qué le habia
servido?, parada alli en la frontera, esperando pasar entre este margallate de la ma-
nifestacion que todo lo habia interrumpido, ansiosa por largarse de México cada no-
che, aburrida de cruzar pa’Juarez todas las mafianas entre armazones de fierro, ce-
menterios de rascacielos a medio construir por la mala suerte repetida de México: se
acabd la lana, llego la crisis, entambaron al empresario, al funcionario, al mero me-
ro, y ni asi se acaba la corrupcién, jodido pais, chingado pais, desesperado pais co-
Mo una rata sobre una noria, haciéndose la ilusién de que camina pero nunca cam-
bia de lugar pero ni modo, alli estaba su chamba y en su chamba ella era buena, ella
se conocia de pe a pa el trabajo en serie del ensamblaje, del chassis a la soldadura a
la prueba automatica al gabinete y la pantalla al warm-up para ver si trabajaban to-
das las partes y si no hay mortalidad infantil, como dice en guasa el subgerente ita-
liano, al alineamiento para aislar a la televisora del campo magnético del mundo pa-
ra tener un aparato libre de interferencia, ¢qué tal?, ésa se la soltaba a los comparie-
ros de baile y hasta perdian el paso porque sabia méas que ellos y no la querian, la
dejaban en paz y les hablaba del test del aparato ante espejos, el gabinete plastico, el
empague en styrofoam y el cajon final, el féretro del televisor listo para el K Mart,
dos horas dura todo el proceso, once mil aparatos por dia, ;quihubo?, ah qué vieja
mas enterada, y si a ella le tocaba cerciorarse de que cada etapa estaba correcta ad-
judicandole estrellas verdes a los aparatos con problemas y estrellas azules cuando
no habia problema, ella se merecia una estrellota de oro en la frente, en la mera
frente, como las nifias buenas en las escuelas de monjas, como las drum majorettes
que maniobraban el baston y marchaban mostrando los calzones y se disfrazaban de
coroneles para encabezar los desfiles y que los chicos le silbaran, la llamaran Mar-
gie y dijeran no es pocha, no es chicana, no es mexicana, es como tu y yo...el nau-
frago, el vencido, el muerto de hambre y sed, el desarrapado, ¢de quién sino de él
podia venir el suefio imposible de la riqueza del rio, riqueza disponible como en el
edén, manzanas de oro al alcance de la mano y del pecado: quién sino un naufrago
delirante podia hacer creible semejante ilusion sobre el rio grande, rio bravo?
Alvaro Nufiez Cabeza de Vaca, extremefio en fuga de la piedra insomne como la
mayoria de los conquistadores (Cortés de Medellin, Pizarro y Orellana de Trujillo,
Balboa de Jerez de los Caballeros, De Soto de Barcarrota, Valdivia de Villanueva
de la Serena, hombres de frontera, hombres de allende el Duero) quiso como ellos
transmutar la piedra de Extremadura en oro de América, embarcose en Sanldcar en
1528 con una expedicion de cuatrocientos hombres a la Florida, de los que queda-
ron cuarenta y nueve después de un naufragio en la bahia de Tampa, vadeando las
tierras pantanosas de los seminolas, marchando penosamente por la costa del Golfo
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hasta el rio Mississippi, la construccion de barcazas para lanzarse de nuevo al mar,
tan apretados que no podian moverse, atacados ahora por una tormenta de la que s6-
lo treinta salen vivos, el nuevo naufragio en Galveston, la marcha hacia el oeste,
hasta el rio grande, rio bravo, defendiéndose de las flechas indias, comiendose sus
caballos y haciendo odres de sus cueros, hasta las tierras de los indios pueblos al
norte del rio, pero la distancia, la ignorancia de la tierra y de los hombres, no son
nada frente al hambre, la sed, el desamparo, las noches sin abrigo, los dias sin som-
bra, los cuerpos cada vez mas desnudos, mas morenos, hasta que los quince espario-
les que quedan, ya no se distinguen de los pueblos, los alabamas y los apaches; s6lo
el criado negro, Estebanico, es mas oscuro que los demas, pero sus suefios son lu-
minosos, dorados, él ve en la distancia las ciudades de oro, mientras Alvaro NUfiez
Cabeza de Vaca se mira en el espejo de su memoria y alli trata de verse reflejado
como el hidalgo que fue, el caballero espafiol que ya no es, el Unico espejo de su
persona son los indios que encuentra, se ha vuelto idéntico a ellos, pero pierde la
oportunidad de ser uno de ellos, es igual a ellos pero no comprende la ocasion que
tiene de ser el Unico espaiiol que podia entender a los indios y traducir sus almas al
castellano; Cabeza de Vaca no puede entender una historia de viento, una cronica
migratoria sin fin que lleva al indio de la caza acalorada en la pradera, al tipi de las
nieves; del cuerpo bronceado y desnudo del verano, al cuerpo envuelto en mantas y
pieles del invierno, él no quiere reinar sobre este mundo, el nomadismo lo atrae pe-
ro lo niega porque aqui nadie se mueve para conquistar sino para sobrevivir, €l no
entiende a los indios, los indios no lo entienden a él ven en los espafioles chamanes,
curanderos, brujos, y Cabeza de Vaca asume el unico papel que le otorgan, se vuel-
ve brujo de ocasidn, cura a base de succiones, soplidos, imposicién de manos, pa-
drenuestros y persignadas abundantes, pero en realidad lucha aterrado contra la pér-
dida, capa tras capa, de la piel y la ropa de su alma europea, a ella se aferra, no
atiende la razon de su voz interna; Dios nos ha traido desnudos a conocer a hombres
idénticos a nosotros en su desnudez... ;cual Dios.? Cabeza de Vaca lo ve rondando
los pasillos y las recamaras de las casas grandes de los pueblos, ve a un dios que no
reconoce huyendo de piso en piso por escaleras de mano que de noche retira para
aislarse a su gusto de la luna, de la muerte, del extrafio... ocho afos de extravio, de
nomadismo involuntario, hasta encontrar la brajula del rio grande, rio bravo, y re-
tomar el camino de Chihuahua, a Sinaloa y el Pacifico y tierra adentro a la ciudad
de México, donde son recibidos como héroes por el virrey Mendoza y el conquista-
dor Cortés; quedan solo cuatro sobrevivientes de los cuatrocientos que salieron de
Sanlucar a la Florida, Cabeza de Vaca, Andrés Dorantes, Alonso del Castillo Mal-
donado y el criado negro Estebanico: los celebran, los interrogan; ;donde anduvie-
ron, qué han visto, qué saben, qué prometen? Cabeza de Vaca, los dos esparfioles y
el negro no cuentan lo que vivieron, sino lo que sofiaron, han sido salvados para
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contar un espejismo, han recibido turquesas y suntuosas pieles arrancadas a los lo-
mos de las extrafias vacas grises de las praderas, los bufalos han vislumbrado las
siete ciudades de oro de Cibola, han tenido noticias de las riquezas incontables de
Quivira, propagan la ilusion de Eldorado, otro México, otro Peru, mas alla del rio
grande, rio bravo, un inmortal suefio de riqueza, poder, oro, felicidad, que nos com-
pensa de todos nuestros sufrimientos, de la sed y el hambre y los naufragios y los
ataques de indios, han sobrevivido para mentir, la muerte los hubiese fundido con la
verdad de las tierras desiertas, mezquinas, hostiles, despobladas, la vida les ha dado
la opulenta riqueza de la mentira, pueden engafar a todo el mundo porque han so-
brevivido: rio grande, rio bravo, frontera de mirajes desde entonces.

SERAFIN ROMERO

El Galan le dijeron desde chiquito por su pelo negro lustroso como charol y sus
pestafias largas, pero él se llamo a si mismo El Mierdas porque asi se sintié siempre,
creciendo entre las montafias de basura de Chalco, dedicado desde nifio a escarbar
entre la masa desfigurada de carne podrida, frijoles vomitados, trapos, gatos muer-
tos, jirones de existencia irreconocible, dando gracias cuando algo mantenia su for-
ma -una botella, un condon-, y podia ser llevado a casa: una nube de olor acre lo
acompafaba a Serafin desde nifio, y cuando se salia de la nube del desperdicio, el
olor era tan dulce, tan puro, que lo mareaba y hasta asquito le daba, su patria eran
las calles de lodo, los charcos, los nifios con las rodillas jodidas, incapaces de cami-
nar derecho, los perros sueltos, procreandose, afirmando su vida, diciéndonos a la-
dridos que todo puede sobrevivir, a pesar de todo, a pesar de los traficantes que em-
baucan en la droga a los nifios de ocho afios, a pesar de los policias extorsionadores
que primero matan de noche y luego se aparecen de dia a contar los cadaveres y
sumarlos a las listas de la gigantesca muerte urbana, vencida siempre por la fertili-
dad de las perras, las ratas, las madres; todo puede sobrevivir porque el gobierno y
el partido organizan la corrupcion, la dejan florecer tantito y luego la organizan co-
mo un alivio para que todos acepten la consigna: el PRI o la anarquia, ¢qué prefie-
ren?, de modo gque cuando a Serafin le salieron pelos en los sobacos, ya sabia todo
sobre el mal de la ciudad, ya nadie le iba a ensefiar nada, la cuestion era sobrevivir,
pero ¢como se sobrevivia de verdad, sometiéndose a los caciques de la pepena, vo-
tando por el PRI, asistiendo a los mitines a giievo, viendo como se hacen ricos los
reyes de la basura, qué chingadera, o diciendo no y uniéndose a una banda de rocke-
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ros que eran los que se atrevian a cantar la joda inmensa de vivir en el De Efe en
una red subterranea de chavos rebeldes, o diciendo todavia mas fuerte, negandose a
votar por el PRI y exponiéndose como él y su familia a refugiarse en una escuela a
medio construir, casi mil de ellos abrazados alli los unos a los otros, sus casuchas
derruidas por la policia, sus pobres posesiones robadas por la policia, todo por decir
vamos a votar como se nos pegue la gana?

A los veinte afos, Serafin Romero agarré para el norte, le dijo a su gente salganse
de aqui, este pais no tiene remedio, el PRI es razén de sobra para largarse de Méxi-
co, Yo les juro que veré la manera de ayudarlos en el norte, tengo unos parientes en
Juarez, tendran noticias mias, chavos...

Esta noche de los brazos abiertos en cruz y los pufios cerrados, Serafin, a los
veintiséis afios, no espera nada de nadie, él lleva dos afios organizando la banda que
casi todas las noches cruza la frontera con treinta mexicanos armados y amontona
cajones de madera, fierros viejos, tejas y chassis abandonados en los rieles de la
Southern Pacific de Nuevo México, cambia las agujas de las vias, detienen al tren,
se roban todo lo que pueden para venderlo en México y llenan los vagones de indo-
cumentados mexicanos. Cuantas noches como ésta recuerda Serafin Romero, ale-
jandose en su troca del tren detenido en el desierto, la troca llena de objetos roba-
dos, el tren lleno de paisanos necesitados de trabajo, los objetos robados nuevecitos,
empaquetados, relucientes, lavadoras, tostadoras, aspiradoras, todo nuevecito, todo
antes de convertirse en basura yendo a dar a una montana de desperdicios en Chal-
co... Ahora si que era El Galan, ahora si que habia dejado de ser El Mierdas, y Sera-
fin Romero penso, alejandose del tren detenido, que lo Unico que le faltaba para ser
un héroe, era un caballo relinchén... Ah, y el aire nocturno del desierto era tan seco,
tan limpio.

Nadie vive con mayor opulencia en la opulenta ciudad de México que Juan de
Oniate, hijo del conquistador Cristobal de ese apellido descubridor de las minas de
Zacatecas, enjambres infinitos de plata, llegado a la Villa Rica de la Veracruz sin un
dobldn, y ahora capaz de heredarle a su hijo una de las mayores fortunas de Indias,
una inagotable veta argentina que permite a Juan de Ofate ser nombrado regulador
de precios de la capital de Nueva Espafia, rodar por ella con los mejores carruajes,
las mejores mujeres, los mejores pajes, ser atendido en su palacio por pelotones de
mayordomos y sacerdotes rezando el dia entero para que Oriate acabe en el cielo;
¢por qué deja este hombre todos sus lujos, se despereza y se va a las tierras incogni-
tas del rio grande, rio bravo? ;tan harto estaba de plata vieja que deseaba oro nue-
vo? ¢no deberle nada al padre? ;empezar, como éste, pobre y desafiante? ;0 demos-
trar que no hay riqueza mayor que la que nunca se puede alcanzar? miren a este
Juan de Onate plantar la bota negra sobre la ribera parda del rio grande, rio bravo:
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es gordo, calvo, mostachudo, una tortuga con caparazon de fierro y coqueterias de
holanda en el cuello y los pufios, panza robusta y patas enclenques, y entre las dos
el indispensable bolsillo del escroto para mear a gusto en medio de las conquistas y
las batallas que proclama su indispensable yelmo de plata sobremontado por un ai-
ron: viene al rio grande con ciento treinta soldados y quinientos pobladores, muje-
res, nifios, sirvientes; funda El Paso del Norte y declara el dominio esparfiol sobre
todas las cosas, desde las hojas de los arboles hasta las piedras y arenas del rio: nada
lo detiene, la fundacion de El Paso es sblo el trampolin de su gran suefio imperial,
gordo, panzén, calvo, mostachudo, fortalecido por el acero y suavizado por los en-
cajes, Juan de Ofate es un contratista privado, un hombre de empresa que ha creido
las mentiras de Cabeza de Vaca y no ha hecho caso de las expediciones de fray
Marcos de Niza y de la muerte del fatal empecinado negro Estebanico, desaparecido
en la busqueda de su propia mentira, las ciudades de oro: Ofiate no viene a encon-
trar el oro, sino a inventarlo, a crear la riqueza, a descubrir lo que falta por descubrir
del nuevo mundo, las minas que faltan, los imperios que faltan, el pasaje a Asia, los
puertos en ambos océanos: para realizar su suefio emprende una camparia de la
muerte, llega a Acama el centro del mundo indigena (centro de la creacion, ombligo
del universo) y alli destruye la ciudad, mata a medio millar de hombres, a trescien-
tos nifios y mujeres, y a los demas los convierte en cautivos: los muchachos de doce
a veinte afos de edad seran sirvientes, a los hombres de veinticinco afios, les sera
cortado un pie en publico: se trata de fundar, en verdad, un nuevo mundo, de crear,
en verdad, un orden nuevo, donde Juan de Ofiate reine a su gusto, caprichosamente,
sin deberle nada a nadie, decidido a perderlo todo con tal de ser infinitamente libre
para imponer su voluntad, ser su propio rey y acaso su propio creador. Aqui no ha-
bia nada antes de que llegara Ofate, aqui no habia historia, no habia cultura: él las
fundo. pero aqui habia distancia, enorme distancia, y la distancia, al cabo, lo derro-
to.

ELOINO Y MARIO

Polonsky le dijo a Mario que esta noche méas que nunca los ilegales tratarian de
cruzar aprovechando la trifulca del puente, pero Mario sabia bien gue mientras un
pais pobre viviera al lado del pais mas rico del mundo, lo que ellos los de la patrulla
fronteriza hacian era apretar un globo: lo que se apretaba por aqui solo se volvia a
inflar por alla; no tenia remedio y aunque al principio a Mario le divirtio su trabajo
como un juego casi infantil, como las escondidas cuando era nifio, la exasperacion
comenzé a ganarle porque la violencia iba en aumento, porque Polonsky era impla-
cable en su odio a los mexicanos, para quedar bien con él no bastaba cumplir profe-
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sionalmente, era necesario demostrar verdadero odio y eso le costaba a Mario lIslas,
al cabo hijo de mexicanos aungue nacido ya de este lado del Rio Grande; pero eso
mismo avivaba las sospechas de su superior Polonsky; una noche Mario lo pescé en
la taberna diciendo que los mexicanos eran todos cobardes y estuvo a punto de pe-
garle, Polonsky lo notd, seguro que lo provoco, sabia que Mario estaba alli, por eso
lo dijo y luego aprovechd para decirle:

-Déjame ser franco, Mario, ustedes los mexicanos que sirven en la patrulla tienen
que demostrar su lealtad mas convincentemente que nosotros, los verdaderos norte-
americanos...

-Y0 naci aqui, Dan. Soy tan norteamericano como td. Y no me digas que los Po-
lonsky llegaron en el Mayflower.

-Cuidado con las impertinencias, boy.

-Soy un oficial. No me digas boy. Yo te respeto. Respétame a mi.

Quiero decir: somos blancos, europeos, savvy?

-¢ Espafia no esta en Europa? Yo desciendo de espafioles, ti de polacos, todos eu-
ropeos...

-Hablas espariol. Los negros hablan inglés. Eso no los hace ingleses a ellos, ni es-
pafol ati...

-Dan, nuestra discusion no tiene sentido -sonrié Mario encogiéndose de hombros-
. Hagamos bien nuestro trabajo.

-A mi no me cuesta. A ti si.

-T0 todo lo ves como racista. No te voy a cambiar, Polonsky. Hagamos bien
nuestro trabajo. Olvidate que soy tan americano como tu.

En las noches largas del Rio Grande, Rio Bravo, Mario Islas se decia que quizas
Dan Polonsky tenia razon en dudar de él. Esta pobre gente solo venia buscando tra-
bajo. No le quitaba trabajo a nadie. ¢Fue culpa de los mexicanos que cerraran las
industrias de guerra y hubiera mas desempleados? Pues hubieran seguido la guerra
contra el imperio del mal, como lo llamaba Reagan.

Estas dudas pasaban muy fugazmente por la mente alerta de Mario. Las noches
eran largas y peligrosas y a veces él hubiera querido que todo el Rio Grande, Rio
Bravo, estuviera de veras dividido por una cortina de fierro, una zanja profundisima
0 por lo menos una reja de corral que tuviera el poder de impedir el paso de los ile-
gales. En vez, la noche se llenaba de algo que él conocia de sobra, los trinos vy silbi-
dos de los pajaros inexistentes, que era la manera como los coyotes, los pasadores
de ilegales, se comunicaban entre si y se delataban aunque a veces todo era un en-
gano y los pasadores silbaban como un cazador usa un pato de madera, para enga-
far mientras el paso se efectuaba en otro lado, lejos de alli, sin silbido alguno.

Ahora no. Un muchacho con velocidad de gamo salio del rio, empapado, corrid
por la ladera y se top6 con Mario, con el pecho de Mario, su uniforme verde, sus in-
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signias, sus correas, toda su parafernalia de agente, abrazado a él, abrazados los dos,
pegados por la humedad del cuerpo del ilegal, por el sudor del cuerpo del agente.
Quién sabe por qué siguieron abrazados asi, jadeando, el ilegal por su carrera para
evadir a la patrulla, Mario por su carrera para cerrarle el paso... Quién sabe por qué
cada uno dejo caer la cabeza sobre el hombro del otro, no solo porque estaban ex-
haustos; por algo mas, incomprensible...

Se separaron para verse.

-¢Tu eres Mario? -dijo el indocumentado.

El patrullero dijo que si.

-Soy Eloino. Eloino, tu ahijado. ¢Ya no te acuerdas? jQué te vas a acordar!

-Ese nombre no se olvida -logro decir Mario. -El hijo de tus compadres. Te co-
nozco por las fotos. Me dijeron que con suerte te iba a encontrar aqui.

-¢Con suerte?

-¢TU no me vas a mandar de regreso, verdad padrino? Eloino le regalé una sonri-
sa blanca, inmensa, de elote, brillando en la noche, entre los labios mojados.

-¢ TU qué crees cabroncito? -dijo Mario con rabia.

-Voy a regresar, Mario, aunque me pesques mil veces, yo vuelvo otras mil. Y una
mas. Y no me llames cabron, cabron -volvio a reir y volvio a abrazar a Mario, como
solo dos mexicanos saben abrazarse, porque el patrullero no resistio la corriente de
carifio, identificacion, machismo, confianza y hasta confidencia que habia en un
abrazo bien dado entre hombres en México, mas entre parientes...

-Padrino: todos en nuestro pueblo tenemos que venir a trabajar en el verano para
pagar las deudas del invierno. Usted lo sabe. No nos amuele.

-Esta bien. Al cabo vas a regresar a México, como todos ustedes. Es la Unica ven-
taja de este asunto. No pueden vivir sin México. No se quedan aqui.

-Esta vez no, padrino. Ya me dijeron que ahora va a estar mas duro que nunca en-
trar. Esta vez me quedo, padrino. Qué le vamos a hacer.

-Ya sé lo que estas pensando. Antes todo esto fue nuestro. Primero fue nuestro.
Volvera a ser nuestro.

-Eso lo pensara usted, padrino, que es hombre de mucho caletre, dice mi mamaci-
ta. Yo vengo para poder comer.

-Correle, ahijado. Haz de cuenta que no nos vimos. Y no me des otro abrazo, que
me duele... Bastante herido ando.

-Gracias, padrino, gracias...

Mario vio alejarse corriendo a este muchacho al que nunca habia visto en su vida,
qué ahijado ni qué ojo de hacha, qué tio ni qué la chingada, el tal Eloino (;como se
llamaria de veras?) ley6 el nombre de Mario Islas en la gafeta del patrullero, nomas
por eso supo su nombre, eso no era el misterio, el enigma era otro, saber por qué vi-
vieron esa ficcion, por qué la aceptaron tan naturalmente, por qué dos desconocidos
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pudieron vivir juntos un momento asi...los territorios se perdieron aun antes de ga-
narse, no crecieron las tierras, no aumentaron los habitantes, crecieron las misiones,
crecio el largo latigo de los franciscanos, colonizadores implacables movidos por la
filosofia del bien comdn por encima de la libertad individual, la letra con el latigo
entra, la fe tambien, latigo para los pueblos porque antes los frailes lo usaban contra
si mismos, hacian penitencia y la daban: crecieron las rebeliones, indios contra in-
dios, pueblos contra apaches, indios contra espafoles, pimas contra blancos, hasta
culminar en la gran rebelion de los pueblos en 1680, dos semanas les bastaron para
liberar sus tierras, destruir, saquear, matar a veintiin misioneros, quemar las cose-
chas, expulsar a los espafioles y darse cuenta de que ya no podian vivir sin ellos, sus
cultivos, sus escopetas, sus caballos: Bernardo de Galvez, veintitantos afios, y con
la energia de veintitantos hombres, establece la paz por el engafo: la manera de so-
meter a los indios bravos del rio grande es darles rifles pero de bajo metal y cafion
largo, quebradizos, para que dependan de Espafia para sus reparaciones, Mientras
mas fusil, menos flechas, dice el joven, enérgico, pacificador del rio grande y futuro
virrey de la Nueva Espafia, que los indios pierdan la habilidad de disparar flechas,
que matan a mas espafioles que los fusiles mal manejados: "Mejor una mala paz a
una victoria pirrica ", dice Galvez para los siglos, pero la paz a secas requiere habi-
tantes, hay solo tres mil en el rio grande, rio bravo, se invita a familias de Tenerife,
se les dan tierras, paso libre, titulos de hidalgo, llegan quince familias canarias a
San Antonio, exhaustas por el viaje de Santa Cruz a Veracruz, llegan colonos de
Malaga, exhaustos por el viaje a Saltillo y el Rio Grande, y llegan los primeros
gringos, los territorios se perdieron aun antes de ganarse.

JUAN ZAMORA

Juan Zamora tuvo una pesadilla y cuando despertd y averigué que lo sofiado era
cierto, se fue a la frontera y ahora esta aqui parado entre los manifestantes. Pero
Juan Zamora no levanta los pufios ni abre los brazos en cruz. En una mano trae su
petaquilla de médico. Y en el hueco de ambos brazos, dos cartones con medicinas.

Sofio con la frontera y la vio como una enorme herida sangrante, un cuerpo en-
fermo, incierto de salud, mudo ante sus propios males, al filo del grito, desconcerta-
do por sus fidelidades, y golpeado, finalmente, por la insensibilidad, la demagogia y
la corrupcion politicas. ¢Como se llamaba la enfermedad de la frontera? El doctor
Juan Zamora no lo sabia y por eso estaba aqui, para aliviar el mal, para devolverle a
los Estados Unidos los estudios en Cornell, la beca que le consiguié don Leonardo
Barroso catorce afios antes, cuando Juan era un muchacho y vivié unos amores tris-
tes...
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Sobre la camisa blanca, Juan trae prendida con alfiler una ensefia de hojalata, el
nimero 187 y una raya diagonal que anula la cifra de la proposicion aprobada en
California para negarles a los inmigrantes mexicanos educacion y salud. Juan Za-
mora se hizo invitar a un hospital de Los Angeles y vio que ya no iban mexicanos a
curarse. Fue a los barrios. Estaban aterrados. Si iban al hospital -le dijeron- serian
delatados y entregados a la policia. Juan les dijo que no, las autoridades de los hos-
pitales eran humanas, no iban a delatar a nadie. Pero el miedo era insuperable. Las
enfermedades también. Un caso aqui, otro alla, una infeccion, una pulmonia mal cu-
radas, mortales. EI miedo mataba més que cualquier virus.

Los padres dejaron de llevar a los nifios a las escuelas. Un nifio de origen mexi-
cano es facilmente identificable. ;Qué vamos a hacer?, le decian los padres. Paga-
mos mas, muchisimo mas en impuestos que lo que nos dan en educacion y servi-
cios. ¢Qué vamos a hacer? ¢Por qué nos acusan? ;De qué nos acusan? Estamos tra-
bajando. Estamos aqui porque ellos nos necesitan. Los gringos nos necesitan. Si no
no vendriamos.

Parado frente al puente de Juarez a El Paso, Juan Zamora recuerda con una mueca
ingrata el tiempo que vivio en Cornell y no quiere que sus penas personales interfie-
ran con su juicio sobre lo que entonces vio y entendié de la hipocresia y la arrogan-
cia que puede acometer al buen pueblo yanqui. Pero Juan Zamora ha aprendido a no
quejarse. Juan Zamora, calladamente, ha aprendido a actuar. No pide permiso en
México para atender los casos urgentes, se salta trancas burocraticas, entiende el
Seguro Social como un servicio publico, no abandona a sidosos, drogadictos, tepo-
rochos, toda la marea oscura y espumosa que la ciudad va encallando en sus riberas
de basura...

-¢Quién te crees? ¢Florence Nightingale?

Las bromas sobre su profesién y su homosexualismo habian dejado de irritar,
desde hacia mucho tiempo, a Juan. Conocia el mundo, conocia su mundo, iba a dis-
tinguir entre lo superfluo -es joto, es matasanos- y lo necesario: darle un alivio al
heroindbmano, convencer a la familia del sidoso que lo dejaran morir en su hogar,
carajo, hasta echarse un mezcal con el teporocho...

Ahora sentia que su lugar estaba aqui. Si las autoridades norteamericanas le ne-
gaban servicios médicos a los trabajadores mexicanos, él, Florence Nightingale, se
convertiria en un hospital ambulante, iria de casa en casa, de campo en campo, de
Texas a Arizona, de Arizona a California, de California a Oregon, agitando, dispen-
sando medicinas, recetando, animando enfermos, denunciando la inhumanidad de
las autoridades...

-¢Por cuanto tiempo viene a los Estados Unidos?

-Tengo una visa permanente hasta el afio 2010.

-No puede trabajar, ¢sabe?
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-¢Puedo curar?

-¢Qué cosa?

-Curar, curar enfermos.

-No hace falta. Aqui tenemos hospitales.

-Pues se les van a llenar de indocumentados.

-Que se regresen a México. Curenlos alli.

-Van a ser incurables, aqui o alla. Pero estan trabajando acé, con ustedes.

-Nos sale muy caro atenderlos.

-Mas caro les va a salir atender epidemias si no previenen enfermedades.

-Usted no puede cobrar por su trabajo, ¢sabe? Juan Zamora sélo sonrid y paso la
frontera. Ahora, del otro lado, por un instante, se sintié en otro mundo. Le asaltd
una sensacion de vértigo. ¢Por dénde iba a empezar? ;A quién iba a ver? La verdad
es que no creyo que lo dejaran pasar. Fue demasiado facil. No esperaba que las co-
sas le salieran tan bien. Algo malo iba a pasar. Estaba del lado gringo, con su boti-
quin y sus medicinas. Escuchd un chirrido de llantas, los disparos parejos, el cristal
roto, el metal perforado, el impacto, el estruendo, el, grito: jMédico! jMédico! lle-
garon los gringos (¢quiénes son, quiénes son, por Dios, como pueden existir, quién
los inventd?) llegaron gota a gota, llegaron a las tierras deshabitadas, olvidadas, in-
justas, olvidadas por la monarquia espafiola y ahora por la republica mexicana, ais-
ladas, injustas tierras, donde el gobernador mexicano tenia dos millones de ovejas
atendidas por dos mil setecientos trabajadores y el oro puro de las minas del Real de
Dolores jamas regresaba a las manos de quienes primero lo tocaron, donde la guerra
entre realistas e insurgentes debilitd la presencia hispanica, y luego la constante
guerra de mexicanos contra mexicanos, el paso angustioso de una monarquia abso-
lutista a una republica federal democratica: que vengan los gringos, ellos también
son independientes y democraticos, que entren aungue sea ilegalmente, cruzando el
rio Sabinas, mojandose las espaldas, mandando al carajo la frontera, dice otro joven
enérgico, delgado, pequefio, disciplinado, introspectivo, honrado, tranquilo, juicioso
y que sabe tocar la flauta; todo lo contrario de un hidalgo espaiol, se llama Austin,
él trae a los primeros colonos al rio Grande, al Colorado y al Brazos, son los viejos
trescientos, los fundadores de la texania gringa, les siguen quinientos mas, desatan
la fiebre de Texas, todos quieren tierras, propiedad, garantias, y quieren libertad,
protestantismo, proceso legal, jurados populares pero México les ofrece tirania, ca-
tolicismo, arbitrariedad judicial, quieren esclavos, derecho de la propiedad privada,
pero México ha abolido la esclavitud, atentando contra la propiedad privada, ellos
quieren que el individuo haga su regalada gana Meéxico, aungue ya no lo tenga, cree
en el Estado espaiiol autoritario que actua para el bien de todos sin consultar a na-
die. Ahora hay treinta mil colonos de origen norteamericano en el rio grande, rio
bravo, y sélo unos cuatro mil mexicanos, el conflicto es inevitable: “México debe
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ocupar a Texas ahora mismo, o la perdera para siempre ", dice Mier y Teran, Méxi-
co busca desesperado inmigrantes europeos, pero nada puede detener la fiebre de
Texas, mil familias por mes descienden desde el Mississippi, ¢por qué nos han de
gobernar estos mexicanos cobardes, indolentes, sucios? jéste no puede ser el desig-
nio de Dios! la victoria pirrica de EI Alamo, la matanza de Goliad: Santa Anna no
es Galvez, prefiere una mala guerra a una mala paz, aqui estan los dos frente afrente
en San Jacinto: Houston alto de casi dos metros, cubierto por sombrero de piel, cha-
leco de leopardo, tallando pacientemente cualquier pedazo de madera que se en-
cuentre, Santa Anna con charretera y tricornio, durmiendo la siesta en San Jacinto
mientras México pierde a Texas: Houston lo que esta tallando es la futura pata de
palo del pintoresco, frivolo, incompetente dictador mexicano. “Pobre México, tan
lejos de Dios y tan cerca de los Estados Unidos™ va a decir un dia, célebremente,
otro dictador, y en voz mas baja otro presidente: “Entre los Estados unidos y Méxi-
co, el desierto”

JOSE FRANCISCO

Sentado en su Harley-Davidson del lado yanqui del rio, José Francisco vio con
fascinacion la insélita huelga de brazos, no de brazos caidos, sino de brazos levan-
tados, del lado mexicano, ofreciendo el musculo de la pobreza, el nervio del insom-
nio, la sabiduria de la biblioteca oral de un pueblo que era suyo, dijo con orgullo Jo-
sé Francisco trepado en su moto, la punta de la bota detenida sobre el acelerador,
inseguro si esta vez, por el mitote del otro lado, las patrullas de ambos no lo iban a
detener por estrafalario, con sus grefas hasta los hombros, su sombrero vaquero, sus
escapularios de plata y su saco de sarape, rayado como un arco iris. Su unica cre-
dencial creible era la cara de luna, abierta, lampifia, como un astro sonriente. Aun-
que sus dientes perfectos, fuertes, blanquisimos, también eran inquietantes para to-
dos los que no se parecian a él. ¢Quién no habia ido nunca al dentista? José Francis-
co.

-Tienes que ir al dentista -le decian en la escuela texana.

Iba. Regresaba. Sin una sola carie.

-Este nifio es un fendmeno. ¢Por qué no necesita trabajo dental?

Antes José Francisco no sabia qué contestar. Ahora si.

-Son muchas generaciones comiendo chile, frijol y tortilla. Puro calcio, pura vi-
tamina C. Nunca un salvavidas de cereza.

Los dientes. El pelo. La moto. Algo sospechoso tenian que encontrarle cada vez,
para no admitir que no era raro, sino distinto, que es diferente. Traia adentro algo
diferente pero no podia estarse sosiego. Traia algo que no podia darse s6lo en uno u
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otro lado de la frontera, sino en ambos lados. Esas eran cosas dificiles de entender
en los dos lados.

-Lo que es de aca y también de alla. Pero, ;donde es aca y donde alla, no es el la-
do mexicano su propio acé y alla, no lo es el lado gringo, no tiene toda tierra su do-
ble invisible, su sombra ajena que camina a nuestro lado como cada uno de nosotros
camina acompanado del segundo yo que ignora?

Por eso escribia José Francisco, para darle una oportunidad a ese segundo José
Francisco que tenia, por lo visto, su propia frontera interior. Quisiera ser simpatico
con si mismo, pero no se dejaba. Estaba dividido en cuatro.

Quisieron que tuviera miedo de hablar espariol. Te vamos a castigar si hablas el
lingo.

Es cuando él empezd a cantar canciones en espafiol en el recreo, a voz en cuello,
hasta volverlos locos a todos los gringos, profesores y alumnos.

Es cuando nadie le dirigia la palabra y €l no se sintid discriminado.

-Me tienen miedo -se dijo, les dijo-. Tienen miedo de dirigirme la palabra.

Es cuando su Unico amigo rapidito dejo de serlo cuando le dijo a José Francisco:

-No digas que eres mexicano; no puedes venir a mi casa.

Es cuando José Francisco obtuvo su primer triunfo, armando un escandalo en la
escuela para lograr -y lo logré, escribiendo panfletos en mimeografo, hostigando a
las autoridades, dando una soberana lata- que todos en el aula, negros, mexicanos,
blancos, se sentaran por orden alfabético, no por grupos raciales.

¢Que le daba tanta seguridad, tanto animo?

-Seran los genes, los pinches genes.

Era su padre. Llego de Zacatecas y las minas exhaustas de Ofiate con mujer e hijo
pero sin un tlaco. Le prestaron otros mexicanos una vaca para darle leche al nifio. El
padre se arriesgd. Cambid la vaca por cuatro cerdos, mato a los cerdos y compré
veinte pollos y ya con los pollitos bien cuidados establecio su negocio de huevos y
prospero con él. Sus amigos que le prestaron la vaca no se la pidieron de vuelta, pe-
ro él les dio crédito abierto para llevarse cuantos "blanquillos™ quisieran, como los
llamaban pudicamente por alla.

Alla, aca. Que se cambiara el nombre de José Francisco a Joe Frank le dijeron en
el high school, al graduarse. Era inteligente. Le iria mejor.

-Te ira mejor, boy.

-Me quedaré mudo, bato.

A quién sino a si mismo, recogiendo los huevos en la granjita de su padre el pros-
pero y abusado inmigrante, iba a contarle que él queria hacerse oir, queria escribir
cosas, queria darle voz a todas las historias que oia desde nifio, historias de inmi-
grantes, de ilegales, de pobreza mexicana, de prosperidad yanqui, pero historias so-
bre todo de familias, ésta era la riqueza del mundo fronterizo, la cantidad de histo-
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rias insepultas, que se negaban a morir, que andaban sueltas como fantasmas desde
California hasta Texas, esperando quién las contara, quién las escribiera. José Fran-
cisco se convirtio en coleccionador de historias.

Canto sobre los abuelos sin fecha de nacimiento ni apellido, escribio sobre los
hombres que desconocian las cuatro estaciones del afio, describid las comidas lar-
gas, lujosas, para que todas las familias se junten y cuando empez0 a escribir, a los
diecinueve afios, le preguntaron y se preguntd, ¢en qué idioma, en inglés o en espa-
nol, y primero dijo en algo nuevo, el idioma chicano, y fue cuando se dio cuenta de
lo que era, ni mexicano ni norteamericano, era chicano, el idioma se lo revelo, em-
pezo a escribir en espariol las partes que le salian de su alma mexicana, en inglés las
que se le imponian con un ritmo yanqui, primero mezclo, luego fue separando, al-
gunas historias en inglés, otras en espariol, dependiendo de la historia, de los perso-
najes, pero siempre unido todo, historia, personajes, por el impulso de José Francis-
€0, Su conviccion:

-Y0 no soy mexicano. Yo no soy gringo. Yo soy chicano. No soy gringo en USA
y mexicano en México. Soy chicano en todas partes. No tengo que asimilarme a na-
da. Tengo mi propia historia.

La escribia pero no le bastaba. Su moto iba y venia por el puente sobre el Rio
Grande, Rio Bravo, cargada de manuscritos, José Francisco llevaba manuscritos
chicanos a México y manuscritos mexicanos a Texas, la moto servia para llevar réa-
pidamente palabras escritas de un lado al otro lado, ése era el contrabando de José
Francisco, literatura de los dos lados, para que todos se conocieran mejor, decia, pa-
ra que todos se quisieran un poquito mas, para que hubiera "un nosotros"” de los dos
lados de la frontera...

-¢Qué traes en tus morrales?

-Escritos.

-¢ Politicos?

-Todo escrito es politico.

-Subversivo, entonces.

-Todo escrito es subversivo.

- Qué dices?

-Que la incomunicacion es cabrona. Que el que no se puede comunicar se siente
inferior. Que el que se calla se jode.

Los agentes mexicanos se juntaron con los norteamericanos para ver de qué se
trataba, qué mitote estaba armando el grefiudo de la moto que pasaba por el puente
cantando Cielito lindo y Valentin de la Sierra con las mochilas llenas de billetes fal-
sos, droga, esperaban ellos, y no, eran papeles, ¢politicos, dijo?, ¢subversivos, ad-
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mitié?, a verlos, a verlos, empezaron a volar los manuscritos, zarandeados por la
brisa nocturna, eran como palomas de papel dotadas de un vuelo propio, no caian al
rio, notd José Francisco, se iban volando nomas del puente al cielo gringo, del
puente al cielo mexicano, el poema de Rios, el cuento de Cisneros, el ensayo de
Nericio, las paginas de Siller, el manuscrito de Cortazar, las notas de Garay, el dia-
rio de Aguilar Melantzon, los desiertos de Gardea, las mariposas de Alurista, los
zorzales de Denise Chavez, los gorriones de Carlos Nicolas Flores, las abejas de
Rogelio Gémez, los milenios de Cornejo, y el propio José Francisco ayudando ale-
gremente a los guardias, arrojando manuscritos al aire, al rio, a la luna, a las fronte-
ras, convencido de que las palabras volarian hasta encontrar su destino, sus lectores,
sus auditores, sus lenguas, sus 0jos...

Vio los brazos abiertos en cruz de los manifestantes del lado de Ciudad Juarez,
como se levantaron a pescar al vuelo las cuartillas, y José Francisco lanzé un grito
de victoria gue rompid para siempre el cristal de la frontera...la frontera no es el rio
grande, rio bravo, es el rio Nueces pero los gringos le dicen nueces a una frontera
que les impide cumplir su destino manifiesto: llegar al Pacifico, crear una nacién
continental, ocupar California: los vagones repletos, los coches, la gente de a caba-
llo, las ciudades aglomeradas de pioneros, buscando certificados para las tierras
nuevas, treinta mil gringos en Texas el dia del Alamo, ciento cincuenta mil diez
afios mas tarde, el dia de la Guerra, Destino Manifiesto, dictado por el Dios protes-
tante a su nueva Raza Elegida para someter a una raza inferior, una republica anar-
quica, una caricatura de nacion que le debe dinero a todo el mundo, con un ejército
de caricatura, con sélo la mitad de los cuarenta mil hombres que dice tener, y esos
veinte mil, casi todos, indios bajados de la sierra a tamborazos, soldados de la leva,
armados con mosquetas inglesas inservibles; vestidos con uniformes harapientos:
“Hay una guarnicion mexicana que no ha podido mostrarse en Matamoros porque
todos los soldados carecen de ropa™: ;era mejor el ejército norteamericano; no, di-
cen los enemigos de la guerra de Polk, solo tienen ocho mil hombres, carne de
guarnicion que nunca ha visto un combate, reos sin lealtad, desertores, mercena-
rios...que nos echen a los gringos, gritan del lado del rio bravo en Chihuahua y
Coahuila, los venceremos con nuestros aliados naturales, la fiebre y el desierto, con
los esclavos liberados que se unan a nosotros, no crucen el rio grande, dicen los
enemigos de la guerra de Polk, ésta es una guerra esclavista, para aumentar los terri-
torios surefios: rio grande, rio bravo, Texas lo reclama como su frontera, México lo
niega, Polk ordena a Taylor moverse a ocupar la ribera del rio, los mexicanos se de-
fienden, hay muertos, la guerra ha comenzado, ";Ddénde?", reclama Abraham Lin-
coln desde el Congreso, "Que me digan exactamente donde disparé México el pri-
mer tiro y ocupo la primera tierra"”, el general Taylor se rie: él mismo es la caricatu-
ra de su ejército, usa pantalones blancos largos y sucios, una casaca agujerada y una
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faja de lino blanco, es pequeiio, grueso, redondo como una bala de cafién y se rie
viendo que las bolas de los cafiones mexicanos llegan rebotando al campo norte-
americano del Arroyo Seco, solo un cafionazo mexicano en mil da en el blanco: la
carcajada es siniestra, divide al rio mismo, de alli en adelante todo es un paseo, a
Nuevo México y a California, a Saltillo y a Monterrey, de Veracruz a la ciudad de
México: el ejército de Taylor pierde los pantalones rotos de su comandante y gana
la casaca abotonada de Scott, el general de West Point lo Unico que no cambia es
Santa Anna, el quinceufias, el gallero, el tenorio, el que sabe perder un pais a carca-
jadas si su recompensa es una mujer bella y un rival politico destruido, ¢los Estados
Unidos? De eso pensaré mafana. Masca chicle, entierra con honores su pata, ordena
estatuas ecuestres en lItalia, se proclama Alteza Serenisima, México lo aguanta, Mé-
xico lo aguanta todo, ¢quién le ha dicho a los mexicanos que tienen derecho a ser
bien gobernados? pais botin, pais saqueado, pais burlado, doloroso, maldito, precio-
so pais de gente maravillosa gue no ha encontrado su palabra, su rostro, su propio
destino, no manifiesto, sino incierto, humano, a esculpir lentamente, no a revelar
providencialmente: destino del rio subterraneo, rio grande, rio bravo, donde los in-
dios escuchan la masica de Dios.

GONZALO ROMERO

A su primo Serafin cuando llegé oliendo todavia a basurero le dijo que aqui en el
norte habia chamba para todos, de manera que Serafin y Gonzalo no se iban a pe-
lear por los territorios, mas siendo primos, y mas trabajando para ayudar a los pai-
sas, pero si le advertia que ser asaltante del otro lado de la frontera era una cosa y
una cosa peligrosa, eso no lo intentaba nadie desde Pancho Villa y en cambio ser
pasador como Gonzalo, lo que Ilamaban coyote en California, pues era un trabajo
hasta honorable, por decirlo asi una de las profesiones liberales como decian los
gringos: reunido con sus colegas, unos catorce chavos como él de veintitantos afos,
sentados en las trompas de los carros estacionados, esperando a los clientes de esta
noche, no los ilusionados que estan en la manifestacion frente al puente, sino los
clientes seguros que van a aprovecharse de la noche confusa de la frontera para ha-
cer el paso a estas horas y no de dia como recomiendan los coyotes; se conocen de
memoria el Rio Grande, el Rio Bravo, El Paso, Juarez: no se van a lo mas facil de
vadear, la cintura estrecha del rio, porque alli se juntan los rateros, los yonquis, los
pequeiios traficantes de droga, Gonzalo Romero tiene organizada hasta una flotilla
de balsas de hule para cruzar a los que no saben nadar, a las mujeres prefiadas, a 1os
nifos, cuando el rio de veras se vuelve grande, de veras se vuelve bravo, ahora esta
mansito y el paso va a ser facil, ademas todos estan distraidos con la famosa mani-
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festacion, no se daran cuenta, vamos a pasar de noche, somos profesionales, sélo
cobramos cuando el trabajador llega a su destino y entonces -le dijo Gonzalo a su
primo Serafin- todavia hay que repartirse la ganancia con choferes y administrado-
res de lugares seguros, y a veces hay gastos de teléfono y de avidn, vieras todos los
que apuntan a Chicago, a Oregon, porque alli hay menos vigilancia, menos persecu-
cién, no hay leyes como la 187, un pueblo entero de Michoacan o Oaxaca junta to-
dos sus ahorros para que uno de ellos pueda pagar mil dolares y llegar en avion a
Chicago:

- Qué sacas de esto, Gonzalo?

-Pues unos treinta délares por persona.

-Mejor Unete a mi banda -ri6 Serafin-. Te lo juro por tu madre que alli esta el fu-
turo.

La confusion de la noche apremiada y fria le permitio a Gonzalo Romero pasar a
cincuenta y cuatro trabajadores. Sélo que ésta fue la noche de malas y mas tarde, en
su casa de Juarez con los hijos y la mujer de Gonzalo, llorando todos, el primo Se-
rafin comento que cuando todo parece tan facil hay que estar precavido, seguro que
algo va a chingarse, es la ley de la vida y el que crea que todo le va a salir bien todo
el tiempo pues no pasa de ser un gran tarugo, dicho sea sin ofender al malogrado
primo Gonzalo.

Fue como si esta noche los empleadores texanos se hubieran puesto de acuerdo
para joder a la gente que pasa, atizados por la manifestacion de brazos levantados, y
de los cincuenta y cuatro reunidos por Gonzalo Romero junto a una gasolinera en
las afueras de El Paso, los contratadores desde su troca dijeron primero que eran
demasiados, ellos no podian contratar a cincuenta y cuatro mojados, aungue los que
quisieran trabajar a un dolar la hora, pues serian aceptados y aunque les hubieran
dicho que les darian dos dolares la hora, todos levantaron la mano, y entonces los
contratadores dijeron, no, son muchos todavia, a ver cuantos se vienen con nosotros
por 50 centavos la hora. Como la mitad dijo que estaba bueno, la otra mitad se que-
do azorada, empezd a encabronarse, pero el empleador les dijo que se regresaran
pronto a México porque él iba a darle aviso a la patrulla fronteriza. Los marginados
empezaron a insultar a los contratados y éstos a tratar a los que se quedaron de pin-
ches mendigos y que se dieran prisa en largarse porque habia mucho animo contra
ellos en estas partes.

Romero los empezo6 a juntar, ni modo, no les cobraria, él solo cobraba cuando en-
tregaba al trabajador al patrén, por eso era respetado en la frontera, tenia palabra,
era un profesional, oigan, les dijo, hasta estoy entrenando a mis hijos para que de
grandes sean pasadores como yo, coyotes como les dicen en California, asi de hono-
rable me parece mi pinche profesion...

Fue entonces cuando la noche del desierto se llené de un eco de tormenta que
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Gonzalo Romero trato de ubicar en el cielo; pero el cielo estaba limpio, estrellado,
dibujando las siluetas negras de los alamos, perfumado por el incienso de los pifio-
nes. ¢Venia el temblor de las profundidades de la tierra? Gonzalo Romero penso
por solo un momentito que la costra de mezquite y creosote era la coraza de esta
llanura del Rio Grande y ningun terremoto podia vencerla; no, el estruendo, el tem-
blor, el eco, venian de otra coraza, la de asfalto y alquitran, la linea recta de las ca-
rreteras de la llanura, las ruedas de las motos calcinando el desierto, los motores en
[lamas, como si sus luces fueran fuego y sus jinetes guerreros de una horda inmen-
cionable: vieron los brazos tatuados con insignias nazis, las cabezas rapadas, las su-
daderas con las palabras de la supremacia blanca, las manos levantadas en el saludo
fascista, los pufios agarrando tarros de cerveza, veinte, treinta de ellos, sudando cer-
veza y pickle y cebolla, que de repente rodearon a Gonzalo Romero y el grupo de
trabajadores, crearon un circulo de motos, empezaron a gritar supremacia blanca,
muerte a los mexicanos, vamos a invadir México, mas vale empezar ahora, salimos
a matar mexicanos y a quemarropa dispararon, cada uno sus rifles de alto poder,
contra Gonzalo Romero, contra los veintitrés trabajadores y luego, cuando todos es-
taban muertos, uno de los skinheads bajo de la moto y revisé con la punta de la bota
la cabeza sangrante de cada uno, habian apuntado bien, a las cabezas, y uno de ellos
se puso la gorra sobre la cabeza rapada y le dijo a nadie, a sus comparieros, a los
muertos, al desierto, a la noche:

-iHoy traia yo muy abierta la valvula de la muerte!

Mostro los dientes. En la parte interna del labio inferior tenia tatuado WE ARE
EVERYWHERE.

Disfrazado de abogado francés, Benito Juarez llego a refugiarse en El Paso del
Norte porgue los franceses no le dejaron mas que ese recodo del rio bravo, rio gran-
de, para defender su republica mexicana: llegd con su carroza negra y sus carretas
llenas de papeles, cartas, leyes, llegd con su capa negra, su traje negro, su chistera
negra, él mismo oscuro como el lenguaje mas antiguo, como la olvidada lengua in-
digena de Oaxaca, él mismo oscuro como el tiempo mas antiguo, cuando no habia
ayer ni mafana, pero no lo sabia: era un abogado mexicano liberal admirador de
Europa traicionado por Europa que ahora estaba refugiado en el recodo del rio bra-
VO, rio grande, sin mas reliquias para su éxodo que los papeles, las leyes por él fir-
madas, iguales a las leyes de Europa, mira Juarez al otro lado del rio, a Texas y a su
prosperidad creciente, alli donde Espafia habia dejado solo las huellas en la arena de
los pies de Cabeza de Vaca y México literalmente solo una cabeza de vaca enterra-
da en la arena, la Texas gringa fundo urbes comerciales, atrajo inmigrantes de todo
el mundo, cuadriculé su territorio de vias férreas, multiplico el pan y el ganado y
recibio el regalo del diablo, los veneros de petroleo, sin necesidad de persignarse;
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"Texas es tan rica que el que quiera vivir pobremente debe irse a otra parte, Texas
es tan saludable que el que quiera morirse debe irse a otro lado™; mirenme, les dice
Juarez desde el otro lado del rio, yo no tengo nada y hasta olvidé lo que tuvieron
mis abuelos, pero quiero ser como ustedes, prospero, rico, democratico, mirenme,
compréndanme, mi carga es otra, quiero que nos gobiernen leyes, no tiranos, pero
tengo que crear un estado que haga respetar las leyes sin caer en despotismos; y Te-
Xas Nno miro a Judrez solo mird a Texas y Texas solo vio a dos presidentes cruzar el
puente para visitarse Yy felicitarse, Howard Taft gordo como un elefante que de ver-
lo pasar el puente todos temieron que no lo resistiera, inmenso, sonriente, con 0jos
picaros y bigotes de domador de circo, Porfirio Diaz ligero y flaco debajo del peso
de sus medallas incontables, indio oaxaquefio enteco a los ochenta afnos, con bigotes
blancos, cefio fruncido, aletas anchas y ojos tristes de guerrillero envejecido, los dos
felicitandose de que México comprara mercancias y Texas las vendiera, de que Mé-
xico vendiera tierras y Texas las comprara, Jennings y Blocker mas de un millon de
acres de Coahuila, la Texas Company casi cinco millones de acres en Tamaulipas,
William Randolph Hearst casi ocho millones de acres en Chihuahua, ellos no vieron
a los mexicanos que querian ver a México entero, herido, oscuro, manchado de pla-
ta y engalanado de lodo, su vientre empedrado como el de un animal prehistorico,
sus campanas quebradizas como una copa de vidrio, sus montafas encadenadas las
unas a las otras como en una vasta prision orografica, su memoria temblorosa: Mé-
xico su sonrisa frente al pelotén de fusilamientos. México su genealogia de humo:
México sus raices tan viejas que decidieron mostrarse sin pudor, sus frutos estallan-
do como estrellas, sus cantos quebrandose como pifiatas, hasta aca llegaron los
hombres y mujeres de la revolucion, desde aqui salieron, en la margen del rio gran-
de, rio bravo se detuvieron, mostrandole a los gringos las heridas que queriamos ce-
rrar, los suefios que necesitdbamos sofiar, las mentiras que debiamos expulsar, las
pesadillas que debiamos asumir, nos mostramos y nos vieron, fuimos una vez mas
los extrafos, los inferiores, los incomprensibles, los enamorados de la muerte, la
siesta y el andrajo, amenazaron, despreciaron, no comprendieron que al sur del rio
grande, rio bravo, por un momento, en la revolucion, brillé la verdad que queriamos
ser y compartir con ellos, distintos de ellos, antes de que regresaran las plagas de
México, la corrupcion y el abuso, la miseria de muchos, la opulencia de pocos, el
desdén como regla, la compasion excepcional, igual que ellos; ¢habra tiempo, habra
tiempo, habra tiempo? ¢habra tiempo para vernos y aceptarnos como realmente so-
mos, gringos y mexicanos, destinados a vivir juntos sobre la frontera del rio hasta
que el mundo se canse, y cierre los 0jos, y se pegue un tiro confundiendo la muerte
y el suefo?
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LEONARDO BARROSO

¢De que hablaba Leonardo Barroso un minuto antes? Casi le escupia al celular,
reclamando los gastos que le estaban ocasionando las bandas de asaltantes de tre-
nes, los emulos de Pancho Villa, jen pleno fin de milenio!, amontonando debris
afuera de las terminales, robando los envios de las maquilas al norte, contraban-
deando trabajadores: ¢sabia Murchinson lo que costaba detener un tren, investigar si
habia ilegales a bordo, mandar al carajo los horarios, reponer las mercancias roba-
das, hacer que llegaran a tiempo los pedidos exportados por la maquila a sus desti-
narios, cumplir con los compromisos, en una palabra? ;En qué pensaba Leonardo
Barroso un minuto antes? La amenaza se habia repetido esa mafana. Por celular.
Los territorios habia que respetarlos. Las responsabilidades también. En cuestiones
de narcotrafico sélo hay latinoamericanos culpables, sefior Barroso, mexicanos, co-
lombianos, nunca norteamericanos; ése es el eje del sistema, en los EEUU no puede
haber un solo narcobarén como Escobar o Caro Quintero, los culpables son los que
ofrecen, no los que piden, en los EEUU no hay jueces corruptos, ese es monopolio
de ustedes, agqui no hay pistas de aterrizaje clandestinas, aqui no se lava dinero, se-
nor Barroso, y si usted cree que nos puede chantajear revelando el pastel para salvar
su propio pellejo y de paso quedar como un héroe de la patria, le va a costar caro,
porque aqui se juegan millones de millones, usted lo sabe y toda su estrategia con-
siste en invadir territorios que no son suyos, sefior Barroso, en vez de contentarse
con las migajas usted quiere apropiarse del banquete, sefior Barroso... y €so no pue-
de ser...

¢ Qué sentia Leonardo Barroso un minuto antes? La mano de Michelina en la su-
ya, él buscando afanosamente el antiguo calor de la muchacha, sin encontrarlo, co-
mo si un ave largamente acariciada y consolada hubiese terminado por asfixiarse,
muerta de tanta caricia, hastiada de tanta atencion...

¢ Donde estaba Leonardo Barroso un minuto antes?

En su Cadillac Coupe de Ville, conducido por un chofer proporcionado por su so-
cio Murchinson, él y Michelina sentados atras, el chofer conduciendo lentamente
para alejarse de las casetas y los zigzags inventados por la Migra americana para
que los inmigrantes no pasaran corriendo a riesgo de ser atropellados, Michelina di-
ciendo quién sabe qué banalidades sobre el chofer mexicano Leandro Reyes que se
estrello en el tinel ese de Espafia, estrellado contra un muchachito atolondrado de
diecinueve afos que venia en sentido contrario...

¢ Donde estaba Leonardo Barroso un minuto mas tarde?

Acribillado, atravesado por cinco tiros de alta percusion, el chofer muerto en el
volante, Michelina milagrosamente viva, gritando histéricamente, llevandose las
ufias a la garganta, como si quisiera ahogar sus gritos, recordando sus lagrimas en-
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seguida, quitandoselas con el codo, manchando de rimmel la manga del modelo de
Moschino.

¢ Donde estaba Juan Zamora dos minutos mas tarde?

Al lado del cuerpo de Leonardo Barroso, atendiendo al urgente llamado -
iMedico, médico!- que escuchd al cruzar el puente internacional, buscando los sig-
nos vitales en el pulso, el corazon, la boca, nada, no habia nada que hacer. Era el
primer caso atendido por Juan Zamora en territorio americano. No reconocio, en ese
hombre con los sesos volados, al benefactor de su familia, el protector de su padre,
el hombre fuerte que lo mando a estudiar a Cornell...

¢Que hacia Rolando Rozas tres minutos después?

Hablaba por su celular para transmitir la noticia escueta, trabajo cumplido, ningu-
na complicacion, cero errores, antes de pasarse la mano sudorosa por el traje color
de avidn, como le decia Marina, arreglarse la corbata y empezar a pasear, como lo
hacia todas las noches, por sus restoranes favoritos, los bares y calles de El Paso, a
ver qué nueva muchacha caia.

Ahora cruza el puente sobre el rio grande, rio bravo, Malintzin de las Maquilas, y
lleva del brazo, protegiéndola, a una anciana muy pequefia, envuelta en rebozos,
una anciana ilegible bajo el palimpsesto de las arrugas infinitas que cruzan su cara
como el mapa de un pais para siempre perdido, se la encargé la Dinorah, lleva a mi
abuelita del otro lado del puente, Marina, entrégasela en el otro lado a mi tio Ricar-
do, él no quiere entrar otra vez a México, ya no sabe hablar espafiol, le da pena, le
da miedo también, que luego no lo dejen entrar de regreso, lleva a mi abuelita al
otro lado del rio grande, rio bravo, para que mi tio se la lleve de vuelta a Chicago,
ella sélo vino a consolarme por la muerte del nifio, ella sola no se sabe valer, y no
solo porqgue tiene casi cien afios, sino porque lleva tanto tiempo viviendo como me-
xicana en Chicago que desde hace tiempo se le olvidé el espafiol pero nunca apren-
dio el inglés, de modo que no puede comunicarse con nadie (salvo con el tiempo,
salvo con la noche, salvo con el olvido, salvo con los perros ixcuintles y las guaca-
mayas, salvo con las papayas que toca en el mercado y los coyotes que la visitan
cada amanecer, salvo con los suefios que no puede platicarle a nadie, salvo con la
inmensa reserva de lo no dicho hoy para que pueda decirse mafana) pero del lado
contrario, tratando de pasar el puente en medio de enorme confusion, dos hombres
desnudos se acercan a las casetas de la inmigracion, un hombre de cincuenta afos,
pelo plateado, porte atlético aungue bien alimentado, arrastrando del brazo a un ba-
to enteco, jodido a mas no poder, puro pellejo y hueso, prieto €él, pero juntos los dos,
alegando, parecen locos, alegando no nos dejaron salir por San Diego y entrar por
Tijuana, ni salir por Caléxico y entrar por Mexicali, ni salir por Nogales Arizona y
entrar por Nogales Sonora, ¢hasta donde nos van a mandar? ¢hasta el mar? ;vamos
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a entrar nadando a México? ¢por qué no entienden que queremos regresar a México
sin nada puesto, despojados, limpios? jdénnos posada, en nombre del cielo! ¢no se
dan cuenta que detras de nosotros nos viene persiguiendo la basura armada, la
muerte con desodorante y hacia nosotros avanza una vez mas la fuga, ley fuga, tie-
rra muerta, tierra injusta? queremos entrar a contar la historia de la frontera de cris-
tal antes de que sea demasiado tarde, hablen todos, habla, Juan Zamora hincado
atendiendo un cadaver, habla, Margarita Barroso ensefiando tu identidad incierta
para poder cruzar la frontera habla, Michelina Laborde, deja de gritar, piensa en tu
marido el muchacho abandonado, el heredero de don Leonardo Barroso, imaginate,
Gonzalo Romero que no te mataron los cabezas rapadas sino los coyotes que ahora
rodean tu cadaver y el de veintitrés trabajadores en un circulo de hambre y asombro
inseparables, encabronate, Serafin Romero y dite a ti mismo que t0 vas a asaltar
cuanto pinche tren se cruce en tu camino para que vuelva la guerra de siempre a la
frontera, para que no solo nos agredan ellos, ajustate los visores nocturnos, Dan Po-
lonsky esperando que los huelguistas se atrevan a dar un paso adelante, hazte pen-
dejo, Mario Islas para que tu ahijado Eloino pueda correr tierra adentro, mojado, jo-
ven, sin aliento, decidido a no regresar nunca, levanta los brazos, Benito Ayala,
ofrécele tus brazos al rio, a la tierra, a todo lo que necesite tu fuerza para vivir, so-
brevivir, avienta los papeles al aire, José Francisco, poemas, notas, diarios, novelas,
a ver a donde se lleva las hojas el viento, a ver a donde caen, de qué lado, de acé o
de alla, al norte del rio grande, al sur del rio bravo, tira los papeles como si fueran
plumas, adornos, tatuajes para defenderlos de las inclemencias del tiempo, insignias
del clan, collares de piedra, hueso y concha, diademas de la raza, adornos de cintura
y piernas, plumas que hablan, José Francisco, al norte del rio grande, al sur del rio
bravo, plumas emblematicas de cada hazafa, cada batalla, cada nombre, cada me-
moria, cada derrota, cada triunfo, cada color al norte del rio grande, al sur del rio
bravo, que vuelen las palabras pobre México, pobre Estados Unidos, tan lejos de
Dios, tan cerca el uno del otro.

FIN
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