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I 

EL LOTO 
 

 

En aquel tiempo, el desierto estaba poblado de anacoretas. En ambas 

orillas del Nilo, innumerables cabañas, construidas con ramaje y arcilla por los 

solitarios, se alzaban a cierta distancia unas de otras, de modo que sus 

ocupantes vivieran aislados, pero en condiciones de ayudarse mutuamente si 

hubiese necesidad. Asomaban de trecho en trecho, por encima de las cabañas, 

iglesias coronadas con el sino de la cruz, y a ellas se dirigían los monjes los 

días festivos para asistir a la celebración de los misterios y participar en los 

sacramentos. También había en la orilla del río casas, donde los cenobitas, 

recluido cada uno en estrecha celda, saboreaban mejor la soledad. 

Anacoretas y cenobitas vivían en la abstinencia; sólo tomaban alimento 

después de la puesta del sol, y consistía en pan, algunas hierbas y un polvo de 

sal. Los había que, lanzados en los arenales, buscaban resguardo en una 

caverna o en una tumba, sometidos a una disciplina más rigurosa. 

Todos eran sobrios y castos; llevaban el cilicio y la cogulla, dormían en el 

suelo después de mucho velar, decían sus oraciones, cantaban los salmos y, 

para decirlo de una vez, realizaban diariamente obras extraordinarias de 

penitencia. En atención al pecado original, negaban a sus cuerpos no 

solamente los placeres y las satisfacciones, sino incluso los cuidados que 

pasan por indispensables conforme a las idea del siglo. Estimaban que las 

dolencias de nuestros miembros sanean nuestras almas, y que la carne no es 

digna de recibir adornos más gloriosos que las úlceras y las llagas De este 

modo se atendían las palabras de los profetas, que dijeron "El desierto se 

cubrirá de flores. 

Entre los moradores de aquella santa Tebaida, unos consagraban su días 

al ascetismo y la contemplación, otros tejían la fibra de la palmas para 

procurarse la subsistencia o trabajaban como jornalero de los cultivadores 

vecinos en la época de la recolección. Los gentiles sospechaban falsamente que 

algunos vivían del bandolerismo y d unirse con los árabes nómadas que 

robaban las caravanas. Pero, e verdad, aquellos monjes despreciaban las 

riquezas, y el olor de su virtudes subía hasta el cielo. 

Ángeles de apariencia juvenil apoyados en una cayada, iban cOmo 

viajeros a visitar las ermita; mientras, los demonios, disfrazada con figura de 

etíopes o de anímale; erraban en torno a los solitario! con el propósito de 

inducirlos a 1 tentación. Cuando los monjes iba a la fuente por la mañana para 

Iknar su cántaro, veían impresos e la arena los pasos de sátiros y d centauros. 
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Considerada desde su aspecto verdadero y espiritual, la Tebaida en un 

campo de batalla donde se libraban a todas horas, y especialmente 

de noche, los maravillosos combates del cielo y del infierno. 

Los ascetas, furiosamente asaltados por legiones de condenados; se 

defendían, con la ayuda de Dios y de los ángeles, por medio del ayuno, de la 

penitencia y de las maceraciones. A veces, el aguijón de los deseos carnales los 

atormentaba tan cruelmente, que aullaban doloridos, y a sus lamentaciones 

respondían, bajo el cielo estrellado, los maullidos de las hienas hambrientas. 

Entonces era cuando los demonios se les presentaban en formas atractivas. 

Porque si, en realidad, los demonios son feos, a veces se revisten de una 

aparente belleza, que no permite discernir su íntimo carácter. Los ascetas de la 

Tebaida vieron con espanto, en el retiro de su celda, imágenes del placer 

desconocidas aun por los voluptuosos del siglo. Pero como el signo de la cruz 

estaba sobre ellos, no sucumbían a la tentación, y los inmundos espíritus, con 

su verdadera figura, recobrada, se alejaban al amanecer, avergonzados y 

rabiosos. No era raro encontrar al alba a uno de aquellos que, al huir 

lloriqueando, a los que le interrogaban respondía: "Lloro y gimo porque uno 

de los cristianos que habitan aquí me ha sacudido con una vara ignominiosa-

mente." 

Los antiguos del desierto extendían su poder sobre los pecadores y los 

impíos. Su bondad a veces era terrible. Heredaron de los apóstoles el poder de 

castigar las ofensas hechas al verdadero Dios, y nada podía salvar a los 

condenados por ellos. 

En los pueblos, y hasta entre la plebe de Alejandría, era corriente creer 

que la tierra, entreabierta, se tragaba a los que golpeaban con su vara. Por lo 

cual, gentes de mala conducta los temían, sobre todo los mimos, los histriones, 

los curas amancebados y las cortesanas. 

Tal era la virtud de aquellos religiosos, que sometían a su poder hasta a 

las fieras. Cuando un solitario iba a morir, un león acudía a cavar una fosa con 

las uñas. El bienaventurado, seguro ya por esto de que Dios lo llamaba, iba en 

busca de sus hermanos para darles el beso de paz. Luego se acostaba con la 

alegría del justo que se duerme en el seno de Dios. 

Desde que Antonio, cuya edad pasaba de los cien años, se había retirado 

en la cumbre del monte Colsino con sus discípulos predilectos, Macario y 

Amatas, no hubo en toda la Tebaida un monje comparable, por sus múltiples 

obras de piedad, con Pafnucio, abad de Antinoe. Sin duda, Efrén y Serapión 

regían a un número mayor de monjes y sobresalían en la dirección espiritual y 

temporal de sus. monasterios; pero Pafnucio observaba los ayunos con más 

rigor, y a veces pasaba tres días sin tomar alimento. Su cilicio era de pelo muy 

rudo; se flagelaba por la mañana y por la noche, y solía prosternarse con la 

frente en el suelo. 
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Sus veinticuatro discípulos, que habían construido sus cabañas próximas 

a la suya, imitaban sus austeridades. Los amaba cariñosamente en Jesús y los 

exhortaba sin cesar a la penitencia. En el número de sus hijos espirituales 

encontrábanse los hombres que, después de haberse entregado al 

bandolerismo durante largos años, se sintieron tocados por las exhortaciones 

del santo abad, hasta el punto de consagrarse al estado monástico. La pureza 

de su vida edificaba a sus compañeros. Entre los que se distinguía el antiguo 

cocinero de una reina de Abisinia, convertido igualmente por el abad de 

Antinoe, que no cesaba de verter lágrimas y el diácono Flaviano, que poseía el 

conocimiento de las Escrituras y hablaba sabiamente. Pero el más admirable 

de !os discípulos de Pafnucio 

era un joven campesino de nombre Pablo, a quien llamaban el Simple por 

su extrema ingenuidad. Los hombres se burlaban de su candor: pero Dios lo 

favorecía con visiones celestiales y el don de profecía. 

Pafnucio sacrificaba sus horas en la enseñanza de sus discípulos y las 

prácticas del ascetismo. A menudo meditaba también sobre los libros 

sagrados para hallar en ellos alegorías. Por todo esto, joven aún, eran sus 

méritos abundantes. 

Los diablos, que libraban muy rudos asaltos contra los virtuosos 

anacoretas, no se atrevían a aproximarse a él. De noche, a la luz de la luna, 

siete pequeños chacales se colocaban frente a su celda, descansaban sobre sus 

cuartos traseros, inmóviles, silenciosos, con las orejas en alto. Y se cree serían 

siete demonios retenidos en el umbral de su morada por la virtud de su 

santidad. 

Pafnucio había nacido en Alejandría de padres nobles, que le hicieron 

instruir en las letras profanas, y hasta fue seducido por las mentiras de los 

poetas. Tales eran, en su primera juventud, el error de su inteligencia y el 

desarrollo de su pensamiento, que llegó a creer a la raza humana ahogada por 

el Diluvio en la época de Decaulión, y disputaba con sus condiscípulos, sobre 

la naturaleza, los atributos y hasta la existencia de Dios. Vivía entonces en la 

disipación al uso de los gentiles. Fueron días de los que solo se acordaba con 

vergüenza y dolor. 

-En aquel tiempo -solía decir a sus hermanos- yo estaba hirviendo en la 

caldera de las falsas delicias.  

- Quería expresar con esto que se alimentaba con manjares hábilmente 

aderezados y que frecuentaba los baños públicos. En efecto, había llevado 

hasta sus veinte años aquella vida del siglo, merecedora de llamarse muerte y 

no vida. Pero, gracias 

a las lecciones del sacerdote Macrino, se transformó en un hombre nuevo. 

La verdad lo penetró hasta el fondo, y solía decir que la verdad entró en él 

como una espada. Abrazado a la fe del Calvario, adoró a Jesús crucificado. 



Librodot Tais, La cortesana de Alejandría                       Anatole France 

 

 

Librodot 

5 

5 

Después de su bautismo aún permaneció un año entre los gentiles, en la 

sociedad a la que le unían los lazos de la costumbre. Pero al entrar un día en 

una iglesia oyó leer al diácono este versículo de la Escritura: "Si quieres ser 

perfecto anda y vende todo lo que tienes y da el dinero a los pobres." Al punto 

vendió sus haciendas, y después de distribuir el precio en limosnas, abrazó la 

vida monástica. 

Desde que se había retirado del trato de los hombres diez años antes, ya 

no hervía en la caldera de las delicias, y se maceraba provechosamente con los 

bálsamos de la penitencia. 

Así, al recordar un día, según su piadosa costumbre, las horas que había 

vivido lejos de Dios; el examinar sus culpas una a una; para concebir 

exactamente su deformidad, se le vino a la memoria una comedianta de gran 

belleza, llamada Tais, que vio en otro tiempo en el teatro de Alejandría. 

Aquella mujer se mostraba en los juegos y no temía entregarse a las danzas 

cuyos movimientos, acompasados con habilidad excesiva, recordaban los de 

las más horribles pasiones. También simulaba alguna de esas actitudes 

vergonzosas que las fábulas de los paganos prestan a Venus, a Leda y a 

Pasifae. Así abrasaba en el fuego de la lujuria a todos los espectadores, y 

cuando arrogantes jóvenes o ricos ancianos acudían, impulsados por el amor, 

a depositar flores en el umbral de su casa, ella los acogía y se les entregaba; de 

manera que al perder su alma, daba motivo de que se perdieran muchas 

almas. 

Poco había faltado para que indujese también a Pafnucio al de la carne. 

Con el deseo encendido en su venas, una vez se había dirigido a casa de Tais. 

Pero se detuvo en el umbral de la cortesana, por la timidez natural de la extre-

ma juventud (entonces tenía quince años) y por el miedo a verse rechazado, 

falto de suficiente dinero, porque sus padres no le autorizaban para hacer 

derroches. 

Dios en su misericordia, se valió de su timidez y de la prudencia paternal 

para librarlo de una horrible caída; pero al pronto Pafnucio no comprendió lo 

que tenía que agradecer a la Providencia, inepto aun para discernir lo que más 

le convenía y ansioso de gozar terrenales dichas. Al presente, arrodillado en 

su celda ante el simulacro de aquel madero saludable de donde fue 

suspendido, como en una balanza, el rescate del mundo, Pafnucio comenzó a 

pensar en Tais, porque Tais era su pecado, y meditó largo tiempo, según las 

reglas del ascetismo, acerca de la fealdad espantable de las delicias carnales, 

cuyo gusto le había inspirado aquella mujer en los días de agitación y de 

ignorancia. Después de algunas horas de meditación, la imagen de Tais se le 

apareció con resplandeciente claridad. Volvió a verla como en el momento de 

la tentación, bella según la carne. Se le presentó primero como una Leda, 

muellemente tendida sobre un lecho de jacintos, vencida hacia atrás la cabeza, 
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húmedos y relampagueantes los ojos, palpitante la nariz, la boca entreabierta, 

el pecho en flor y los brazos, frescos como dos arroyos. Ante aquella visión, 

Pafnucio se golpeaba el pecho, y decía: 

-¡Te tomo por testigo, Dios mío, de que considero la fealdad de mi 

pecado! 

Entre tanto, la imagen cambiaba insensiblemente de expresión. Los labios 

de Tais revelaban, poco a poco, abatiéndose en ambas comisuras, un 

misterioso padecer. Sus ojos, agrandados, resplandecían entre lágrimas; su 

pecho, palpitante, mostraba una inquietud recelosa, como en los primeros 

augurios de una tempestad. Ante aquello, Pafnucio se sintió turbado hasta el 

fondo del alma. Posternóse, y oró así: -Tú, Señor que pusiste la piedad en 

nuestros corazones como el rocío de la mañana sobre los prados. Dios justo y 

misericordioso, ¡bendito seas! ¡Loor a ti! Aparta de tu siervo esta falsa 

emoción, que conduce a la concupiscencia, y concédeme la gracia de no poder 

amar a tus criaturas, sino solo a Ti, porque pasan y Tú permaneces. Si me in-

tereso por esa mujer, Señor es porque reconozco en ella tu obra. Los propios 

ángeles se inclinan hacia ella con solicitud. ¿No es, ¡oh Señor!, el soplo de tu 

boca? Es preciso que no siga prostituyéndose con tantos ciudadanos y 

extranjeros. Una inmensa piedad se ha levantado hacia ella en mi corazón. Sus 

crímenes son abominables, y solo pensar en ellos me estremece de tal modo, 

que un espantoso terror eriza mis cabellos. Pero cuanto más culpable sea, más 

compasión merece. Lloro al imaginar que los diablos han de atormentarla 

durante la eternidad. 

Mientras meditaba de ese modo, advirtió que había un pequeño chacal 

sentado a sus pies, y esto le hizo sentirse muy sorprendido, porque la puerta 

de su celda estuvo cerrada todo el día. El animalito meneaba la cola como un 

perro y lo miraba como si leyera sus reflexiones. Santiguóse Pafnucio y la 

bestia se desvaneció. Hasta entonces nunca se había deslizado el demonio en 

su refugio. Hizo una breve plegaria, y volvió a pensar en Tais. Luego se dijo: 

"¡Con la ayuda de Dios, me propongo salvarla!" 

Y se durmió. 

A la mañana siguiente, después de rezar sus oraciones, dirigióse al lugar 

donde moraba el bienaventurado 

Palemón, que, no lejos de allí, vivía como anacoreta. Lo encontró apaci-

ble, risueño y ocupado en cavar la tierra, según su costumbre. Palemón era 

bastante anciano; cultivaba un huertecito; las fieras iban a lamerle las manos y 

no le atormentaban los demonios. 

-¡Alabado sea Dios, Hermano mío -dijo al ver a Pafnucio, y suspendió su 

labor. 

-¡Alabado sea Dios! -respondió Pafnucio-. ¡Y que la paz sea con mi 

hermano! 
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-¡La paz sea también contigo, hermano Pafnucio! -repuso el monje 

Palemón; y se enjugó con su manga el sudor de la frente. 

-Hermano Palemón, nuestras palabras no deben tener por único objeto el 

elogio de Aquel que ha prometido estar entre los que se junten en su nombre. 

Por esto vine a comunicarte un propósito concebido con objeto de glorificar al 

Señor. 

-Así bendiga el Señor tu propósito, Pafnucio, como ha bendecido mis 

lechugas; con el rocío extiende sus gracias todas las mañanas sobre mi huerto, 

y su bondad me induce a glorificarlo en los pepinos y en las calabazas que me 

concede. Pidámosle con oraciones que nos tenga en su paz. Porque ¡nada es, 

más de temer que los movimientos desordenados que turban el corazón! 

Cuando esos movimientos nos agitan, somos semejantes a los hombres 

embriagados, y torcemos a uno y otro lado nuestro camino, a punto de caer 

ignominiosamente a cada paso. A veces esos transportes nos hunden en una 

bárbara alegría, y quien a ella se abandona hace resonar en el aire viciado la 

risa torpe de los brutos; esa lamentable alegría conduce al pecador hacia toda 

clase de desórdenes, y también algunas veces las turbulencias del alma y de 

los sentidos nos arrojan en una tristeza diabólica, más funesta mil veces que la 

alegre impiedad. Hermano Pafnucio, yo no soy mas que un miserable 

pecador; pero he observado en mi larga existencia que el cenobita no tiene 

peor enemigo que la tristeza. Me :refiero a esa melancolía tenaz que envuelve 

el alma como una bruma y le oculta la luz de Dios. Nada es más opuesto a la 

salud, y el mayor .triunfo del demonio consiste en esparcir un acre y negro 

humo en el corazón de un religioso. Si nos evitara solo tentaciones alegres, 

sería mucho menos temible. ¡Ay! Su mayor triunfo consiste en desolarnos. 

Con ese propósito hizo ver a nuestro padre Antonio un niño negro, de tal 

belleza, que, al verlo, era imposible no llorar. Con la ayuda de Dios, nuestro 

padre Antonio evitó las argucias del demonio. Era un santo. Vivió un tiempo 

entre nosotros, y de su alegría constante participábamos los discípulos. Nunca 

estuvo melancólico. Pero ¿no venías, hermano Pafnucio, a tratar conmigo de 

un propósito formado en tu espíritu? Me favorecerás comunicándomelo, ya 

que tiene por objeto la gloria de Dios. 

-En efecto, hermano Palemón, me propongo glorificar el Señor. 

Fortaléceme con tu consejo, pues tienes muchas luces y jamás el pecado 

oscureció la claridad de tu inteligencia. 

-Hermano Pafnucio, no soy digno de desatar la correa de tus sandalias, y 

mis inquietudes son innumerables como las arenas del desierto. Pero soy viejo 

y no te negaré la ayuda de mi experiencia. 

-Te confiaré, pues, hermano Palemón, que siento un dolor agudo ante la 

idea de que hay en Alejandría una cortesana llamada Tais, que vive en el 

pecado y es para el pueblo una tentación escandalosa. 
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-Hermano Pafnucio, eso es, en efecto, una cosa abominable y debe 

afligirnos. Muchas mujeres viven como esa entre los gentiles. ¿Imaginaste un 

remedio para tan espantoso mal? 

-Hermano Palemón, iré a encontrar a esa mujer en Alejandría, y, con el 

auxilio de Dios, la convertiré. Tal es mi propósito. ¿Merece tu aprobación, 

hermano mío? 

-Hermano Pafnucio, yo no soy más que un pobre pecador; pero nuestro 

padre Antonio tenía costumbre de decir: "En cualquier lugar donde te halles 

no te apresures a salir para dirigirte o otro." 

-Hermano Palemón, ¿descubres algo condenable en el propósito que 

tengo concebido? 

-¡Apacible Pafnucio, Dios me guarde de mantener sospechas por las 

intenciones de mi hermano! Pero nuestro padre Antonio decía también: "Los 

peces, al ser sacados del agua, pierden la vida. Y también ocurre que los 

monjes, al dejar sus celdas y mezclarse con las gentes del siglo, se apartan de 

los buenos propósitos." 

Después de hablar así, el anciano Palemón hundió con el pie el filo de su 

laya en la tierra, que removió afanosamente alrededor de una higuera cargada 

de frutos. Mientras layaba, un antílope, que franqueó, de un salto rápido, con 

un rumor de hojas, el seto que cerraba el huerto, sin curvar el follaje, se de-

tuvo, sorprendido, inquieto, con los corvejones temblorosos: luego se llegó en 

dos saltos al anciano e introdujo su fina cabeza en el seno de su amigo. 

-¡Dios sea alabado en la gacela del desierto! -dijo Palemón. Y habiendo 

ido a su cabaña, seguido de la bestia ligera, sacó un mendrugo de pan negro, 

que le dio a comer en la palma de la mano. 

Pafnucio quedó un buen rato meditabundo, con la mirada fija en las 

piedras del camino. Y después volvió lentamente a su celda, preocupado por 

lo que acababa de oír. Su espíritu se debatía en cavilaciones, y se decía: 

"Este solitario es buen consejero; la más equilibrada prudencia reside en 

él. Duda del acierto de mi propósito. Sin embargo, considero una crueldad no 

socorrer a esa Tais contra el demonio que la posee: ¡Que Dios me ilumine y me 

guíe!" 

Avanzaba en su camino, y vio una grulla presa en las redes que un 

cazador había tendido sobre la arena, y dedujo ser hembra, porque otra grulla, 

que sería el macho, a picotazos rompió las mallas, de modo que su compañera 

pudo librarse al fin. 

Pafnucio contemplaba interesado aquel acontecimiento, y por inspiración 

de su santidad deducía el sentido místico, indudable, de lo que la Providencia 

puso ante sus ojos. El pájaro cautivo era representación de Tais, cogida en los 

lazos de las abominaciones; y tomando ejemplo del macho, que cortaba los 

hilos de la red con el pico, debía él romper con palabras poderosas las in-
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visibles ataduras que la retenían en el pecado. Por esto en aquel instante alabó 

a Dios y sintió ya firme y decidido su propósito. Pero luego, al ver al macho 

también sujeto por las patas en la misma red que había roto, volvió a sentir 

penosa incertidumbre. 

No durmió en toda la noche y antes del amanecer tuvo una visión. Era 

Tais que se le aparecía. Su rostro no expresaba las voluptuosidades culpables 

ni estaba cubierta, según su costumbre, con tejidos transparentes. Un sudario 

la envolvía por completo y hasta ocultaba una parte del rostro, de manera que 

solo veía él dos ojos, de los que brotaban lagrimones gruesos y blancos. 

Ante aquel espectáculo, lloró amargamente y seguro de que aquella 

visión se la ofrecía Dios, ya no tuvo más vacilaciones. Se levantó, cogió un 

palo nudoso, imagen de la fe cristiana, salió de su celda, cuya puerta cerró 

cuidadosamente, a fin de que los animales que viven sobre la arena y los 

pájaros del aire no pudiesen ir a ensuciar el libro de las Escrituras que 

conservaba a la cabecera de su lecho, llamó al diácono Flaviano para confiarle 

el gobierno de sus veintitrés discípulos, y vestido solamente con un largo 

cilicio encaminóse hacia el Nilo, con la intención de seguir a pie la orilla Líbica 

hasta la ciudad fundada por el Macedonio. Desde el amanecer andaba sobre la 

arena, sin que le abrumaran la fatiga, el hambre ni la sed; asomaba ya el sol en 

el horizonte cuando vio el río aterrador que precipitaba sus aguas sangrientas 

entre rocas de oro y fuego. Avanzó por la orilla mendigando el pan por el 

amor de Dios en las puertas de las cabañas aisladas, y recibiendo con alegría 

injurias, negativas, amenazas. No temía ni a los bandidos, ni a las fieras, pero 

ponía gran cuidado en apartarse de las ciudades y de los pueblos que se 

ofrecían a sus ojos en el camino. Temía encontrar a los niños que juegan a las 

tabas junto al hogar paterno, o ver, en las cisternas, a las mujeres de camisa 

azul que sonreían al dejar sus cántaros en el suelo. Para el solitario todo es pe-

ligroso, hasta puede ser un peligro para él leer en la Escritura que el Divino 

Maestro iba de ciudad en ciudad y cenaba con sus discípulos. Las virtudes 

que los anacoretas bordan cuidadosamente sobre el cañamazo de la fe, son tan 

frágiles como magníficas. Un tenue soplo del cielo puede empañar sus 

agradables colores; y evita Pafnucio entrar en las ciudades por el temor de que 

su corazón se ablandara en presencia de las gentes. 

Por esto buscaba los caminos solitarios. Al cerrarse la noche, el murmullo 

de los tamarindos, acariciados por el aire, le producía un estremecimiento y 

bajaba su capucha sobre los ojos para no ver más la belleza de las cosas. Al 

sexto día de camino, llegó a un lugar llamado Silsilé. El río corre sobre un 

estrecho valle que bordea una doble cadena de montañas de granito. Allí es 

donde los egipcios, en el tiempo en que adoraban a los demonios, tallaron sus 

ídolos. Vio allí Pafnucio una enorme cabeza de esfinge empotrada en la roca. 

Temeroso de que aún estuviese animada de algún poder diabólico, hizo el 
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signo de la cruz y pronunció el nombre de Jesús. Un murciélago salió volando 

de una de las orejas del monstruo de piedra y Pafnucio conoció que se alejaba 

el espíritu maligno que había en aquella figura desde siglos antes. Aumento 

su celo apostólico aquella circunstancia y asiendo una gruesa piedra, la arrojó 

a la faz del ídolo; pero al advertir en la misteriosa esfinge una expresión de 

tristeza profunda. Pafnucio se sintió conmovido. En verdad la expresión de 

dolor sobrehumano de que aquella faz de piedra estaba impregnada, habría 

conmovido al más insensible. Por esto Pafnucio dijo a la esfinge: 

-¡Oh bestia, a ejemplo de los sátiros y de los centauros que vio en el 

desierto nuestro padre Antonio, confiesa la Divinidad de Cristo Jesús y te 

bendeciré en el nombre del Padre del Hijo y del Espíritu Santo! 

Eso dijo, y una claridad rosada salió de los ojos de la esfinge; los pesados 

párpados de la bestia estremeciéronse y los labios de granito articularon 

penosamente, como un eco de la voz del hombre, el santo nombre de Jesús; en 

vista de lo cual Pafnucio extendió la mano derecha para bendecir a la esfinge 

de Silsilé. 

Luego prosiguió su camino y, donde se ensancha el valle, vio las ruinas 

de una ciudad inmensa. Los templos, que seguían en pie, estaban sostenidos 

por los ídolos que servían de columnas y, con el permiso de Dios, las cabezas 

de mujeres con cuernos de vaca clavaban en Pafnucio insistentes miradas que 

le hacían palidecer. Caminó así diecisiete días; tomaba por todo alimento al- 

gunas hierbas y dormía por la noche en los palacios derruidos, entre los 

gatos monteses y las ratas de Faraón, con las que se mezclaban mujeres cuyo 

busto se prolongaba en forma de escamoso pez. Pero Pafnucio sabía que  tales 

mujeres eran seres del infierno y las alelaba con hacer solamente la señal de la 

Cruz. 

El día decimoctavo descubrió, lejos de toda población, una miserable 

choza de hojas de palmera, medio sepultada bajo la arena que arrastra el 

viento del desierto, y se aproximó con la esperanza de que habitase allí algún 

piadoso anacoreta. Aquel refugio carecía de puerta y sin entrar pudo ver en el 

interior un cántaro, un rimero de cebollas y una vasija con hojas marchitas. 

-¡He aquí -se dijo- el mobiliario de un asceta. Comúnmente los eremitas 

se alejan poco de su cabaña. No dejaré de encontrar pronto al morador de esta 

choza. Quiero darle un beso de paz, a ejemplo del santo solitario Antonio, que 

al hallar en su camino al eremita Pablo, le abrazó tres veces. Hablaré con él de 

cosas eternas y tal vez Nuestro Padre nos enviará por un cuervo un pan, y 

seré invitado piadosamente a compartirlo. 

Mientras reflexionaba de este modo, discurría lentamente por las 

proximidades de la choza, con la esperanza de que apareciese alguien, y no 

había dado cien pasos, cuando vio a un hombre sentado sobre las piernas 

cruzadas a la orilla del Nilo. Estaba desnudo. Sus cabellos, como su barba, 
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eran enteramente blancos y su cuerpo de color de ladrillo. Pafnucio no 

dudaba de que fuera el ermitaño, y le saludó con las palabras que los monjes 

tienen costumbre de cambiar cuando se encuentran. 

-¡Que la paz sea contigo, mi hermano! Así logres un día gozar las dulces 

auras del Paraíso. 

El hombre no contestó. Permanecía inmóvil como si no comprendiese. 

Pafnucio imaginó que aquel silencio era motivado por uno de esos éxtasis tan 

frecuentes en los santos. Se puso de rodillas con las manos cruzadas junto al 

desconocido, y así estuvo en oración hasta la puesta del sol. Y al ver que su 

compañero seguía inmóvil, dijo: 

-Padre mío, si ha terminado el éxtasis en que te vi sumergido, dame tu 

bendición en Nuestro Señor Jesucristo. 

El otro le respondió sin volver la cabeza: 

-Extranjero: yo no sé lo que quieres decir y no conozco a ese Señor 

Jesucristo. 

-¡Cómo! -exclamó Pafnucio-. Los profetas lo anunciaron; legiones de 

mártires han confesado su nombre; hasta el mismo César lo ha adorado y 

poco ha hice proclamar su gloria por la esfinge de Silsilé. ¿Cómo es posible 

que tú no lo conozcas? 

-Amigo mío -respondió el otro-, eso es posible. Y hasta sería cierto, si hay 

alguna certeza en el mundo. 

Pafnucio estaba sorprendido y contristado por la increíble ignorancia de 

aquel hombre. 

-Si no conoces a Jesucristo -le dijo- tus obras no te servirán de nada y no 

ganaras la vida eterna. 

El anciano replicó: 

-Es vano actuar y vano también abstenerse, como es indiferente vivir o 

morir. 

-Pero ¿qué? -arguyó Pafnucio-. ¿acaso no deseas vivir en la Eternidad? 

¿No habitas una cabaña en este desierto a la manera de los anacoretas? 

-Eso parece. 

-¿No vives desnudo y desprovisto de todo? 

-Eso parece. 

-¿No te alimentas con raíces y no practicas la castidad? 

-Eso parece. 

-¿No has renunciado a todas las vanidades de este mundo? 

-En efecto: he renunciado a todas las cosas vanas que, comúnmente, 

suelen ser la preocupación de los hombres. 

-Así, pues, eres como yo, pobre, casto y solitario. ¡Y no lo haces como yo 

por el amor de Dios, y con miras a la felicidad celestial! Eso es lo que no 
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puedo comprender. ¿Por qué te privas de los bienes de este mundo, si no 

esperas ganar los bienes eternos? 

-Extranjero: yo no me privo de ningún bien, y me place haber hallado 

una manera de vivir algo satisfactoria, por más que, a decir verdad, no haya 

buena ni mala vida. Nada es en si honesto ni vergonzoso, justo ni injusto, 

agradable ni penoso, bueno ni malo. La opinión es la que da cualidades a las 

cosas, como la sal da sabor a, los alimentos. 

-Así, pues, según tú, no hay certidumbre. Niegas la verdad que hasta los 

idolatras buscaron. Descansas en tu ignorancia, como un perro fatigado que 

duerme sobre basura. 

-Extranjero: tan vano es injuriar a los perros como a los filósofos. 

Ignoramos lo que son los perros y lo que somos nosotros. No sabemos nada. 

-¡Oh anciano! perteneces, pues a la ridícula secta de los escépticos? ¿Sin 

duda eres uno de esos miserables locos que niegan igualmente el movimiento 

y el reposo y que no saben distinguir la. luz del sol de las sombras de la 

noche? 

-Amigo mío: sí soy escéptico, y de una secta que me parece loable, 

mientras tú la juzgas ridícula. Porque las mismas cosas tienen diversas 

apariencias. Las pirámides de Menfis parecen al amanecer, conos de luz 

rosada, y a la puesta del sol, sobre el cielo rojizo, se muestran como negros 

triángulos. Pero... ¿quién penetrará su íntima sustancia? Tú me reprochas que 

niegue las apariencias, cuando, al contrario, las apariencias son las únicas 

realidades que reconozco. El sol me parece luminoso, pero su naturaleza me 

es desconocida. Siento que el fuego quema, pero no sé ni cómo, ni por qué. 

Amigo mío, no me comprendes; pero al fin y al cabo lo mismo da ser 

considerado así o de otra manera. 

-Una vez más vuelvo a interrogarte. ¿Porqué vives de dátiles y de 

cebollas en el desierto? ¿Por qué sufres con paciencia tantas privaciones? 

Como tú, yo también practico la abstinencia y la soledad; pero me conformo 

para ser grato a Dios y merecer la beatitud eterna. Tal es un propósito 

razonable, porque acredita cordura, sufrir con la esperanza del premio. Pero 

es una insensatez pasar voluntariamente inútiles fatigas y vanos sufrimientos. 

Si yo no creyese (¡perdona esa blasfemia, oh luz increada!), si yo no creyese en 

la verdad de lo que Dios nos ha enseñado por la voz de los Profetas, por el 

ejemplo de su Hijo, por los actos de los Apóstoles, por la autoridad de los 

Concilios y por el testimonio de los mártires; si yo no supiese que los 

sufrimientos del cuerpo son necesarios a la salud del alma; si estuviese, como 

tú lo estás, hundido en la ignorancia de los sagrados misterios, volvería in-

mediatamente al siglo; me esforzaría por adquirir riquezas para vivir en la 

molicie como los dichosos de este mundo, y diría a las voluptuosidades: 

"Venid, hijas mías, venid, sirvientas mías, venid todas a verterme vuestros 
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vinos, vuestros filtros y vuestros perfumes." Pero tú, insensato anciano, te 

privas de todas las ventajas y lo pierdes sir. esperar ninguna ganancia. Das y 

no esperas devolución; imitas ridículamente los trabajos admirables de 

nuestros sacerdotes, como un mono desvergonzado piensa copiar el cuadro 

de un pintor ingenioso, mientras no hace otra cosa que ensuciar una pared. 

¡Oh el más estúpido de los mortales! ¿En qué apoyas tus razones? 

Hablaba Pafnucio de ese modo con mucha violencia, y el anciano 

permanecía tranquilo. 

-Amigo mío -respondió, al fin, suavemente-. ¿Qué te importan las 

razones de ser un perro dormido sobre basura y de un mono sin vergüenza? 

Pafnucio jamás había pensado en lo que no fuese la gloria de Dios, y una 

vez calmada su cólera excusóse con noble humildad. 

-Perdóname -dijo-. ¡Oh anciano! ¡Oh hermano mío!, si el celo de la verdad 

me arrebató más allá de los justos límites. Pongo a Dios por testigo de que 

odiaba yo tu error y no tu persona. Sufro al verte en las tinieblas, porque te 

amo en Jesucristo y el cuidado de tu salud ocupa mi corazón, Habla, dame tus 

razones; ardo por conocerlas con el propósito de refutarlas. 

El anciano respondió con absoluta quietud: 

-Estoy dispuesto igualmente a contestarte y a callarme. Sin embargo, te 

daré mis razones, sin pedirte en cambio las tuyas, porque no me interesan. No 

me preocupo ni de tu dicha ni de tu infortunio y me es interesante que 

discurras de una manera o de otra. ¿Por qué había de amarte o de odiarte? La 

aversión y la simpatía son igualmente indignas del sabio. Pero, puesto que me 

interrogas, te diré que me llamo Timocles y que nací en Cos, de padres 

enriquecidos por los negocios. Mi padre armaba navíos. Su inteligencia se 

parecía mucho a la de Alejandro, al que llamaron el Grande; pero era menos 

cerrada. En suma, era una pobre naturaleza de hombre. Yo tenía dos 

hermanos que siguieron como el padre la profesión de armadores. Yo 

profesaba la sabiduría. Mi hermano vióse obligado por nuestro padre a 

casarse con una mujer cariana llamada Timaesa, y le desagradaba tanto que 

no le fue posible vivir a su lado sin caer en muy negra melancolía; mientras, 

Timaesa inspiraba a nuestro hermano menor un cariño criminal, que tomó 

pronto carácter de manía furiosa. La cariana sentía por ambos igual aversión; 

y amaba a un flautista y lo recibía de noche en su cuarto. Una mañana dejó allí 

olvidada la corona que solía llevar en los festines; al verla mis dos hermanos 

juraron vengarse del tocador de flauta, y al día siguiente le mataron a 

latigazos, a pesar de sus lágrimas y súplicas. Mi cuñada experimentó por ello 

una desesperación que la hizo perder el juicio, y los tres miserables, 

convertidos en bestias, paseaban su locura por las orillas de Cos, aullando 

como lobos, con la espuma en los labios y la mirada fija en el suelo, entre la 

gritería de los chiquillos que los apedreaban. Así murieron y mi padre los 
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amortajó. Poco tiempo después, el estómago de mi padre se negó a tolerar 

toda clase de alimentos y murió de hambre cuando era bastante rico para 

comprar todas las viandas y todos los frutos de los mercados de Asia. Le 

desesperaba que yo no heredase una fortuna. La empleé en viajar. Visité a 

Italia, Grecia y África, sin encontrar ningún sabio feliz. Estudié la filosofía en 

Atenas y en Alejandría, y me aturdió con el barullo de las disputas. Por fin 

prolongué mi paseo hasta la India, donde vi, a la orilla del Ganges, un hombre 

desnudo, sentado sobre las piernas cruzadas, y supe que allí estaba, de aquel 

modo, desde treinta años antes. Las lianas se enroscaban alrededor de su 

cuerpo enjuto y los pájaros anidaban entre sus cabellos. Y a pesar de todo, 

vivía. En su presencia, recordé a Timaesa, al tocador de flauta, y mis dos 

hermanos y a mi padre; y comprendí la sabiduría de aquel indio. "Los 

hombres -me dijo- sufren porque están privados de lo que creen ser un bien; o 

porque lo poseen y temen perderlo; o porque sufren lo que creen ser un mal. 

Suprimid todas las creencias de este género y desaparecerán todos los males." 

Por esto resolví no considerar ventajoso nada; reconocer que los bienes de este 

mundo nada valen, y vivir en la soledad y en la inmovilidad, a ejemplo del 

indio. 

Pafnucio había escuchado atentamente el relato del anciano. y respondió: 

-Confieso, Timocles de Cos, después de oírte, que no todo está 

desprovisto de sentido en tus palabras. En efecto, es la de sabios el desprecio 

de los bienes de este mundo. Pero sería insensato despreciar igualmente los 

bienes eternos y exponerse a la cólera de Dios. Deploro tu ignorancia, 

Timocles, y voy a instruirte en la verdad, para que al conocer la existencia de 

un Dios en tres hipótesis, obedezcas a ese Dios como un hijo a su padre. 

Pero Timocles le interrumpió:  

-Guárdate, extranjero, de exponerme tus doctrinas y no pienses en 

obligarme a compartir tu sentimiento. Toda disputa es estéril. Mi opinión es 

no tener opinión. Vivo exento de agitaciones a condición de vivir sin 

preferencias. Prosigue tu camino, y no intentes sacarme de la bienaventurada 

apatía en que me hundí, como en un baño delicioso, después de los rudos tra-

bajos de mis días. 

Pafnucio, profundamente instruido en las cosas de la fe por el co-

nocimiento que tenía de los corazones, comprendió que la gracia de Dios no 

estaba en el anciano Timocles y que la hora de la salud no había sonado aún 

para aquella alma obstinada en su perdición; y no respondió, temeroso de que 

la edificación se convirtiera en escándalo; pues ocurre alguna vez que al 

disputar contra los infieles, se les induce más al pecado, lejos de convertirlos. 

Por lo cual es conveniente que los poseedores de la verdad la siembren con 

prudencia. 

-¡Adiós ya, desgraciado Timocles! -dijo. 
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Y, sin contener un profundo suspiro, reanudó en la noche su piadoso 

viaje. 

Ya de mañana, vio a los ibis inmóviles sobre una pata, a la orilla del agua 

que reflejaba su cuello pálido y sonrosado. Sobre un ribazo, a lo lejos 

extendían los sauces su follaje gris; las grullas volaban en triángulo por el cielo 

transparente, y en los cañaverales resonaban los graznidos de las garzas 

invisibles. Hasta perderse de vista, extendía el río sus aguas verdes, sobre las 

que se deslizaban los veleros como alas de pájaros: aquí y allá, en la orilla, se 

reflejaba una casa blanca; sobre la corriente y en la lejanía flotaban ligeras 

nubes, y salían de las islas cargadas de palmas,. de flores y de frutos, ruidosas 

bandadas de patos y ocas, de flamencos y de cercetas. A la izquierda, el 

fecundo valle extendía hasta el desierto sus campos y sus huertas, 

estremecidos de alegría; el sol doraba las espigas, y la tierra exhalaba el hálito 

de su fecundidad, como un perfume. Ante aquel cuadro, cayó Pafnucio de ro-

dillas y dijo: 

-¡Alabado sea el señor, que da feliz término a mi viaje! Tú, que derramas 

el rocío sobre las higueras de la Arsinóitida. Dios mío, permite que tu gracia 

entre en el alma de esa Tais a la que no formastes con menos amor del que 

ponías en las flores de los campos y en los árboles de los jardines. ¡Así pueda 

florecer con mis cuidados como un rosal oloroso en tu Jerusalén celestial! 

Y cada vez que veía un árbol florido o un hermoso pájaro, pensaba en 

Tais. Así, paso a paso, por la margen del brazo izquierdo del río y a través de 

las comarcas fértiles y populosas, alcanzó en pocas jornadas. 

Mirtala -añadió volviéndose hacia las mujeres-. Perfumad los pies, las 

manos y la barba de mi querido huésped. 

Aportaban ellas ya el jarro, los frascos y el espejo de metal, pero 

Pafnucio, con un gesto imperioso, las detuvo, manteniendo los ojos bajos para 

no verlas, porque estaban desnudas. En tanto Nicias le presentaba los 

almohadones, le ofrecía manjares y brebajes diversos, que el hermano 

Pafnucio rechazó despreciativamente. 

-Nicias -dijo, al fin-, no he renegado de lo que tú llamas falsamente la 

superstición cristiana, y que es la verdad de las verdades. En el comienzo era 

el Verbo, y el Verbo estaba en Dios, y el Verbo era Dios. Todo ha sido hecho 

por El, y nada de lo que hay ha sido hecho sin El. En El está la vida, y la vida 

es la luz de los hombres. 

-Querido Pafnucio -respondió Nicias, que acababa de ponerse una túnica 

perfumada-, ¿piensas asombrarme recitando palabras unidas sin arte y que 

solo son vano murmullo? ¿Has olvidado que yo también tengo algo de 

filósofo? ¿Y crees convencerme con algunos retazos arrancados por hombres 

ignorantes de la púrpura de Amelio, cuando Amelio, y Porfirio y Platón, en 

toda su gloria, no me convencieron? Los sistemas urdidos por las sabios solo 
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son cuentos imaginados para distraer la eterna infancia de los hombres, y es 

conveniente divertirse con ellos como con los del Asno de la Tina, la Matrona 

en Efeso o de cualquiera otra fábula milesia. 

Luego, tomó a su huésped por el brazo y le condujo a una sala; donde 

millares de papiros arrollados estaban en sus cestos. 

-Aquí tienes mi biblioteca -dijo -; contiene una débil parte de los sistemas 

que los filósofos han imaginado para explicar el mundo. El mismo Serapión, 

en su riqueza, no los contiene todos. ¡Ay!, no son otra cosa que delirios de 

enfermos. Obligó a su huésped a sentarse en una silla de marfil, y luego se 

sentó él. Pafnucio paseaba sobre los rollos de la biblioteca una mirada 

sombría, y dijo: 

-Es preciso quemarlos todos. -¡Oh querido huésped, sería una lástima! -

respondió Nicias-. Por otra parte, si fuera preciso destruir todos los sueños, y 

todas las visiones de los hombres, la Tierra perdería su forma y su color, y 

todos nosotros nos dormiríamos en una sombría estupidez. 

Pafnucio insistía en su pensamiento. 

-Es evidente que las doctrinas de los paganos solo son vanas mentiras. 

Pero Dios, que es la Verdad, se ha revelado a los hombres en los milagros. Y 

se ha hecho carne y ha habitado entre nosotros. 

Nicias respondió: 

-Hablas muy bien querida cabeza de Pafnucio, cuando dices que se ha 

hecho carne. Un Dios que piensa, que obra, que habla, que se pasea por la 

Naturaleza como el antiguo Ulises sobre el mar verdoso, es todo un hombre. 

¿Cómo te decidiste a creer en ese nuevo Júpiter, cuando los chiquillos de Ate-

nas, en tiempo de Pericles, ya no creían en el antiguo? Pero dejemos esto. 

Supongo que tú no has venido para disputar sobre las tres hipótesis. ¿Qué 

puedo hacer por ti, querido condiscípulo? 

-Una obra completamente buena -respondió el abad de Antinoe-. 

Prestarme una túnica perfumada, semejante a esa que acabas de ponerte. 

Añade a esa túnica, por favor, sandalias doradas y un frasco de aceite para 

ungir mi barba y mis cabellos. Conviene también que me des una bolsa con 

mil dracmas: He ahí, ¡oh Nicias!, lo que vengo a pedirte por el amor de Dios y 

en recuerdo de nuestra antigua amistad. 

Nicias mandó traer por Cribila y Mirtala su túnica más rica. Estaba 

bordada en el estilo asiático, de flores y de animales. Las dos mujeres la 

mantenían abierta y hacían brillar hábilmente sus vivos colores, en espera de 

que Pafnucio se quitase el cilicio con que estaba cubierto hasta los pies. Pero al 

declarar el monje que antes le arrancarían la piel que aquel vestido, le 

pusieron la túnica sobre el cilicio. Aquellas dos mujeres, hermosas, no temían 

a los hombres, a pesar de ser esclavas, y rieron a todo reír al ver el extraño 

aspecto del monje de aquel modo ataviado. Crobila le llamaba su querido 
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sátrapa y le ponía delante un espejo, y Mirtala le tiraba de las barbas. Pero 

Pafnucio, que oraba entre tanto, ni las veía. Cuando ya tenía puestas las 

sandalias doradas y atada la bolsa a su cintura, dijo a Nicias, que lo 

contemplaba con risueños ojos: 

-¡Oh Nicias! Es preciso que no consideres lo que ves un motivo de 

escándalo. Para un piadoso empleo te pedí esta túnica, esta bolsa y estas 

sandalias. 

-Querido Pafnucio -respondió Nicias-, no he sospechado que obraras 

mal, pues creo a los hombres igualmente incapaces de hacer el mal y el bien. 

El bien y el mal sólo existen en la opinión. Para obrar, el sabio no tiene más 

razones que la costumbre y el uso. Me conformo con los prejuicios que reinan 

en Alejandría. Por eso paso por un hombre honrado. Anda, amigo, y 

regocíjate. 

Pero Pafnucio pensó que sería conveniente confiar a su amigo su 

propósito, y le dijo: 

-¿Conoces a esa Tais que representa en los juegos de teatro?  

-Es hermosa -respondió Nicias-, y hubo un tiempo en que fue muy 

querida. Vendí por ella un molino y dos campos de trigo, y compuse en elogio 

suyo tres libros de elegías detestables. Ciertamente, la belleza es lo más 

poderoso que hay en el mundo, y si estuviéramos hechos para poseerla 

siempre, nos preocuparíamos lo menos posible del demiurgo, del logos, de los 

eones y de todas las otras fantasías de los filósofos. Pero me admira, buen 

Pafnucio, que vengas desde el fondo de la Tebaida a hablarme de Tais. 

Dicho esto, suspiró emocionado. Pafnucio lo contemplaba con horror. No 

concebía que un hombre pudiese confesar tan llanamente un pecado tan 

inmenso. Esperaba que la tierra se abriese y que se hundiese. Nicias entre las 

llamas. Pero el suelo permaneció firme, y el alejandrino, silencioso, apoyada la 

frente en la mano, sonreía tristemente a las imágenes de su juventud perdida. 

El monje se levantó, y repuso con voz grave: 

-Has de saber, Nicias, que, con la ayuda de Dios, arrancaré a esa Tais de 

los inmundos amores de la tierra y la daré por esposa a Jesucristo. Si el 

Espíritu Santo no me abandona, Tais abandonará hoy esta ciudad para entrar 

en un monasterio. 

-Teme ofender a Venus -adujo Nicias-, cuyo poder es mucho, y se irritará 

contra ti si le arrebatas su más ilustre servidora. 

-Dios me protegerá -dijo Pafnucio-. ¡Así también ilumine tu corazón, oh 

Nicias, y te saque del abismo en que te hallas hundido! 

Y salió. Pero Nicias lo acompañó hasta el umbral, le puso la mano en el 

hombro y le repitió al oído: 

-Teme ofender a Venus; su venganza es terrible. 
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Pafnucio, desdeñoso de las palabras triviales, se fue sin volver la cabeza. 

Lo dicho por Nicias le inspiraba solo desprecio; pero lo insufrible para él era 

saber que su amigo de juventud se había recreado con las caricias de Tais. Le 

parecía que pecar con aquella mujer era pecar más abominablemente que con 

cualquiera otra. Hallaba en ello una malicia singular, y desde aquel momento 

consideró a Nicias repulsivo. Siempre había odiado la impureza; pero las 

imágenes de ese vicio jamás le parecieron tan odiosas; jamás había compartido 

tan a pecho la cólera de Jesucristo .y la tristeza de los ángeles. 

Esto lo impulsaba con más ardor a librar a Tais del mundo de los 

gentiles, y su deseo de verla era más vehemente a cada instante con el ansia de 

redimirla. Pero era preciso esperar, para dirigirse a la casa, que el agobiante 

calor del día hubiese cedido. No mediaba todavía la mañana y Pafnucio 

recorría las calles populosas con la resolución de no tomar alimento alguno 

para ser menos indigno de las gracias que pedía al Señor. Sumido en la 

tristeza de su alma, no se decidió a cobijarse en ninguna de las iglesias de la 

ciudad, seguro de hallarlas profanadas por los arios, que había derribado en 

ellas la mesa del Señor. 

Era cierto que los herejes amparados por el emperador de Oriente, 

habían destituido al patriarca Atanasio de su sede episcopal, y extendían la 

turbación y la confusión entre los cristianos de Alejandría. 

Andaba sin rumbo, con la mirada fija en el suelo, por humildad; pero de 

cuando en cuando alzaba los ojos como en éxtasis. 

Después de ir de un lado a otro durante unas horas, llegó a uno de los 

muelles de la ciudad. En el puerto artificial se hallaban anclados innumerables 

navíos de oscuros cascos, mientras a distancia sonreía, entre azul y plata, el 

mar pórfido. Una galera, con una figura de nereida en la proa, acababa de 

zarpar. Los marineros cantaban al hender las ondas con los remos. La blanca 

hija de las aguas, cubierta de líquidas perlas, sólo dejaba ver al monje un perfil 

fugitivo. Cruzó la nave, 

conducida por su piloto, el estrecho paso abierto sobre la dársena de 

Eunostos, y se alejó en alta mar, dejando tras sí una estela florida. 

"También yo -pensaba Pafnucio-, en otro tiempo, deseaba embarcarme y 

cantar sobre el océano del mundo. Pero pronto conocí mi locura, y la nereida 

no me arrebató. 

Entregado a estas ideas, fue a sentarse sobre unos cables enroscados. Se 

durmió, y en el sueño tuvo una visión. Oía el toque de una trompeta 

ensordecedora; y el cielo tomaba color de sangre; y esto le hizo comprender 

que habían llegado los tiempos anunciados por los profetas. Rezaba, 

fervoroso, y vio una bestia enorme que se le acercaba con una cruz luminosa 

en la frente, y en la que reconoció a la esfinge de Silsilé. Aquella bestia lo 

agarró entre los dientes sin hacerle daño y se lo llevó como las gatas llevan a 
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sus gatitos. En semejante postura recorrió Pafnucio varios reinos, atravesó ríos 

y cruzó montañas, y llegó a un lugar desolado, cubierto de rocas horribles y 

de ardientes cenizas. El suelo, desgarrado en varios lugares, daba paso, por las 

desgarraduras, a un hálito abrasador. Suavemente la bestia dejó a Pafnucio en 

el suelo, y le dijo: 

¡Mira! 

Y Pafnucio, asomado a un abismo, vio un río de fuego por el interior de 

la tierra, entre dos escarpados muros de negras rocas. Allí, a una luz 

mortecina, los demonios atormentaban a las almas, que aún conservaban las 

apariencias de los cuerpos que las habían contenido, y hasta fragmentos de 

sus vestiduras. Las almas parecían tranquilas entre los demonios que las 

atormentaban. Una de ellas, blanca, grande, con los ojos cerrados, vendada la 

frente y un cetro en la mano, cantaba. Su voz inundaba de armonías la ribera 

estéril. Hacía elogios de los dioses y de los héroes. Diablillos 

verdes le pinchaban los labios y la garganta con hierros enrojecidos, y la 

sombra de Homero cantaba sin cesar. A no mucha distancia, el viejo 

Anaxágoras; calvo y canoso, trazaba con el compás figuras geométricas sobre 

el polvo, mientras un demonio le vertía en el oído aceite hirviente, sin lograr 

que interrumpiera sus propósitos el sabio.  Así el monje descubrió multitud de 

personas que, sobre la umbrosa orilla, a lo largo del río de fuego, , leían o 

meditaban serenamente, o conversaban dando paseos, como los maestros y 

los discípulos, a la sombra de los plátanos de la Academia. Solo el anciano 

Timocles se mantenía aparte, y movía la cabeza con insistente negación. Un 

ángel del abismo agitaba una antorcha bajo sus ojos, y Timocles no quería ni 

ver al ángel ni a la antorcha. 

Mudo de sorpresa ante aquel espectáculo, Pafnucio se volvió hacia la 

bestia; pero había desaparecido, y el monje vio en el lugar donde estuvo la 

esfinge a una mujer cubierta con un velo, que le dijo: 

-Mira y comprende. Tal es la terquedad de esos infieles, que permanecen 

en el infierno víctimas de ilusiones que los sedujeron sobre la tierra. La muerte 

no los ha desengañado, porque saben ya de seguro que no basta morir para 

ver a Dios. Los que ignoraban la Verdad entre los hombres, la ignorarán 

siempre. Los demonios que se encarnizan en torno a esas almas, ¿qué son si 

no las formas de la justicia divina? Por eso las almas ni la ven ni la sienten. 

Extrañas a toda verdad, no conocen su propia condenación, y ni el mismo 

Dios puede obligarlas a sufrir. 

-Dios lo puede todo -dijo el abad de Antinoe. 

-No puede lo absurdo -respondió la mujer cubierta con un velo-. Y para 

castigarlos seria indispensable iluminarlos; y si conociesen la 

Verdad, serían semejantes a los elegidos. 
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Poseído por la inquietud y el horror, Pafnucio se inclinaba de nuevo 

sobre el abismo. Acababa de ver la sombra de Nicias, risueño, con la frente 

ceñida de flores, bajo los mirtos carbonizados. Cerca de él, Aspasia de Mileto, 

elegantemente cubierta con su túnica de lana, dijérase que a un tiempo 

hablaba de amor y de filosofía: tan dulce y noble era la expresión de su rostro. 

La lluvia de fuego que caía sobre ellos resultaba rocío refrescante, y sus pies 

hollaban, como si fuese una hierba fina, el suelo abrasado. Al ver aquello, 

Pafnucio se sintió estremecido por la ira. 

-¡Hiere, Dios mío! -exclamó-, ¡Hiere a Nicias! ¡Que llore! ¡Que gima! ¡Que 

rechine los dientes! ... ¡Ha pecado con Tais! ... 

Y Pafnucio despertó en los brazos de un marino robusto como Hércules, 

que lo tiraba sobre la arena, y a voces decía: 

-¡Paz! ¡Paz, amigo! ¡Por Proteo, viejo pastor de focas! Duermes muy 

agitado. Si no te hubiese cogido a tiempo, te precipitabas en el Eunostos. ¡Tan 

cierto es que te salvé la vida, como mi madre vendía pesca salada! 

-Gracias doy de ello a Dios -respondió Pafnucio. 

Y puesto ya en pie, volvió a caminar en línea recta, y a la vez meditaba 

sobre la visión aparecida en su sueño. 

"Esa visión -reflexionaba- es manifiestamente maléfica; ofende la bondad 

divina, porque me presentó el infierno desprovisto de realidad. Sin duda, fue 

obra del demonio." 

Razonaba de tal modo porque sabía distinguir los sueños que Dios envía 

de los que son inspirados por los ángeles rebeldes. Semejante discernimiento 

es útil al solitario que vive sin cesar rodeado de apariciones, porque al huir de 

los hombres está seguro de encontrarse con los espíritus, ya que los desiertos 

están poblados de fantasmas. 

Cuando los peregrinos se aproximaron al castillo en ruinas donde se 

había retirado el santo eremita Antonio, oyeron clamores como los que se 

elevan en las encrucijadas de las ciudades en las noches de fiesta. Y esos 

clamores eran lanzados por los demonios tentadores de aquel santo varón. 

Pafnucio se acordó de tan memorable ejemplo. Se acordó también de San 

Juan Egipcíaco, al que, durante sesenta años, el diablo tuvo empeño en 

seducir con prestigios. Pero Juan burlaba las tretas del infierno. Sin embargo, 

un día entró en la gruta del venerable Juan con apariencia ele hombre, y le 

dijo: 'Juan, prolongarás tu ayuno hasta mañana por la noche." Y Juan, 

creyendo oír a un ángel, obedeció a la voz del demonio, y ayunó el día 

siguiente hasta la hora de vísperas. Fue la única victoria obtenida por el 

Príncipe de las Tinieblas sobre San Juan el Egipcíaco, y en verdad fue una 

victoria insignificante: 

Así no es de extrañar que Pafnucio reconociese al punto la falsedad de la 

visión en el sueño. 
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Mientras ligeramente se dolía de que Dios lo hubiese abandonado al 

poder de los demonios, se sintió empujado y arrastrado por una multitud de 

hombres que corrían todos en el mismo sentido; y como ya no tenía 

costumbre de andar por las ciudades, tropezaba con uno y otro de los que 

iban corriendo como si fuera una masa inerte, y al enredarse sus piernas en los 

pliegues de su lujosa túnica vaciló a punto de caer varias veces. Deseoso de 

averiguar adónde iban todos aquellos hombres, preguntó a uno la causa de 

tanto apresuramiento. 

-Extranjero -le respondió el interrogado-, ¿ignoras que ya es la hora de 

los juegos y que Tais aparecerá sobre- la escena? Todos esos ciudadanos van al 

teatro, y yo voy también con ellos. ¿Te agradaría acompañarme? 

De pronto dióse cuenta de lo conveniente que sería para su propósito ver 

a Tais en los juegos. Pafnucio siguió a aquel hombre. 

Ya en el teatro aparecía ante él con su pórtico adornado de brillantes 

mascaras, y su extenso muro circular, poblado de innumerables estatuas. En 

pos de la muchedumbre se internaron en un estrecho pasadizo, en cuyo final 

se extendía el anfiteatro, deslumbrante de luz. Tomaron asiento en uno de los 

escaños de la gradería que se escalona hacia el escenario magníficamente 

decorado, pero sin actores aún. No había un telón que lo ocultara, y allí se 

veía un. catafalco semejante al que los pueblos antiguos dedicaban a las 

sombras de los héroes. Alzábanse las tiendas en campo abierto, sobre haces de 

lanzas ante las tiendas. Pendían de los mástiles dorados escudos entre ramas 

de laurel y coronas de roble. Allí todo era silencio y somnolencia; pero un 

zumbido semejante al de las abejas en la colmena, resonaba en el hemiciclo, 

abarrotado de espectadores. Todos los rostros, enrojecidos por el reflejo del 

velo de púrpura que proyectaba en ellos al retemblar, volvíanse, con 

expresión de curiosa espera, hacia aquel espacio silencioso que ocupaban el 

catafalco y las tiendas. Las mujeres reían y comían limones, y los 

frecuentadores de los juegos se comunicaban alegremente desde una a otra 

grada. 

Pafnucio reza en silencio y evita las palabras inútiles; pero su vecino 

habla sin cesar, dolido por la decadencia del teatro. 

-En otros tiempos -dice-, hábiles actores declamaban bajo la máscara los 

versos de Eurípides y de Menandro. Ahora ya no hay dramas recitados, 

porque todo es mímica nada más, y de los divinos espectáculos con que se 

honró a 

Baco en Atenas hemos conservado tan solo aquello que un bárbaro, un 

escita, puede comprender: la actitud y el gesto. La máscara trágica, cuya 

embocadura, provista de láminas metálicas, daba resonancia a las voces; el 

coturno, que elevaba a los personajes a la altura de los dioses; la majestad 

trágica y el canto de los bellos versos, todo se ha perdido. Los mimos, las 



Librodot Tais, La cortesana de Alejandría                       Anatole France 

 

 

Librodot 

22 

22 

bailarinas de rostro descubierto reemplazaban a Paulo y a Roscio. ¿Qué 

hubieran dicho los atenienses de Pericles si vieran a una mujer en la escena? 

Es indecoroso que una mujer se presente en público. Muy degenerados 

debemos estar cuando lo consentimos. A fe de Dorión, que así se llamo, 

afirmo que la mujer es el enemigo del hombre y la vergüenza del mundo. 

-Hablas como un sabio -repuso Pafnucio-. La mujer es nuestra peor 

enemiga. Proporciona el goce, y con esto se hace temible. 

-¡Por los dioses imperturbables -exclamó Dorión-, la mujer no procura a 

los hombres el placer, sino la tristeza, la turbación y las negras 

preocupaciones! El amor es la causa de nuestros males más agudos. Escucha, 

extranjero: he ido en mi juventud a Trezene, en Argólida, y allí he visto un 

mirto de un grosor prodigioso, cuyas hojas estaban cubiertas de innumerables 

picaduras. Pero he aquí lo que cuentan los trezianos acerca de ese mirto: La 

reina Fedra, en el tiempo que amaba a Hipólito, estaba todo el día 

lánguidamente recostada sobre ese mismo árbol, que aún se ve hoy. En su 

mortal fastidio, sacaba la aguja de oro que prendía de sus rubios cabellos y 

taladraba las hojas del arbusto de bayas olorosas. Después de haber perdido al 

incauto a quien perseguía su amor incestuoso, Fedra, tú lo sabes, murió 

miserablemente. Se encerró en su cámara nupcial y se ahorcó, valiéndose de 

su cinturón de oro sus pendido en una clavija de marfil. Los dioses quisieron 

que el mirto, testimonio de tan cruel desdicha, conservara sobre sus hojas 

nuevos pinchazos de aguja. Cogí una de esas hojas y la puse a la cabecera de 

mi lecho, para estar constantemente advertido y no abandonarme a los furores 

del amor, y confirmarme en la doctrina del divino Epicuro, mi maestro, que 

juzga temible el deseo. Pero, en realidad, el amor es una dolencia del hígado y 

nunca estamos seguros de no padecerla. Pafnucio preguntó: 

-Dorión, ¿cuáles son tus placeres? 

Dorión respondió tristemente:  

-No tengo más que un solo placer, y convengo en que no es muy vivo: la 

meditación. Con un mal estómago, no hay que buscar otros goces. 

Ateniéndose a estas últimas palabras, Pafnucio decidió iniciar al dis-

cípulo de Epicuro en los goces espirituales que procura la contemplación de 

Dios. Y dijo: 

-Dorión, oye la verdad y recibe la luz. 

Como' habían levantado la voz, de todas partes las cabezas y los brazos, 

vueltos hacia él, le ordenaron callar. Un profundo silencio invadía el teatro, y 

de pronto resonaron las voces de una música heroica. 

Los juegos comenzaban. Los soldados salieron de las tiendas, ya 

dispuestos á partir, cuando tuvo lugar un prodigio aterrador. Cubrió una 

nube la superficie del catafalco, y al disiparse dejó ver la sombra de Aquiles 

revestida con armadura de oro. Extendía el brazo hacia los guerreros, como 
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para decirles: "¿Ya os vais, hijos de Danao? ¿Volvéis a la patria, que yo no 

volveré a ver nunca, y dejáis mi sepulcro sin ofrendas?" Ya se agrupaban los 

principales jefes de los griegos al pie del catafalco. Acanas, hijo de Teseo; el 

viejo Néstor, Agamenón, llevando el cetro y las cintas, contemplaban el 

prodigio. Pirro, el joven hijo de Aquiles, quedaba prosternado en el polvo. 

Ulises se distinguía entre todos por el gorrete que apenas cubría su cabellera 

rizada, y por sus gestos se comprendía su reverencia a la sombra del héroe. En 

la disputa que sostenía con Agamenón se adivinaban sus palabras: 

-Aquiles -decía el rey de Itaca- es digno de ser honrado entre nosotros. 

Murió gloriosamente por Helas. Pide que la hija de Príamo, la virgen Polixena, 

sea inmolada sobre su tumba. Dananeos, satisfaced a los manos del héroe, y 

que el hijo de Peleo viva glorioso en el Hades. 

Pero el rey de reyes respondía:  

-Evitemos el sacrificio de las vírgenes troyanas que libramos del servicio 

de los altares. Bastantes desdichas han caído sobre la ilustre raza de Príamo. 

Hablaba de tal modo porque compartía su lecho con la hermana de 

Polixena; y el sabio Ulises le reprochaba preferir el lecho de Casandra a la 

lanza de Aquiles. 

Todos los griegos lo aprobaron con un ruidoso chocar de armas. La 

muerte de Polixena fue resuelta. y la sombra de Aquiles, tranquilizada, se 

desvaneció. La música, ya soberbia, ya plañidera, seguía el pensamiento de los 

personajes, Estallaron los aplausos del público. 

Pafnucio, que todo lo atribuía a la bondad divina, murmuró: 

-¡Oh luces y tinieblas repartidas sobre los gentiles! Tales sacrificios 

anunciaban y figuraban groseramente entre las naciones el sacrificio saludable 

del Hijo de Dios.  

-Todas las religiones engendran crímenes -replicó el epicúreo-. 

Afortunadamente, un griego divino libró a los hombres de los vanos terrores 

de lo ignorado. 

Hécuba, sueltos sus blancos cabellos, su vestido desgarrado, salía de la 

tienda donde estaba cautiva. Pro 

dujo un hondo y general suspiro la aparición de aquella perfecta imagen 

de la desgracia. Advertida por un sueño profético. Hécuba gemía por la suerte 

de su hija y por su propia suerte. Ulises estaba ya cerca y le pedía a Polixena. 

La anciana madre se arrancaba los cabellos, se desgarraba las mejillas con las 

uñas y besaba las manos de aquel hombre cruel, que, sin perder su implacable 

tranquilidad, parecía decir: 

"Sé prudente, Hécuba, y cede a la necesidad. También hay en nuestras 

casas madres ancianas que lloran a sus hijos dormidos para siempre bajo los 

pinos del Ida." 
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Y Casandra, reina en otro tiempo de la floreciente Asia, esclava entonces, 

cubría de polvo su cabeza infortunada. 

Cuando al descorrerse la cortina que cerraba la tienda se vio a la virgen 

Polixena, un estremecimiento unánime agitó a los espectadores. habían 

reconocido a Tais. También Pafnucio la reconoció. Era la que buscaba. Ella 

sujetaba con su brazo blanquísimo la pesada tela que se había descorrido. 

Inmóvil, semejante a una preciosa estatua, tendía en todas direcciones la 

tranquila mirada de sus ojos violeta, a la vez acariciadora y altiva, 

imponiendo en todos el estremecimiento trágico de la belleza. 

Alzóse un murmullo de admiración entusiasta, y Pafnucio, que sintió 

agitada su alma, conteniendo con las manos los latidos de su corazón, suspiró: 

-¿Por qué, Dios mío, das ese poder a una de tus criaturas? Dorión, más 

tranquilo, decía: -Evidentemente, los átomos que se asocian para componer a 

esa mujer presentan una combinación agradable a la vista. Sólo es un juego de 

la Naturaleza, y esos átomos no saben lo que hacen. Se separarán un día con la 

misma indiferencia que se han unido. ¿En dónde están 

ahora los átomos que formaron a Tais o a Cleopatra? No lo niego: las 

mujeres son algunas veces bellas, pero están sometidas a sensibles desgracias 

y a molestias repugnantes. Así piensan los espíritus meditadores; pero el 

vulgo de los hombres no lo comprende. Y entre tanto, las mujeres inspiran el 

amor, aun cuando no es razonable amarlas. 

De ese modo el filósofo y el asceta contemplaban a Tais y seguían cada 

cual su pensamiento. Ni uno ni el otro habían visto a Hécuba, que, vuelta 

hacia su hija, le decía, sin hablar, con la mirada y el fruncimiento de los labios: 

"Procura conmover al cruel Ulises. ¡Que le aplaquen tus lágrimas, tu 

belleza, tu juventud!" 

Tais, o, mejor, la propia Polixena, soltó la cortina de la tienda. Dio un 

paso hacia adelante, y todos los corazones se sintieron poseídos por su gracia. 

Y cuando con noble y ligero andar avanzó hacia Ulises, el ritmo de sus 

movimientos, acompasado por las notas de las flautas, hacía pensar en todo 

un orden de sensaciones gozosas, como si ella fuese centro divino de las 

armonías del mundo. Ya nadie veía más que a ella, y todo lo demás estaba 

desvanecido por su irradiación. Sin embargo, el espectáculo continuaba. 

El prudente hijo de Laertes apartaba la vista y ocultaba su mano bajo el 

manto para evitar las miradas acariciadoras de la suplicante. La virgen, con su 

actitud, le indicó que nada temiera. Sus ojos serenos decían: 

"Ulises, te seguiré para obedecer a la Fatalidad y porque deseo morir. 

Hija de Príamo y hermana de Héctor, mi lecho, que fue considerado como 

digno de reyes, no se abrirá para recibir a un dueño extranjero. Renuncio 

libremente a la luz del día." 
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Hécuba, inerte, abatida en el polvo, se levantó de pronto y se unió a su 

hija en un abrazo desesperado. 

Polixena separó con suave resolución los amorosos brazos que la su-

jetaban, y los espectadores creyeron oír: 

"Madre, no te expongas a los ultrajes del dueño. No aguardes a que, para 

separarte de mí, te arrastre indignamente. Antes de consentir eso, madre 

amada, tiéndeme esa mano envejecida y aproxima tus labios descoloridos a 

mi rostro. 

El dolor se mostraba hermoso en la fisonomía de Tais; la multitud sentía 

entusiasmo por aquella mujer, que lograba revestir de aquel modo, con una 

gracia sobrehumana, las actitudes y los trabajos de la vida. 

Pafnucio le perdonaba su esplendor confiado en la humildad futura. Y se 

glorificaba prematuramente por haber ganado para el cielo aquella santidad. 

El espectáculo tocaba a su desenlace. Hécuba se desplomó como una 

muerta, y Polixena, conducida por Ulises, se adelantó hacia el catafalco, 

rodeado por los más gallardos guerreros. Al compás de los cánticos de duelo, 

subió al catafalco, donde ya el hijo de Aquiles hacía, en una copa de oro, las 

libaciones consagradas a los manes del héroe. Cuando los sacrificadores al-

zaron los brazos para sujetarla, ella hizo un ademán para indicar su deseó de 

morir libre, según convenía a la hija de tantos reyes. Luego desgarró su túnica, 

señaló el sitio de su corazón donde hundió Pirro su espada y apartó la vista. 

Por un hábil artificio, brotaron oleadas de sangre en el pecho seductor de la 

virgen, que, con la cabeza vencida hacia la espalda y los ojos anegados en el 

horror de la muerte, cayó con dignidad. 

Mientras los guerreros velaban a la víctima y la cubrían con lirios y 

anémonas, los gritos de terror y los sollozos desgarraban el aire, y Pafnucio, 

en pie sobre su asiento, profetizaba en actitud imprecadora:  

-¡Gentiles! ¡Viles adoradores 

de los demonios! ¡Y vosotros, arios, más infames que los idólatras toda-

vía! ¡Sabedlo! Acabáis de ver una imagen y un símbolo. Esa fábula encierra un 

sentido místico, y pronto esa mujer que habéis admirado será inmolada, 

hostia venturosa, al Dios resucitado. 

Ya la muchedumbre salía en oleadas confusas por los vomitorios. El abad 

de Antino, libre de su acompañante, sorprendido por lo que había 

presenciado, aún profetizaba al salir. 

Una hora después llamaba a la puerta de Tais. 

 

 

*** 
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En el rico barrio de Racotis, cerca de la tumba de Alejandro, habitaba la 

comedianta una casa rodeada de jardines umbrosos, en los que se alzaban 

rocas artificiales y corría un arroyo entre los álamos. Una esclava, vieja y 

negra, cargada de anillos, fue a abrir la puerta y preguntó qué deseaba. 

-Quiero ver a Tais -respondió Pafnucio-; pongo a Dios por testigo de que 

vine a la ciudad sólo para verla. 

Como vestía una túnica lujosa y hablaba imperiosamente, la esclava lo 

dejó pasar, y le dijo: 

-Encontraréis a Tais en la gruta de las Ninfas. 

 

 

II 

EL PAPIRO 
 

 

Tais era hija de padres idólatras, libertos y pobres. Siendo ella niña, en 

Alejandría, cerca de la Puerta de la Luna, tenía su padre una taberna 

frecuentada por marineros. De esa primera infancia le quedaban algunos 

recuerdos vivos y sin ilación. Le parecía ver a su padre sentado junto al hogar, 

con las piernas cruzadas, corpulento, formidable y quieto, como uno de esos 

viejos Faraones celebrados en los romances que los viejos cantaban en las 

esquinas. Le parecía también ver a su madre, flaca y triste, que iba como un 

gato hambriento de un lado a otro de la casa, donde resonaban los gritos de su 

voz agria y los destellos de sus ojos fosforescentes. En el barrio se murmuraba 

que era bruja, y que, transformada en lechuza, de noche salía al encuentro de 

sus amantes. Y no era verdad. Sabía Tais, por haberla espiado muchas veces, 

que su madre no se entregaba a las artes mágicas, sino que, devorada por la 

avaricia, durante la noche contaba y recontaba lo recaudado en el día. Aquel 

padre inerte y aquella madre avara la dejaban buscarse la vida como los 

animalitos de corral. Por esto llegó ella a ser muy diestra para extraer uno a 

uno los óbolos del cinto de los marineros borrachos, a los que divertía con 

ingenuas canciones y con infames palabras, cuyo sentido ignoraba. Iba de uno 

a otro, sentada sobre las rodillas de todos en la sala maloliente con el hedor de 

las bebidas fermentadas y de los odres. Luego, con unto de cerveza y 

picaduras de barbas hirsutas en las mejillas, escapaba oprimiendo en su 

manita los óbolos y corría a comparar tortas de miel a una vieja acurrucada 

detrás de sus cestos bajo la Puerta de la Luna. A diario se repetían las mismas- 

escenas: los marineros referían sus hazañas de cuando el Euros agitaba las 

algas marinas. Luego jugaban a los dados o a las tabas, y, entre blasfemias a 

los dioses, pedían la mejor cerveza de Cilicia. 
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Todas las noches despertaban a la niña las reyertas de los bebedores. Las 

valvas de los marinos volaban de mesa en mesa y herían las frentes; 

resonaban furiosos alaridos, y algunas veces, a la humeante luz de los 

candiles, veíanse brillar los cuchillos y hasta la sangre. 

Sólo conoció en sus años infantiles la bondad humana por el bondadoso 

Ames, el esclavo de la casa. Nubio, más negro que la marmita que espumaba 

gravemente, era bueno como una noche de sueño. Solía sentar a Tais sobre sus 

rodillas, y le refería cuentos antiguos, en los que no dejaba de haber subterrá-

neos llenos de tesoros, construidos para reyes avaros, que mataban después a 

los albañiles y a los arquitectos. Había también en esos cuentos hábiles 

ladrones que se casaban con las hijas de los reyes, y cortesanos en cuyo honor 

se alzaban pirámides. La pequeña Tais sentía por Ames un cariño filial; tanto 

como si fuese para ella un padre, una madre, una nodriza y un perro a la vez. 

Agarrada al calzón del esclavo, iba con él a la bodega de las ánforas y al 

gallinero, entre los pollos flacos y erizados, todo pico, que revoloteaban mejor 

que los aguiluchos ante el cuchillo del negro cocinero, quien a menudo, sobre 

la paja que le servía de lecho, en vez de dormir de noche, construía para Tais 

pequeños molinos de viento y navíos con la mano, con todos los aparejos. 

Lastimado por el trato brutal de su dueño, tenía una oreja desgarrada y 

la piel cubierta de cicatrices. A pesar de lo cual, su rostro conservaba una 

expresión alegre y plácida. Nadie se preocupaba de inquirir los motivos que 

ofrecían consuelo a su alma y tranquilidad a su corazón. Tenía una candidez 

infantil. 

Mientras desempeñaba sus rudos quehaceres, cantaba con una voz 

cascada cánticos que hacían estremecer con deliciosos ensueños el alma de la 

niña. El esclavo decía en tono grave y alegre a la vez: 

-Dinos, María: ¿qué has visto allí de donde vienes? 

-He visto el sudario y las sábanas, y los ángeles sentados sobre la 

tumba. Y he visto la gloria del Resucitado. 

La niña preguntaba: 

-Padre, ¿por qué cantas eso de los ángeles sentados sobre la tumba'? Y él 

respondía: 

-Lucecita de mis ojos, canto lo de los ángeles, porque Nuestro Señor 

Jesucristo ha subido al Cielo. 

Amés era cristiano. Había recibido el bautismo, y le llamaban Teodoro en 

el banquete de los fieles, adonde acudía en secreto a las horas en que debería 

descansar y dormir. 

En aquellos días la Iglesia pasaba por la prueba suprema. Las basílicas 

eran derribadas por orden del emperador: los libros santos, echados a la 

hoguera; fundidos los vasos sagrados y los candeleros. Y sólo esperaban la 

muerte los cristianos, ya privados de sus honores. Reinaba el terror en la 
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comunidad de Alejandría. Estaban las cárceles repletas de víctimas. Referían 

con espanto, entre los fieles, que en Siria, en Arabia, en Mesopotamia, en 

Capadocia, por todo el Imperio, los yatigos, los potros, las uñas de hierro, las 

fieras, desgarraban a los pontífices y a las vírgenes. Entonces, Antonio, célebre 

ya por sus visiones y su soledad, jefe y profeta de los creyentes de Egipto, se 

habla lanzado, como el águila, desde lo alto de su roca salvaje, y de iglesia en 

iglesia enardecía con su fuego a toda la comunidad. Invisible para los 

paganos, estaba presente a la vez en todas las asambleas de los cristianos, y en 

cada uno imbuía el espíritu de la fortaleza y de la prudencia que le animaba. 

La persecución se ejercía con máximo rigor sobre los esclavos. Algunos de 

ellos, sobrecogidos de espanto, renegaban su fe. Otros, en su mayor número, 

huían al desierto, confiados en hacer allí vida contemplativa o convertirse en 

bandidos. Pero Amés no varió sus costumbres: frecuentaba las asambleas, 

visitaba a los méritos, 

sepultaba a los mártires y profesaba con alegría la religión de Cristo. 

Ante una vocación tan verdadera, el gran Antonio, antes de volver al desierto, 

estrechó al esclavo negro entre sus brazos, y le dio el ósculo de paz. 

Al cumplir Tais siete años, Amés empezó a tratar de Dios en sus con-

versaciones con ella. 

-El buen Señor Dios -la dijo- vivía en el cielo como un Faraón, a la sombra 

de las tiendas de su harén y de los árboles de sus jardines. Era el antiguo entre 

los antiguos, y más viejo que el mundo, y no tenía más qué un hijo, el Príncipe 

Jesús, al que amaba de todo corazón, y era más bello que las vírgenes y los 

ángeles. Y el buen Señor Dios dijo al Príncipe Jesús: 

-Deja mi harén y mi palacio, mis palmeras y mis fuentes vivas. Desciende 

a la Tierra para la salvación de los hombres. Allí serás semejante a un niño, y 

vivirás pobre entre los pobres. El sufrimiento será tu pan de cada día, y llo-

rarás con tanta abundancia, que tus lágrimas formarán ríos, en que el esclavo 

fatigado se bañará deliciosamente. ¡Anda, Hijo mío! 

"El Príncipe Jesús obedeció al buen Señor, y vino a la Tierra en un lugar 

llamado Belén de Judá. Paseaba por los prados floridos de anémonas, y decía 

a sus compañeros: 

-¡Dichosos aquellos que tienen hambre, porque los llevaré a la mesa de 

mi Padre! ¡Dichosos aquellos que tienen sed, porque beberán en las fuentes 

del Cielo! ¡Dichosos los que lloran porque Yo enjugaré sus ojos con velos más 

finos que los de las princesas siriacas! 

 "Por esta razón, los pobres lo amaron y creyeron en El. Pero los ricos le 

odiaban, temerosos de que pusiese a los pobres por encima de ellos. Por aquel 

tiempo, Cleopatra y César eran poderosos sobre la 

Tierra. Los dos odiaban a Jesús y ordenaron a los jueces y a los sacerdotes 

que lo condenaran a muerte. Para obedecer a la reina de Egipto, los príncipes 
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de Siria alzaron una cruz sobre una montaña muy alta, y sobre aquella cruz 

murió. Pero las mujeres lavaron el cuerpo y lo amortajaron; y el Príncipe Jesús 

rompió la losa de su sepulcro para remontarse hacia el buen Señor, su Padre. 

"Y desde ese tiempo, todos aquellos que mueren creyentes en El van al 

Cielo. 

"El Señor Dios abre los brazos, y les dice: 

-Sed bien venidos, puesto que amáis al Príncipe, mi Hijo. Tomad un 

baño, y después, comed. 

"Tomarán un baño al son de una deliciosa música, y durante su comida 

verán las danzas de las almeas y oirán a los cuentistas relatos que no acaban 

jamás. Y serán para el Señor Dios más queridos que la luz de sus ojos, puesto 

que serán sus huéspedes, y repartirá entre todos ellos las alfombras de su 

hospedería y las granadas de sus huertos." 

Amés habló varias veces de ese modo. Así fue como Tais conoció la 

verdad, y, admirada, le decía: 

-Quisiera comer las granadas del buen Señor. 

Amés contestaba: 

-Solo aquellos que son bautizados en Jesús probarán los frutos del cielo. 

Y Tais pedía que la bautizasen. Con este indicio, al verla confiar en Jesús, 

el esclavo resolvió instruirla más a fondo para que recibiera el bautismo y 

entrara en la Iglesia unida estrechamente a él como hija espiritual. 

La niña, de continuo rechazada por sus injustos padres, no tenía cama 

bajo el techo familiar. Dormía en un rincón del establo, entre los animales 

domésticos. Y allí era donde cada noche se le acercaba en secreto Amés. 

Llegábase poco a poco a la estera donde la niña descansaba y luego 

permanecía sentado sobre sus talones, con las piernas replegadas, el busto 

erguido, en la actitud hereditaria de toda su raza. Su rostro y su cuerpo 

vestido de negro quedaban desvanecidos en la oscuridad. Solo sus grandes 

ojos blancos brillaban, y de ellos emergía una claridad semejante a un rayo del 

alba a través de las rendijas de un postigo. Hablaba con voz penetrante y 

cantarina, cuya ligera gangosidad tenía la dulzura triste de las músicas que se 

oyen de noche en las calles. A veces, el resoplido de un asno y el suave 

mugido de un buey acompañaban, como un coro de oscuros espíritus, la voz 

del esclavo, que recitaba el Evangelio. Sus palabras fluían. suaves en la 

sombra, que se impregnaba de credulidad, de gracia y de esperanza; y la 

neófita, con su mano en la mano de Amés, arrullada por lo voz monótona y 

ante la visión de imágenes vagas, se dormía tranquila y sonriente, entre las 

armonías de la noche oscura y los santos misterios, en contemplación de una 

estrella que filtraba su fulgor entre dos vigas de la techumbre. 

La iniciación se prolongó, a lo largo del año, hasta la época en que los 

cristianos celebran con alegría la fiesta pascual. Y una noche de la semana 
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gloriosa, Tais, que dormitaba ya sobre su estera en el establo, se sintió alzada 

por el esclavo, cuyos ojos brillaban con distinta claridad que de costumbre. No 

se cubría con su andrajoso calzón, sino con amplio manto blanco, bajo el cual 

oprimió a la niña, y le dijo con voz apenas perceptible: 

¡Ven, alma mía! ¡Ven, ojos míos! ¡Ven, mi corazón! Ven a revestir las 

albas del bautismo... 

Y se llevó a la niña sujeta sobre su pecho. Tais, asustada y curiosa, se 

colgó con los brazos del cuello de su amigo, que corría en la noche. 

Siguieron las negras callejuelas; atravesaron el barrio de los judíos; 

costearon un 'cementerio donde el águila marina lanzaba su graznido 

siniestro. Pasaron, en una encrucijada, bajo cruces de las que pendían los 

cuerpos de los sacrificados, sobre cuyos brazos posaban los voraces cuervos. 

Tais ocultó su cabeza en el pecho del esclavo, decidida a no ver lo que faltaba 

del espantoso camino. Le pareció que la dejaban en el suelo, y al abrir los ojos, 

vio en torno una estrecha bodega, alumbrada por antorchas de resina, y en 

cuyas paredes había pintadas grandes figuras, que, al parecer, se animaban 

entre la humareda de las teas. Veíanse allí hombres cubiertos con largas 

túnicas empuñando palmas. Allí había corderos; palomas y pámpanos. 

Tais, entre esas figuras, distinguió  a Jesús de Nazaret porque las 

anémonas florecían a sus plantas. En el centro de la sala, junto a una gran pila 

llena de agua hasta el borde, había un anciano cubierto con una mitra baja y 

revestido con una dalmática roja, bordada de oro. De su demacrado rostro 

pendía una larga barba. Ofrecía un aspecto humilde y afectuoso bajo su rico 

ropaje. Era el obispo Vivancio, que príncipe desterrado de la iglesia de Cirene, 

ejercía, para mantenerse. el oficio de tejedor y fabricaba toscas telas de pelo de 

cabra. Dos pobres niños estaban en pie a su lado. Muy cerca, una negrita vieja 

presentaba una pequeña túnica blanca. Amés dejó a la niña en el suelo, se 

arrodilló ante el obispo, y dijo: 

-Padre mío, he aquí la almita, la hija de mi alma. Te la traigo para que, 

según tu promesa y si place a tu serenidad, le des el bautismo de vida. 

Al oír esas palabras, el obispo abrió los brazos y dejó ver sus manos 

mutiladas. En los días de prueba le habían arrancado las uñas al confesar la fe. 

Tais tuvo miedo, y se 

arrojó en los brazos del esclavo; pero el sacerdote la tranquilizó con 

palabras acariciadoras: 

-Nada temas, pequeña bien amada. Tienes aquí un padre espiritual, 

Arnés al que llaman Teodoro entre los vivos, y una dulce madre en la gracia, 

que te ha preparado con sus manos una blanca túnica. 

Volvióse hacia la negrita, y añadió:  

-Se llama Nítida; es esclava sobre esta Tierra; pero Jesús la elevará en el 

cielo a la categoría de sus esposas. 
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Después interrogó a la niña neófita: 

- -Tais, ¿crees en Dios, el Padre Todopoderoso, en su Hijo único, que 

murió por nuestra salud, y en todo lo que enseñan los apóstoles? 

- Sí - respondieron -a un tiempo el negro y la negra, que se tenían cogidos 

de la mano. 

Por indicación del obispo, Nítida, arrodillada, despojó a Tais de sus 

vestidos. La niña quedó desnuda, con un amuleto al cuello. El pontífice la 

hundió tres veces en la tina bautismal. Los acólitos presentaron el óleo con 

que Vivancio hizo las unciones y la sal, de la que puso un grano sobre los 

labios de la catecúmena. Después de enjugar aquel cuerpo; destinado, a través 

de tantas pruebas, a la vida eterna, la esclava Nítida lo revistió con la túnica 

blanca, tejida por sus manos. 

El obispo dio un beso de paz a todos, y, terminada la ceremonia, se 

despojo de sus ornamentos sacerdotales. 

Al salir de la cripta, Ames dijo:  

-Debemos regocijarnos en este día por haber dado un alma al buen señor 

Dios; vamos a la casa que habita tu serenidad, pastor Vivancio, y 

entreguémonos a la alegría todo el resto de la noche. 

-Has hablado bien, Teodoro -respondió el obispo. 

Y condujo al pequeño grupo a su casa, que estaba muy próxima. 

Era una cuadra donde había dos telares, una mesa tosca y una alfombra 

muy vieja. 

En cuanto hubieron entrado allí, gritó el nubio: 

-Nítida, trae la sartén y la jarra del aceite y hagamos una buena comida. 

Y' sacó de debajo de su manto los pececillos que llevaba ocultos. 

Encendieron lumbre, y los hizo freír. Todos: el obispo, la niña, los dos 

muchachos pobres y los dos esclavos, sentados en círculo sobre la alfombra, 

comieron los pescados y bendijeron al Señor. Vivancio hablaba del martirio 

que había sufrido, y anunciaba el próximo triunfo de la Iglesia. Era rudo su 

lenguaje, estaba rebosante de juegos de palabras y de imágenes. Comparaba la 

vida de los justos a un tejido de púrpura, y para explicar el bautismo, decía: 

-El Espíritu Santo flota sobre las aguas; por esto los cristianos reciben el 

bautismo del agua. Pero los demonios habitan así mismo en los arroyos; las 

fuentes consagradas a las ninfas son temibles, y se ve que ciertas aguas 

ocasionan diversas enfermedades del alma y del cuerpo. 

A veces se expresaba por enigmas, y así, despertó profunda admiración 

en la niña. Terminada la cena, ofreció un poco de vino a sus huéspedes, cuyas 

lenguas se desataron con lamentaciones y cánticos. Arnés y Nítida bailaron 

una danza nubia que habían aprendido siendo niños, y que sin duda 

conservaba la tribu desde las primeras edades del mundo. 
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Era una danza amorosa, en la que agitaban los brazos y balanceaban el 

cuerpo cadenciosamente, como si fingieran huirse y buscarse. Abrían mucho 

los ojos, y mostraban en una sonrisa los dientes brillantes. 

Así fue como Tais recibió el santo bautismo. 

Le agradaban las diversiones, y a medida que crecía, nacían en ella 

deseos vagos. Cantaba y jugaba al corro con los niños de la calle, y por la 

noche, vuelta a casa de su padre, todavía canturreaba: 

-Torcido, torcido, ¿por qué no sales de casa? 

-Devano la lana y el hilo de . Mileto. 

-Torcido, torcido, ¿cómo ha muerto tu hijo? 

-Cayó al mar desde la grupa de un caballo blanco. 

Más adelante prefirió la compañía del cariñoso Amés a la de las mu-

chachas y los muchachos callejeros, y, sin embargo, no advertía que su amigo 

se ausentaba con más frecuencia. 

Al apaciguarse la persecución, las asambleas de los cristianos eran cada 

vez más regulares, y el nubio las frecuentaba asiduamente. Su vocación se 

enardecía, y escapaba, a veces, de sus labios misteriosas amenazas. Decía que 

los ricos no conservarían sus bienes. Iba a las plazas públicas donde los 

cristianos de humilde condición tenían costumbre de reunirse, y, dirigiéndose 

a los miserables que se hallaban tendidos a la sombra de los viejos muros, les 

anunciaba la libertad de los esclavos y el día próximo de la justicia. 

-En el Reino de Dios -decía-, los esclavos beberán los vinos frescos y 

comerán las frutas deliciosas, mientras los ricos, echados a sus pies, como 

perros devorarán las migajas de sus festines. 

Tales palabras no quedaban secretas; fueron conocidas en el barrio, y los 

dueños llegaron a temer que Amés consiguiera sublevar a los esclavos. Por 

esta razón, el tabernero llegó a sentir un odio profundo contra él: pero no 

quiso manifestarlo. 

En la taberna desapareció un día el salero de plata reservado para el 

mantel de los dioses. Acusaron del robo a Amés, por odio a su amo 

y a los dioses del Imperio. La acusación carecía de pruebas, y el esclavo la 

rechaza con todas sus energías. A pesar de lo cual, no dejó de ser conducido 

ante los jueces; y como tenían de él mala opinión, lo condenaron a muerte. 

-Tus manos -dijo el juez-, de las que no supiste hacer buen uso, serán 

clavadas en el poste. 

Amés oyó tranquilamente la sentencia, saludó al juez con mucho respeto 

y fue conducido a la cárcel pública. Durante los tres días que allí estuvo no 

dejó de predicar el Evangelio a los presos, y se dijo después que los criminales 

y el propio carcelero, conmovidos por sus palabras, habían creído en Jesús 

crucificado. 
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Lo condujeron a la encrucijada por donde una noche, menos de dos años 

antes, había pasado con alegría, cuando llevaba en su blanca túnica a la 

pequeña Tais, la hija de su alma, su flor bien amada. 

Al verse atado sobre la cruz v clavadas las manos, no profirió ni una 

queja; y solamente suspiró varias veces: "¡Tengo sed!" 

El suplicio duro tres días y tres Noches. Nadie hubiera creído que la 

carne humana pudiera soportar tan prolongada tortura. Varias veces lo 

creyeron ya muerto. Las moscas devoraban las lagañas de sus párpados; pero 

de pronto volvió á abrir los ojos ensangrentados. En la mañana del cuarto día 

cantó con una voz más pura que la de los niños: 

 

 

Dinos, María ¿qué has visto allí de donde vienes? 

 

 

Sonrió, y después dijo: 

-¡Aquí están los ángeles del bondadoso Señor! Me traen vino y frutas. 

¡Cómo refresca el batir de sus alas! 

Y expiró. 

Su rostro conservaba en la muerte la expresión del éxtasis bienaven-

turado. Los soldados que guardaban 

el Patíbulo sintiéronse sobrecogidos de admiración. Vivancio, acompa-

ñado de algunos de sus hermanos cristianos, fue a reclamar su cuerpo para 

enterrarlo entre las reliquias de los mártires, en la cripta de San Juan el 

Bautista. Y la Iglesia conservó la memoria venerada de San Teodoro el Nubio. 

Tres años más tarde, Constantino, vencedor de Magencio, publicó un 

edicto, por el cual aseguraba la paz a los cristianos. Y en adelante los fieles ya 

solo fueron perseguidos por los herejes. 

Tais cumplió once años cuando su amigo murió en la cruz, y sintió una 

gran tristeza y un espanto invencible. Por no estar aún su alma bastante 

purificada, no comprendía que el esclavo Amés, por su vida y por su muerte, 

era un bienaventurado. Su alma infantil dedujo de lo que veía que la bondad 

en este mundo impone los más horribles sufrimientos; y renunció a ser buena, 

porque su carne delicada temía el dolor. 

Antes de la pubertad se entregó a los muchachos del puerto, y siguió a 

los viejos que de noche iban a la busca en los arrabales. Con las monedas así 

adquiridas compraba pasteles y adornos. 

Su madre hubiera querido que la entregase el precio de su prostitución, y 

la castigaba duramente. Para evitar los golpes, corría descalza hasta las 

murallas de la ciudad, y se ocultaba como los lagartos entre las piedras. Desde 
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allí contemplaba envidiosa a las mujeres que veía pasar con lujosos adornos y 

rodeadas de esclavos en sus literas. 

Un día en que fue más duramente golpeada y se quedó encogida junto a 

la puerta, en una inmovilidad huraña, una vieja se detuvo ante ella, la miró 

unos instantes en silencio, y luego exclamó: 

-¡Oh la linda flor, la hermosa niña! ¡Feliz el padre que te engendró y la 

madre que te puso en el mundo! 

Tais permanecía muda, con la mirada fija en el suelo. Sus párpados, 

enrojecidos, delataban que había llorado. 

-¡Mi violeta blanca -repuso la vieja-. ¿Tu madre no es feliz por haber 

amamantado a tan divina criatura? Y tu padre, al contemplarte, ¿no siente 

conmovido su corazón? 

Al oír esto, la niña, como si hablase consigo misma, dijo: 

-Mi padre es un odre repleto de vino y mi madre una sanguijuela 

insaciable. 

La vieja miró a derecha é izquierda por si la observaban. Después, con 

voz acariciadora, dijo: 

-Dulce jacinto florido, bella bebedora de luz, sígueme y tu vida no 

dependerá sino de que bailes y sonrías para todos. Comerás tortas de miel, y 

mi hijo, mi propio hijo, te querrá corno a sus ojos. Mi hijo es guapo y joven; 

apenas le ha salido el bozo; su piel es muy suave. Tais respondió: 

-Me voy contigo. 

Se levantó y siguió a la vieja, Salieron de la ciudad. 

Aquella mujer, llamada Moeroe, llevaba, de cuidad en ciudad, mozos y 

mozas, a los que había instruido en la danza, y que después alquilaba a los 

ricos para que animaran los festines. 

Segura de que Tais llegaría pronto a ser la más bella de las mujeres, la 

enseñó a latigazos la música y el canto, y flagelaba con tiras de cuero aquellas 

piernas preciosas cuando no se levantaban a compás al son de la cítara. Su 

hijo, miserable aborto, sin edad y sin sexo, abrumaba con malos tratos a la 

niña, en la que él saciaba su odio contra las mujeres. Rival de las bailarinas, 

cuya gracia remedaba, enseñó a Tais el arte de fingir en la pantomima, por la 

expresión del rostro, e1. gesto y la actitud, todos los sentimientos humanos, y, 

principalmente, las pasiones del amor. Y al darle de mala gana consejos de 

maestro hábil, envidioso de su discípula, la arañaba en las mejillas, la pelliz-

caba en los brazos o la pinchaba por detrás con un alfiler, como lo hacen las 

mujerzuelas, al convencerse de que la muchacha tenía condiciones magníficas 

para excitar los voluptuosos instintos de los hombres. Gracias a sus lecciones, 

llegó Tais a ser en poco tiempo cantante, mímica y bailarina excelente. La 

maldad de su maestro no la sorprendió, ; le parecía natural ser indignamente 

tratada. Llegó a sentir algún respeto por aquella vieja conocedora de la música 
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y aficionada al vino griego. Llegadas a Antioquía, Moeroe alquiló a su dis-

cípula como bailarina y como flautista a los ricos negociantes de la ciudad que 

daban festines. Tais bailó y agradó. Los más adinerados banqueros, 

terminando el banquete, la llevaban a los bosquecillos del Oronto, donde ella 

se entregaba a todos, sin conocer el precio del amor. Pero una noche, después 

de haber bailado ante los jóvenes más elegantes, se aproximó a ella el hijo del 

procónsul, resplandeciente de juventud y de voluptuosidad, y le dijo con voz 

que parecía impregnada en besos: 

-¿Por qué no seré yo, Tais, la corona que ciñe tu cabeza, la túnica que 

oprime tu cuerpo encantador, la sandalia de tu lindo pie? Quisiera estar a tus 

pies como tu sandalia; quisiera que mis caricias fuesen la túnica y la corona 

que llevas. Hermosa niña, ven a mi casa y olvidemos el Universo. 

Ella lo miró mientras hablaba, y vio que era hermoso. De pronto sintió 

helada su frente sudorosa; perdió el color; vaciló: envolvió sus párpados una 

nube. El seguía rogándola; pero ella se negó a seguirlo. En vanc él la dirigía 

miradas ardientes, palabras inflamadas; y cuando él la estrechó en sus brazos, 

decidido a llevársela, ella lo rechazó rudamente; y entonces él mostróse 

lloroso y suplicante. Bajo el imperio de una fuerza nueva, desconocida, 

invencible, ella no cedió. 

-¡Qué locura! -decían los invitados-. Lolio es noble, es hermoso, es rico; y 

una mercenaria flautista lo desdeña. 

Lolio volvió solo a su casa y estuvo toda la noche abrasado por el deseo. 

Al amanecer, pálido y con los ojos enrojecidos, fue a colgar flores en la puerta 

de la flautista. Pero Tais, turbada y espantada, huía de Lolio, a la vez que 

llevaba en el corazón su imagen. Sufría sin conocer su mal, y se preguntaba el 

porqué de sus agitaciones melancólicas. Rechazaba con horror a todos los 

pretendientes, y, sumida en la oscuridad, pasaba horas y horas en su lecho 

sollozando, con la cabeza hundida en las almohadas. Lolio, que logró llegar a 

ella con astucia, la suplicó y la maldijo varias veces; pero ella, temerosa como 

una virgen en su presencia, no dejaba de repetir: 

-¡No quiero! ¡No quiero! 

Al cabo de quince días, después de habérsele entregado, se convenció de 

que lo amaba; se fue con él a su casa, y ya no lo dejó. Su vida era deliciosa. 

Pasaban todo el día encerrados, en éxtasis amoroso, y se decían palabras de 

tan íntima ternura como las que solo se les dicen a los niños. Por la noche 

paseaban por las solitarias orillas del Oronto, y se perdían en los bosques de 

laureles. Algunos días se levantaban con las primeras luces del alba para ir a 

coger jacintos en las vertientes del Sílpico. Bebían en la misma copa, y cuando 

acercaba ella un grano de uva a sus labios, él se lo arrebataba con los dientes. 

Moeroe fue a casa de Lolio para exigirle, con descompuestas voces, que le 

devolviera a su Tais. 
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-¡Es mi hija -decía-, mi hija, 

la que me arrebatan, mi flor perfumada, mis entrañitas!... 

Lolio la despidió con una importante suma de dinero. Pero como volvió a 

presentarse para exigirle algunos estáteres de oro, el joven dispuso que la 

encarcelaran, y al descubrir los magistrados su participación en algunos 

crímenes, la condenaron a muerte, y fue entregada a las fieras. 

Tais amaba a Lolio con todos los arrebatos de la imaginación y todas las 

sorpresas de la inocencia. Le decía con absoluta ingenuidad, profundamente 

convencida: 

-Nunca he sido más que tuya. Lolio le respondió: 

-No te pareces a ninguna otra mujer. 

El encanto duró seis meses y se rompió en un día. De repente, Tais se 

sintió desamparada y sola. Ya no reconocía en Lolio a su amante, y 

reflexionaba: 

"¿Quién me lo ha cambiado hasta ese punto? ¿Por qué ahora se parece a 

todos los hombres y no es ya el mismo que fue?" 

Lo abandonó: y al alejarse llevaba el secreto deseo de buscar a Lolio en 

otro, puesto que ya no lo encontraba en él. Pensaba también que vivir con un 

hombre al que no hubiese amado nunca sería menos triste que vivir con un 

hombre al que ya no amaba. Se exhibió, acompañada por acaudalados 

voluptuosos, en aquellas fiestas sagradas, en que los coros de vírgenes 

desnudas bailaban en los templos y un grupo de cortesanos atravesaban el 

Oronto a nado. Tomó parte en todos los placeres de que hacía ostentación la 

ciudad elegante y monstruosa, y, sobre todo, frecuentó asiduamente los 

teatros, en que los mimos hábiles, procedentes de varios países, obtenían 

ovaciones de una multitud ávida de espectáculos. 

Atentamente se fijaba en el trabajo de los mimos, de los danzarines, de 

los comediantes, y, sobre todo, en el de las mujeres que representaban en las 

tragedias a las diosas amantes de la juventud y a las hermosas amadas por los 

dioses. Cuando hubo sorprendido los secretos de las artistas que apasionaban 

a la muchedumbre, se dijo que, por ser ella más hermosa, representaría mejor 

aún. Se presentó al director de la compañía y le dijo que deseaba trabajar. 

Gracias a su encanto fascinador y a las lecciones de la vieja Moeroe, fue 

admitida y salió a escena para interpretar a Circe. 

Agradó medianamente por su falta de experiencia y también porque no 

había precedido a su salida una preparación de cálidos elogios. Pero después 

de algunos meses de oscuros ensayos, el poder de su hermosura brilló de tal 

modo sobre la escena, que nadie en la ciudad dejó de sentirse atraído. Toda 

Antioquía se amontonaba en el teatro. Deseosos de verla, iban los magistrados 

imperiales y los personajes de más elevada condición. Su fama los atraía. 

Hasta los mozos de cuerda, los barrenderos y los cargadores del puerto, para 
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pagar su entrada se privaban del ajo y del pan. Los poetas componían 

epigramas en su loor. Los filósofos barbudos declamaban contra ella en los 

baños y en los gimnasios. Al pasar su litera, los sacerdotes de los cristianos 

volvían la cabeza. El umbral de su casa estaba siempre cubierto de flores, y, 

alguna vez, regado de sangre. Recibía de sus amantes el oro, no ya contado, 

sino medido por medidos. Los tesoros de viejos avaros iban, como ríos, a 

perderse a sus pies. Vivía satisfecha de todo en una paz serena. Su triunfo la 

enorgullecía, segura del favor público y de la bondad de los dioses. Al verse 

tan adorada, llegó a sentir adoración por sí misma. 

Después de haber disfrutado, gozosa, durante algunos años, las ad-

miraciones y el amor de los habitantes de Antioquía, sintió el deseo de ser 

admirada por los alejandrinos y recibir la caricia de su gloria en la ciudad 

donde nació y donde, niña, vagaba por las calles, entre miserias y vergüenzas, 

hambrienta y flacucha como un saltamontes -en un camino polvoriento. La 

ciudad de oro la recibió con alegría y la colmó de nuevas riquezas. Acudieron 

a rodearla innumerables adoradores, y los recibió con desdén, porque 

desconfiaba ya de volver a encontrar a Lolio. 

Acudió a pretenderla, entre otros muchos el filósofo Nicias, que, a pesar 

de haber hecho el propósito de vivir sin deseos, la deseaba. Era rico, 

inteligente y afectuoso, pero no pudo seducirla ni por la finura de su 

inteligencia ni por la gracia de sus sentimientos. No lo amaba, y hasta la 

irritaba con frecuencia sus elegantes ironías. Le desagradaba su duda 

incesante, porque no creía él en nada y ella creía en todo. Creía en la 

Providencia divina, en el sumo poder de los espíritus malignos, en los 

conjuros, en la suerte y en la justicia eterna. Creía en Jesucristo y en la buena 

diosa de los sirios; creía también que las perras ladran cuando la sombría 

Hécate pasa por las encrucijadas, y que tina mujer puede inspirar amor sin 

más que verter un filtro en una copa envuelta en un vellón ensangrentado de 

una oveja. Tenía sed de lo desconocido; llamaba a los seres sin nombre y vivía 

en espera constante. Temía el futuro y deseaba conocerlo. Se rodeaba y de 

sacerdotes de Isis, de magos caldeos, de farmacópolos y de brujos, que le 

engañaban siempre y de los que no se desengañaba nunca. Temía la muerte y 

la veía por todas partes. Cuando sentía voluptuosidad, imaginaba que un 

dedo helado se apoyaba en su hombro desnudo, y entonces profería es-

pantosos gritos entre los brazos opresores del amante. Nicias decía: 

-Que nuestro destino sea hundirnos con los cabellos blancos y las mejillas 

descarnadas, en la noche eterna, o que este día de hoy, que ríe ahora en el 

vasto cielo, sea nuestro último día. ¡Oh mi Tais!, gocemos de la vida. Sentir 

mucho es vivir mucho. No hay más inteligencia que la de los sentidos. Amar 

es comprender. Lo que ignoramos no existe. ¿A qué atormentarnos por la 

nada? 
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Ella le respondía, colérica: -¡Desprecio a los que, como tú, no esperan ni 

temen nada, como tú lo haces! ¡Yo quiero saber! ¡Yo quiero saber! 

Ansiosa de conocer el secreto de la vida, leyó libros de los filósofos; pero 

no los comprendió. Y cuanto más lejos de su infancia estaba, le producían más 

placer los recuerdos infantiles. Era su gusto salir de noche disfrazada y 

recorrer las calles, los caminos que circundan la -ciudad, las plazas públicas 

donde había crecido miserablemente. Lamentaba la muerte de sus padres y, 

sobre todo, su falta de cariño hacia ellos. Cuando veía sacerdotes cristianos, 

recordaba su bautismo y sentía turbación. . Una noche que, envuelta en una 

larga capa y ocultos sus rubios cabellos bajo un capuchón oscuro, vagaba por 

los arrabales de la ciudad, se encontró, sin darse cuenta de cómo había llegado 

allí, ante la iglesia de San Juan Bautista. Oyó que cantaban en el interior y vio 

una luz brillante que se filtraba por las rendijas de la puerta. Aquello no era 

nada extraordinario, ya que, desde veinte años antes, los cristianos vivían 

protegidos por el vencedor de Magencio y solemnizaban públicamente sus 

fiestas. Pero aquellos cantos significaban para ella un ardiente llamamiento a 

las almas. Ansiosa de compartir los misterios, empujó con el brazo la puerta y 

entró en la casa, donde había numerosa asamblea, mujeres, niños y ancianos 

de rodillas ante una tumba adosada al muro. Aquella tumba era un sarcófago 

de piedra toscamente esculpido con pámpanos y racimos de uvas; pero tal 

como era, recibía magníficos honores; cubierta de palmas verdes y de coronas 

de rosas encarnadas. Y alrededor, innumerables luces brillaban como estrellas 

en la oscuridad, mientras el humo de las gomas de Arabia parecía los pliegos 

de los velos de los ángeles. Y se adivinaban sobre las paredes figuras 

semejantes a las visiones del cielo. Los sacerdotes, vestidos de blanco, estaban 

arrodillados al pie del sarcófago. Los himnos cantados por todos expresaban 

las delicias del sufrimiento y ofrecían mezclados un luto triunfal, tanta alegría 

y tanto dolor, que Tais, al oírlos; a su vez sentía las voluptuosidades de la vida 

y las angustias de la muerte. 

Cuando acabaron de cantar se pusieron en pie para ir a besar uno tras 

otro el muro de la tumba. Eran hombres sencillos, acostumbrados a trabajos 

manuales con paso torpe, fija la mirada, la boca entreabierta con aspecto 

candoroso. Arrodillados, besaban la tumba. Las mujeres alzaban en sus brasos 

a sus pequeñuelos y les rozaban suavemente la mejilla en la piedra. 

Tais, sorprendida y turbada, preguntó a un diácono a qué obedecía todo 

aquello: 

-¿No sabes, mujer -le respondió el diácono-, que celebramos hoy la 

memoria bienaventurada de San Teodoro el Nubio, que sufrió por la fe en 

tiempos del emperador Diocleciano? Vivió casto y murió mártir; por eso, 

vestidos de blanco, llevamos rosas rojas a su tumba gloriosa. 
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Al oír esas palabras cayó Tais de rodillas y lloró. El recuerdo casi 

extinguido de Amés se reanimaba en su espíritu. Sobre aquella memoria 

oscura. dulce y dolorosa, el brillo de los cirios, el perfume de las flores, las 

nubes de incienso, la armonía de los cánticos, la piedad de las almas, hacían 

sentir el encanto de la gloria. Tais pensaba en aquel deslumbramiento: 

"¡Era humilde! Y lo vemos ya grande y bello. ¿Cómo se ha elevado sobre 

los hombres? ¿Qué viene a ser ese algo desconocido más valioso que la 

riqueza y la voluptuosidad?" 

Se incorporó lentamente, clavó en la tumba del santo que supo amarla 

sus ojos de violeta en los que brillaron lágrimas a la claridad de los cirios, 

luego con la cabeza baja, humilde, lenta, la última de las dévotas Puso con 

humildad aquellos labios, que tantos deseos incitaban, en la Piedra de San 

Teodoro el Nubio. 

De regreso a casa, encontró allí a Nicias, quien muy perfumado el cabello 

y la túnica desceñida, en la espera leía un tratado de moral. Se adelantó hacia 

ella con los brazos abiertos. 

-¡Pícara Tais! -la dijo risueño-. Mientras retardabas tu regreso, ¿sabes lo 

que yo veía en este manuscrito dictado por el más grave de los estoicos? 

¿Preceptos virtuosos y altivas máximas? ¡No! Sobre el austero papiro veía 

danzar mil y mil pequeñas Tais. Cada una de ellas tenía la altura de un dedo, 

y, sin embargo, su gracia era infinita y todas eran la única Tais. Unas 

arrastraban capas de púrpura y de oro; otras, como una nube blanca, flotaban 

en el aire bajo los velos diáfanos; otras, inmóviles y divinamente desnudas 

para mejor inspirar la voluptuosidad, no expresaban idea ninguna. En fin: dos 

cogidas por la mano, tan iguales que resultaba imposible diferenciarlas, y 

sonreían las dos. Una decía: "Soy el amor", y la otra: "Soy la muerte." 

Oprimía entre sus brazos a Tais, que fijaba sus ojos en el suelo, esquiva 

mientras él ensartaba un razonamiento con otro sin preocuparse 

de que fueran desatendidos. Y continuó, con referencia al libro: -Al tener 

ante los ojos la línea donde se había escrito: "Nada debe apartarse de cultivar 

tu alma", leía yo: "Los besos de Tais son más ardientes que la llama y más 

dulces que la miel." He aquí cómo por tu retraso, ¡pícara criatura!, un filosofo 

interpreta hoy los libros de los filósofos. Verdad es que todos cuantos 

existimos solamente logramos ver en el pensamiento ajeno el propio 

pensamiento, y todos leemos los libros algo así como yo acaba de leer este... 

Ella no le escuchaba, y su espíritu seguía en presencia de la tumba del 

Nubio. Al oírla suspirar, la besó en la nuca, y dijo: 

-No estés triste, hija mía. Solo somos felices en el mundo cuando nos 

olvidamos del mundo. Tenemos recursos para lograrlo. Ven, engañemos la 

vida. Nos devolverá con creces el engaño. Ven y gocémonos. Ella le rechazó: 
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-¡Amarnos! -dijo amargamente-. Pero ¡si tú no has amado nunca a nadie! 

¡Ni yo te amo! ¡No! ¡No te amo! Te odio. ¡Vete! ¡Te odio! Execro y desprecio a 

todos los felices y a todos los ricos. ¡Vete! Vete! ... Solo existe la bondad entre 

los desgraciados. Cuando yo era niña conocí a un esclavo negro que murió en 

la cruz. Era bueno, rebosante de amor. Poseía el secreto de la vida. Tú no eres 

digno ni de lavarle los pies. ¡Vete! No quiero verte más. 

 

 

*** 

 

Tendióse de bruces sobre la alfombra y pasó la noche sollozando, 

resuelta en lo sucesivo a vivir, como San Teodoro, en la pobreza y en la 

sencillez. 

Desde el día siguiente, se lanzó de nuevo en los placeres a que se había 

consagrado. Segura de que su belleza, muy lozana, se marchitaría con el 

tiempo, se propuso con ardor que le proporcionase toda la alegría y toda la 

gloria posibles. En el teatro, donde realzaba sus atractivos más atrevidamente 

que nunca, daba calor de vida a las imaginaciones de los escultores, de los 

pintores y de los poetas. Y al reconocer en las formas, en los movimientos, en 

el paso de la comediante una idea de la divina armonía que rige la existencia 

de los mundos, filósofos y sabios le atribuían una gracia tan perfecta en la 

alcurnia de las virtudes que les indujo a decir: ¡También Tais es geómetra!" 

Los ignorantes, los pobres, los humildes, los tímidos, ante los que ella con-

sintió, en aparecer, la bendecían como si recibieran una limosna celestial. Sin 

embargo, entre tan fervientes elogios, vivía triste, y más que nunca la 

horrorizaba el miedo a la muerte. Nada era bastante para librarla de su 

inquietud, ni siquiera su casa lujosa y sus famosos jardines, celebrados como 

una maravilla de toda la ciudad. 

Había dispuesto que la llevaran de la India y de Persia hermosos árboles, 

cuyo porte fue muy costoso y difícil. Eran regados por un arroyo de agua viva 

y transparente. Columnas de templos en ruinas y rocas abruptas, imitadas por 

un hábil arquitecto, sé reflejaban en un lago rodeado de bellas estatuas. En 

medio del jardín se abría la gruta de las Ninfas, y era debido su nombre a tres 

arrogantes figuras de mujer, en mármol artísticamente policromado, que se 

veían desde el umbral. Tan a lo vivo las modeló el escultor, que parecían 

dispuestas a quitarse las túnicas para tomar un baño, y que volvían la cabeza 

con inquietud, temerosas de ser observadas. La luz solo entraba en la gruta a 

través de leves cortinas de agua que la suavizaban y la irisaban. Cubrían las 

paredes, a imitación de las grutas sagradas, coronas, guirnaldas y cuadros 

votivos, exaltado- 
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res de la belleza de Tais. Había también máscaras trágicas, máscaras 

cómicas y escenas de obras teatrales, figuras grotescas o animales fabulosos, 

todo en colores llamativos. En el centro, se alzaba sobre un pedestal un 

pequeño Eros de marfil, (le maravilloso trabajo antiguo, que le había regalado 

Nicias. Asomaba por el Hueco de una roca una cabra de mármol negro. Le 

brillaban los ojos de ágata y seis cabritillos de alabastro se apretujaban 

alrededor de sus ubres. Cubrían el suelo unas alfombras de Bizancio; 

almohadones bordados por los hombres amarillos del Catay y pieles de leones 

líbicos. Pebeteros de oro perfumaban el aire con un humo ligero. Sobre 

grandes jarrones de ónice, erguíanse arbustos floridos. Y en e¡ fondo, sobre la 

púrpura que revestía por la parte cóncava el caparazón de una tortuga 

gigantesca de la India, refulgían los clavos de oro que la sujetaban. En el lecho 

de Tais. Allí, todos los días, entre los murmullos del agua, los perfumes y las 

flores, aguardaba indolente la hora de la cena, ya de conversación con sus 

amigos o sola, discurriendo acerca de los artificios de su arte o de la rapidez 

con que pasan los años. 

Pero aquel día, mientras descansaba en la gruta de las Ninfas, después de 

los juegos, observaba en un espejo las primeras señales de marchitez en su 

belleza y sentía con espanto que se acercaba el tiempo de las canas y las 

arrugas, Inútilmente intentaba tranquilizarse, diciéndose que bastaría, para 

perpetuar la tersura de la piel, recurrir al empleo de unas hierbas prodigiosas, 

quemadas a la vez que se pronuncian unas frases. Del, fondo de su ser una 

voz implacable le decía "¡Envejecerás, Tais, envejecerás!" Y un sudor 

angustioso helaba su frente. Luego se miraba otra vez en el espejo con una 

ternura infinita, se veía hermosa y con poder para hacerse amar. Y 

murmuraba, sonriente, ante su imagen: "En Alejandría no hay ninguna 

mujer que pueda competir conmigo por la flexibilidad del talle, la gracia de 

los movimientos, la magnificencia de los brazos. Y los brazos son, espejo mío, 

las verdaderas cadenas del amor." 

Mientras hacía esas reflexiones, se le apareció un desconocido que se 

hallaba en pie junto a ella; el rostro seco, los ojos ardientes, la barba hirsuta, 

vestido con una túnica ricamente bordada. 

Tais dejó caer su espejo y dio un grito de espanto. 

Pafnecio permaneció inmóvil; y al verla tan hermosa, desde lo más 

íntimo de su corazón se alzaba esta súplica: 

"Haz, ¡oh Dios mío! que el rostro de esta mujer, lejos de escandalizarme, 

edifique a tu servidor." 

Luego, ya en condiciones de hablar dijo: 

-Tais, habito una comarca lejana, y el renombre de tu belleza me ha 

guiado hasta aquí. Te suponía la más hábil de las comediantas y la más 

peligrosa de las mujeres. Lo que se dice de tus riquezas y de tus amores 
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parece fabuloso y recuerda a la antigua Radopis, cuya historia sorprendente 

saben de memoria los bateleros del Nilo. Por esta razón sentía ansia de 

conocerte y veo que la realidad no desmiente a la fama. Pero eres mil veces 

más indulgente y más bella de lo que publican. Y ahora que te veo, me digo: 

"Es imposible aproximarse a ella sin perder el equilibrio como un hombre 

borracho." 

Había fingimiento en esa frase, pero el monje, animado de un celo 

piadoso, la pronunciaba con ardor verdadero. Y a Tais no le inspiraba 

disgusto aquel extraño que al pronto le dio temor. Por su aspecto rudo y 

salvaje, por el fuego tenebroso que emergía por sus miradas, Pafnucio le causo 

asombro. Sentía curiosidad por conocer el estado y la vida de un hombre tan 

diferente de todos los que la trataban, y le contestó algo burlona pero con 

benevolencia 

-Pareces dispuesto a la admiración, extranjero. Evita que mis ojos al 

fijarse en tí te abrasen hasta los huesos. Líbrate de amarme. 

Y él dijo: 

-¡Te amo, Tais! Te amo ya más que a mi vida, más que a todo lo mío. Por 

ti he dejado con pena mi desierto; por ti, mis labios, antes reducidos al 

silencio, pronuncian expresiones profanas; por ti he visto lo que no debía ver, 

he oído lo que me estaba prohibido; por ti mi alma se ha turbado, mi corazón 

se ha encendido y han brotado en él ideas semejantes a los manantiales donde 

beben las palomas; por ti he caminado día. y noche a través de los arenales, 

entre larvas y vampiros; por ti he posado el pie desnudo sobre las víboras y 

los escorpiones. Sí, ¡te amo! Te amo no como te aman esos hombres que, 

inflamados por el deseo de la carne, vienen a ti como los lobos devoradores o 

como los toros enfurecidos. Ellos te aman como a la gacela el león. Sus amores 

carnívoros te devoran hasta el alma, ¡oh mujer! Yo te amo, en espíritu y en 

verdad; te amo en Dios y por los siglos de los siglos; lo que para ti guardo en 

mi seno se llama verdadero amor y divina caridad. Te prometo algo mejor que 

una embriaguez florida y sueños de una pasajera noche. Te prometo santos 

ágapes y bodas celestiales. La felicidad que te brindo no terminará nunca; es 

inaudita, es inefable, y, es tal, que si los felices mundanos pudiesen entrever 

solo un reflejo, morirían de asombro. 

Tais, risueña, le arguyó festivamente: 

-Amigo, muéstrame ahora ese amor tan maravilloso. ¡Date prisa!, porque 

preparativos muy prolongados ofenden a mi belleza. No perdamos un 

momento. Estoy impaciente por conocer la felicidad que me anuncias; pero, a 

decir verdad, temo que seguiré sin conocerla y que todo cuanto me prometes 

lo veré desvanecido en palabras. Resulta más fácil prometer una inmensa 

dicha que procurarla. Todos tenemos algún talento, y me parece que el tuyo se 

reduce a discursear. Hablas de un amor nuevo. Con lo antiguas que son las 
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prácticas amorosas, parece muy extraordinario que aún haya secretos de amor 

desconocidos. Acerca del asunto saben más los amantes que los magos. 

-Tais, no te burles. Te traigo el amor desconocido. 

-Amigo, llegas tarde. Conozco todos los amores. 

-El amor que te traigo está rebosante de gloria, y los amores que tú 

conoces engendran solo vergüenza. 

Tais le miró con desagrado, y un ceño adusto cruzó su frente. 

-Eres atrevido, extranjero, al ofender a quien te recibe. Mírame bien, y 

dime si parezco una criatura abrumada por el oprobio. ¡No me avergüenzo, y 

cuantas viven como yo tampoco se avergüenzan, aun las menos bellas y 

menos ricas. He sembrado la voluptuosidad en todos mis pasos, y por ello soy 

célebre en el mundo. Tengo más poder que dos dominadores. Los he visto a 

mis pies. Mírame; mira estos piececitos millares de hombres pagarían con su 

sangre la dicha de besarlos. No soy muy alta ni ocupo mucho lugar sobre la 

tierra. Para los que me ven desde lo alto del Serapión, cuando paso por la 

calle, parezco un grano de arroz; pero ese grano de arroz causa entre los hom-

bres lutos, desesperaciones, odios y crímenes bastantes para llenar el infierno. 

¿Estás loco al atribuirme vergüenzas cuando todo grita gloría en torno mío? 

-Lo que a los ojos de los hombres parece gloria es oprobio ante Dios. ¡Oh, 

mujer! Como nacimos en comarcas tan distintas, no me sorprende que 

tengamos distinto lenguaje y distintas ideas; a pesar de lo cual, pongo al Cielo 

por testigo de que no quiero alejarme de ti sin que tengamos unos mismos 

sentimientos. ¿Quién me inspirará los discursos ardientes para conseguir que 

te fundas como la cera a mi soplo, ¡oh mujer!, y los dedos de mis deseos 

puedan modelarte a mi gusto? ¿Qué virtud te entregará a mí?, ¡oh la más 

querida de las almas!, para que el espíritu que me anima te cree una segunda 

vez, te imprima una belleza nueva, y exclames, llorando de alegría: "¡Hasta 

hoy no he nacido!" ¿Quién hará brotar de mi corazón una fuente de Siloe, en 

la que al bañarte recobres tu pureza perdida? ¿Quién me transformará en un 

Jordán, que el envolverte con sus aguas te procure la vida eterna? 

Tais había depuesto ya su enojo: "Este hombre -pensaba en silencio- 

habla de la vida eterna y todo lo que dice parece escrito sobre un talismán. No 

hay duda de que es un mago y posee como tal secretos contra la vejez y la 

muerte."  

 

*** 

 

 

Y decidió entregarse a él; para lo cual fingióse temerosa, retrocedió 

algunos pasos, y fue a sentarse al pie de su lecho en el fondo de la gruta; 

oprimió con arte su túnica sobre su pecho; luego, silenciosa, inmóvil, entornó 
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los párpados y aguardó. Sus largas pestañas sombreaban suavemente las 

mejillas, y su actitud era pudorosa; balanceaba sus pies desnudos 

acompasadamente y parecía una niña que sueña, sentada en la orilla de un 

arroyo. 

Pafnucio la contemplaba, sin acercarse a ella; sus rodillas, temblorosas, 

apenas le sostenían; se le había secado la lengua; un tumulto aterrador se 

alzaba en su cerebro. De pronto su mirada se veló y ya 

no vio ante sí más que una espesa nube... Creyó que la mano de Jesús se 

había posado sobre sus ojos para ocultarle aquella mujer. Tranquilizado por 

este socorro, fortalecido, robustecido, con una gravedad digna de un anciano 

del desierto dijo: 

-Si te entregas a mí, ¿supones que Dios no te ve? 

Tais irguióse al decir: 

-¡Dios! ¿Quién le obliga a tener siempre puestos los ojos en la gruta de las 

Ninfas? ¡Que se retire si nuestros actos le ofenden! Pero... ¿por qué le 

ofenderíamos? Puesto que nos ha creado, no debe ofenderle ni sorprenderle 

vernos tales como nos ha hecho, y obrar según la Naturaleza que nos ha dado. 

Hablan mucho en su nombre y con frecuencia le atribuyen intenciones que ja-

más tuvo. Tú mismo, extranjero, ¿conoces su verdadero carácter? ¿Quién eres 

para hablarme en su nombre? 

Al oír esa interrogación, entreabrió el monje su prestada túnica y mostró 

su cilicio. 

-Soy Pafnucio, abad de Antinoe, y vengo del santo desierto. La mano que 

retiró a Abraham de Caldea y a Lot de Sodoma, me ha separado del siglo. Yo 

ya no existo para los hombres. Pero tu imagen se me apareció en mi Jerusalén 

de los arenales y supe que te hallabas en absoluta corrupción y contigo estaba 

la muerte. Por eso vine y estoy ante ti, mujer, como ante un sepulcro, y te grito 

por eso: "Tais, levántate." 

Al oír los nombres de Pafnucio, de monje y abad, Tais había palidecido 

espantada. Y, con los cabellos desordenados, juntas las manos, entre lágrimas 

y sollozos, arrojóse a sus pies. 

-¡No me hagas daño! ¿Por qué has venido? ¿Qué me quieres? ¡No me 

hagas daño! Sé que los santos del desierto aborrecen a las mujeres que, como 

yo, están hechas para agradar. Temo que me odies y quieras perjudicarme. No 

dudo de tu poder. Pero te digo, Pafnucio, que no debes despreciarme, ni 

odiarme. Jamás me burlé de tu pobreza voluntaria como lo hacen tantos hom-

bres cuyo trato frecuento. En cambio, te pido que no veas un crimen en mi 

riqueza. Soy hermosa y hábil en los juegos. No fueron elegidos por mí la 

profesión y el carácter. Era mi naturaleza la que me guiaba. Nací para ser un 

encanto de los hombres. Y tú mismo, poco ha decías que me amabas. No uses 

de tu ciencia en contra mía. No pronuncies las palabras mágicas que pudieran 
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destruir mi belleza o convertirme de pronto en una estatua de sal. ¡No me 

aterres!, que demasiado aterrada me siento ya. ¡No me hagas morir! ¡Temo 

tanto a la muerte! ... 

Pafnucio le hizo una indicación para que se levantase, y le dijo: 

-Tranquilízate, hija mía. No te arrojaré el oprobio y el desprecio. Vengo a 

ti de parte de Aquel que, después de sentarse en el brocal de un pozo, bebió 

del ánfora que le tendía la Samaritana; y que al cenar en casa de Simón, 

admitió los perfumes de María. No estoy libre de pecados para poder arrojarte 

la primera piedra. Di a menudo mal empleo a las gracias abundantes con que 

Dios me ha favorecido. No es la cólera, es la Piedad lo que me dio la mano 

para traerme aquí. Pude sin mentir, acercarme con palabras amorosas, porque 

lo que hacia ti me atraía es el ansia del corazón. He ardido con el fuego de la 

caridad, y si tus ojos acostumbrados a los espectáculos, groseros de la carne, 

pudieran ver en las cosas un aspecto místico, aparecería yo ante ti como una 

rama desprendida de la zarza ardiendo que el Señor mostró sobre la montaña 

al viejo Moisés, para hacerle comprender el verdadero amor, el que nos abrasa 

sin consumirnos y que, lejos de dejar tras sí carbones y vanas cenizas, 

embalsama y perfuma para la eternidad todo cuanto penetra.  

-Monje, te creo, y ya no temo de ti ni asechanza ni maleficio. He oído a 

menudo hablar de los solitarios de la tebaida. Lo que me han referido de la 

vida de Antonio y de Pablo es maravilloso. Tu nombre no me era desconocido 

y me dijeron que, joven aún, igualabas en virtud a los más ancianos anaco-

retas. Al verte ahora, sin saber quién eras he comprendido que no eras un 

hombre vulgar. Dime: ¿podrás hacer de mí lo que no pudieron los sacerdotes 

de Isis, ni los de Hermes, ni los de la Juno celestial, ni los adivinos de la 

Caldea, ni los magos babilónicos? Monje, si me amas ¿puedes impedir que 

muera? 

-Mujer, el que quiera vivir, vivirá. Huye las abominables delicias o 

morirás eternamente. Arranca a los demonios, que lo quemarían, ese cuerpo 

que Dios amasó con su saliva y animó con su aliento. Aquí te consume la 

fatiga; ven a refrescarte en los benditos manantiales de la soledad: ven a beber 

en esas fuentes ocultas del desierto, cuyas aguas llegan hasta el cielo. ¡Alma 

ansiosa, ven a poseer, al fin, lo que deseabas! ¡Corazón ávido de alegrías, ven 

a saborear los goces verdaderos, la nobleza, el renacimiento, el olvido de ti 

misma, el abandono de todo nuestro ser en el seno de Dios! Enemiga de 

Cristo, y mañana su elegida, ven a El. ¡Ven! Tú, que buscabas, y dirás: "¡Ya he 

hallado el amor!" 

Diríase que Tais, al oírle, contemplaba cosas lejanas. 

-Monje -preguntó al fin-, si renuncio a los placeres, y si hago penitencia, 

¿es cierto que renaceré en el cielo con mi cuerpo intacto y con toda su 

hermosura? 
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-Tais, yo vine a ofrecerte la vida eterna. Créeme, lo que te anuncio es la 

verdad. 

-¿Y quién me garantiza que sea la verdad? 

-David y los profetas, la Escritura y las maravillas de que vas a ser 

testigo. 

-Monje, quisiera creerte: porque te confieso que no he hallado la dicha en 

este mundo. Mi fortuna fue mayor que la de una reina, y, sin embargo, la vida 

me ha traído muchos engaños y amarguras. Me siento profundamente 

fatigada. Todas las mujeres envidian m¡ destino, y me ocurre a veces envidiar 

la suerte de la vieja desdentada que, siendo yo niña, la vi vender pasteles de 

miel bajo una puerta de la ciudad. Muchas veces se me ocurrió pensar que 

solamente los pobres son buenos, son felices, son bendecidos, y que hay una 

inmensa dulzura en el vivir humilde y retirado. Monje, has removido las 

honduras de mi alma y has hecho subir a la superficie lo que dormía en el 

fondo. ¿Qué debo creer? ¡Ay! ¿Qué será de mí? ¿Qué es la vida? 

Mientras hablaba de ese modo. Pafnucio parecía transfigurado: inundaba 

su rostro una gozosa expresión celestial. 

-Escucha -dijo-: no vine solo a tu morada. Otro me acompañó. Y ese otro 

está en pie a mi lado. A ese, tú no puedes verlo, porque tus ojos son todavía 

indignos de contemplarlo: pero pronto lo verás en su esplendor magnífico, y 

dirás: "¡Solo El es amable!" ¡Ahora mismo, si El no hubiera puesto su amorosa 

mano sobre mis ojos, ¡oh Tais!, tal vez yo hubiera caído por ti en el pecado, 

porque soy todo flaqueza y turbación. Pero El nos ha salvado a los dos. Es tan 

bueno como poderoso y se llama el Salvador. Fue prometido al mundo por 

David y la sibila; fue adorado en su cuna por los pastores y los Magos, 

crucificado por los fariseos, amortajado por las santas mujeres, revelado al 

mundo por los apóstoles, atestiguado por los mártires. Y al enterarse de que 

temes la muerte, ¡oh mujer!, viene a tu casa para evitar que mueras. ¿No es 

cierto, Jesús mío, que te me apareces en este momento como te apareciste a los 

hombres de Galilea en aquellos días maravillosos en que las estrellas, 

descendidas contigo del cielo, estaban tan cerca de la tierra que los Santos 

Inocentes podían cogerlas con sus manos, cuando jugaban: en los brazos de 

sus madres, sobre las terrazas de Belén? ¿No es cierto, mi Jesús, que estamos 

en tu compañía y me muestras la realidad de tu cuerpo precioso? ¿No es 

cierto que es ese tu rostro y que esa lágrima que corre sobre tu mejilla es una 

lágrima verdadera? Sí; el ángel de la Justicia eterna la recogerá, y ese será el 

rescate del alma de Tais. ¿No es verdad que estás ahí, Jesús mío? Jesús mío, 

tus labios adorables se entreabrían. Puedes hablar; habla, te escucho. Y tú Tais, 

;dichosa Tais!, oye lo que el Salvador viene a decirte: es El quien habla y no 

yo. Dice: "Te he buscado largo tiempo, ¡oh mi oveja extraviada! ¡Al fin te 
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encontré! ¡No huyas! ¡Déjate coger por mis manos pobrecilla, y te llevaré sobre 

mis hombros al redil celestial. ¡Ven, m¡ Tais, mi elegida; ven a llorar conmigo!" 

Pafnucio cayó de rodillas con los ojos en éxtasis; y entonces vio Tais en el 

rostro del santo un reflejo de Dios vivo. 

-¡Oh lejanos días de mi infancia! -dijo ella, sollozante-. ¡Oh mi dulce 

padre Amés, mi buen San Teodoro!, ¿por qué no he muerto bajo tu manto 

blanco, mientras me llevabas, en el primer albor del día, después de recibir las 

aguas del bautismo? 

Pafnucio, lanzado hacia ella, exclamó: 

-¿Estás bautizada? ¡Oh divina Sabiduría! ¡Oh Providencia! ¡Oh Dios 

bondadoso! Conozco ahora el poder que me llevaba hacia ti. Sé lo que te hacía 

tan amada y tan bella a mis ojos. La virtud de las aguas 

bautismales es lo que me ha hecho dejar la sombra de Dios donde vivía 

para venir a buscarte en el ambiente envenenado del siglo. Una gota, una 

gota, sin duda, de las aguas que lavaron tu cuerpo, ha ido a parar sobre mi 

frente. Ven, ¡oh hermana mía!, y recibe de tu hermano el ósculo de la paz. 

Y el monje rozó con sus labios la frente de la cortesana. 

Después hubo un silencio, durante el cual hablaba Dios, y solo se oía en 

la gruta de las Ninfas los sollozos de Tais mezclados al murmullo del agua 

corriente. 

Lloraba sin enjugar sus lágrimas, cuando se presentaron dos esclavas 

negras cargadas de telas, de perfumes y de guirnaldas. 

-No es oportuno llorar -dijo Tais, que procuró sonreír-. El llanto enrojece 

los ojos y marchita la tez; esta noche he de cenar en casa de unos amigos, y 

quiero estar hermosa, pues habrá mujeres dispuestas a espiar la fatiga de mi 

rostro. Estas esclavas vienen para vestirme. Retírate, padre mío, y déjalas 

hacer. Son diestras y experimentadas; por eso las pagué a buen precio. Esa, 

que lleva gruesos anillos de oro y enseña unos dientes muy blancos, se la 

quité a la mujer del procónsul. 

De pronto Pafnucio pensó oponerse con todas sus fuerzas a que Tais 

asistiese a la cena de que. hablaba; pero decidido a obrar prudentemente, la 

preguntó qué personas cenarían con ella. 

Respondió que allí vería al anfitrión del festín, el viejo Cotta, prefecto de 

la Marina; a Nincias y a varios filósofos, propensos a discusiones; al poeta 

Calícrates, al gran sacerdote de Serapis, hombres jóvenes y ricos, ocupados 

con preferencia en adiestrar caballos, y, por fin mujeres de las que nada sabría 

decir, pues no poseían otra ventaja que su juventud. 

Después de oírla, por una inspiración sobrenatural, dijo el monje: -Me 

parece bien que vayas, Tais; pero no te abandono. Iré contigo a ese festín, y 

estaré a tu lado, sin hablar. 
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Esto le dio a ella mucha risa, y mientras las dos esclavas negras se 

apresuraban en torno suyo, exclamó: 

-¿Qué dirán cuando sepan que tengo por amante a un monje de la 

Tebaida? 

 

 

EL BANQUETE 

 

 

Tais entró en la sala del banquete seguida de Pafnucio, y la mayoría de 

los invitados estaban ya cómodamente reclinados en los triclinios ante la mesa 

en forma de herradura, servida con lujosa vajilla. En su centro se alzaba un 

jarrón de plata, coronado por cuatro sátiros que inclinaban unos odres, de los 

cuales caía sobre pescados cocidos, una salmuera, en la cual flotaban. Al 

presentarse Tais hubo unánimes aclamaciones. 

-¡Salud a la hermana de las tres Gracias! 

-¡Salud a la Melpómene silenciosa, cuyas miradas saben explicarlo todo! 

-¡Salud a la bienamada de los dioses y de los hombres! 

-¡A la que da el mal y el remedio! 

-¡A la perla de Racotis!  

-¡A la rosa de Alejandría! Aguardó ella, impaciente, a que 

cesara el chaparrón de galanterías, y después dijo a Cotta, el anfitrión.  

-Lucio, te traigo un monje del desierto. Pafnucio, abad de Antinoe; un 

perfecto santo, cuyas palabras queman como ascuas. 

Lucio Aurelio Cotta, prefecto de la Marina, se levantó, y dijo:  

-Sé bien venido, Pafnucio, tú, que profesas la fe cristiana. Yo respeto ese 

culto, que ya es imperial. 

El divino Constantino ha colocado a tus correligionarios en el primer 

lugar entre los amigos del Imperio. Era justo que la templanza latina 

admitiese a tu Cristo en nuestro Panteón. Una máxima de nuestros padres 

dice que hay siempre algo divino en todos los dioses. Pero no entremos en 

honduras: bebamos y alegrémonos mientras podamos. 

El viejo Cotta hablaba de aquel modo con serenidad. Acababa de estudiar 

un nuevo modelo de galera y de poner fin al sexto libro de su Historia de los 

cartagineses. Seguro de no haber perdido el día, estaba satisfecho de sí mismo 

y de los dioses. 

-Pafnucio -añadió-, aquí encontrarás a varios hombres dignos de ser 

estimados: Hermodoro, gran sacerdotes de Serapis; los filósofos Dorión, 

Nicias y Zenotemis; el poeta Calícrates, el joven Quereas y el joven Aristóbulo, 

hijo de un estimado compañero de mi juventud, y acerca de ellos, Filina con 

Drose, a las que hay que alabar por su belleza. 
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Nincias se acercó a Pafnucio, y después de abrazarlo, le dijo al oído: 

-Ya te advertí, hermano, que Venus era poderosa. Con disimulada 

violencia, te ha traído aquí, a pesar tuyo. Eres un hombre profundamente 

piadoso; pero mientras no la consideres como a la madre de los dioses, tu 

ruina es inevitable. Melanto, el viejo geómetra, suele decir: "No sería posible, 

sin la ayuda de Venus, demostrar las propiedades del triángulo." 

Dorión, que observaba desde que le vio entrar al recién llegado, se puso 

de improviso a batir palmas entre voces de admiración. 

-¡Es él, amigos míos! Su mirada, su barba, su túnica; ¡es él mismo! Estuve 

junto a él en el teatro mientras Tais nos encantaba con las deliciosas actitudes 

de sus brazos. El se mostraba furiosamente soliviantado, y puedo asegurar 

que hablaba con violencia. Es un hombre honrado. Sólo tendrá denuestos y re-

proches para todos; su elocuencia es terrible. Si Marco es el Platón de los 

cristianos, Pafnucio es un Demóstenes. Epicuro, en su huertecito, nunca oyó 

nada semejante. 

 

 

*** 

 

 

Filina y Drose devoraban a Tais con los ojos. Lucía sobre su cabellera 

rubia una corona de pálidas violetas, que armonizaban, por su color suave, 

con el de los ojos de Filina y Drose, hasta el punto de que las flores parecían 

miradas tenues, y los ojos, flores brillantes. Era la condición de Tais. A su al-

rededor todo se animaba, todo era espíritu y armonía. Su vestido, color de 

malva, con franjas de plata, mostraba en sus amplios pliegues. una gracia casi 

triste, que no alegraban collares ni brazaletes, y todo el esplendor de su 

adorno estaba en sus brazos desnudos. Aunque admiraban, a pesar suyo, el 

vestido y el peinado de Tais, sus dos amigas no se refirieron a esa elegancia. 

-¡Qué hermosa eres! -La dijo Filina-. No es posible que lo fueras más 

cuando viniste a Alejandría. Sin embargo, mi madre, que recordaba haberte 

visto entonces, decía que pocas mujeres podían compararse dignamente 

contigo. 

-¿Quién es -preguntó Drose - ese nuevo amante que nos has traído ? 

Parece extranjero y huraño. Si hubiera pastores de elefantes, seguramente que 

se parecerían a él. ¿Dónde has encontrado, Tais, un amigo tan salvaje? ¿No 

será entre los trogloditas que viven debajo de tierra y están ennegrecidos por 

los humos del Hades? 

Pero Filina puso un dedo sobre los labios de Drose, y dijo: -No preguntes. 

Los misterios del amor deben permanecer secretos, y está prohibido 

indagarlos. Por m¡ 
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parte, yo preferiría recibir un beso de la boca del Etna humeante, que de 

los labios de ese hombre. Pero nuestra Tais, bella y adorable como las diosas, 

debe también, como las diosas, responder a todas las plegarias y no, como 

nosotras, nada más a las de los hombres corteses. 

-¡Guardaos las dos de él! -adujo Tais-. Es un mago y puede hacer 

encantamientos. No se le ocultan las palabras dichas en voz baja, ni siquiera 

los pensamientos ocultos. Puede, cuando estéis dormidas, arrancaron el 

corazón y poner en su lugar una esponja; de manera que al día siguiente, al 

beber agua, moriríais de ahogo. 

Las vio palidecer y las volvió la espalda. Fue a ocupar un triclinio al lado 

de Pafnucio. La voz de Cotta, imperante a la vez que afectuosa, dominó de 

pronto el murmullo de las conversaciones íntimas al decir: 

-¡Amigos, ocupe cada uno su lugar! 

-¡Esclavos, servid el vino con miel! 

Y en alto su. copa dijo: -Bebamos primero por el divino Constancio y el 

Genio Imperial. Debe ser puesto sobre todo la patria, y también los dioses, 

porque todos están en ella. 

Los invitados bebieron todos, menos Pafnucio, porque Constancio 

perseguía la fe de Niceo, y la patria de los cristianos no es de este mundo. 

Después de beber, murmuró Dorión: 

-¿Qué es la patria? Un río que corre. Sus riberas varían y sus ondas se 

renuevan sin cesar. 

-No ignoro, Dorión -adujo el prefecto de la Marina-, que te inspiran poco 

respeto las virtudes cívicas y suponemos que debe vivir el sabio sin 

preocuparse de los negocios públicos. Yo creo lo contrario: que un hombre 

digno debe proponerse que lo llamen a desempeñar un empleo de 

importancia en el Estado. ¡Es algo muy hermoso el Estado! 

Hermodoro, gran sacerdote de Serapis, tomó la palabra: 

-Dorión acaba de preguntar: "¿Qué es la patria?" Yo le contestaré: 

Constituye la patria los altares de los dioses y las tumbas de los antepasados. 

Y la ciudadanía es la comunión de los recuerdos y de las esperanzas. 

El joven Aristóbulo interrumpió a Hermodoro. 

-¡Por Cástor! Hoy, he visto un hermoso caballo. Pertenece a Demorón. 

Tiene la cabeza plana, poco belfo y las patas robustas. Levanta con altivez el 

cuello erguido, como un gallo. 

El joven Quereas movió la cabeza negativamente al decir: 

-Ese caballo no es tan hermoso como supones, Aristóbulo. Tiene los 

cascos débiles, baja la ranilla. Ese animal quedará pronto inútil. 

Continuaban su disputa, cuando Drose lanzó un grito agudo. -¡Ay! Por 

poco me trago una espina más larga y más acerada que un estilete. 

Afortunadamente, logré sacármela de la garganta. ¡Los dioses me protegen! 
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-¿Dices que te protegen los dioses, Drose mía? -interrogó Nicias, 

sonriente-. Será porque comparten la dolencia de los hombres. El amor 

supone en el que lo padece un sentimiento dé íntima miseria. Por él se 

denuncia la debilidad de los seres. El amor que les inspira Drose prueba la 

imperfección de los dioses. 

Al oír tales palabras, Drose dijo, colérica: 

-Nicias, lo que acabas de decir a nada conduce y demuestra tu ineptitud 

para comprender lo que decimos, y por esto lo comentas con palabras 

desprovistas de razón. 

Nicias continuaba sonriente:  

-Sigue, sigue, Drose mía. Sea como sea, lo que dices hay que 

agradecértelo cada vez que abres la boca. ¡Son tan hermosos tus dientes! 

En aquel instante un grave anciano, vestido con abandono, entró en la 

sala con paso lento y la cabeza erguida, y extendió sobre los comensales una 

mirada serena. Cotta le hizo una indicación para que fuese a sentarse junto a 

él sobre su propio triclinio. 

-Eucrito -le dijo-, bien venido seas. ¿Has compuesto este mes un nuevo 

tratado de filosofía? Será, si no yerro en la cuenta el cuadrivigesimodozavo de 

los salidos de esa caña del Nilo, que manejas con ática mano. 

Eucrito respondió, a la vez que acariciaba su barba de plata: -El ruiseñor 

ha nacido para cantar y yo nací para enaltecer a los dioses inmortales. 

DORIÓN.-¡Saludemos respetuosamente en Eucrito al último de los 

estoicos! Severo y anciano se levanta entre nosotros como una imagen de los 

antepasados. Solitario entre la muchedumbre humana, pronuncia sentencias 

que no son comprendidas. 

EUCRITO.-Te equivocas, Dorión. La filosofía de la virtud no ha muerto 

en este mundo. Tengo numerosos discípulos en Alejandría, en Roma y en 

Constantinopla. Varios entre los esclavos y entre los sobrinos de los Césares 

saben aún reinar sobre sí mismos, y vivir libres y saborear en el 

renunciamiento una felicidad sin límites. Varios entre ellos hacen revivir a 

Epicteto y a Marco Aurelio. Pero si fuese cierto que la virtud se hubiera 

extinguido en el mundo ya para siempre, su falta no disminuiría mi felicidad, 

puesto que de mí no depende su duración o su acabamiento. Solamente unos 

locos, Dorión, ponen su felicidad donde no llega su poder. Mi deseo nunca se 

opone al de los dioses, y deseo cuanto les agrada. Con lo cual me hago 

semejante a ellos y comparto su infalible satisfacción. Si la virtud perece, con-

siento en que perezca, y ese consentimiento es mi alegría como el máximo 

esfuerzo de mi razón o de mi voluntad. En todo absolutamente, mi saber 

copiará la sabiduría divina, y la copia será más preciosa que el modelo; habrá 

costado más afanes y esfuerzos mucho mayores. 
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NICIAS.-Comprendo. Te asocias a la Providencia celestial. Pero si la 

virtud consiste únicamente en el esfuerzo, Eucrito, y en esa tensión por la cual 

los discípulos de Zenón pretenden hacerse semejantes a los dioses, la rana que 

se hincha para ser del tamaño del buey realiza la obra maestra del estoicismo. 

EUCRITO.-Nicias, te burlas, y como de ordinario, triunfas al burlarte. 

Pero si el buey de que hablas es verdaderamente un dios como Apis y como 

ese buey cuyo gran sacerdote aquí veo, y si la rana, sabiamente inspirada, 

logra igualársele, ¿no será todavía más virtuosa que el buey? ¿Podrás 

conseguir que no admiremos a una bestezuela tan generosa? 

Cuatro servidores dejaron sobre la mesa un jabalí cubierto aún con su 

piel cerdosa; unos jabatos de pasta cocida al horno, al rodearlo como si 

quisieran amamantarse, indicaban ser hembra. 

Zenotemis dijo, a manera de presentación del monje: 

-Amigos, tenemos entre nosotros al ilustre Pafnucio, que lleva en la 

soledad una vida prodigiosa, y es aquí un huésped inesperado. 

COTTA.-Di más propiamente, Zenotemis, que le corresponde ocupar el 

puesto de honor, ya que vino sin ser invitado. 

ZENOTEMIS.-Por eso, querido Lucio, debemos acogerlo con reverente 

amistad y procurarle aquello que pueda serle más grato. Y estoy seguro de 

que un hombre tal es menos sensible al olor de las viandas que al perfume de 

los bellos pensamientos. Sin duda, le parecerá plausible que dirijamos nuestra 

conversación hacia la doctrina que él profesa y que es la de Jesús crucificado. 

Por mi parte, me prestaré a ello con tanto más gusto cuanto que esa doctrina 

me interesa vivamente por el número y la diversidad de alegorías que 

presenta. Si cabe adivinar el espíritu bajo la letra, está llena de verdades y 

considero que los libros de los cristianos abundan en revelaciones divinas. 

Probablemente, no sería capaz Pafnucio de conceder un valor igual a los libros 

de los judíos, que fueron inspirados, no como han dicho, por el espíritu de 

Dios, sino por un genio maléfico. Jehová, que los dictó, era uno de esos 

espíritus que pueblan el aire inferior y originan casi todos los males que 

sufrimos; excede a todos en ignorancia y en ferocidad. Por el contrario, la 

serpiente de alas de oro que enroscaba en torno al árbol de la ciencia su espiral 

azul, estaba hecha de luz. y de amor. Por eso era inevitable la lucha entre las 

dos potencias, una brillante y otra tenebrosa. Estalló en los primeros días del 

mundo.- Apenas acababa Dios de recobrar su reposo; Adán y Eva, el primer 

hombre y la primera mujer, vivían felices y desnudos en el Edén, cuando 

Jehová formó, para su desgracia, el designio de gobernarlos a ellos y a todas 

las generaciones que Eva llevaba ya en sus flancos magníficos. Como no dis-

ponía del compás ni de la lira e ignoraba igualmente la ciencia que rige y el 

arte que persuade, aferraba a las dos infelices criaturas con apariciones 

deformes, amenazas. caprichosas y estrépito de truenos. Al sentir su sombra 
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sobre sí. Adán y Eva se apretaban uno contra otro, y su amor se duplicaba 

ante el temor. La serpiente, compadecida, se decidió a instruirlos para que, ya 

conocedores de la ciencia, no se vieran sorprendidos por embustes. La 

empresa exigía una rara prudencia, y la fragilidad de la primera pareja de 

seres humanos la dificultaba grandemente, a pesar de lo cual, benévolo el 

demonio, lo intentó. A espaldas de Jehová, que pretendía verlo todo, pero 

cuya vista, realmente, no era tanta, se aproximó a las dos criaturas y produjo 

un encantamiento en sus ojos con el esplendor de su coraza y el brillo de sus 

alas. Después aguzó su inteligencia con figuras exactas, como el círculo, la 

elipse y la espiral, cuyas admirables propiedades fueron reconocidas más 

adelante por los griegos. Adán, mejor que Eva, meditaba sobre tales figuras. 

Pero cuando la serpiente, ya por la palabra, pronunció verdades más hondas, 

las que no se demuestran, hubo de reconocer que Adán, hecho del barro, era 

de condición sobradamente ruda para comprender tan sutiles conocimientos, 

y que, por el contrario, Eva, más amorosa y sensible, las comprendía con cierta 

facilidad. Por eso hablaba solo con ella, en la ausencia del maridó, con el fin de 

iniciarla primero. 

DORIÓN.-Consiente, Zenotemis, que te interrumpa. Desde que has 

empezado reconocí el mito que nos expones, un episodio de la lucha de Palas 

Atenea contra los gigantes. Jehová se- parece mucho a Tifón, y los atenienses 

representan a Palas con una serpiente a su lado. Pero lo que acabas de decir 

me hace al pronto dudar de la inteligencia o de la buena fe de la serpiente. Si, 

en realidad, hubiera poseído la sabiduría, ¿es posible que la confiase a una 

cabecita de mujer, incapaz de contenerla? Más bien parece que, como Jehová, 

fue ignorante y embustera, y eligió a Eva por ser más fácil seducirla cuando 

hubo reconocido en Adán más inteligencia y reflexión. 

ZENOTEMIS. -Sabe, Dorión, que no por la reflexión y la inteligencia, sino 

por el sentimiento, se llegó a descubrir las más elevadas y puras verdades. Por 

esto, las mujeres, que, generalmente, son menos reflexivas, pero más sensibles 

que los hombres, llegan con mayor facilidad al conocimiento de los misterios 

divinos. En ellas está el don de profecía, y no sin razón se han presentado 

algunas veces a Apolo Citarista y a Jesús de Nazaret con túnica flotante como 

falda femenina. La serpiente, aunque no lo creas, fue sabia, Dorión, y lo 

demuestra cuando, en vez de comunicarse con el tosco Adán. elige a Eva, más 

blanca que la leche y que las estrellas, que la escuchó dócilmente y se dejó 

conducir al árbol de la ciencia, cuyas ramas llegaban al cielo para recibir, 

como un rocío fecundó, las intenciones de Dios. Las hojas de ese árbol 

hablaban todas las lenguas de los hombres futuros, y sus voces concertadas 

ofrecían a los iniciados que se alimentaban con ellas el conocimiento de los 

metales, de las piedras, de las plantas, así como de las leyes físicas v de las 

leyes morales; pero eran de fuego, y los temerosos del padecer y de la muerte 
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no se atrevían a llevarlas a sus labios. Pero después de oír con dócil atención 

las lecciones de la serpiente, Eva pudo vencer los terrores vanos, y deseó 

probar la fruta que revela el conocimiento de Dios. Y como Adán era su 

bienamado, no quiso dejarle atrás. Tomóle de la mano, y lo condujo al árbol 

maravilloso. Allí cogieron una manzana ardiente, la mordió ella y se la ofreció 

a él. Por desgracia, Jehová, que pasaba casualmente por el Paraíso, al 

sorprenderlos y ver que alcanzaban la sabiduría, enfurecióse de un modo 

terrible. Jehová era de temer, sobre todo al sentir celos. Reconcentró sus 

energías, y produjo un tumulto de tal naturaleza en el aire inferior, que se 

consternaron aquellos dos seres débiles. El fruto cayó de la mano del hombre, 

y la mujer, abrazada cariñosamente al infeliz, le decía: "Quiero ignorar y sufrir 

contigo." Jehová triunfante, mantuvo a Eva y Adán y a toda su descendencia 

en el estupor y en el espanto. Su arte; reducido a fabricar groseros meteoros, 

venció a la ciencia musical y geométrica de la serpiente. Impuso entre los 

hombres la injusticia, la ignorancia, la crueldad, y así logró que reinase el mal 

sobre la Tierra. Persiguió a Caín y a sus hijos, porque eran industriosos; 

exterminó a los filisteis, porque componían poemas órficos y fábulas como las 

de Esopo. Fue implacable enemigo de la ciencia y de la belleza, y el género 

humano expió durante siglos, entre sangre y lágrimas, la derrota de la 

serpiente alada. Por fortuna, hubo entre los griegos hombres muy sutiles, tales 

como Pitágoras y Platón, que volvieron a encontrar, por el poder del genio, las 

figuras y las ideas en las que había querido instruir a la primera mujer el 

enemigo de Jehová. Pero el espíritu de la serpiente no los abandonaba; por 

esto la serpiente, como ha dicho Dorión, es respetada por los griegos. Por 

último, en días más próximos, aparecieron, bajo una forma humana, tres espí-

ritus celestiales: Jesús de Galilea, Basílides y Valentín, a quienes les fue dado 

coger los frutos más brillantes de ese árbol de la ciencia cuyas raíces 

atraviesan la tierra y cuya ropa llega a lo más alto de los cielos. Eso es lo que 

tenía que decir para vengar a los cristianos de que tan a menudo se les impu-

ten los errores de los judíos. 

DORIÓN.-Nos has dicho, Zenotemis, que tres hombres admirables: 

Jesús; Basílides y Valentín, revelaron secretos desconocidos para Pitágoras, 

Platón y todos los filósofos de Grecia, incluso el divino Epicuro, que había 

librado al hombre de los vanos terrores. Nos dejarás complacidos ahora si nos 

dices de qué manera esos tres mortales adquirieron conocimientos que habían 

escapado a la meditación de los filósofos. 

 ZENOTEMIS.-¿Será preciso repetirte, Dorión, que la ciencia y la 

meditación son los primeros grados del conocimiento, y que sólo el éxtasis 

conduce a las verdades eternas? 

HERMODORO.-Seguramente, Zenotemis, el alma se alimenta de éxtasis, 

como la cigarra de rocío. Pero digamos mejor aún: sólo el espíritu es capaz de 
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un absoluto arrobo. Porque el hombre es triple; lo forman un cuerpo material, 

un alma sutil, pero material también, y un espíritu incorruptible. Cuando el 

espíritu abandona su cuerpo y lo deja como un palacio sumido en el silencio y 

la soledad, en su vuelo atraviesa los jardines de su alma, y por fin se difunde 

en Dios: goza las delicias de una muerte anticipada, o, mejor, de la vida 

futura, porque morir es vivir, y en tal estado participa de la pureza divina, 

posee á un tiempo la alegría infinita y la ciencia absoluta; entra en la unidad 

que lo abrasa todo, y allí es perfecto. 

NICIAS.-Eso es admirable; pero, a decir verdad, Hermodoro, no veo gran 

diferencia entre el todo y la nada. Incluso creo que las palabras no consiguen 

hacer esa distinción. El infinito se parece perfectamente a la nada: son ambos 

inconcebibles. En mi opinión, la perfección cuesta muy cara: la pagamos con 

todo el ser, y para obtenerla es preciso dejar de existir, Es una desdicha de la 

que ni el mismo Dios se ha librado desde que a los filósofos se les ocurrió 

sutilizarlo. Y si, después de todo, no sabemos lo que sea el "no ser", ignoramos 

por la misma razón lo que sea el "ser". No sabemos nada. Dicen que resulta 

imposible a los hombres entenderse. Antes, creo, a pesar del ruido de nuestras 

disputas, que, al contrario, les es imposible no quedar, finalmente, de acuerdo, 

sepultados unos junto a otros bajo el cúmulo de contradicciones amontonadas, 

como Pelión sobre Ossa. 

COTTA-Mucho me agradan la 

filosofía y el estudio en mis horas de ocio; pero sólo comprendo bien los 

libros de Cicerón. ¡Esclavos, servidnos vino con miel! 

CALÍCRATES-¡He ahí algo singular! Cuando estoy en ayunas, imagino el 

tiempo en que los poetas trágicos eran admitidos en los banquetes de los 

bondadosos tiranos, y se me hace agua la boca. Pero en cuanto he probado el 

opimo vino que nos sirves abundante, generoso Lucio, ya sólo sueño en 

luchas civiles y combates heroicos. Me avergüenza vivir en una época sin glo-

ría; invoco la libertad y con la imaginación vierto mi sangre con los últimos 

romanos en los campos de Filipos. 

COTTA.-En el declinar de la República, mis abuelos murieron con Bruto 

por la libertad. Pero se puede dudar si lo que llamaban libertad del pueblo 

romano era, en realidad, la manera de gobernarlo ellos. No niego que sea la 

libertad para la nación el más preciado entre los bienes; pero cuanto más he 

vivido, más me persuado de que sólo un Gobierno fuerte puede asegurársela. 

Ejercí durante cuarenta años los más lucidos empleos del Estado, y mi larga 

experiencia me probó que sufre más opresión el pueblo bajo un Poder 

debilitado. Así, los que. a imitación de la mayoría de los retóricos, se 

esfuerzan por debilitar al Gobierno, cometen un crimen detestable. Si la 

voluntad de uno a veces actúa de un modo funesto, el consenso popular hace 
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toda resolución imposible. Antes que la majestuosa paz romana cubriera el 

mundo, los pueblos fueron solo felices bajo inteligentes déspotas. 

HERMODORO.-A mi entender, Lucio, no existe ninguna buena forma de 

gobierno, y no creo que pueda imaginarse cuando los griegos ingeniosos, que 

concibieron tantas formas afortunadas, la buscaron inútilmente. Y oda 

esperanza es ilusoria en esta cuestión. Reconocemos por señales evidentes que 

el mundo está próximo a hundirse en la ignorancia y en la barbarie. No sería 

difícil que asistiéramos a la terrible agonía de la civilización. De todas las sa-

tisfacciones que procuran la inteligencia, la ciencia y la virtud, no nos queda 

más que la cruel alegría de vernos morir. 

COTTA.-Es cierto que el hombre del pueblo y la audacia de los bárbaros 

son plagas temibles. Pero con una buena flota, un buen Ejército y buenas 

finanzas... 

HERMODORO—¿De qué sirve ilusionarse? El Imperio que agoniza 

ofrece a los bárbaros una presa fácil. Las ciudades que edificaron el genio 

helénico y la paciencia latina se verán pronto saqueadas por salvajes ebrias. 

No habrá ya sobre la Tierra ni arte ni filosofía. Las imágenes de los dioses 

serán derribadas en los templos y en las almas. Llegará la noche del esoírixu y 

la muerte del mundo. En efecto: ¿cómo es posible creer que los sármatas 

podrán entregarse a los trabajos de la inteligencia, que los germanos 

cultivarán la música y la filosofía, que los quados y los marcomanos adorarán 

a los dioses inmortales? ¡No! Todo se desquicia y se hunde. Ese antiguo 

Egipto que ha sido la cuna del mundo será su hipogeo: Serapis, dios de la 

muerte, recibirá las supremas adoraciones de los mortales, y habrá sido el 

último sacerdote del último dios. 

En ese momento una extraña figura alzó el tapiz, y los invitados vieron 

ante ellos a un hombrecillo giboso, cuyo cráneo calvo era puntiagudo. Vestía, 

según la moda asiática, una túnica azul, y llevaba alrededor de las piernas, 

corno los bárbaros, bragas coloradas, sembradas de estrellas de oro. Al verlo 

Pafnucio reconoció en él a Marcos el Ario, y como si viese caer un rayo, 

Revése las manos a la cabeza y palideció de horror. Durante las horas 

transcurridas en el banquete 

no le acobardaron los demonios, ni las blasfemias de los paganos, ni los 

errores terribles de los filósofos, y la sola presencia del hereje lo acobardó. 

Quiso huir; pero al encontrarse con la de Tais su mirada, sintióse de repente 

tranquilizado. Había leído en el alma de la predestinada, y comprendió que la 

que iba a convertirse en una santa le protegía ya. Cogióse al borde del vestido 

de Tais, que desbordaba del triclinio, y mentalmente rezó al Salvador Jesús. 

Un murmullo halagador había acogido la llegada del personaje, al que 

llamaban el Platón de los cristianos. Hermodoro fue quien primero le habló: 
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-Ilustrísimo Marco, nos alegra verte entre nosotros, y podemos decir que 

llegaste a tiempo, Sólo conocemos de la doctrina de los cristianos lo enseñado 

en Público. Por añadidura, es evidente que un filósofo como tú no puede 

pensar lo que piensa el vulgo, y estamos curiosos por conocer tu juicio refe-

rente a los principales misterios de la religión que profesas. Nuestro querido 

Zenotemis, que, no lo ignoras, se desvive por conocer símbolos, ha 

interrogado al ilustre Pafnucio acerca de los libros de los judíos. Pero Pafnucio 

no le contestaba, y no sorprendió su reserva, porque nuestro huésped 

consagróse al silencio, y Dios ha sellado sus labios en la Tebaida. Pero tú, que 

tomaste la palabra en los sínodos de los cristianos y hasta en los consejos del 

divino Constantino, podrás, si quieres, satisfacer nuestra curiosidad y 

revelarnos las verdades filosóficas ocultas en las fábulas de los cristianos. ¿No 

es la primera de esas verdades la existencia del Dios único, en el cual, por mi 

parte, creo firmemente? 

MARCO.-Sí, venerables hermanos; creo en un solo Dios, no engendrado. 

Único eterno, principio de todas las cosas. 

NICIAS.-Sabemos, Marco, que tu Dios ha creado el mundo. Esa fue, sin 

duda, una interesante crisis en su existencia. Existía en la eternidad antes de 

haber podido resolverse a ello. Y para ser justo, reconozco que su situación era 

de las más difíciles. Necesitaba permanecer inactivo para seguir siendo 

perfecto, y debía obrar para convencerse. Sé que existía. Tú me aseguras que 

se decidió a obrar. Quiero creerlo, aunque sea de parte de un Dios perfecto 

una imperdonable imprudencia. Pero dinos, Marco: ¿de qué modo creó el 

mundo? 

MARCO.-Los que sin ser cristianos poseen, como Hermodoro y 

Zenotemis los principios del conocimiento, saben que Dios no creó el mundo 

directamente y sin intermediario. Dio nacimiento a un hijo único, por quien 

todas las cosas fueron hechas. 

HERMODORO.-Dices verdad, Marco; y ese hijo es, indistintamente, 

adorado bajo los nombres de Hermes, de Mitra, de Adonis, de Apolo y de 

Jesús. 

MARC.-No sería cristiano si le diese otros nombres que los de Jesús, de 

Cristo y de Salvador. Y es el verdadero Hijo de Dios. Pero no es eterno, puesto 

que tuvo un principio. En cuanto a pensar que existía antes de ser 

engendrado, es un absurdo que debemos dejar a los mulos de Nicea y al asno 

testarudo que gobernó durante largo tiempo la Iglesia de Alejandría bajo el 

maldecido nombre de Atanasio. 

Al oír aquellas palabras, Pafnucio, pálido y con la frente bañada por un 

sudor de agonía, hizo la señal de la cruz y perseveró en su sublime silencio. 

Marco prosiguió: 
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-Claro es que el inepto símbolo de Nicea atenta contra la majestad del 

Dios único, porque le obligó a compartir sus indivisibles atributos 

con su propia emanación el mediador para quien todas las cosas fueron 

hechas. Renuncia a burlarte del Dios verdadero de los cristianos, Nicias, y 

date cuenta de que, lo mismo que los lirios de los campos, ni trabaja ni hila. El 

obrero no es él, es su Hijo único, es Jesús, que por haber creado el mundo, 

vino, luego a restaurar su obra. Porque la creación no podía ser perfecta desde 

un principio, y el mal se había mezclado en ella inevitablemente con el bien. 

-NICIAS.-¿Qué es el mal y qué es el bien? 

Hubo un silencio, durante el cual Hermodoro, extendido el brazo sobre el 

mantel, mostró un borriquillo, en metal de Corinto, que llevaba en las alforjas, 

a un lado, aceitunas blancas, y al otro lado, aceitunas negras. 

-Ved esas aceitunas -dijo--. Nuestra mirada se ve agradablemente 

halagada por el contraste de su color, y nos complace ver que unas son claras 

y otras oscuras. Pero si estuviesen dotadas de pensamiento y de conocimiento, 

las blancas dirían: "Está bien que las aceitunas sean blancas, y está mal que 

sean negras"; por lo cual, el pueblo de las aceitunas negras aborrecería al 

pueblo de las aceitunas blancas. Nosotros juzgamos mejor, porque estamos 

tan por encima de las aceitunas como los dioses están por encima de nosotros. 

Para el hombre que sólo ve un lado de las cosas, el mal es un mal; para Dios, 

que lo comprende todo, el mal es un bien. Sin duda, la fealdad es fea y no 

bella; pero si todo fuera bello, el todo no sería bello. Luego es un bien la 

existencia del mal, según lo ha demostrado el segundo Platón, infinitamente 

más grande que el primero. 

EUCRITO.-Hablemos virtuosamente. El mal es un mal, no para el 

mundo, puesto que no destruye la indestructible armonía, sino para 

el malo que lo realiza y pudiera no realizarlo. 

COTTA—¡Por Júpiter! He ahí un buen razonamiento. 

EUCRITO.-El mundo es la tragedia de un excelente poeta. Dios, que la 

compuso, designó a cada uno de nosotros el papel que debía representar. Si 

quiere que tú seas mendigo, príncipe o cojo, procura representar lo mejor que 

puedas el personaje que te fue asignado. 

NICIAS.-Sin duda, estará bien que el cojo de la tragedia cojee con 

Héfaistos; estará bien que el insensato, se abandone a los furores de Ayax, que 

la mujer incestuosa renueve los crímenes de Fedra, que el traidor traicione, 

que el embustero mienta, que el asesino mate; y cuando la obra haya sido 

representada, todos los actores: reyes, justos, tiranos sanguinarios, vírgenes 

piadosas, esposas impúdicas, ciudadanos magnánimos y cobardes asesinos 

recibirán del poeta una parte igual de felicitaciones. 
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EUCRITO.-Desnaturalizas mi pensamiento, Nicias, y conviertes una 

muchacha hermosa en una gorgona horrible. Te compadezco al ver que 

ignoras la naturaleza de los dioses, la justicia y las leyes eternas. 

ZENOTEMIS.-Yo, amigos míos, creo en la realidad del bien y del mal. 

Pero estoy persuadido de que no hay una sola acción humana, ni siquiera el 

beso de Judas, que no lleve en sí un germen de redención. El mal contribuye a 

la salud consiguiente de los hombres, y en esto procede del bien y participa de 

los méritos inherentes al bien. Los cristianos lo han expresado admirable-

mente por el mito en ese hombre de pelo rojo que para traicionar a su Maestro 

le da un beso de paz, y afirmó con ese acto la salvación de los hombres. Sólo 

por esto, a mi entender, nada es más injusto y más vano que el odio con que 

ciertos discípulos de Pablo el tapicero persiguen al más infeliz de los apóstoles 

de Jesús; era necesario, según su propia doctrina, para la redención de los 

hombres, y que si Judas no hubiese recibido la bolsa de treinta dineros, la 

Sabiduría divina hubiera quedado falseada, la Providencia burlada, sus 

designios contradictorios y el mundo entregado al mal, a la ignorancia y a la 

muerte. 

MARCO.-La Sabiduría divina tuvo previsto que Judas, en plena libertad 

para darlo o no darlo, daría el beso traidor. Y el crimen del Iscariote vino a ser 

una piedra básica en el edificio maravilloso de la Redención. 

ZENOTEMIS.-Te hablé antes, Marco, en el supuesto de que la Redención 

de los hombres había sido realizada por Jesús crucificado, porque no dudo de 

que tal es la creencia de los cristianos, y me puse de su parte para juzgar con 

más razones el error de los que creen en la condenación eterna de Judas. Pero, 

en realidad sólo es Jesús el precursor de Basílides y de Valentín. Y en cuanto 

al misterio de la Redención, si os inspira curiosidad y queréis oírme, queridos 

amigos, os diré cómo se manifestó, en realidad, sobre la Tierra. 

Los presentes asintieron, complacidos. 

Como las vírgenes atenienses con las sagradas cestas de Ceres, doce 

muchachas que llevaban sobre su cabeza cestos con granadas y manzanas 

entraron en la sala del banquete a paso ligero, cuya cadencia acompasaba una 

flauta invisible. Depositaron los cestos sobre la mesa, cesó la música y 

Zenotemis habló de este modo: 

-Cuando Eunoia, el pensamiento de Dios, hubo creado el mundo, confió 

a los ángeles el gobierno de la Tierra. Los ángeles no conservaron la serenidad 

que conviene a los señores. Atraídos por la belleza de las hijas de los hombres, 

las sorprendieron en la oscuridad junto a los brocales de los pozos, y se unie-

ron con ellas. De sus himeneos nació una raza violenta, que sembraba en la 

Tierra la injusticia y la crueldad, y amasaba el polvo de los caminos con 

sangre inocente. Ante aquel espectáculo, Eunoia sintió una tristeza. infinita, y 

suspiró, asomándose al mundo: 
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-¡Esa es mi obra! Por mi culpa se han hundido mis hijos en la vida 

amarga. Su dolor es mi crimen, y quiero expiarlo. El mismo Dios, que sólo 

piensa por mí, sería impotente para devolverles la primitiva pureza. Lo hecho, 

hecho está, y la creación se ha torcido para siempre. Pero no abandonaré a mis 

criaturas. Si no puedo hacerlas felices, puedo compartir su desgracia. Ya que 

fue culpa mía darles cuerpos que los humillan, en un cuerpo semejante a los 

suyos, iré a vivir entre ellas. 

"Después de hablar así, Eunoia descendió a la Tierra y se encarnó en el 

seno de una tindárida. Nació pequeña y débil, y recibió el nombre de Helena. 

Sometida a los trabajos impuestos por la necesidad, creció pronto en gracia y 

belleza, y llegó a ser la más deseada de las mujeres, como lo había previsto, 

para que fuera profanado su cuerpo mortal por las mayores mancillas. Presa 

inerte de los hombres lascivos y violentos, se consagró al rapto y al adulterio, 

en expiación de todos los adulterios, de todas las violencias, de todas las 

iniquidades, y su belleza causó la ruina de los pueblos, para que Dios pudiese 

perdonar los crímenes del Universo. Jamás el pensamiento celestial, jamás 

Eunoia fue tan adorable como en los días en que, ya mujer, se prostituía a los 

héroes y a los pastores. Los poetas adivinaban su divinidad cuando la 

pintaban tan bondadosa, tan soberbia y tan fatal, y cuando le hacían esta 

invocación: "¡Alma serena como la calma de los mares!" 

"Así fue cómo Eunoia se vio arrastrada por la piedad al mal y al 

sufrimiento. Murió (y los lacedemonios muestran su tumba) porque debía 

conocer la muerte después de la voluptuosidad y saborear todos los frutos 

amargos que había sembrado. Pero al verse libre de la carne descompuesta de 

Helena, encarnó en otra forma de mujer y se ofreció de nuevo a todos los 

ultrajes. De este modo, al pasar de uno a otro cuerpo, y cruzar entre los 

humanos los tiempos calamitosos, tomó sobre sí los pecados del mundo. Su 

sacrificio no será inútil. Unida a nosotros por los lazos de la carne, amando y 

llorando con nosotros, alcanzará su redención y la nuestra; nos elevará, 

suspendidos en su blanco pecho, en la paz celestial reconquistada." 

HERMODOM-NO me era desconocido ese mito. Recuerdo haber oído 

que en una de sus metamorfosis la divina Helena vivía cerca del mago Simón, 

bajo Tiberio emperador. Yo creía que su descendencia fue involuntaria, y que 

los ángeles la arrastraron a su caída. 

ZENOTEMIS.-Es cierto, Hermodoro, que los hombres mal iniciados en 

los misterios imaginaron que la triste Eunoia no había consentido en su propia 

decadencia. Pero, a ser así, Eunoia no hubiera sido la cortesana expiadora, la 

hostia cubierta de todas las máculas, el pan empapado en el vino de nuestras 

vergüenzas, la ofrenda agradable, el sacrificio meritorio, el holocausto cuyo 

humo sube hacia Dios. A no ser voluntarios sus pecados, no tendrían virtud. 
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CALÍCRATES.-Pero ¿quieres, Zenotemis, que te diga en qué país, bajo 

qué nombre, en qué forma adorable vive hoy esa Helena siempre renaciente? 

ZENOTEMIS.-Hay que ser sabio para descubrir semejante secreto. Y la 

sabiduría, Calícrates, no es dada a los poetas, que viven en el mundo grosero 

de las formas y se distraen, como los niños, con los sonidos y las vanas 

imágenes.  

CALÍCRATES.-Teme ofender a los dioses, impío Zenotemis. Ya sabes 

que aman a los poetas. Los inmortales dictaron en verso las primeras leyes, y 

son poemas los oráculos de los dioses. Los himnos tienen agradables voces 

para los oídos celestes. ¿Quién ignora que los poetas son los adivinos y que 

nada se les oculta? Yo mismo, como poeta, y ceñido con el laurel de Apolo, 

revelaré a todos la última encarnación de Eunoia. La eterna Helena está cerca 

de vosotros; nos mira y la miramos. Ved esa mujer acodada de los al-

mohadones de su triclinio, tan bella y pensativa, en cuyos ojos hay lágrimas, y 

en sus labios hay besos. ¡Es ella! Encantadora como en los días de Príamo y 

del Asia en flor. Hoy Eunoia se llama Tais. 

FILINA. ¿Qué dices, Calícrates? ¿Nuestra querida Tais habría conocido a 

Paris, a Manelao y a los aqueos de las bellas anémides que combatían delante 

de Ilión? Tais, ¿era grande el caballo de Troya? 

ARISTÓBULO.-¿Quién habla de un caballo? 

-¡He bebido como un tracio! -exclamó Quereas. 

Y rodó bajo la mesa. Calícrates alzó su copa, y dijo: -Bebo por las musas 

heliconianas, que me han prometido una memoria que jamás oscurecerá el ala 

oscura de la noche fatal. 

El viejo Cotta dormía, y su cabeza calva balanceábase lentamente sobre 

sus anchos hombros. 

Desde algo antes Dorión se agitaba bajo su manto filosófico. Se aproximó, 

tambaleándose, al triclinio de Tais. 

DORIÓN.-Porque estaba en ayunas. 

TAIS.-Pues como yo, ¡pobre amigo mío!, solo he bebido agua. Debes 

resignarte a que no te corresponda. 

Dorión no quiso replicar, y fue a unirse con Drose, que lo llamaba con los 

ojos para apartarle de su amiga. Zenotemis, al ocupar aquel sitio ya libre, dio 

a Tais un beso en la boca. 

TRIS.-Te creía más virtuoso.  

ZENOTEMIS.-Soy perfecto, y los perfectos no están sometidos a ninguna 

ley. 

TRIS.-Pero ¿no temes que se manche tu alma en los brazos de una mujer? 

ZENOTEMIS.-Puede ceder el cuerpo al deseo, sin que influya en el alma. 

TAIS.-¡Déjame! Yo aspiro a que me amen con el cuerpo y con el alma. 

¡Todos los filósofos son unos machos cabríos! 
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Las lámparas se apagaban una tras otra, y la pálida claridad que se 

filtraba por las separaciones de los tapices bañaba los rostros lívidos y los 

hinchados ojos de los concurrentes. Aristóbulo, caído, con los puños cerrados, 

junto a Quereas, ordenaba en sueños a sus esclavos que hiciesen rodar la 

muela. Zenoaemis estrechaba entre sus brazos a Filina, desmadejada, y Dorión 

vertía sobre la garganta desnuda de Drose gotas de vino, que, al correr como 

rubíes sobre los pechos blancos, estremecidos por la risa, eran sorbidos por el 

filósofo, cuyos labios los perseguían. Eucrito se levantó, puso el brazo sobre el 

hombro de Nicias y fue con él a un extremo de la sala. 

-Amigo -dijo sonriente-, si piensas aún, ¿en qué piensas? -Pienso que los 

amores de las mujeres son semejantes a los jardines de Adonis. 

-¿Qué quieres decir? 

-¿No sabes, Eucrito, que las mujeres construyen todos los años jardinitos 

en su terraza, donde plantan ramas en macetas de arcilla para el amante de 

Venus? Esos ramos verdean poco tiempo, y se marchitan 

-Amigos, no nos preocupemos ni de esos amores, ni de esos jardines. Es 

de locos asirse a lo pasajero. 

-Si la belleza solo es una sombra y el deseo solo es un relámpago, ¿qué 

locura puede haber en desear la belleza? ¿No es razonable que se aúnen lo que 

pasa y lo que no dura; que e! relámpago devore la noche vaporosa. 

-Nicias, me pareces un niño que juega a las tabas. Créeme: conserva tu 

libertad. Esto es de hombres. 

-¿Cómo se puede ser libre. Eucrito, cuando se tiene un cuerpo? -Vas a 

verlo pronto, hijo mío. Y dirás: Eucrito era libre. Hablaba el anciano apoyado 

en una columna de pórfido. Los primeros rayos del alba le daban en la frente. 

Hermodoro y Marco se habían aproximado y estaban junto a él, como Nicias. 

Indiferentes los cuatro a las risas y a los gritos de los bebedores, charlaban de 

asuntos divinos. Con tanta sabiduría se expresaba Eucrito, que Marco 

advirtió: 

-Eres digno de conocer al Dios verdadero. 

Y Eucrito: 

-El verdadero Dios está en el corazón del sabio. 

Después hablaron de la muerte.  

-Quiero -dijo Eucrito- que me encuentre ocupado en corregirme y atento 

a todos mis deberes. Ante la muerte alzaré al cielo mis manos puras y diré a 

los dioses: "No he mancillado vuestras imágenes que depositasteis en el 

templo de mi alma: he suspendido allí mis pensamientos, como guirnaldas, 

cintas y coronas. Viví conforme con vuestra providencia. He vivido hastante." 

Al expresarse de tal modo, alzaba los brazos al cielo y su rostro res-

plandecía. 
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Quedó un instante pensativo. Lueg,o prosiguió, profundamente satis-

fecho: 

-¡Despréndete de la vida, Encrito, como la oliva madura cae, dando 

gracias al árbol que la ha sostenido y bendiciendo a la tierra, su nodriza! 

Tras esas palabras; sacó entre los pliegues de su túnica un puñal desnudo 

y se lo clavó en el pecho. 

Cuando los que oían quisieron detener su brazo, la punta de hierro había 

penetrado ya en el corazón; Eucrito había entrado en el eterno reposo. 

Hermodoro y Nicias colocaron el cuerpo lívido y ensangrentado sobre uno de 

los triclinios, entre las voces chillonas de las mujeres aterradas y los gruñidos 

de los concurrentes, que sentían turbado su agradable sopor, y de los 

voluptuosos suspiros ahogados entre los pliegues de los tapices. Al despertar 

el viejo Cotta de su ligero sueño de soldado. corrió junto al cadáver, y después 

de examinar, aterrado, la herida, gritó: 

-¡Que llamen a m¡ médico Aristeo! 

Nicias movió la cabeza.  

-Eucrito ya no existe -dijo-. Ha querido morir como otros quieren amar. 

Como todos nosotros, ha obedecido a un inefable deseo. Vedle ahora, 

semejante a los dioses que nada desean. 

Cotta se golpeaba la frente:  

-¿Morir? Querer morir, cuando se puede aún servir al Estado. ¡Qué 

aberración! 

En tanto. Pafnucio y Tais habían permanecido inmóviles, mudos, unidos, 

con el alma desbordante de asco, de horror y de esperanza. 

De pronto, el monje tomó la mano de la comedianta, pasó con ella sobre 

los borrachos, caídos, junto a las parejas acopladas y pisando vino y sangre la 

sacó de allí. 

El día se alzaba sonrosado sobre la ciudad. Las columnatas majestuosas 

extendíanse por ambos lados de la calle solitaria, dominadas en la lejanía por 

la brillante cúpula del sepulcro de Alejandro. Sobre las losas de la calzada 

veíanse marchitas coronas y antorchas apagadas. Refrescaba el aire la brisa 

procedente 

del mar. Pafnucio desgarró, asqueado, su túnica suntuosa y pisoteó los 

jirones. 

-¿Los has oído, Tais mía? -exclamó-. Han vomitado todas las locuras y 

todas las abominaciones. Han arrastrado al Divino Creador de todas las cosas 

a las escaleras infernales y han negado impúdicamente el bien y el mal; han 

blasfemado de Jesús y glorificado a Judas. Y el más infame de todos, el chacal 

de las tinieblas, la bestia asquerosa, el ario rebosante de corrupción y de 

muerte. Al abrir la boca exhalaba fetidez de tumba. Mi Tais: viste arrastrarse 

hacia ti esas babosas inmundas y mancharte con su aliento pegajoso; viste a 
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esos brutos dormidos bajo el pie de los esclavos; viste a esas bestias acopladas 

emporcadas con sus vomitonas; viste a ese anciano insensato verter una 

sangre más vil que el vino derramado en la orgía y prosternarse, al salir, ante 

la faz de Cristo inesperado. ¡Alabemos a Dios! Has visto el error y has 

reconocido que era horrible. ¡Tais, Tais, acuérdate de las locuras de esos 

filósofos y di si te place delirar con ellos! ¡Acuérdate de las miradas, los gestos, 

las risas de sus dignas acompañantes, dos monas lascivas y perversas, y di si 

quieres seguir siendo como ellas! 

Tais, con el corazón revuelto por las repugnancias de aquella noche, 

volvió a sentir la indiferencia y la brutalidad de los hombres, la maldad de las 

mujeres, el peso de las horas, y suspiró: 

-¡Siento una fatiga mortal, padre mío! ¿Dónde hallaré reposo? Arde mi 

frente, mi cabeza está vacía y mis brazos tan decaídos, que no tendría fuerza 

para coger la felicidad, aunque me la pusiesen al alcance de la mano. 

Pafnucio la miraba compasivamente. 

-¡Animo, hermana mía! La hora del reposo ha sonado para ti, blanca y 

pura como esos vapores que ves 

remontarse de los jardines y de las aguas. 

Se aproximaban a la casa de Tais y veían ya, por encima de la tapia, las 

copas de los plátanos y de los terebintos que rodeaban la gruta de las Ninfas, 

estremecidas bajo el rocío con la brisa de la mañana. Tenían delante una plaza 

desierta, rodeada por molinitos estatuas votivas y bancos de mármol. Tais se 

abandonó sobre uno de ellos, y después de levantar los ojos hacia el monje 

con una mirada ansiosa, preguntó: 

-¿Qué es preciso hacer? 

-Es preciso -respondió el monje-, seguir a Aquel que ha venido a buscarte 

y te aparta del siglo como el vendimiador coge el racimo que se pudriría en la 

cepa y lo lleva al lagar para convertirlo en oloroso vino. A doce horas de 

Alejandría, hacia Occidente, no lejos del mar, hay un monasterio de mujeres 

cuya regla, obra maestra de sabiduría, merecería ser puesta en versos líricos y 

cantada a los sones de la tiorba y de los tamboriles. Podría decirse justamente 

que las mujeres que se han sometido a ella posan los pies en tierra y tienen la 

frente en el cielo. Llevan en este mundo la vida de los ángeles; quieren ser 

pobres para que Jesús las ame: modestas, para que las mire; castas, para que 

se despose con ellas. Todos los días las visita en traje de jardinero con los pies 

desnudos. y los brazos abiertos, como se mostró a María en el camino del se-

pulcro. Te conduciré hoy mismo a ese monasterio. Tais mía, y pronto, junto a 

tan santas mujeres, compartirás sus celestiales coloquios. Te aguardan como a 

una hermana. En el umbral del convento, su madre, la piadosa Albina, te dará 

el besó de paz y te dirá: "¡Hija mía, bien venida seas!" 

La cortesana lanzó un grito de admiración: 
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-¡Albina, hija de los Césares! ¡La sobrina del emperador caro! -¡La misma! 

Albina, que nació en la púrpura y viste sayal. Hija de los señores del mundo. 

Se elevó a la estirpe de sierva de Jesucristo. Será tu madre. 

Tais se puso en pie y dijo:  

-Llévame, pues, a la casa de Albina. 

Y Pafnucio, satisfecho de su victoria, exclamó: 

-¡Claro que te llevaré allí! Recluida en una celda, llorarás tus pecados. 

Porque no conviene que te mezcles con las jóvenes de Albina antes de ver 

lavadas todas tus manchas. Sellaré tu puerta y, bienaventurada, aguardarás a 

que Jesús mismo acuda, en señal de perdón, a romper el sello que yo haya 

puesto. No lo dudes. Tais: ¡vendrá! ¡Y qué estremecimiento agitará la carne de 

tu alma cuando sientas posarse los dedos de luz sobre tus ojos para enjugar 

tus lágrimas! 

Tais dijo por segunda vez:  

-Llévame, padre mío, a la casa de Albina. 

Con el corazón inundado de alegría, Pafnucio extendió sus miradas en 

torno y saboreó, casi libre de temor, el placer de contemplar todo lo creado. 

Sus ojos bebían con delicia la luz de Dios, y alientos desconocidos acariciaban 

su frente. De pronto, reconoció en uno de los ángulos de la plaza pública la 

puertecita de entrada en la casa de Tais, y al pensar que los hermosos árboles, 

cuyas copas le producían admiración, daban sombra a sus jardines, vio 

imaginariamente las impurezas que allí habían mancillado el aire, a su parecer 

tan ligero y tan puro, y sintió de pronto en su alma una desolación tal, que 

hizo brotar de sus ojos un amargo rocío. 

-Tais, huyamos de aquí sin volver la cabeza. Pero ¿dejaremos atrás los 

instrumentos, los testigos, los cómplices de tus crímenes pasados, los gruesos 

tapices, los lechos, las alfombras, las cajas de perfumes, las lámparas que 

proclamarían tu infamia? ¿Quieres que, animados por los demonios, 

arrebatados por el espíritu maligno que hay en ellos, esos muebles criminales 

corran en pos de ti hasta el desierto? Notoria verdad es que mesas de 

escándalo, asientos infames, los utilizan para sus empresas los diablos, que 

obran, hablan, golpean el suelo y atraviesan los aires. ¡Perezca todo lo que 

presenció tu vergüenza! ¡Tais, apresúrate y, mientras la cuidad aún está 

dormida, ordena a tus esclavos que preparen una hoguera! ¡Y quemaremos 

todas las riquezas abominables contenidas en tu casa! 

Tais consintió: 

-Haz lo que quieras, padre mío. No ignoro que los objetos inanimados 

sirven a veces de guarida a los malignos. De noche, algunos muebles hablan, 

ya con golpes a intervalos acompasados, ya con tenues claridades. Pero esto 

aún es poco. ¿No viste, padre mío, al entrar en la gruta de las Ninfas, a la 

derecha, una estatua de mujer desnuda y dispuesta a bañarse? Un día vieron 
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mis ojos que volvió la cabeza como una persona viva, y al punto recobró su 

actitud acostumbrada. Sentí helárseme la sangre. Nicias, a quien referí el 

prodigio, se burló de mí; sin embargo, hay algo de magia en esa estatua, 

porque inspiró violentos deseos a cierto dálmata a quien mi belleza dejaba 

impasible. No dudo de que viví entre objetos encantados, expuesta a los 

mayores peligros, y sé que murieron hombres ahogados por el abrazo de una 

estatua de bronce. Sin embargo, es lamentable destruir obras preciosas hechas 

con una rara industria, y echar al fuego mis tapices y mis alfombras será una 

considerable pérdida. Los hay de bellos colores, verdaderamente admirables, 

y costaron carísimos a los que me los dieron. Poseo también copas, estatuas y 

pinturas de precio muy subido. No creo que su destrucción sea necesaria. 

Pero tú lo sabes mejor que yo: se hará lo que ordenes, padre mío. 

Mientras razonaba seguía los pasos del monje hasta la puertecita donde 

tantas guirnarlas y coronas habían sido colgadas, y una vez abierta, dijo al 

Portero que llamase a todos los esclavos de la casa. Cuatro indios, maestros de 

cocina, se presentaron en primer lugar. Tenían la piel amarillenta, y los cuatro 

eran tuertos. Había sido para Tais dificultosa tarea y suma distracción reunir 

aquellos cuatro esclavos de la misma raza y con la misma lisiadura. Cuando 

servían a la mesa excitaban la curiosidad de los invitados, y Tais les obligaba a 

referir su historia. 

Aseguraron en silencio, en espera de sus ayudantes. Después apare-

cieron, uno tras otros, los mozos de cuadra, los monteros, los portadores de 

litera y los correos, de tobillos de bronce; dos jardineros, velludos como 

Príapos; seis negros de un aspecto feroz; tres esclavos griegos, el uno 

gramático, el otro poeta y el tercero cantor. Se hallan todos alineados en la 

plaza, cuando acudieron las negritas curiosas, inquietas, con los ojos muy 

abiertos y la boca hendida hasta los anillos de sus orejas, y, por último, en-

vueltas en sus velos y arrastrando lánguidamente sus pies, trabados por finas 

cadenillas de oro, aparecieron con torvo aspecto seis hermosas esclavas 

blancas. Al verlos reunidos a todos, les dijo Tais: 

-Haced lo que este hombre os ordene, pues el espíritu de Dios está en él, 

y si le desobedecierais, caeríais muertos. 

En realidad, Tais creía, por haberlo oído, que los santos del desierto 

tenían el Poder de sepultar en la tierra entreabierta y humeante a los impíos 

después de golpearlos fuertemente con un garrote. 

Pafnucio despidió a las tres mujeres y, con ellas, a los esclavos 

griegos, que se les parecían, y dijo a los demás: 

-Traed leña y amontonadla en el centro de la plaza, encendedla y arrojad 

en la hoguera cuanto contienen la casa y la gruta. 
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Sorprendidos, permanecieron inmóviles, consultando a su dueña con la 

mirada, y al advertir su inmovilidad y silencio, se agruparon codo con codo, 

indecisos, por si se tratara de una broma. 

-¡Obedeced! -dijo el monje. Muchos eran cristianos. Comprendieron la 

orden y volvieron a la casa en busca de leña y de antorchas. Los demás los 

imitaron sin violencia, pues, como pobres, aborrecían las riquezas y, por 

instinto, gozaban en la destrucción. Cuando ardía la hoguera. Pafnucio dijo a 

Tais: 

-De Pronto se me ocurrió llamar al tesorero de alguna iglesia de Ale-

jandría (si aún queda alguna que merezca ese nombre, no mancillada por las 

bestias arias) y entregarle tus bienes para distribuirlos entre las viudas y 

trocar así el producto del crimen en tesoro de justicia. Pero esa idea no venía 

de Dios y la he rechazado, me pareció ofensivo en demasía para las biamadas 

de Jesucristo ofrecerles despojos de lujuria. Tais, todo lo que te sirvió debe ser 

devorado por el fuego, hasta lo más íntimo. Gracias a Dios, las túnicas, los 

velos, testigos de caricias innumerables como las olas del mar, solo deben 

sentir los labios y las lenguas de las llamas. Esclavos, ¡de prisa! ¡Más leña! 

¡Más antorchas! Y tú, mujer, entra en tu casa, despójate de tus infames ador-

nos y pide a la más humilde de tus esclavas, como un favor insigne, la túnica 

usada cuando friega los suelos. 

Tais obedeció. Mientras, los indios, arrodillados, soplaban sobre los 

tizones: los negros arrojaban en la hoguera los cofrecillos de marfil, de ébano o 

de cedro, que al entreabrir se, dejaban caer coronas, guirnaldas y collares. La 

humareda subía en columna oscura, como en los holocaustos agradables de la 

antigua ley. Después, el fuego, que ardía mansamente, de pronto se avivó con 

un ronquido como de bestia monstruosa, y las llamas empezaron a devorar 

sus preciosos alimentos. Entonces, los servidores se afanaron más en su tarea 

y arrastraban, gozosos, los ricos tapices, los velos bordados de plata, las 

floridas alfombras. Saltaban cargados con mesas, butacas, almohadones 

macizos, lechos con patas de oro. Tres robustos etíopes llevaron a la hoguera 

las tres estatuas policromadas de las ninfas, una de las cuales había sido 

amada como una mujer, y al verlos abrazados a ellas, parecían tres oran-

gutanes raptadores de mujeres. Y cuando se desprendieron de los brazos de 

aquellos monstruos, las bellas formas desnudas se quebraron y se oyó un 

sollozo. 

Apareció Tais, con el cabello sin prendedores, libre sobre la espalda, los 

pies descalzos y vestida con una túnica informe y grosera, que solamente por 

haber tocado su cuerpo, se impregnó de una divina voluptuosidad. La seguía 

un jardinero que llevaba, casi cubierto con su flotante barba, un Eros de 

marfil. 
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Indicó al hombre que se detuviera, y cerca ya de Pafnucio, le mostró al 

diosecillo: 

-Padre mío -le preguntó-, ¿es indispensable arrojarlo también a las 

llamas? Por ser de una labor antigua y maravillosa, vale cien veces su peso en 

oro. Su pérdida sería irreparable, porque ya no habrá nunca en el mundo un 

artista que sepa modelar un Eros tan hermoso. Considera también, padre mío, 

que este niño es el Amor, que no merece tanta crueldad. El amor es una vir-

tud, y si he pecado, no ha sido por él, padre mío, sino contra él. Jamás 

lamentaré lo que hice con su aprobación, y solamente lloro por lo que hice a 

pesar suyo. No permite a las mujeres entregarse a los que no se les acerca en 

su nombre. Por esto deben honrarlo. ¡Mira. Pafnucio, qué bonito es el pequeño 

Eros! ¡Cómo se oculta con gracia entre las barbas del jardinero! Un día, Nicias, 

que me amaba entonces, me dijo al traerlo: "Te hablará de mí." Pero el niño 

travieso me habló de un joven que yo había conocido en Antioquía, y no me 

habló de Nicias. ¡Bastantes riquezas ha consumido ya la hoguera! Padre mío, 

conserva este Eros y entrégalo a un monasterio. Los que lo vean inclinarán su 

corazón hacia Dios, porque el Amor sabe por naturaleza elevarse a los 

pensamientos celestiales. 

El jardinero creyó salvado el pequeño Eros, y le sonreía como a un niño, 

cuando Pafnucio arrancó al dios de los brazos que lo sostenían y lo arrojó a las 

llamas. 

-Basta que Nicias lo haya tocado para que difunda todos los venenos. 

Después cogió a manos llenas las túnicas deslumbradoras, los mantos de 

púrpura, las sandalias de oro, las peinetas, las escobillas, los espejos, las 

lámparas, las tiobas y las liras para arrojarlo todo en la hoguera más suntuosa 

que la pira de Sardanápalo, mientras embriagados por el goce de la 

destrucción, tos esclavos bailaban y aullaban entre una lluvia de cenizas y de 

chisporroteos. 

Los vecinos, despertados uno a uno por el ruido, abrían sus ventanas 

para inquirir, frotándose los ojos, de dónde provenía tanto humo; y luego de 

bajar a mitad vestidos, se aproximaban a la hoguera. 

-"¿Qué será esto?". Pensaban. Había entre ellos mercaderes a los que Tais- 

tenía costumbre de comprar los perfumes o las telas, y. sorprendidos 

avanzaban la cabeza, pálida y enjuta, con ansia de comprender. Jóvenes 

viciosos, que volvían de sus cenas, coronada la frente de flores, flotante la 

túnica, provocativos y algareros, al pasar por allí, precedidos de sus esclavos, 

se detenían. Aquella muchedumbre de curiosos, continuamente aumentada, 

supo, al fin, que Tais, por inspiración del abad de Antinoe, quemaba sus 

riquezas antes de retirarse a un monasterio. 

Los mercaderes reflexionaban: "Tais abandona esta ciudad; ya no 

volveremos a venderle nada. Es triste pensarlo. Sin ella, ¿qué será de 
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nosotros? Este monje la ha enloquecido. Nos arruina. ¿Por qué se lo 

consentimos? ¿Para qué sirven las leyes? ¿Ya no hay magistrados en 

Alejandría? Tais no se interesa ya por nosotros, ni por nuestras mujeres, ni por 

nuestros pobres hijos, y su proceder es un escándalo público. Será conveniente 

obligarla a quedarse, a pesar suyo, en esta ciudad." 

Los jóvenes reflexionaban en otro sentido: 

Si Tais renuncia a los juegos y al amor, se acabaron nuestras diversiones. 

Era la gloria delirante y el ardiente honor del teatro. Era el goce supremo, 

hasta de los que no gozaban. A las mujeres que amábamos, las amábamos por 

ella. No hubo caricias en que su recuerdo no se reflejara, pues era la volup-

tuosidad de las voluptuosidades, y la sola idea de que vivía entre nosotros 

excitaba el placer." 

Así reflexionaban los jóvenes, y uno de ellos llamado Cerón, que había 

tenido amores con ella, se mostraba dispuesto a raptarla y blasfemaba del dios 

Cristo. En todos los grupos era severamente juzgada la conducta de Tais. 

-¡Una huida vergonzosa!  

-¡Un cobarde abandono! -Nos quita el pan de la boca. -Se lleva la dote de 

nuestras hijas. 

-Será preciso, por lo menos, que 

pague las coronas que le he vendido. 

-Y los sesenta trajes que me ha encargado. 

-Debe a todo el mundo.  

-¿Quién representará como ella la Ifigenia, la Electra y la Polimena? Con 

ella no puede comprarse ni el hermoso Polibio. 

-Cuando su puerta se haya cerrado será triste vivir. 

-Era la clara estrella, la suave luna del cielo alejandrino. 

Los mendigos más famosos de la ciudad, ciegos, tullidos y lisiados, 

habían acudido también a la plaza, y, arrastrándose a la sombra de los ricos 

gemían: 

-¿Cómo viviremos nosotros cuan, do Tais no esté aquí para alimen-

tarnos? Las migajas de su mesa hartaban todos los días a doscientos 

desgraciados, y los amantes que salían de su casa complacidos nos arrojaban 

al pasar puñados de monedas de plata. 

Los ladrones, confundidos entre la multitud, prorrumpían insolentes y 

clamorosos, a la vez que daban empujones para valerse de la confusión y 

apoderarse de algún objeto precioso. 

Solo el viejo Tadeo, que vendía la lana de Mileto y el lino de Tarento, a 

quién Tais debía una importante cantidad de dinero, permanecía tranquilo y 

silencioso en medio del tumulto. Con el oído atento y la mirada sagaz 

acariciaba su barba de macho cabrío, caviloso al parecer. Por fin, se acercó al 

joven Cerón, le tiró la manga y le dijo en voz baja, apenas perceptible: 
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-Tú, el preferido de Tais, gallardo mancebo, adelántate y no consientas 

que un monje te la quite. 

-¡Por Pólux y su hermana, juro que no lo conseguirá! -exclamó Cerón-. 

Hablaré a Tais, y, sin jactancia, digo que ha de oírme con más agrado que a 

ese lapíta sucio. ¡Abridme paso, canalla! 

Y avanzó. Golpeaba con el puño 

a los hombres, derribaba a las viejas, pisoteaba a los chiquillos, y cuando 

estuvo cerca de Tais la llevó aparte y la dijo: 

-Hermosa criatura, mírame, recuerda y dime si de verdad renuncias al 

amor. 

Entonces Pafnucio, interponiéndose violento entre Tais y Cerón, exclamó: 

-¡Impío! Vas a morir si tocas a esta criatura, ya sagrada, que pertenece a 

Dios. 

-¡Apártate, cinocéfalo -dijo el joven, exaltado-. Y si no me dejas hablar a 

mi amiga, te arrastraré por la barba para asar en la hoguera tu repugnante 

figura, como un despojo de cerdo. 

Y largó la mano hacia Tais; pero, rechazado por el monje con una energía 

inesperada, se tambaleó y fue a caer junto a la hoguera, sobre los tizones 

desparramados. 

Mientras, el anciano Tadeo, que iba de un lado para otro, tirando de la 

oreja a los esclavos, besando la mano de los señores y excitando a todos contra 

Pafnucio, había conseguido ya formar un pequeño grupo que avanzaba 

resueltamente contra el monje raptor. Cerón se levantó, y ennegrecido el 

rostro, quemados los cabellos y sofocado por el humo y la ira, blesfamó de los 

dioses. Unióse a los que avanzaban, en pos de los cuales iban los mendigos 

armados con sus muletas. Pronto se vio Pafnucio envuelto por un círculo de 

puños amenazadores, de garrotes en alto y de gritos de muerte. 

-¡A la horca! El monje, a la horca! 

-¡No! ¡Tiradle al fuego! ¡Quemadle vivo! 

Para defender su hermosa presa, Pafnucio la oprimía sobre su corazón. 

-¡Impíos! -gritaba con voz atronadora-. No intentéis arrebatar al águila 

del Señor esta paloma. Mejor sería que la imitarais y cambiaseis, como ella lo 

hizo, vuestro fango en oro. Seguid su ejemplo: renunciad a los falsos bienes 

que pensáis poseer, cuando sois vosotros los poseídos. ¡Apresuraos! Los días 

están próximos y la paciencia de Dios se agota. Confesad vuestra vergüenza, 

llorad y rezad. Arrepentíos. Seguid los pasos de Tais. Odiad vuestros 

crímenes, que son tan grandes como los suyos. ¿Quién de vosotros, pobres o 

ricos, mercaderes, soldados, esclavos, osaría creerse ante Dios más digno que 

una prostituta? Sois todos vivientes inmundicias, y es un milagro de la 

bondad celestial no venos de pronto convertidos en arroyos de cieno. 
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Mientras así decía, llameaban sus ojos, y sus palabras eran como car-

bones encendidos. Los que le rodeaban le oían a su pesar. 

Pero el viejo Tadeo no permanecía ocioso. Recogía piedras y valvas de 

ostras que ocultaba entre los pliegues de su túnica, y sin atreverse a lanzarlas 

con sus manos, las ponía en las de los mendigos. Pronto los guijarros volaron, 

y una valva, diestramente lanzada, dio en la frente de Pafnucio. Al correr la 

sangre por el severo rostro del mártir, goteaba como un nuevo bautismo sobre 

la cabeza de la penitente. Y Tais, oprimida por los brazos del monje, rozada su 

débil carne por el tosco. cilicio, sentía estremecimientos de horror y de 

voluptuosidad, Un hombre vestido con elegancia y ceñida la frente con una 

corona de hiedra, se abrió paso entre los enardecidos, y exclamó: 

-¡Deteneos, deteneos! ¡Este monje es mi hermano! 

Era Nicias, que al salir de cerrar los ojos al filósofo Eucrito, pasaba por 

allí, camino de su casa, y vio sin sorprenderse (porque nada le sorprendía) la 

humeante hoguera, a Tais vestida con paño burdo y a Pafnucio lapidado. 

Serenamente repetía:  

-¡Deteneos! Ya os lo dije. Sed indulgentes con mi viejo condiscípulo. 

Respetad la querida cabeza de Pafnucio. 

Acostumbrado a los sutiles razonamientos de los filósofos, carecía del 

imperioso impulso que somete las exaltaciones populosas, y no le atendieron. 

Una lluvia de guijarros y de valvas caían sobre el monje, mientras él, atento a 

evitar que hiriesen a Tais, no dejaba de alabar al Señor, que sabe hacer sentir 

los golpes dolorosos como si fuesen caricias amables. Convencidos ya de que 

no le atenderían y seguro de ser imposible salvar a su amigo por la persuasión 

ni por la fuerza. Nicias se había resignado a esperar ayuda ele los dioses, en 

los que apenas confiaba, cuando se le ocurrió usar de una estratagema que su 

desprecio de los hombres le había de pronto sugerido. Desató de su cinta su 

bolsa, que estaba hinchada de oro y ele plata, por ser la de un hombre 

voluptuoso y caritativos; se dirigió a los que tiraban piedras y, acerdándoles a 

los oídos la bolsa, hizo sonar el oro. Al principio no se dieron cuenta, por ser 

muy vivo su furor; pero poco a poco sus miradas se volvieron hacia la bolsa 

que tintineaba y pronto sus brazos rendidos dejaron de amenazar a su 

víctima. Entonces Nicias abrió la bolso, arrojó a la multitud algunas monedas 

de oro y de plata, y los más ávidos se agacharon para recogerlas. El filósofo, 

satisfecho del éxito alcanzado, volvió a lanzar diestramente aquí y allá dineros 

y dracmas. Al dar en el suelo resonaban las monedas, y el grupo de los 

perseguidores las perseguía. Mendigos, esclavos y mercaderes se agachaban 

presurosos, mientras que, reunidos en torno de Cerón, los patricios 

contemplaban aquel espectáculo con estrepitosas risas. El propio Cerón 

renunció entonces a su colérico propósito. Sus amigos estimulaban a los 

rivales fatigados, elegían campeones, cruzaban apuestas, promovían disputas 
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entre aquellos miserables ansiosos, azuzándolos, como se hace con los perros 

que riñen. Cuando un tullido logró apoderarse de un dracma, las ex-

clamaciones de los que le azuzaban llegaron a las nubes. Los jóvenes 

decidieron también echar monedas al aire, y quedó la plaza convertida en un 

campo de hombres y de espaldas, que, bajo una lluvia de monedas, se 

entrechocaron unos y otras como el oleaje de un mar alborotado. Ya nadie se 

acordaba de Pafnucio. 

Nicias corrió hacia él para cubrir lo con su manto y llevarlo con Tais por 

callejuelas, donde ya no fueron perseguidos. Anduvieron así largo trecho, 

silenciosos, y, al considerarse libres completamente, se detuvieron, y Nicias 

dijo en tono de burla, pero algo pesaroso: 

-¡Ya está hecho! Plutón raptó a Proserpina, y Tais quiere alejarse de 

nosotros con mi huraño amigo. 

-Es cierto, Nicias -adujo Tais -,porque ya me fatigaba la vida en contacto 

con hombres como tú, sonrientes, perfumados benévolos, egoístas. Aburrida 

en absoluto de todo cuanto conozco, voy en busca de lo desconocido. He 

comprobado que lo que llamas goce no es goce: este hombre me prueba que se 

halla en el dolor el goce verdadero, y lo he creído, segura de que solo él posee 

la verdad. 

-Y yo, alma mía -repuso Nicias, sonriente-, poseo las verdades. El conoce 

solo una; yo las conozco todas, luego mi riqueza es mayor, y, en verdad, no 

por ello me siento más orgulloso ni más feliz con tener tanto. 

Y como Pafnucio le miraba con ojos relampagueantes, prosiguió:  

-Querido Pafnucio, no supongas que me parezcas profundamente 

ridículo, ni siquiera faltó en absoluto de razón. Y si comparo mi vida con la 

tuya, no sabría decir cuál es preferible. Ahora voy a tomar un baño que 

Crobila y Mirtala me habrán preparado; comeré un ala de faisán del Faso; 

luego leeré por centésima vez alguna fábula milesia o algún tratado de 

Metrodoro. Tú, volverás a tu celda, donde, arrodillado como un camello dócil 

rumiarás no sé qué fórmulas de encantamiento de mucho atrás mascadas y 

remascadas, y por la noche, cenarás rábanos sin aceite. Pues bien, amigo mío: 

al realizar esas acciones tan distintas en apariencia, obedeceremos al mismo 

sentimiento, único móvil de todas las acciones humanas; buscaremos uno y 

otro nuestra voluptuosidad y nos propondremos un fin común: la dicha, la 

inalcanzable dicha. No me permito suponer, querida cabeza, que andas 

equivocado: ni me creo con más razón. 

"Y tú, Tais mía, ve y regocíjate, sé aún más feliz, si está en lo posible, con 

abstinencias y austeridades, de como lo fuiste con riquezas y placeres. De 

cualquier modo, te considero digna de ser envidiada. Porque si en nuestra 

existencia, obedientes a nuestra naturaleza. Pafnucio y yo hemos perseguido 

un solo género de satisfacción, tú, querida Tais, habrás saboreado en la vida 
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voluptuosidades contrarias que rara vez es dado conocer a una misma 

persona. En verdad, quisiera convertirme durante una hora en santo de la 

especie de nuestro querido Pafnucio. Pero es imposible. ¡Adiós, Tais! Ve 

donde te conducen las potencias secretas de tu naturaleza y de tu destino. 

Vete segura de que mi cariño te acompaña. Reconozco su inanidad: pero 

¿podría yo darte algo más que lamentaciones estériles y vanos deseos, como 

precio de las ilusiones deliciosas que me retuvieron entre tus brazos y de las 

que solo me quedan el recuerdo? ¡Adiós, mi bienhechora! ¡Adiós, bondad que 

fue ignorada, virtud en el misterio, placer de los hombres! ¡Adiós imagen la 

más adorable de las que la Naturaleza supo crear, con un propósito 

desconocido, sobre la superficie de este mundo decepcionador!" 

Mientras hablaba Nicias, en el corazón del monje se revolvía una hir-

viente cólera, que al fin estalló en imprecaciones. 

-¡Déjame ya, maldecido! ¡Solo me inspiras odio y desprecio! ¡Déjame, 

hombre infernal! Mil veces más perverso que los infelices extraviados que 

poco ha me injuriaban y me apedreaban. Ellos no saben obrar de otro modo, 

pero la gracia de Dios, que yo imploro para ellos. podrá descender a sus 

corazones algún día. En cambio tú, detestable Nicias, no eres más que veneno 

pérfido y acerba ponzoña. El aliento de tu boca exhala desesperación y 

muerte. Una sola de tus sonrisas contiene más blasfemia de las que salen en 

todo un siglo de los labios humeantes de Satán. ¡Apártate. réprobo! 

Nicias le oía y le miraba compasivo. 

-¡Adiós, hermano mío -le dijo-, y ojalá puedas conservar hasta el 

aniquilamiento final esos tesoros de fe, de odio y de amor! ¡Adiós, Tais! Inútil 

será que me olvides, porque vivirás en el recuerdo que guardaré de ti. 

Se alejó por las calles tortuosas cercanas a la gran necrópolis de Ale-

jandría, donde habitan los alfareros funerarios en cuyas tiendas abundan las 

figulinas de arcillas, pintadas con suaves colores, imágenes de los dioses y las 

diosas; mujeres, mimos y geniecillos alados, que suelen ser enterrados con los 

muertos. Pensó que tal vez algunos de aquellos frágiles simulacros que allí 

contemplaba serían los compañeros de su sueño eterno, y le pareció que un 

pequeño Eros reía burlonamente. La idea de sus funerales, imaginados en 

aquel momento, le fue penoso. Para remediar su tristeza, refugiado en la 

filosofía, construyó un razonamiento. 

"Verdaderamente -se dijo- el tiempo no tiene realidad. Es un puro 

engaño de nuestra imaginación. Pero ¿cómo, si no existiese, podría traerme la 

muerte? Es decir, que mi vida no terminará? No; pero se deduce que mi suerte 

es, y fue siempre, lo que siempre será. No la siento aún; sin embargo, existe. 

No debo temerla, porque sería una locura temer la llegada de lo que ha 

llegado. Existe como la última página de un libro que leo sin haberlo acabado. 
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Semejante razonamiento le acompañó, sin distraerle, durante su camino: 

tenía el alma ensombrecida cuando, llegado al umbral de su casa, oyó las 

alegres risas de Crobila y de Mirtala que jugaban a la pelota mientras le 

aguardaban. 

Pafnucio y Tais salieron de la ciudad por la Puerta de la Luna, y 

avanzaron por la orilla del mar. 

El monje le decía: 

-Mujer, todo ese inmenso mar azul no bastaría para lavar tus manchas. 

Le hablaba colérico y despreciativo. 

-Mas inundada que las jabalinas y las perras, prostituiste con paganos y 

con infieles un cuerpo que el Eterno había formado para hacer de él un 

tabernáculo, y tus impurezas fueron tales que, al conocer ahora la verdad, ya 

no pueden cerrar tus labios o unir tus manos sin que el asco de ti misma te 

procure náuseas. 

Ella le seguía dócilmente por ásperos caminos, bajo el sol ardoroso. La 

fatiga quebraba sus rodillas y la sed inflamaba su aliento. Pero, lejos de sentir 

esa falsa piedad que ablando los corazones profanos, Pafnucio se complacía 

con los padecimiento expiadores de aquella carne pecadora. En el transporte 

de un santo celo, quisiera desgarrar con azotes aquel cuerpo que conservaba 

su belleza como un testimonio brillante de su infamia. Sus meditaciones 

mantenían su piadoso furor, 

y al recordar que Tais había recibido a Nicias en su lecho lo imaginó en 

forma abominable que toda su sangre refluyó hacia el corazón y su pecho 

estuvo en peligro de estallar. A sus anatemas, ahogados en la garganta, 

siguieron rechinamientos de los dientes. Avanzó, se irguió ante ella, pálido, 

terrible, rebosante de Dios; la miró hasta el fondo del alma y la escupió al 

rostro. 

Tranquila, ella secóse la cara sin detener su paso. El iba detrás, con los 

ojos puestos en ella, como si se asomase a un abismo. Continuaba santamente 

irritado. Quería vengar a Cristo para que Cristo no tuviera que vengarse, 

cuando vio una gota de sangre que un pie de Tais dejaba sobre la arena. De 

pronto sintió el alivio de una piedad imprevista que penetraba en su corazón 

abierto. Asomaron sollozos a sus labios rodaron lágrimas por sus mejillas, y 

fue a prosternarse ante ella. La llamó hermana, besó sus pies en-, 

sangrentados: cien veces repetía: 

-¡Mi hermana, mi hermana! ¡Mi madre! ¡Mi santa! 

Y rezó: 

"Ángeles del cielo: recoged amorosos esa gota de sangre y llevadla ante el 

trono del Señor. Haced que florezca una anémona milagrosa en este lugar 

arenoso regado por la sangre de Tais, para que todos los que vean esa flor 
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recobren la pureza del corazón y de los sentidos. ¡Oh santa, santa, muy santa 

Tais!" 

Mientras así rezaba y profetizaba, pasó por allí un joven montado sobre 

un asno. Pafnucio le ordenó que se apease; puso a Tais sobre la albarda, tomó 

la brida y siguió camino adelante. Al anochecer llegaron a un canal 

sombreado por bellos árboles. Ató el asno al tronco de una palmera y partió 

con Tais un pan que comieron espolvoreado con sal y con hisopo. Bebían el 

agua fresca en la palma de la mano y hablaban de las cosas eternas. Ella decía: 

-Jamás he bebido agua tan pura ni respirado aire tan grato; siento que 

Dios flota en las brisas que pasan. 

Pafnucio respondía: 

-Es el atardecer, ¡oh hermana mía! Las oscuridades azuladas de la noche 

cubren las colinas. Pero pronto verás brillar la aurora en los tabernáculos de 

vida; pronto verás encenderse las rosas de la mañana eterna. 

Caminaron toda la noche, y mientras el creciente de la Luna rozaba la 

cima plateada de las olas, entonaban salmos y cánticos. Al salir el sol, vieron el 

desierto extenderse ante su vista como una inmensa piel de león sobre la tierra 

líbica. En la margen del arenal se alzaban celdas blancas cerca de las palmeras, 

en la aurora. 

-Padre mío -preguntó Tais-, ¿son esos los tabernáculos de vida? -Tú lo 

has dicho, hija y hermana mía; esa es la casa de salud donde te encerrarán mis 

manos. 

Pronto descubrieron el ir y venir de mujeres que se afanaban junto a las 

moradas ascéticas como abejas en torno a las colmenas. Algunas amasaban el 

pan, otras cocían las legumbres; varias hilaban lana, y la luz del cielo 

descendía sobre ellas como una sonrisa de Dios. Las había que meditaban a la 

sombra de los tamarindos; sus blancas manos pendían ociosas porque, rebo-

santes de amor, habían escogido la parte de Magdalena, y no realizaban más 

trabajos que. la oración, la contemplación y el éxtasis. Por eso las llamaban 

Marías, y su túnica era blanca. Y las que hacían trabajos manuales eran 

llamadas Martas, y vestían túnicas azules. Todas iban cubiertas con velos, 

pero las más jóvenes dejaban asomar sobre su frente mechones de cabellos; y 

es necesario suponer que a pesar suyo, pues la regla no lo permitía. Una dama 

de mucha edad, alta y canosa, iba de celda en celda, apoyada sobre un báculo 

de madera dura. Pafnucio se aproximó a ella con respeto, besó la orilla de su 

velo, y dijo: 

-¡La paz del Señor sea contigo, venerable Albina! Traigo a la colmena de 

que eres reina una abeja que he hallado perdida en un camino sin flores. La he 

tomado en la palma de mi mano y la he infundido calor con mi aliento. Te la 

entrego. 
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Y tendió el brazo hacia la comedianta, que se arrodilló ante la hija de los 

Césares. 

Detuvo Albina un momento sobre Tais su mirada penetrante, la ordenó 

levantarse, la besó en la frente y después, volviéndose hacia el monje, dijo: 

-La pondremos entre las Marías. Entonces le contó Pafnucio por qué 

caminos Tais había sido conducida a la casa de salud y pidió que fuese 

primero encerrada en una celda. La abadesa consintió en ello, condujo a la 

penitente a una cabaña que había quedado vacía desde la muerte de la virgen 

Leta, que la santificó. En aquel estrecho recinto no había más que un lecho, 

una mesa y un cántaro. Cuando Tais puso el pie en el umbral, se sintió 

penetrada de un infinito gozo. 

-Yo mismo quiero cerrar la puerta -dijo Pafnucio- y poner el sello que 

Jesús vendrá a romper con sus manos. 

Tomó junto a la fuente un puñado de arcilla húmeda; le añadió un 

cabello de su barba con un poco de saliva y lo aplicó en la juntura de la 

puerta. Después, aproximóse al ventanillo junto al que se hallaba Tais 

apaciblemente; cayó de rodillas, alabó tres veces al Señor y exclamó: 

-¡Qué amable es la que avanza por los senderos de vida! ¡Qué bellos son 

sus pies, y qué resplandeciente su rostro! 

Se levantó; echóse la cogulla sobre los ojos y se alejó a paso lento. 

Albina llamó a una de sus vírgenes. 

- Hija mía -la dijo-, ve a llevar a Tais lo necesario: pan, agua v una flauta 

de tres agujeros. 

 

 

III 

EL EUFORBIO 
 

Pafnucio estaba de regreso en el santo desierto. Cerca de Atribis había 

tornado el barco que subía por el Nilo con víveres para el monasterio del abad 

Serapión. Cuando desembarcó le salieron al encuentro sus discípulos, con 

grandes demostraciones de alegría. Unos alzaban los brazos al cielo: otros, 

prosternados en tierra, besaban las sandalias del abad. Porque sabían ya lo 

que había realizado el santo en Alejandría. Así era cómo los monjes recibían 

ordinariamente, por maneras desconocidas y rápidas, los avisos que 

interesaban a la seguridad y a la gloria de la Iglesia. Las noticias corrían por el 

desierto con la rapidez del simún. 

Y mientras Pafnucio hundía sus pies en los arenales, sus discípulos le 

seguían con alabanzas al Señor. Flaviano, que era el más antiguo de sus 
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hermanos, impulsado de pronto por un piadoso delirio, se puso a cantar un 

cántico inspirado: 

`'¡Bendito día! ¡He aquí que se nos devuelve a nuestro padre! ¡Vuelve a 

nosotros, cargado de nuevos méritos, cuyo premio nos será tenido en cuenta! 

"Porque las virtudes del padre son la riqueza de los hijos y la santidad 

del abad embalsama las celdas. 

"Pafnucio, nuestro padre, acaba de dar a Jesucristo una nueva esposa. 

"Ha cambiado, por su arte maravilloso, a una oveja negra en una oveja 

blanca. 

"Y he aquí que vuelve a nosotros cargado de nuevos méritos. "Semejante 

a la abeja de la Arsinótida, que liba el néctar de las flores. 

Comparable al carnero de Nubla, que apenas puede soportar el peso de 

su abundante lana. 

¡Para celebrar este día, sazonaremos nuestras viandas con aceite!" En el 

umbral de la celda del abad se pusieron todos de rodillas y dijeron: 

-¡Que nuestro padre nos bendiga, y nos dé a cada uno la ración de aceite 

para festejar su regreso! 

Nada más Pablo el Simple continuó en pie; y preguntaba: "¿Quién es ese 

hombre?", sin reconocer a Pafnucio. Pero nadie se preocupó de lo que decía, 

porque su falta de inteligencia era tan notoria, como era infinita su piedad. 

El abad de Antinoo, retirado en su celda, reflexionaba: 

"Por fin he recobrado el asilo de m¡ reposo y de mi felicidad. Regresé a la 

ciudadela de mi contento. ¿De qué proviene que este querido techo de cañas 

no me acoge como amigo, y que las paredes no me digan: "¡Bien venido 

seas!"? Desde que me fui, nada varió en esta morada predilecta. Están aquí mi 

mesa y mi lecho. Aquí está la calavera que me inspiró tantos pensamientos 

saludables, y este es el libro donde tan a menudo he buscado las imágenes de 

Dios. Sin embargo, no encuentro nada de lo que dejé. Las cosas se me 

aparecen tristemente despojadas de lo que me atraía en ellas, y creo verlas hoy 

por primera vez. Esta mesa y este lecho, que tiempo atrás construyeron mis 

manos, esa calavera descarnada, esos rollos de papiros cubiertos con las 

palabras que Dios me dictó, me parecen los muebles de un difunto. Después 

de haberlos conocido tanto, no los reconozco. ¡Ay! Puesto que, en realidad, 

nada ha cambiado en torno mío, seré yo el que ha 

dejado aquí de ser quien era. Soy otro. ¡Soy el difunto! ¿Qué ha sido de 

mí? ¡Dios mío! ¿Qué se ha llevado el que ya no es? ¿Qué me ha dejado? 

¿Quién soy?" 

Sobre todo, le preocupaba encontrar, a pesar suyo, pequeña la celda, 

cuando al medirla con los ojos de la fe debiera parecerle inmensa, puesto que 

allí empezaba el infinito de Dios. 



Librodot Tais, La cortesana de Alejandría                       Anatole France 

 

 

Librodot 

78 

78 

Después de rezar, con la frente en el suelo, recobró algo de gozo. Apenas 

llevaba una hora de oración cuando la imagen de Tais cruzó ante su vista, y 

mostróse agradecido a Dios. 

"¡Jesús!, eres tú quien me la envía. Reconozco en ello tu inmensa bondad; 

quieres que me tranquilice, me serene y me reconforte con la presencia de la 

que puse a tu amparo, y ofreces a mis ojos su sonrisa, que ya no provoca; su 

gracia, ya inocente: su belleza, cuyo aguijón he arrancado. Para complacerme, 

Dios mío, me la ofreces tal como yo la he adornado y purificado para ti, como 

un amigo recuerda, sonriente, a su amigo el agradable regalo que de él recibió. 

Por esto miro a esa mujer con agrado, seguro de que su imagen viene de ti. 

Quieres recordarme que te la he dado, Jesús mío. Guárdala, puesto que te 

place, y, sobre todo, no permitas que sus encantos brillen para otros; haz que 

sólo sean para Ti." 

No le fue posible dormir en toda la noche, y veía más claramente a Tais 

de como la vio en la gruta de las Ninfas. Se dio cuenta de ello, y dijo: 

"Lo que hice, lo hice para la gloria de Dios." 

Pero le sorprendía hondamente sentir inquietud en su corazón, y 

suspiraba: 

"¿Por qué, alma mía, estás triste y por qué me turbas?" 

Y en su alma rebosaba la inquietud. Treinta días pasó en aquel estado de 

tristeza, presagio de pruebas terribles. La imagen de Tais no le abandonaba ni 

de día ni de noche. No intentó ahuyentarla, porque no puso en duda la 

intervención divina y firmemente la supuso imagen de una santa. Pero una 

mañana le visitó en sueños, con la cabellera ceñida por una corona de violetas, 

y tan provocativa en su dulzura, que Pafnucio gritó espantado y despertó 

cubierto de un sudor frío. Cuando aún tenía los ojos cerrados por el sueño, 

sintió como un aliento húmedo y ardiente que le rozaba las mejillas; y un 

pequeño chacal, con las dos manos apoyadas en la cabecera del lecho, le 

acercaba su fétida respiración a la nariz y reía guturalmente. 

Pafnucio sintió un inmenso asombro al parecerle que una torre se hundía 

bajo sus pies, y en realidad caía desde lo alto de su confianza derrumbada. 

Estuvo largo rato sin poder hilvanar sus pensamientos, y cuando hubo 

recobrado sus facultades la meditación acrecentó sus preocupaciones, y se 

dijo: 

"Una de dos: o bien esta visión, como las precedentes, me la mandaba el 

Cielo y fue mi perversidad nativa lo que la malogró, como el vino se agria en 

un recipiente impuro (he trocado indignamente la edificación en efecto 

escandaloso y he dado así al chacal diabólico una inmensa ventaja) o bien esa 

visión procedía del diablo y no de Dios, y era empecatada. En este caso, no me 

quedaría otro remedio que dudar si las anteriores tuvieron, según creí, 

celestial origen; y para redimir este juicio me falta el discernimiento 
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indispensable a un asceta. En los dos casos, Dios me impone un alejamiento 

de su gracia, cuyo efecto está claro, pero no está claro el motivo que lo 

determinó." 

Así razonaba, y se preguntaba con angustia: 

"Justo Dios, ¿qué pruebas reservas a tus servidores, si las apariciones 

santificadas son un peligro para ellos? ¡Dame a conocer, con un signo 

inteligible, lo que proviene de Ti y lo que proviene del otro!" 

Y como Dios, cuyos designios son impenetrables, no juzgó conveniente 

iluminar a su servidor. Pafnucio, hundido en la duda, resolvió no pensar más 

en Tais. Pero su resolución resultaba estéril. La ausencia no le abandonaba. 

Era testigo permanente de sus lecturas, de sus meditaciones, de sus rezos, de 

sus arrobos; y su aproximación ideal iba precedida de un rumor ligero, como 

el que produce la tela de un vestido de mujer que roza el suelo al andar. 

Aquellas visiones tenían una exactitud que no muestran las realidades, por 

naturaleza movedizas y confusas, mientras que los fantasmas procedentes de 

la soledad traen profundos caracteres y ofrecen una fijeza poderosa. Se le 

aparecía de diferentes maneras: ya cavilosa, ceñida la frente por su postrer 

corona perecedera, vestida como en el banquete de Alejandría, con un traje 

color malva bordado con flores de plata; ya voluptuosa, envuelta en la nube 

de sus velos ligeros y bañada por la tibia luz de la gruta de las Ninfas; ya 

piadosa y radiante, bajo el sayal, con un júbilo celeste; ya trágica, los ojos 

anegados en el horror de la muerte y el pecho desnudo, sin más adorno que 

sangre de su corazón herido. Lo que más 1e inquietaba en esas visiones era 

que las coronas, las túnicas, los velos que sus manos habían quemado, 

pudiesen de tal modo aparecer nuevamente. Creía indudable que aquellos 

objetos tenían un alma imperecedera, y exclamaba: 

"¡He aquí de qué modo las almas innumerables de los pecados de Tais 

vienen a mí!" 

Cuando volvía la cabeza estaba Tais a su espalda y no sentía menos 

inquietud. Sus angustias eran crueles; pero como su alma y su cuerpo 

permanecían puros entre las tentaciones, confiaba en Dios y se lamentaba con 

ternura: 

¡Dios mío!, cuando fui en su busca, tan lejos entre los gentiles, lo hice 

para entregártela, no para mí. No considero justo que yo sufra por lo que hice 

por Ti. Protégeme, dulce Jesús mío, mi Salvador. ¡Sálvame! No permitas que el 

fantasma logre lo que el cuerpo no ha conseguido. Cuando he triunfado de la 

carne, no toleres que la sombra me venza. Comprendo que me hallo ahora 

más en peligro que nunca me hallé. Veo con espanto que tienen los sueños 

más poder que la realidad. ¿Y cómo podría ser de otro modo, cuando son los 

sueños una realidad superior? Son las almas de las cosas. El mismo Platón es 

cierto que fue idólatra, pero reconocía una existencia propia en las ideas. En 
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ese banquete de los demonios donde me acompañaste, Señor, vi a hombres, en 

verdad, manchados por los crímenes, pero evidentemente no desprovistos de 

inteligencia; de acuerdo en que se nos presentan en la soledad, en la me-

ditación y en el éxtasis objetos verdaderos; y tu Escritura, Dios, atestigua 

muchas veces la virtud de los sueños y la fuerza de las visiones formadas unas 

veces por Ti, magnífico Dios, y otras veces por tu adversario." 

Había en él un hombre nuevo, que razonaba con Dios, y Dios no se daba 

prisa en iluminarlo. Sus noches eran solamente una prolongada soñación, y 

sus días no se distinguían de las noches. Una mañana se despertó entre 

suspiros tan hondos como los que brotan a la luz de la luna de las tumbas 

donde yacen las víctimas del crimen. Se le había presentado Tais, y le mos-

traba sus pies ensangrentados. Mientras él lloraba, ella se había deslizado en 

su lecho. Ya no era posible dudar: las imágenes de Tais eran imágenes 

impuras. 

Con el corazón rebosante de repugnancia saltó del lecho envilecido y 

ocultó el rostro entre las manos para no ver la luz del día. Pasaban las horas 

sin librarle de su vergüenza. Por primera vez de muchos días atrás, Pafnucio 

estaba solo. Por fin había desaparecido el fantasma, pero hasta su ausencia era 

espantable. Nada podía borrar en su imaginación la huella de aquel ensueño. 

Y reflexionaba horrorizado: 

"¿Cómo no la rechacé? ¿Cómo no pude librarme del contacto de sus 

brazos fríos y de sus rodillas ardorosas?" 

Ya no se atrevía a pronunciar el nombre de Dios cerca de aquel lecho 

abominable, y temió que por estar profana su celda los demonios entrasen en 

ella libremente a cualquier hora. Sus temores no le engañaban. Los siete 

pequeños chacales, retenidos en otro tiempo en el umbral, penetraban en fila y 

se fueron a meter debajo del lecho. A la hora de vísperas compareció el 

octavo, cuyo olor era infecto. Al día siguiente, un noveno se unió a los otros, y 

pronto hubo allí treinta; luego, sesenta; después, ochenta. Eran menores a 

medida que aumentaba su número, y llegaron a tener el tamaño de ratas. 

Cubrían el suelo, el lecho y el escabel. Uno de ellos, que había saltado al 

anaquel corrido sobre la cabecera del lecho, estaba con las cuatro patas juntas 

encima de la calavera y miraba al monje con los ojos encendidos. A diario 

acudían más chacales. 

Para expiar la abominación de su pesadilla y huir de los pensamientos 

impuros, Pafnucio resolvió dejar su celda, ya inmunda, y entregarse en pleno 

desierto a inauditas austeridades, á singulares trabajos, a obras novísimas. 

Pero antes de realizar su propósito decidió avistarse con el anciano Palemón 

para pedirle consejo. 
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Lo encontró en su huerto. Regaba sus lechugas al declinar la tarde. Corría 

el Nilo azul junto a las colinas violeta. El santo varón andaba despacio para no 

espantar a una paloma que se había posado sobre su hombro. 

-El Señor -dijo- sea contigo, hermano Pafnucio. ¡Admira su bondad! Me 

envía los animales que ha creado para que yo me distraiga con ellos y les 

hable de sus obras, para que se le glorifique ante las aves del cielo. Mira esta 

paloma: repara en los cambiantes matices de su cuello y di si no es una bella 

obra de Dios. Pero... ¿no tienes, hermano mío, que hablarme de algún piadoso 

asunto? Si es así dejaré de regar para atenderte. 

Pafnucio refirió al anciano su viaje, su regreso,  las visiones de sus días, 

los sueños de sus noches, sin omitir el ensueño criminal y la invasión de los 

chacales. 

-¿No piensas, padre mío -añadió-, que debo hundirme en el desierto para 

entregarme a trabajos extraordinarios y vencer al demonio con mis 

austeridades? 

-No soy más que un pobre pecador -respondió Palemón-, y conozco poco 

a los hombres por haber pasado toda mi vida en este huerto con las gacelas, 

los lebratos y los pichones. Pero me parece, hermano mío, que tu mal viene 

sobre todo de que pasaste, sin transición, de las agitaciones del siglo a la cal-

ma de la sociedad. Esos bruscos cambios suelen ser perjudiciales a la salud del 

alma. Te ocurre, mi hermano, lo mismo que a un hombre que sufre casi a la 

vez un ardoroso calor y un frío intenso. La tos le agita y la fiebre le atormenta. 

En tu lugar, hermano Pafnucio, lejos de retirarme de pronto a un espantoso 

desierto, buscaría las distracciones convenientes a un santo abad. Visitaría los 

monasterios próximos. Los hay admirables, según es su fama; el del abad 

Serapión contiene, me han dicho, mil cuatrocientas treinta y dos celdas, y los 

monjes allí están distribuidos en tantas legiones como letras hay en el alfabeto 

griego. Incluso aseguran que se observan ciertas relaciones sobre el carácter de 

los monjes y la figura de las letras que los designan, y que, por ejemplo, los 

que están colocados bajo la Z tienen el carácter tortuoso, mientras que los 

legionarios puestos bajo la 1 tienen el espíritu perfectamente derecho. Si 

estuviera yo en tu lugar, hermano mío, no descansaría hasta ver una 

institución tan maravillosa. Ni dejaría de estudiar las constituciones de las 

diversas comunidades que se hallan esparcidas sobre las riberas del Nilo, con 

el propósito de compararlas entre sí. Tales deben ser los cuidados 

convenientes a un religioso como tú. Acaso no ignoras que el abad Efrén ha 

redactado reglas espirituales de mucha belleza. Con su permiso podrías 

copiarlas, tú que eres hábil escriba. Yo no sabría cómo hacerlo, y mis manos, 

acostumbradas a manejar la azada, no tendrían la ligereza que se necesita para 

guiar sobre el papiro la delgada caña del escritor. Pero tú, hermano mío, 

posees el conocimiento de las letras y es preciso que se lo agradezcas a Dios, 



Librodot Tais, La cortesana de Alejandría                       Anatole France 

 

 

Librodot 

82 

82 

porque no hay nada tan admirable como una hermosa escritura. El trabajo de 

copista y el de lector ofrecen grandes recursos contra los malos pensamientos. 

Hermano Pafnucio, ¿por qué no pones por escrito las enseñanzas de nuestros 

padres Pablo y Antonio? Poco a poco recobrarás en esos piadosos trabajos la 

paz del alma y de los sentidos. La soledad volverá a serte grata y te sentirás 

animado para reanudar los trabajos ascéticos que practicabas en otro tiempo y 

que tu viaje interrumpió. No hay que prometerse inmenso fruto de una 

penitencia excesiva. En el tiempo en que nuestro padre Antonio estaba entre 

nosotros, tenía costumbre de decir: "El exceso de ayunos produce debilidad y 

la debilidad engendra la inercia. Hay monjes que arruinan su cuerpo con abs-

tinencias indiscretamente prolongadas. Puede decirse de estos que se hunden 

el puñal en el seno y se entregan inermes al poder del demonio." Así hablaba 

el santo varón Antonio. Yo no soy más que un ignorante, pero con la gracia de 

Dios he retenido las palabras de nuestro padre. 

Pafnucio se mostró agradecido a Palemón y le prometió meditar sus 

consejos. Al traspasar el cierre de cañas que limitaba el huertecito, volvió la 

cabeza y vio al buen hortelano que regaba sus lechugas, mientras la paloma se 

mecía sobre su hombro, y al observarlo sentía deseos de llorar. 

De regreso en su celda encontró allí un extraño hormiguero. Eran como 

granos de arena removidos por un vendaval furioso, millaradas de chacales 

diminutos. Aquella noche vio en sueños una alta columna de piedra rematada 

por una figura humana, y oyó una voz que decía: "¡Sube a esa columna!" 

Y al despertar, seguro de que aquella soñación se la procuró el cielo, 

reunió a sus discípulos y les habló así: 

-Bien amados hijos míos, me alejo de vosotros para ir a donde Dios me 

envía. Durante mi ausencia, obedeced a Flaviano como si fuese yo mismo, y 

cuidad de nuestro hermano Pablo. Benditos seáis. Adiós. 

Mientras él se alejaba permanecieron todos prosternados en tierra. Y al 

ponerse en pie vieron su figura como una sombra negra en el horizonte de los 

arenales. 

Anduvo día y noche hasta llegar a las ruinas de un templo construido 

antaño por los idólatras y en el que había dormido entre los escorpiones y las 

sirenas cuando emprendió su viaje maravilloso. Los muros, cubiertos de 

signos mágicos, se mantenían firmes. Treinta gigantescos fustes rematados 

por figuras de rostros humanos o por flores de loto apoyaban enormes vigas 

de piedra. Tan solo en el extremo del antiguo templo una de aquellas gráciles 

columnas había desprendido su carga v se mostraba libre y sola. Su capitel era 

una cabeza de mujer de rasgados ojos, mofletuda, risueña, con la frente 

coronada por dos cuernos de buey. 

Al verla. Pafnucio reconoció la columna de su ensueño, y calculó 

aproximadamente su altura de treinta y dos codos. En un pueblo próximo 
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encargó una escalera de suficiente longitud, y cuando la tuvo arrimada a la 

columna subió al capitel, se arrodilló y dijo al Señor: 

-Esta es, Dios mío, la morada que me aconsejaste. Deseo permanecer 

aquí, en tu gracia, hasta la hora de mi muerte. 

No había llevado provisiones, tan confiado en la Providencia divina 

como seguro de la caridad humana. Y acertó; porque al día siguiente, hacia la 

hora nona, ya fueron algunas mujeres con sus hijos a llevarle pan, dátiles y 

agua pura, que los muchachos le subieron. 

No era bastante ancho el capitel para echarse a lo largo, de manera que 

dormía Pafnucio con las piernas cruzadas y la cabeza sobre el pecho, y así, el 

sueño era para él más fatigoso que la vigilia; al amanecer, los gavilanes, que le 

rozaban con sus alas, le despertaban con angustia y espanto. 

Como el carpintero que hizo la escalera era temeroso de Dios, conmovido 

al ver al santo expuesto al sol y a la lluvia, y temeroso de que pudiera caerse 

mientras dormía, con piedad inmensa construyó sobre la columna un tejadillo 

y una balaustrada. 

El suceso de una existencia tan maravillosa circulaba por el poblado. Los 

labradores del valle iban, el domingo, con sus mujeres y sus hijos a visitar al 

estilita. Los discípulos de Pafnucio, enterados ya del sublime retiro, fueron 

donde él y obtuvieron el favor de construirse cabañas al pie de la columna. 

Cada mañana se ponían en círculo alrededor y el maestro les exhortaba con 

reflexiones edificantes: 

-Hijos míos -les decía-, conservaos semejantes a los niños que Jesús 

amaba. En la inocencia está la salud. El pecado de la carne es fuente y 

principio de todos los pecados; nacen de él como de un padre. El orgullo, la 

avaricia, la pereza, la cólera v la envidia, con su posteridad indudable. Sabed 

lo que vi en Alejandría: Vi a los ricos arrastrados por el vicio de la lujuria, que, 

semejante a un río de cauce fangoso, los empujaba al amargo abismo. 

Los abades Efrén y Serapión, enterados de aquella novedad, quisieron 

verlo con sus propios ojos. Y al divisar a lo lejos, sobre el río, la blanca vela 

que los conducía hacia él, Pafnucio no pudo sustraerse a la idea de que Dios le 

había erigido para ejemplo de los solitarios. Llegados allí, los dos santos 

abades no disimularon su sorpresa, y después de hablarse quedaron de 

acuerdo en censurar una penitencia tan excesiva, y exhortaron a Pafnucio para 

que renunciase a prolongarla. 

-Tal género de vida es contrario al uso -decían-, es único y se sale de toda 

regla. 

Pero Pafnucio les objetó:  

-¿Qué es la vida monacal sino una vida prodigiosa? Y los trabajos del 

monje, ¿no deben ser singulares como él mismo? Por una indicación de Dios 

estoy donde me veis, y sólo otra indicación suya me haría renunciar. 
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Todos los días llegaban religiosos para unirse a los discípulos de Paf-

nucio, y se construían abrigos en torno a la ermita aérea. Varios de ellos, para 

imitar al santo, se izaron sobre los escombros del templo, pero la censura de 

sus hermanos y lofatigoso de su empresa les hizo renunciar a tales prácticas. 

Afluían los peregrinos. Algunos acudían desde muy lejos, y llegaban 

hambrientos y sedientos. A una pobre viuda se le ocurrió venderles agua 

fresca y sandías. Al pie de la columna, detrás de sus cacharros de arcilla, sus 

tazas y sus frutas, bajo un toldo con listas azules y blancas, pregonaba: 

"¿Quién quiere beber?" Animado por el ejemplo de la viuda, un panadero 

llevó ladrillos y construyó un horno con la esperanza de vender panes y pas-

teles. Como la muchedumbre de visitantes aumentaba sin cesar y desde las 

principales poblaciones de Egipto acudían forasteros, un hombre, ávido de 

ganancias, construyó un edificio capaz de alojar a los señores con sus criados, 

sus camellos y sus mulos. Pronto hubo allí, ante la columna, un mercado, al 

que los pescadores del Nilo llevaban sus peces y los hortelanos sus verduras. 

Un barbero, que afeitaba al aire libre, alegraba a la multitud con sus graciosas 

ocurrencias. El antiguo templo, dormido años y años en el silencio y la paz, 

despertó con los ajetreos y los rumores innumerables de la vida. Los figoneros 

transformaban en bodegas los subterráneos y clavaban en los antiguos pilares 

muestras encabezadas con la imagen del santo varón Pafnucio, sobre la 

siguiente inscripción en griego y en egipcio: "Se vende aquí vino de granadas, 

de higos y la verdadera cerveza de Cilicia." Sobre los muros, con relieves de 

figuras antiguas, los vendedores colgaban guirnaldas de cebollas y de 

pescados ahumados, liebres y corderos. Por la noche, los antiguos habitantes 

de las ruinas, las ratas, huían en largas filas hacia el río, mientras los ibis, 

inquietos, estiraban el cuello y posaban una pata insegura sobre las cornisas. 

hacia las que ascendían, con la humareda de las cocinas, las voces de los bebe 

dores y los gritos de las sirvientas. Alrededor, los agrimensores trazaban 

calles, los albañiles construían conventos, capillas, iglesias. Al cabo de seis 

meses existía una ciudad, con su cuerpo de guardia, su tribunal, su cárcel y su 

escuela, regida por un viejo escriba ciego. 

Incesantemente llegaban peregrinaciones. Los obispos acudían, ad-

mirados; el patriarca de Antioquía, residente por entonces en Egipto, fue con 

todo su clero. Aprobó plenamente la conducta extraordinaria del estilita, y los 

jefes de las iglesias de Libia siguieron, en ausencia de Atanasio, el sentimiento 

del patriarca. Sabido esto por los abades Efrén y Serapión, fueron a ofrecer sus 

excusas, a los pies de Pafnucio, por su primitiva desconfianza, y Pafnucio les 

respondió: 

-Sabed, hermanos míos, que la penitencia que cumplo casi no compensa 

las tentaciones que me son enviadas y cuyo número y tenacidad me 

asombran. Un hombre, visto desde fuera, es pequeño, y desde lo alto del 
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pedestal donde Dios me ha traído, veo a los seres humanos agitarse como las 

hormigas. Pero considerado por dentro, el hombre es grande como el mundo, 

y contiene al mundo en su pensamiento. Lo que se descubre ante mí, esos 

monasterios, esas hospederías, esas barcas sobre el río, esos pueblos, y lo que 

se ve a lo lejos, campos, canales, arenales y montañas, todo eso nada es 

comparado con lo que hay en mí. Llevo en mi corazón ciudades innumerables 

y desiertos ilimitados. El mal, el mal y la muerte, extendidos sobre la 

inmensidad, la cubren como la noche cubre la tierra. Yo soy todo un vasto 

universo de maléficas inclinaciones. 

Hablaba de ese modo porque el deseo de la mujer perduraba en él. Al 

séptimo mes acudieron de Alejandría de Bubastis y de Sais mujeres que, largo 

tiempo estériles, confiaban en obtener hijos por la intercesión del santo y la 

virtud de la columna. Frotaban contra la piedra sus vientres infecundos. 

Luego llegaron innumerables carros, literas, parihuelas, que se detenían, se 

amontonaban, se empujaban, bajo el nombre de Dios. Aparecían lisiados cuya 

presencia horrorizaba. Las madres presentaban a Pafnucio sus hijos, ya 

mayores, con las piernas torcidas, los ojos en blanco, la boca espumante, 

cascada la voz, y él extendía sobre cada uno las manos. Los ciegos se 

aproximaban con los brazos tendidos y levantaban la cabeza con dos 

cavidades sanguinolentas. Los paralíticos le mostraban su inmovilidad 

abrumadora, su flacura mortal y el repugnante retorcimiento de sus 

extremidades: los cojos le presentaban su pata de palo, y los cancerosos, al 

arañárselo con ambas manos, descubrían el pecho carcomido por un buitre 

invisible. Mujeres hidrópicas, al ser dejadas en el suelo, parecían odres recién 

descargados. Y Pafnucio les daba a todos su bendición. Nubios inválidos por 

la lepra elefantina se adelantaban con torpe andar; le miraban con ojos 

llorosos, y él hacía sobre ellos la señal de la cruz. Le presentaron sobre una 

camilla a una muchacha de Afroditópolis, la cual, después de haber escupido 

sangre, llevaba tres días de profundo sueño. Parecía una figura de cera, y sus 

padres, que la daban por muerta, le pusieron una palma encima del pecho. 

Pafnucio le rezó una oración, y la muchacha movió la cabeza y abrió los ojos. 

Como las gentes no dejaban de comentar y enaltecer los milagros del 

santo, los infelices que padecían la dolencia llamada por los griegos "mal 

divino" acudían desde los más lejanos parajes de Egipto en verdaderas 

legiones, y apenas veían de lejos la columna, sentíanse atacados de 

convulsiones, se revolcaban por el suelo, se desazonaban frenéticos o se 

constreñían apáticos. Y era lo increíble que todos los presentes, agitados a su 

vez por un violento delirio, repetían las contorsiones de los epilépticos. 

Monjes y peregrinos, hombres y mujeres, se revolcaban, se golpeaban contra 

el suelo y tragaban puñados de tierra, mientras Pafnucio, desde su columna, 

sentía estremecimientos angustiosos y clamaban en imploraciones a Dios. 



Librodot Tais, La cortesana de Alejandría                       Anatole France 

 

 

Librodot 

86 

86 

-Soy el macho cabrío mensajero y tomo sobre mí las impurezas de todos, 

por lo cual, Señor, invaden mi cuerpo los espíritus infernales. 

Cada vez que un enfermo se iba restableciendo, los presentes lo acla-

maban y le seguían como a un triunfador, sin dejar de repetir: 

-Acabamos de ver otra fuente de Siloc. 

Centenares de muletas rodeaban ya la columna milagrosa; mujeres 

agradecidas al beneficio que hallaron, colgaban en ella coronas e imágenes 

votivas. Los griegos escribían dísticos ingeniosos, y como cada peregrino 

grababa su nombre, pronto estuvo la piedra cubierta, hasta la altura de un 

brazo tendido, por una infinidad de caracteres latinos, griegos, coptos, 

púnicos, hebreos, siríacos y mágicos. 

Cuando llegaron las fiestas de Pascua, hubo en aquella ciudad milagrosa 

afluencia de gente, y los ancianos lo consideraban como un renacer de los 

tiempos antiguos. Allí se mezclaban y confundían la vestidura egipcia, de 

llamativos colores, el albornoz arábigo, la toga de anchos pliegues de los 

romanos, los sayos y las bragas rojas de los bárbaros y las túnicas franjeadas 

con oro de las cortesanas. Pasaban mujeres con velo, sobre sus asnos, pre-

cedidas por eunucos negros, que a palos desbrozaban el camino. Sobre una 

alfombra extendida, realizaban los titiriteros trabajos de gimnasia y destreza, 

rodeados por un círculo de público atento. Los encantadores de serpientes, 

con los brazos en alto, desarrollaban sus cinturones vivos. Aquella 

muchedumbre brillaba, centelleaba, levantaba polvo, charlaba, clamaba, 

atronaba. Las imprecaciones de los camelleros que golpeaban a sus bestias, los 

gritos de los mercaderes que vendían amuletos contra la lepra y el mal de ojo, 

la salmodia de los monjes, que cantaban versículos de la Escritura, los 

maullidos de las mujeres atacadas por la crisis profética, el canturreo de los 

mendigos, que repetían viejas canciones de harén, el balido de los corderos, el 

rebuznar de los asnos, las voces de los marineros que anunciaban la partida; 

tantos rumores y ruidos confusos armaban un estrépito ensordecedor, en el 

que sobresalía el estridente pregón de los negritos desnudos, vendedores de 

dátiles recién cogidos. 

Y todos aquellos seres de índole tan varia, se asfixiaban bajo un cielo 

blanquísimo, en un ambiente denso, cargado con los perfumes de las mujeres, 

el hedor de los negros, la humareda de las fritangas y las emanaciones de las 

resinas que las devotas compraban a los pastores para quemarlas en honor al 

santo. 

Llegada la noche, por todas partes encendían hogueras, antorchas, 

linternas, y pululaban figuras rojizas junto a las blancas o negras, en la 

oscuridad. Erguido, y rodeado por un grupo de oyentes en cuclillas, un 

anciano, con el rostro alumbrado por humeante farol, refería cómo en otro 

tiempo Bitiu encantó su corazón, se lo arrancó del pecho, lo puso en una 
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acacia y luego se transformó en árbol. Gesticulaba, y sus gestos, proyectados 

en la sombra, adquirían deformaciones risibles, mientras el auditorio, maravi-

lloso, lanzaba gritos de admiración. En las tabernas, los bebedores, tendidos 

sobre los divanes, pedían cerveza y vino. Danzarinas, con los ojos pintados y 

el vientre desnudo, representaban ante ellos escenas religiosas y lascivas. A 

cierta distancia, los jóvenes jugaban a los dados o a la morra, y los viejos se 

acoplaban en la oscuridad con las prostitutas. Independiente, sobre aquellas 

formas inquietas, se alzaba la inmutable columna; la cabeza de los cuernos de 

vaca tenía los ojos fijos en la oscuridad, y, sobre ella, Pafnucio velaba entre el 

cielo y la tierra. De pronto apareció la luna en al opuesta orilla del Nilo, seme-

jante al hombro desnudo de una diosa. Las colinas resplandecieron, bañadas 

de luz, y Pafnucio creía ver la carne de Tais brillar entre las claridades de las 

aguas y entre los zafiros de la noche. 

Pasaba el tiempo y el santo seguía sobre su columna. Cuando llegó la 

época de las lluvias, el agua inclemente, a través de las grietas del tejadillo, 

empapó su cuerpo; sus brazos y sus piernas, entumecidos, le hacían imposible 

toda movilidad. Quemada por el sol, enrojecida por el rocío, su piel se cubría 

de úlceras devoradoras. Pero el deseo de Tais le consumía interiormente, y le 

hacía exclamar: 

-¿No es aún bastante, Dios poderoso? ¡Más tentaciones! ¡Más 

pensamientos inmundos! ¡Más monstruosos deseos! ¡Señor, haz que venga 

sobre mi toda la lujuria de los hombres, para que yo la expíe! Si es falso que 

Argos, el perro de Ulises, tomó sobre sí los pecados del mundo, según le oí 

decir a cierto forjador de imposturas, esa fábula contiene, a mi ver, un oculto 

sentido, cuya exactitud ahora reconozco. Porque, ciertamente, las inmundicias 

de los pueblos entran en el alma de los santos para perderse en ella como en 

un pozo. También las almas de los justos se ven abrumadas con más fango del 

que jamás contuvo el alma de un pecador. Y te glorifico, Dios mío, por haber 

hecho de mí el albañal del Universo. 

Alzóse un día en la ciudad santa un interesante rumor, que llegó hasta 

los oídos del asceta. Un elevado personaje, uno de los hombres más ilustres, el 

prefecto de la flota de Alejandría, Lucio Aurelio Cotta, va a llegar, viene, se 

aproxima. 

La noticia era exacta. El viejo Cotta, salido para inspeccionar los canales y 

la navegación del Nilo, había manifestado en varias ocasiones el deseo de ver 

al estilita y la nueva ciudad, a la que daban el nombre de Estilópolis. Una 

mañana, los estilopolitaons vieron el río cubierto de velas. A bordo de una 

galera dorada, y revestido de púrpura, apareció Cotta, seguido de su flotilla. 

Echó pie a tierra y se adelantó con un secretario, que llevaba sus tablillas, y su 

médico, Aristeo, con quien le agradaba conversar. 
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Tras él iba su séquito numeroso, y la plaza se cubrió de túnicas y de 

distintivos militares. A poca distancia de la columna se detuvo y fijó la mirada 

en el estilita, a la vez que enjugaba el sudor de su frente con un pliegue de la 

toga. Era un espíritu curioso, y muy observador en sus largos viajes. Aca-

riciaba los recuerdos, y tenía el propósito de escribir, después de la Historia 

púnica, un libro que refiriera todo lo digno de recordación que había 

observado. Pareció que le interesaba mucho el espectáculo que tenía ante los 

ojos. 

-¡Esto es algo muy singular! -decía, mientras sudaba y resoplaba-. Y, 

circunstancia digna de ser anotada, ese hombre fue mi huésped. Sí. Ese monje 

cenó en mi casa el año pasado, y después raptó a una comedianta. 

Volviéndose hacia su secretario, prosiguió: 

-Hijo, anótalo en mis tablillas: y también las dimensiones de la columna, 

sin olvidar la figura del capitel. 

Y después de enjugarse de nuevo la frente: 

-Personas dignas de fe me han asegurado que un año ha subió nuestro 

monje a esa columna, sin 

abandonarla desde entonces ni un momento. Aristeo, ¿es posible?  

-Muy posible, si se trata de un loco o de un enfermo -respondió Aristeo-. 

Pero sería imposible para un hombre sano de cuerpo y de espíritu. ¿No sabes, 

Lucio, que a veces las enfermedades del alma y del cuerpo comunican a los 

pacientes energías de que no disfrutan los hombres sanos? A decir verdad, 

realmente no hay ni una buena ni mala salud. Sólo hay diferentes estados del 

organismo. A fuerza de estudiar lo que llaman enfermedades, he llegado a 

considerarlas como las formas necesarias de la vida. Me gusta más estudiarlas 

que combatirlas. Las hay que no se pueden observar sin admiración, y 

ocultan, bajo un aparente desorden, armonías profundas, y, evidentemente, 

no faltas de belleza. Por ejemplo, una fiebre cuartana. Con frecuencia, las 

afecciones del cuerpo determinan una exaltación súbita de las facultades del 

espíritu. Tú conocías a Creón. De niño, era tartamudo y tonto. Pero después 

de habérsele partido el cráneo al caer desde lo alto de una escalera, llegó a ser 

el hábil abogado que todos conocemos. Preciso es que tu monje se halle 

atacado en alguno de sus órganos internos. Por otra parte, su existencia 

presente no es tan singular como supones. Lucio; acuérdate de los 

gimnosofistas de la India, que pueden conservar una inmovilidad completa, 

no solamente a lo largo de un año, sino durante veinte, treinta y cuarenta 

años., 

-¡Por Júpiter! -exclamó Coita-. ¡Esto es una enorme aberración! Porque 

nacimos para actuar, y la inercia es un crimen imperdonable, puesto que se 

comete en perjuicio del Estado. Ignoro a qué principio atribuir una práctica 

tan funesta. Es verosímil que pueda proceder de ciertos cultos asiáticos. En el 
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tiempo en que yo era gobernador de Siria, vi falos erigidos sobre los propileos 

de la ciudad de Hera. Un hombre sube allí dos veces al año y permanece 

durante siete días. El pueblo está convencido plenamente de que tal hombre 

conversa con los dioses y obtiene de la Providencia divina la prosperidad de 

la nación. Consideré desprovista de fundamento esa costumbre, pero no hice 

nada contra ella, porque opino que un buen administrador, lejos de abolir los 

usos de los pueblos, debe asegurar su observancia. No es atributo del Gobier-

no imponer las creencias; debe dar facilidades a las que existen, y que, buenas 

o malas, fueron impuestas por el carácter de las épocas, de los lugares y de las 

razas. Si trata de combatirlas, se muestra revolucionario, por espíritu tiránico 

en sus actos, y es justamente aborrecido. Por añadidura, ¿cómo es posible 

mantenerse libre de las supersticiones del vulgo, si no se comprenden ni se 

toleran? Aristeo, mi opinión es que dejen a ese nefelococigio en paz y en el 

aire, sólo expuesto a los ultrajes de los pájaros. No es por la violencia como se 

le convencería; sino en atención a sus pensamientos y a su fanatismo. 

Cotta respiró satisfecho; puso la mano en el hombro de su secretario 

-Muchacho, anota que algunas sectas religiosas consideran recomendable 

raptar cortesanas y vivir sobre las columnas. Puedes añadir que tales 

costumbres imponen un culto de las divinidades genésicas. Pero, ya en ese 

aspecto, debemos interrogarle, y él nos lo dirá. 

Levantó la cabeza; se llevó una mano a la frente para defender sus ojos 

de los rayos del sol y dijo a voces: 

-¡Hola, Pafnucio! Si recuerdas que fuiste mi huésped, respóndeme. ¿Qué 

haces ahí? ¿Por qué subiste y por qué no bajaste? ¿Acaso a la columna en que 

te asientas le atribuye tu espíritu alguna significación fálica? 

Pafnucio tuvo en cuenta el paganismo de Cotta, y no se molestó en 

contestarle. Pero Flaviano, su discípulo, se aproximó para decir: 

-Ilustrísimo señor, este santo varón padece por los pecados del mundo y 

cura las enfermedades. 

Aristeo movió la cabeza. 

-Es posible que cure mejor que yo ciertas enfermedades, por ejemplo, la 

epilepsia, llamada vulgarmente "mal divino", aunque todas las enfermedades 

sean igualmente divinas, porque todas proceden de los dioses. Pero la causa 

de semejante dolencia radica en la imaginación, y reconocerás, Lucio, que ese 

monje, así encaramado sobre una cabeza de dios, se impone a la imaginación 

de los enfermos con mucha más energía de la que yo dispongo inclinado en 

mi oficina sobre mis morteros y sobre mis redomas. Hay fuerzas, Lucio, 

infinitamente más poderosas que la razón y que la ciencia. 

-¿Cuáles? -preguntó Cotta. -La ignorancia y la locura -respondió Aristeo. 

-Rara vez he visto algo más curioso de lo que veo en este instante -repuso 

Cotta-, y quisiera que un día un hábil escritor relatara la fundación de 
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Estilópolis. Pero los espectáculos más raros no deben retener más tiempo del 

que conviene a un hombre grave y laborioso. Vamos a inspeccionar los 

canales. ¡Adiós, buen Pafnucio! Mejor dicho, ¡hasta la vista! Si alguna vez 

bajas a la tierra y vuelves a Alejandría, te ruego que no dejes de ir a cenar a mi 

casa. 

Esas palabras, oídas por los presentes pasaron de boca en boca y 

publicadas por los adeptos, añadían incomparable esplendor a la gloria de 

Pafnucio. Piadosas imaginaciones las adornaron y transformaron, y llegó a 

decirse que el santo, desde su elevada columna, había convertido al prefecto 

de la flota a la fe de los apóstoles y de los padres de Nicea. Los creyentes 

daban a las últimas palabras de Lucio Aurelio Cotta un sentido figurado; en 

sus labios, la cena a que aquel personaje había invitado al asceta se convertía 

en santa comunión, en espiritual ágape o en banquete celestial. Decían que en 

el momento en que Cotta, después de larga discusión, había manifestado la 

verdad, un ángel bajado del cielo enjugó el sudor de su frente. Añadían que el 

médico y el secretario del prefecto de la flota le habían seguido en su con-

versión. Y, ante un milagro tan notorio, los diáconos de las principales iglesias 

de Libia redactaron las actas auténticas. Puede decirse, sin exageración, que 

desde entonces el mundo entero se sintió dominado por el ansia de ver a 

Pafnucio, y que tanto en Occidente como en Oriente todos los cristianos 

volvían hacia él sus deslumbrados ojos. Las más ilustres ciudades de Italia en-

viaron embajadores, y el César de Roma, el divino Constante, que sostenía la 

ortodoxia cristiana, le escribió una carta, que los legados le entregaron con un 

suntuoso ceremonial. Pero una noche, mientras la ciudad surgida a sus pies 

dormía en el rocío, oyóse una voz que decía: 

-Pafnucio, tú eres ilustre por tus obras y poderoso por tu palabra. Dios te 

ha elegido para su gloria y te concede la facultad de hacer milagros, curar 

enfermedades, convertir idólatras, iluminar a los pecadores, confundir a los 

arrianos y establecer la paz de la Iglesia. 

Pafnucio respondió: 

-¡Cúmplase la voluntad de Dios! La voz repuso: 

-Levántate, Pafnucio, y ve a encontrar en su palacio al impío Constante, 

quien lejos de imitar la sabiduría de su hermano Constancio, favorece el error 

de Arrío y de Marco. ¡Ve! Las puertas de bronce se abrirán para ti y tus 

sandalias resonarán sobre el pavimento de oro de las basílicas ante el trono de 

los Césares, y tu voz temible ablandará el corazón del hijo de Constantino. 

Reinarás sobre la Iglesia pacificada y poderosa, y de igual modo que el alma 

guía al cuerpo, la Iglesia gobernará el Imperio. Estarás colocado por encima de 

los senadores, de los condes y de los patricios. Acallarás el hambre del pueblo 

y la audacia de los bárbaros. Al saber el viejo Cotta que tú eres el principal en 

el gobierno, pretenderá el honor de lavarte los pies. A tu muerte, llevarán tu 
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cilicio al patriarca de Alejandría, y el gran Atanasio, encanecido en la gloria, lo 

besará como la reliquia de un santo. ¡Ve! 

Pafnucio respondió:  

-¡Cúmplase la voluntad de Dios! Enderezóse con mucha dificultad, ya 

dispuesto a poner los pies en la escalera; pero la voz, que adivinaba su 

pensamiento, le dijo: 

-Sobre todo, no bajes así. Esto sería postrarse como un hombre vulgar y 

desconocerlos recursos de que dispones. Mide mejor tu poder, angélico 

Pafnucio. Un santo de tu importancia debe tender el vuelo por los aires. 

Arrójate. Ahí están los ángeles, para sostenerte. ¡Arrójate ya! Pafnucio 

respondió: 

-¡Que la voluntad de Dios reine sobre la tierra, y los cielos! Balanceó sus 

largos brazos, extendidos como las alas desplumadas de un enorme pájaro 

enfermo. Iba a lanzarse, cuando de pronto resonó en su oído una risa infernal. 

Espantado, preguntó: 

-¿Quién se ríe de ese modo?  

-¡Ah! ¡Ah! -chilló la voz-. Solo estamos en el comienzo de nuestras 

relaciones, pero trabarás un día más íntimo conocimiento conmigo. Amado 

Pafnucio, fui yo quien te hizo encaramar en la columna, y debo testimoniarte 

mi alegría por la docilidad con que diste satisfacción a mis deseos. ¡Pafnucio, 

estoy contento de ti! 

Pafnucio murmuró con voz estrangulada por el miedo: -¡Atrás, atrás! Te 

reconozco; eres el que se llevó a Jesús sobre el pináculo del templo para 

mostrarle todos los reinos de este mundo. Consternado, se desplomó sobre la 

piedra. 

¿Cómo no lo he reconocido antes? -pensaba-. Más miserable que esos 

ciegos, esos sordos, esos paralíticos confiados en mí, llegué a perder sentido 

de las cosas sobrenaturales, y más depravado que los maniáticos que comen 

arcilla y se acercan a los cadáveres, ya no distingo los clamores del infierno de 

las voces del cielo. He perdido hasta el discernimiento del recién nacido, que 

llora cuando le arrancan del seno de su nodriza, del perro que olfatea el rastro 

de su amo, de la planta que se vuelve hacia el sol. Soy juguete del demonio. 

Satanás me trajo aquí. Al traerme sobre este capitel, la lujuria y el orgullo 

subían conmigo. No es la grandeza de mis tentaciones lo que me consterna; 

también Antonio, sobre su montaña, las sufrió parecidas, y claramente veo 

que sus espadas atraviesan mi carne a los ojos de los ángeles. Incluso he 

llegado a amar mis torturas, pero Dios calla, y su silencio me sorprende. Me 

abandona; cuando no tengo más que a El, me deja solo; en el horror de su 

ausencia, ¡me huye! Quiero correr a su encuentro. Esta piedra me quema los 

pies. He de alejarme pronto en busca de Dios." 
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Se acercó a la escalera, que seguía apoyada en la columna; posó en ella 

los pies. Al bajar un peldaño se encontró cara a cara con la cabeza de la bestia, 

que le sonreía extrañamente, y comprendió que aquel sitio, donde había 

creído hallar su reposo y su gloria, era el invento diabólico de su turbación y 

de su condenación. Bajó apresura do todos los escalones, y al verse en el suelo 

advirtió que se tambaleaba, porque sus pies habían perdido la costumbre de 

pisar tierra. Pero al sentir sobre su cuerpo la sombra de la columna maldita, 

los obligó a correr. Todo en torno dormía. Cruzó, sin ser visto, la gran plaza, 

rodeada de tabernas, de figones y de posadas, y tomó una callejuela que salía 

a las colinas líbicas. Un perro le seguía y ladraba. No se detuvo hasta llegar a 

las primeras arenas del desierto. Avanzó _Por la comarca, donde no había más 

camino que la ruta de animales selváticos. Dejó atrás las cabañas abandonadas 

por los monederos falsos, y sostuvo toda la noche y todo el día una fuga 

desolada. 

Por fin, próximo a espirar de hambre, de sed y de fatiga, ignorante aún 

de si Dios estaba lejos, descubrió una ciudad silenciosa que se extendía a 

derecha y a izquierda, hasta perderse en la púrpura del horizonte. Las 

construcciones, aisladas y semejantes una a otras, parecían pirámides 

truncadas a mitad de su altura. Eran tumbas. Tenían las puertas desencajadas, 

y en su oscuridad interior se veían lucir los ojos de las hienas y de los lobos, 

que allí daban a mamar a sus cachorritos, mientras los muertos yacían sobre el 

umbral, despojados por los ladrones y roídos por las fieras. Después de 

atravesar esa fúnebre ciudad, Pafnucio cayó extenuado ante una tumba que se 

alzaba aparte, cerca de una fuente rodeada de palmeras. Aquella tumba estaba 

muy adornada, y como no tenía puerta, se veía desde el exterior un recinto 

con las paredes pintadas, del que se habían posesionado numerosas 

serpientes. 

-Esta es -murmuró- mi morada elegida; el tabernáculo de mi 

arrepentimiento y de mi penitencia. 

Y al entrar allí, ahuyentó con el pie a los reptiles y quedó prosternado 

sobre las losas durante dieciocho horas, al cabo de las cuales fue a la fuente y 

bebió en el hueco de su mano. Después cogió dátiles y algunas ramas de loto, 

cuyos granos comió. Reflexionando que tal género de vida era saludable, lo 

aceptó como norma de su existencia. De la mañana hasta la noche no 

levantaba la frente de la piedra. 

Pero una tarde, mientras se hallaba prosternado, oyó una voz que decía: 

-Contempla esas figuras, para instruirte. 

Alzó la cabeza y vio en las paredes de la habitación pinturas que 

representaban escenas rientes y familiares. Era una obra antiquísima y de 

maravillosa exactitud. Veíanse cocineros con las mejillas completamente 

hinchadas, que soplaban el fuego; otros desplumaban ocas o hacían cocer 



Librodot Tais, La cortesana de Alejandría                       Anatole France 

 

 

Librodot 

93 

93 

cuartos de corderos en marmitas. Más lejos, un cazador traía sobre los 

hombros una gacela acribillada de flechazos. Más allá, campesinos ocupados 

en sembrar, en segar, en trillar. En otra parte, mujeres que bailaban al son de 

las violas, de las flautas y del arpa. Una muchacha tocaba la tiorba. La flor de 

loto brillaba en sus negros cabellos bien trenzados, y la transpariencia del 

vestido traslucía sus formas virginales. En flor su pecho y su boca. Sus 

hermosos ojos miraban de frente sobre un rostro a medio perfil. Era una figura 

deliciosa. Después de mirarla, Pafnucio bajó los ojos y respondió a la voz: 

-¿Por qué me ordenaste ver esas imágenes? ¿Sin duda, representan las 

terrestres jornadas del idólatra, cuyo cuerpo descansa aquí, bajó mis pies, en el 

fondo de un pozo, en un ataúd de negro basalto? Recuerdan la vida de un 

muerto, y a pesar de sus vivos, colores, solo son sombras de una sombra. ¡La 

vida de un muerto! ¡Oh vanidad! 

-Está muerto, pero vivió -repuso la voz-, y tú morirás y no habrás vivido. 

A partir de es día, Pafnucio ya no tuvo un momento de reposo. La voz le 

hablaba sin cesar. La tocadora de tiorba, con sus ojos de largas pestañas, lo 

miraba fijamente, y también le habló: 

-Mírame, soy misteriosa y bella. Ámame para satisfacer en mis brazos el 

amor que te atormenta. ¿De qué te vale temerme? No podrás evitarme. Soy la 

belleza de la mujer. ¿Dónde prensas huirme, insensato? Siempre te 

sorprenderá mi presencia. En el brillo de las flores, en la gracia de las 

palabras, en el vuelo de las palomas, en los saltos de las gacelas, en la fuga 

ondulante de los arroyos, en las claridades de la luna. Y si cierras los ojos, 

volverás a encontrarla dentro de tí. El hombre que aquí duerme hace mil años, 

envuelto en vendas sobre un lecho de piedra negra, me oprimió contra su 

corazón. Hace mil años que recibió el último beso de mis labios. Y aún 

perfuma su boca en el sueño eterno. Sabes muy bien quién soy. ¿Cómo no me 

has reconocido? Contempla en mí una de las innumerables encarnaciones de 

Tais. Eres un monje instruido y muy adelantado en el conocimiento de las 

cosas. Has viajado, y en viaje se aprende mucho. Con frecuencia, un día en 

que nos ausentemos nos ofrece más novedades que diez años en los que no 

salimos de casa. Sin duda oíste decir que Tais en otro tiempo ya vivió en 

Esparta con el nombre de Helena. Tuvo en Tebas Hecatompilas otra 

existencia. Y la Tais de Tebas fui yo. ¿Cómo no lo has adivinado? Mientras 

vivía tomé sobre mí una gran parte de los pecados del mundo; y ahora, 

reducida en este lugar al estado de sombra, me siento aún en condiciones de 

tomar sobre mí tus pecados, monje querido. ¿Por qué te sorprendes, cuando 

ya debieras estar seguro de que, vayas por donde vayas, encontrarás a Tais en 

tu camino? 

Pafnucio se golpeaba la frente 



Librodot Tais, La cortesana de Alejandría                       Anatole France 

 

 

Librodot 

94 

94 

contra la losa y sollozaba con espanto. Cada noche la tocadora de tiorba 

se desprendía de la pared, se le aproximaba para hablarle en voz clara y 

amoroso aliento. Y como el santo varón resistía a las tentaciones con que le 

provocaba, le dijo: 

-Ámame: cede, amigo mío; porque mientras te resistas te atormentaré. 

No sabes lo que perdura el empeño de una muerta. Aguardaré, si es necesario, 

a que hayas muerto. Como soy maga, sabré hacer entrar en tu cuerpo sin vida 

un espíritu que lo animará de nuevo y que no me negará lo que ahora te pido. 

Imagina, Pafnucio, lo extraño de tu situación, cuando tu alma bienaventurada 

vea desde lo alto del cielo su propio cuerpo entregarse al pecado. Dios, que ha 

prometido devolverte ese cuerpo después del Juicio Final y de la consumación 

de los siglos, se verá contrariado. ¿Cómo instalar en la gloria celestial una 

forma humana habitada por un demonio y conservada por una bruja? No has 

pensado en esa dificultad. Es posible que Dios tampoco pensara en ello. Aquí, 

entre nosotros, no es muy sutil Dios. La más sencilla hechicera le engaña 

fácilmente, y si no tuviera los truenos y las cataratas del cielo, hasta los 

chiquillos de las aldeas le tirarían de las barbas. Verdad es que tiene menos ta-

lento que la vieja serpiente, su adversario. ¡Esta sí que fue artista maravillosa! 

Mi belleza se debe a lo que trabajó ella para lucirme. Sus enseñanzas me 

adiestraron y aprendí a trenzar mis cabellos y hacer que mis dedos parezcan 

de rosa y mis uñas de ágata. No la conociste bien. Al buscar un refugio en esta 

tumba echaste con el pie a las serpientes que aquí estaban, sin preocuparte de 

saber si eran de su familia, y aplastaste sus huevos. Me parece, pobre amigo 

mío, que traes entre manos un mal asunto. Ya te habían advertido de que era 

cómica y enamorada. ¿Qué has hecho? Te has enemistado con la ciencia, con 

la belleza, y te has hundido en la mayor desdicha. Jehová no acude a soco-

rrerte. Ni es probable que acuda. Como El es todo, no le queda espacio donde 

moverse, y si se moviera con su menor movimiento se derrumbaría toda la 

Creación. Mi bello ermitaño ¡dame un beso! 

No ignoraba Pafnucio los prodigios operados por las artes mágicas; y 

reflexionaba con profunda inquietud: 

"Acaso el muerto enterrado a mis pies conozca las palabras escritas en el 

misterioso libro que permanece oculto no lejos de aquí, en el fondo de una 

tumba regia. Por la virtud de esas palabras los muertos recobran la forma que 

tuvieron sobre la tierra y ven la luz del sol y la sonrisa de las mujeres. 

Lo que le daba miedo era que la tocadora de tiorba y el muerto pudieran 

juntarse como en vida, y que él los viera unirse. A veces creía percibir el suave 

roce de los besos. 

Todo le turbaba, y en la ausencia de Dios temía tanto pensar como sentir. 

Cierta noche, cuando estaba prosternado, según su costumbre, una voz 

desconocida le dijo: 
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-Pafnucio, hay sobre la tierra más pueblos de los que imaginas, y si te 

mostrase lo que yo he visto, te morirías de espanto. Hay hombres que llevan 

sobre la frente un ojo único. Hay hombres que solo tienen una pierna y andan 

a saltos. Hay hombres que cambian de sexo, y hembras que se convierten en 

machos. Hay hombres árboles que hunden sus raíces en tierra, y hay hombres 

sin cabeza, con dos ojos, una nariz y una boca sobre el pecho. ¿Crees de buena 

fe que Jesucristo haya muerto por la salud de esos hombres? 

Tuvo otra visión: una potente luz; anchurosa calzada, jardines y arroyos; 

y sobre la calzada, Aristóbulo y Quereas pasaban al galope de sus caballos 

siríacos, y el alegre ardor 

de la carrera ruborizada las mejillas de los dos jóvenes. Bajo un pórtico. 

Calícrates declamaba versos; el orgullo satisfecho temblaba en su voz y 

brillaba en sus ojos. En el jardín, Zenotemis cogía las manzanas de oro y 

acariciaba a una serpiente de alas azules. Vestido de blanco y cubierto con una 

mitra refulgente. Hermodoro meditaba bajo un árbol sagrado, florecido con 

cabecitas de bello perfil, tocadas como las diosas de los egipcios, con buitres, 

gavilanes o con el brillante disco de la luna; mientras que, sentado en el pilón 

de una fuente, Nicias estudiaba sobre una esfera armilar el movimiento 

armonioso de los astros. 

Luego se acercó al monje una mujer velada, que llevaba en la mano una 

rama de mirto, y le dijo: 

-Mira, unos buscan la belleza eterna y ponen el infinito en su vida 

efímera. Otros viven sin grandes pensamientos. Pero precisamente por 

abandonarse a la vida glorifican al soberano artífice de las cosas. Porque el 

hombre es un himno de Dios, todos ellos piensan que la dicha es inocente y 

que les está permitida la alegría. Por tanto, si ellos tuvieran razón, Pafnucio, 

¡qué engañado habrías vivido! 

Y la visión se desvaneció. 

Así fue como Pafnucio se vio tentado sin tregua en su carne y en su 

espíritu. Satanás no le dejaba un instante de sosiego. La soledad de aquella 

tumba estaba más poblada que un barrio de populosa ciudad. Los demonios 

reían allí con enormes carcajadas, y millones de larvas, de ficciones y de 

sombras, realizaban el simulacro de todos los trabajos de la vida. Cuando iba 

por la noche a la fuente, los sátiros revueltos con las faunesas danzaban a su 

alrededor y lo arrastraban en sus rondas lascivas. Los demonios no le temían 

ya, y le abrumaban con mofas, injurias obscenas y golpes. Un día, un diablo 

de menguada estatura le hurtó la cuerda con que se ceñía los riñones. 

Y él meditaba: 

"Pensamiento, ¿adónde me has llevado?" 

Se decidió a emprender un trabaja manual, con objeto de procurar a su 

espíritu el descanso que necesitaba. Cerca de la fuente, los plátanos de anchas 
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hojas crecían a la sombra de las palmeras. Cortó algunos tallos que llevó a la 

tumba, donde los aplastó con una piedra para reducirlos a delgados filamen-

tos, conforme Jo hacían los cordeleros. Porque se propuso fabricar una cuerda 

en sustitución de la que el diablo le había hurtado. Aquello hizo sentir a los 

demonios alguna contrariedad; se calmaron los estrépitos y hasta la solista de 

torba renunció a la magia para quedarse tranquilamente pintada sobre la pa-

red. Pafnucio, embebecido con su tarea, tranquilizaba su ánimo y su fe. 

-"Con la ayuda del Cielo -se decía- domaré la carne. En cuanto al alma, 

conservar su esperanza. En vano los demonios y esa condenada quisieran 

inspirarme dudas acerca de la naturaleza de Dios. Les respondería por boca 

del Apóstol Juan: "En el principio fue el Verbo, y el Verbo era Dios." Eso es lo 

que firmemente creo, y si eso que creo fuese absurdo, lo creería más 

firmemente aún. Mejor dicho, conviene que sea absurdo. Sin eso no lo creería, 

lo sabría. Pero lo que se sabe no da la vida, y es la fe lo único que salva." 

Exponía al sol y al sereno las fibras deshilachadas; de cuando en cuando 

las removía para evitar que se pudrieran, y le regocijaba sentir que renacía en 

su corazón la sencillez de la infancia. Cuando hubo trenzado la cuerda, cortó 

las cañas para hacer con ellas cestos. La cámara sepulcral parecía el taller de 

un cestero, y Pafnucio pasaba fácilmente del trabajo a la oración. Sin embargo, 

Dios no le era favorable, porque una noche fue despertado por una voz que le 

aterrorizó. Había adivinado que era la voz del muerto. 

La voz se dejaba oír en una frase rápida, en tono apagado y ligero: -

¡Helena! ¡Helena! ¡Ven a bañarte conmigo! ¡Ven pronto! Una mujer cuyos 

labios rozaban en la oreja del monje, respondió:  

-Amigo, no puedo levantarme: un hombre está echado sobre mí. De 

pronto, Pafnucio advirtió que su mejilla descansaba sobre el pecho de una 

mujer, y reconoció a la solista de tiorba, que, medio desprendida, alzaba su 

pecho. Entonces abrazó desesperadamente aquella flor de carne tibia y 

perfumada, y consumido por el deseo de la condenación, gritó: 

-¡Quédate, quédate, cielo mío! Pero ella ya estaba en pie, en el umbral. 

Reía, y los rayos de la luna platiaban su risa. 

-¿Para qué voy, a quedarme? -le dijo-. La sombra de una sombra es 

suficiente para un amante de imaginación tan viva. Por añadidura pecaste ya. 

¿Qué más necesitas? ¡Adiós! Mi amor me llama. 

Pafnucio lloró toda la noche, y cuando amanecía exhaló una plegaria más 

dulce que una queja: 

-Jesús, Jesús mío, ¿por qué me abandonas? Ya ves el peligro en que me 

hallo. Ven a socorrerme, dulce Salvador. Ya que tu Padre no me ama, ya que 

no me oye, ten presente que solo cuento contigo. De tu padre nada puedo 

esperar. No lo comprendo. El no se compadece de mí. Pero tú naciste de una 

mujer y por esto confío en ti. Acuérdate de que fuiste hombre. Te imploro, no 
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porque seas Dios de Dios, luz de luz, Dios verdadero del Dios, verdadero, 

sino porque has vivido pobre y débil sobre la Tierra donde yo sufro; porque 

Satanás quiso tentar tu carne; porque el sudor de la agonía heló tu frente. ¡A 

tu humanidad dirijo mi ruego, Jesús mío, mi hermano Jesús! 

Después que hubo rezado así, una formidable carcajada estremeció las 

paredes del sepulcro, y la voz que había resonado sobre el capitel de la 

columna dijo burlonamente: 

-¡Rezaste una oración digna del breviario de Marco el hereje! ¡Pafnucio es 

arriano! ¡Pafnucio es arriano!. . . 

Como si le hiriera un rayo, el monje cayó sin sentido. 

 

:::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::: 

Cuando abrió los ojos, vióse rodeado por varios religiosos revestidos con 

negras cogullas, que le vertían agua sobre las sienes y recitaban los 

exorcismos. Otros aguardaban fuera con palmas. 

-Al cruzar por el desierto -dijo uno de los religiosos -hemos oído gritos 

en esta tumba, y hemos visto que yacías inerte sobre las losas. Acaso los 

demonios te habían derribado, y huyeron cuando nos acercamos. 

Pafnucio levantó la cabeza y preguntó con voz débil: 

-Hermanos míos. ¿quiénes sois?, ¿y por qué traéis esas palmas? ¿No 

serán para mi sepultura? 

Le respondieron: 

-Hermano, ¿ignoras que nuestro padre Antonio, a los ciento cinco años, y 

advertido de su próximo fin, desciende del monte Colsino, donde se había 

retirado, y viene a bendecir a los numerosos hijos de su alma? Nos dirigimos 

con palmas al encuentro de nuestro padre espiritual. Pero ¿cómo es posible 

que tú, hermano, ignores tan memorable acontecimiento, que no haya venido 

un ángel a este sepulcro para anunciártelo? 

-¡Ay! -respondió Pafnucio-, no soy merecedor de una gracia tan excelsa. 

Los únicos habitantes de esta morada son los demonios y los vampiros. 

¡Rogad por mí! Soy Pafnucio, abad de Antinoe, el más miserable de los 

servidores de Dios. Al oír el nombre de Pafnucio, todos agitaron sus palmas 

en señal de reverencia, y el que acababa de hablar exclamó, admirado: 

-¿Es posible que seas el San Pafnucio famoso por trabajos que permiten 

suponer que se iguale un día con el virtuosismo Antonio? Más que venerable 

ya lo eres, pues ganaste para Dios a la cortesana Tais, y luego que te redujiste 

a orar sobre una elevada columna, fuiste llevado en oscura noche, por los 

serafines. Los que velaban al pie de la columna vieron tu ascensión 

bienaventurada. Las alas de los ángeles, te rodeaban como una blanca nube, y 

tu diestra, extendida, bendecía las moradas de los hombres. Al día siguiente, 

cuando el pueblo ya no te vio allí, un prolongado gemido subió hacia la 
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columna, ya sin corona. Pero Flaviano, tu discípulo, publicó el milagro y 

ocupó tu lugar en el gobierno de los monjes. Solamente un hombre sencillo, 

llamado Pablo, quiso contradecir al unánime sentimiento. Aseguraba que te 

había visto, en sueños, llevado por los demonios. La "muchedumbre quiso la-

pidarlo, y es maravilloso que- lograra librarse de la muerte. Soy Zósimo, abad 

de estos solitarios que ves prosternados a tus pies. Como ellos, me arrodillo 

ante ti, para que bendigas al padre y a los hijos que te acompañan. Luego, nos 

darás cuenta de las maravillas que Dios se ha dignado realizar con tu 

intervención. 

-Lejos de haberme favorecido como lo crees -respondió Pafnucio-, el 

señor me ha probado con terribles tentaciones. No fui llevado por los ángeles; 

pero se alzó ante mis ojos una muralla nebulosa, y anduve sin saber cómo ni 

por dónde, Pues vivía soñando. Aparte de Dios, todo es ensoñación. Cuando 

hice mi viaje por Alejandría, oí en pocas horas muchos discursos y reconocí 

que los defensores del error eran innumerables, me persiguen, y estoy preso 

en un círculo de espadas. -Zósimo respondió: -Venerable padre, es necesario 

tener presente que los santos, y sobre todo los santos solitarios, sufren 

terribles pruebas. Aunque tú no fueses llevado al cielo en brazos de serafines, 

no es dudoso que haya concedido el Señor esa gracia a tu imagen, puesto que 

Flaviano, los monjes y el pueblo han sido testigos de tu elevación. 

Con todo esto, Pafnucio se decidió a recibir la bendición de Antonio. -

Hermano Zósimo -dijo-, dame una de vuestras palmas y salgamos al 

encuentro de nuestro padre. 

-¡Vamos! -repitió Zósimo-. El orden militar conviene a los monjes, que 

son los soldados por excelencia. Tú y yo, siendo abades, iremos delante. Y 

estos nos seguirán cantando salmos. 

Se pusieron en camino, y Pafnucio decía: 

Dios en la Unidad, porque es la Verdad, que solo es una. El mundo es 

diverso, por ser el error. Es preciso apartarse de todos los espectáculos de la 

Naturaleza, hasta los de apariencia más inocente. Su diversidad, que los 

reviste de formas agradables, nos revela en cierto modo su maldad oculta. Por 

esto, al ver un ramo de papiros sobre las aguas dormidas, mi alma se cubre de 

melancolía. Todo lo que perciben los sentidos es detestable. El menor grano de 

arena ofrece un peligro. En todo hay tentación. La mujer no es más que un 

compuesto de todas las tentaciones esparcidas en el aire sutil, sobre la tierra 

florida y las aguas transparentes. ¡Dichoso quien tenga como un vaso cerrado 

el alma! ¡Dichoso el que supo hacerse mudo, ciego y sordo, que no comprende 

nada del mundo, y así logra comprender a Dios! 

Después de meditar estas palabras, respondió Sósimo con estas otras: 

-Padre venerable, considero conveniente confesarte mis pecados, puesto 

que acabas de mostrarme tu alma. Nos confesaremos así mutuamente, a la 
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manera apostólica. Antes de ser monje, llevé en el siglo una vida abominable. 

En Madaura, ciudad famosa por sus cortesanas, busqué todo género de 

amoríos. Cada noche cenaba en compañía de jóvenes viciosos y de tocadores 

de flauta, y me llevaba a casa la más de mi gusto. No es posible que un santo 

como tú imagine hasta dónde me arrebataba el furor de mis deseos. Me 

bastará decirte que no renuncié a matronas ni a religiosas, y me complacía en 

adulterios y en sacrilegios. Excitaba con el vino el ardor de mi sensualidad. y 

tuve fama de ser el más extremado bebedor de Madaura. No dejaba de ser 

cristiano, pero en mis extravíos perdía la fe y la devoción a Jesús crucificado. 

Consumidos mis bienes en disipaciones, me amenazaban ya las estrecheces de 

la pobreza, cuando vi al más robusto de mis compañeros desmejorarse rápi-

damente, víctima de una dolencia terrible. Ya no le sostenían las rodillas, ni 

podía valerse de sus manos temblorosas. Apegada la luz de sus ojos. apenas 

veía; y en vez de frases correctas, asomaban solo a sus labios grotescos 

berridos, porque para castigarle por haber vivido como las bestias, Dios le 

convirtió en una bestia. La situación a que me había llevado el derroche de mi 

fortuna, me indujo a reflexionar; pero el ejemplo de mi amigo fue más po-

deroso todavía: me impresionó de tal modo, que decidí abandonar el mundo 

y retirarme al desierto, donde vivo desde hace veinte años, en una paz que 

nada turba. Ejerzo con mis monjes los oficios de tejedor, de albañil, de 

carpintero y hasta de escriba, aunque, a decir verdad, no me atrae mucho la 

escritura, porque preferí siempre al pensamiento la acción. Están mis ideas 

rebosantes de gozo, no turban mis noches los ensueños, y estimo que la gracia 

de Dios no me abandona, porque a pesar de mis horribles pecados, conservé 

siempre la esperanza. 

Al oír estas palabras, Pafnucio levantó los ojos al cielo y murmuró: -

¡Señor; a este hombre, manchado con tantos crímenes, a este adúltero, a este 

sacrílego, le miras con dulzura, y te apartas de mí, que siempre observé tus 

mandamientos! Qué oscura es tu justicia, ¡oh Dios mío! ¡Y qué impenetrables 

tus caminos! 

Sósimo extendió los brazos:  

-Mira, padre venerable: diríase que por uno y otro lado, en el horizonte, 

circulaban dos hileras de hormigas emigrantes. Son nuestros hermanos, que 

van, como nosotros, al encuentro de Antonio. 

Cuando llegaron al lugar de la cita descubrieron un magnífico es-

pectáculo. El ejército de los religiosos formaba un semicírculo inmenso, en tres 

compactas hileras. La interior, de los antiguos del desierto, con el báculo en la 

mano, y sus barbas crecidas. Los monjes, gobernados por los abades Efrén y 

Serapión, así como todos los cenobitas del Nilo, formaban la segunda hilera. Y 

detrás, los ascetas, procedentes de rocosas lejanías. Unos cubrían su cuerpo, 

flaco y ennegrecido, con miserables andrajos; otros ni eso llevaban, y 
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escondían su figura bajo un tosco tejido grosero de cañas. No pocos iban 

desnudos, pero Dios los había cubierto con pelo abundante, como el vellón de 

las ovejas. Todos llevaban palmas verdes. El conjunto parecía un arco iris de 

esmeralda, y era comparable a los coros de los elegidos, o a las vivientes mu-

rallas de la ciudad de Dios. 

Reinaba en la asamblea un orden tan perfecto, que Pafnucio halló sin 

trabajo a los monjes de su obediencia. Se colocó cerca de ellos, después de 

ocultar su rostro con la cogulla, para que no lo reconociesen y no turbar con su 

llegada la piadosa espera. De pronto se alzó un clamor inmenso: 

-¡El santo! -gritaban de todas partes-. ¡El santo! ¡Ahí está el bendito santo! 

¡Aquel contra el cual no ha prevalecido el infierno: el preferido por Dios! 

¡Nuestro padre Antonio! 

Después quedaron todos en profundo silencio, y todas las frentes se 

prosternaron hasta el suelo. 

Desde lo alto de una colina, sobre la desierta inmensidad, Antonio 

avanzaba, sostenido por sus discípulos bienamados, Macarlo y Amatas. Iba a 

paso lento, pero erguido aún, como si le animase una energía sobrehumana. 

Su blanca barba cubría su ancho pecho; su cráneo liso resplandecía como la 

frente de Moisés. De sus ojos partía una mirada potente, como de águila, y 

una sonrisa infantil brillaba entre sus redondas mejillas. Para bendecir a su 

pueblo, alzó los brazos, rendidos por el peso de una esforzada tarea secular, y 

su voz hizo el último esfuerzo para pronunciar estas amorosas palabras: 

-Son hermosos tus pabellones, ¡oh Jacob! Amables tus tiendas, ¡oh Israel! 

Al punto, de un extremo a otro de la muralla animada, resonó como un 

rugido armonioso, de trueno, el salmo: "¡Dichoso el hombre que teme al 

Señor!" 

Y sostenido por Macario y Amatas, recorrió Antonio la hilera de los 

antiguos, la de los anacoretas y la de los cenobitas. Aquel vidente, a quien se 

le habían mostrado el Cielo y el Infierno; aquel solitario, que había gobernado 

la Iglesia cristiana desde el hueco de una roca; aquel santo, que había 

sostenido la fe de los mártires en días de prueba suprema; aquel doctor, cuya 

elocuencia había fulminado la herejía, hablaba con placidez a cada uno de sus 

hijos y se despedía de todos con ternura familiar en la víspera de una muerte 

venturosa, que Dios, porque lo amaba; le había prometido. 

Decía a los abates Efrén y Serapión: 

-Vosotros mandáis ejércitos numerosos y sois dos ilustres estrategas. Por 

ello revestiréis en el Cielo una armadura de oro y el arcángel Miguel os dará el 

título de kiliarcas de sus milicias. 

A1 encontrarse con el anciano Palemón, le abrazó al decir: 

-He aquí el más dulce y el mejor de mis hijos. Su alma exhala un perfume 

tan suave como la flor de las habas que anualmente siembra. 
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Y al abad Zósimo le habló de este modo: 

-Tú no desconfías nunca de la bondad divina. Por esto la paz del Señor 

está contigo. La azucena de tus virtudes ha florecido sobre el estercolero de la 

corrupción. 

Para todos tuvo palabras de inefable sabiduría. Dijo a los antiguos: -El 

apóstol ha visto en torno al trono de Dios veinticuatro ancianos sentados, 

vestidos con hábitos blancos y la cabeza coronada. 

Y a los jóvenes: 

-Alegraos; dejad la tristeza para los mundanos. 

Así fue como, al recorrer el frente de su ejército filial, sembraba las 

exhortaciones. Al verle próximo, Pafnucio cayó de hinojos, desgarra-, do entre 

el temor y la esperanza. 

-¡Padre mío, padre mío! -gritó en su angustia-. ¡Padre mío! Socórreme, 

porque perezco. He dado a Dios el alma de Tais, he vivido sobre una columna 

y en la cámara de un sepulcro. Mi frente, sin cesar prosternada, ha llegado a 

ser callosa como la rodilla de un camello. Y, sin embargo, Dios me olvida. 

Bendíceme, padre mío, y me veré salvado; sacude sobre mí 

el hisopo y quedaré lavado y brillaré como la nieve. 

Antonio callaba. Tenía los ojos fijos en el abad de Antinoe, como un rayo 

cuyo brillo es cegador. Luego los fijó en Pablo, al que llamaban el Simple, y le 

hizo una seña para que se le acercase. Y al advertir la sorpresa de todos, extra-

ñados porque se fijaba en un hombre sin juicio, Antonio le habló: 

-Dios ha otorgado a este más gracias que a ninguno de vosotros. Levanta 

los ojos, Pablo, hijo mío, y di lo que ves en el cielo. 

-Veo en el cielo -dijo Pablo- un lecho adornado con colgaduras de 

púrpura y de oro. Alrededor, tres vírgenes hacen una guardia vigilante, para 

que ninguna alma se aproxime, como no sea la elegida. 

Pensando que aquel lecho era el símbolo de su salvación, Pafnucio daba 

gracias a Dios. Pero Antonio le hizo guardar silencio para oír al Simple, que 

decía en su éxtasis: 

-Las tres vírgenes me hablan. Me dicen: "Una santa se alejará pronto de la 

tierra: Tais de Alejandría va a morir. Y nosotras hemos preparado el lecho de 

su gloria, porque somos sus virtudes: la Fe, el Temor y el Amor." 

Antonio inquirió: 

-Cándida criatura, ¿qué más ves? Pablo paseó sus miradas desde el cénit 

al nadir, del Poniente al Levante; y de pronto sus ojos encontraron al abad de 

Antinoe. El espanto hizo palidecer su rostro, y sus pupilas reflejaron llamas 

invisibles. 

-Veo -murmuró- tres demonios, que, alegremente, dispuestos a detener a 

ese hombre, parecen una torre, una mujer y un mago. Los tres llevan su 

nombre marcado. con hierro al rojo: el primero, en la frente; el segundo, en la 
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barriga; el tercero, en el pecho; y sé llaman Orgullo, Lujuria y Duda.. Lo he 

visto. 

Después de hablar así, con los 

ojos extraviados y la boca entreabierta, Pablo recobró su simplicidad. 

Y al advertir que los monjes de Antinoe lo miraban con inquietud, 

Antonio pronunció estas únicas palabras: 

-Dios ha dado a conocer su justicia. Debemos adorarle y callar. Siguieron 

las bendiciones. Al hundirse el sol en el horizonte, ponía en torno al santo un 

nimbo de gloria, proyectaba su sombra agigantada, como un favor del cielo, y 

se desarrollaba tras él como una alfombra sin fin, en señal del prolongado 

recuerdo que aquel insigne santo debía dejar entre los hombres. 

Como herido por un rayo, aunque se mantenía en pie, Pafnucio no veía 

ni oía nada, pero aquella frase zumbaba en sus oídos: "¡Tais va a morir!" 

Nunca se le había ocurrido semejante idea. Durante veinte años contempló 

una calavera, y de pronto, saber que la muerte apagaría los ojos de Tais, le sor-

prendía y le desesperaba. 

"¡Tais va a morir!" ¡Frase incomprensible,! "¡Tais va a morir!" Esas cuatro 

palabras, ¡qué inesperado y terrible sentido! "¡Tais va a morir!" Al ser cierto, 

¿para qué existen el sol, las flores, los arroyos y toda la creación? "¡Tais va a 

morir!" ¿Para qué hay Universo? De repente imaginó: "¡Verla! ¡Volver a 

verla!..." ¡Corría!, sin saber adónde ir, ni dónde se hallaba; pero el instinto, 

certero, le guió. Iba derecho al Nilo. Un enjambre de velas cubría el agua. 

Saltó a una embarcación tripulada por nubios; y allí, tendido en la proa, 

devoró con los ojos, el espacio y gritó, dolorido y furioso: 

-¡Qué loco fui por no haber gozado a Tais cuando aún era tiempo! ¡Qué 

loco, por haber creído que había en el mundo algo más que su belleza! ¡Loco! 

¡Loco! Pensar en Dios, en la salud del alma, en la vida eterna. ¡Como si todo 

sirviera de algo cuando se ha visto a Tais! ¿Cómo no he sentido que la 

eternidad bienaventurada era un solo beso de Tais, que sin ella la vida no 

tiene sentido y sólo es un mal sueño? ¡Ah! ¡Estúpido! La viste y la deseaste la 

gloria en el otro mundo. ¡Ah! ¡Cobarde! ¡La viste y te contuvo el temor de 

Dios! ¡Dios! ¡El cielo! ¿Qué significan? ¿Qué pueden ofrecerte que valga una 

mínima parte de lo que te hubiera dado ella? ¡Oh lamentable insensato, que 

buscabas la divina bondad en algo que no fuese los labios de Tais! ¿Qué mano 

cubría tus ojos? ¡Maldito sea. El, que te cegaba entonces! ¡Pudiste comprar, 

con tu condenación, un momento apasionado y no lo hiciste! ¡Con los brazos 

abiertos, carne perfumada con flores, te aguardaba, y no te atreviste a gozar 

en el encanto indecible de su seno desnudo! Atendiste a una voz interesada 

que te dijo: "¡Abstente!" ¡Necio!, ¡necio!, ¡más que necio! ¡Ahora te arrepientes 

y te desesperas! No sentir la alegría de llevar al infierno la menor memoria de 

un minuto inolvidable y de gritarle a Dios: "¡Quema mi carne; vierte la sangre 
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de mis venas, rompe mis huesos, pero no puedes quitarme un recuerdo que 

me perfuma, que me orea por los siglos de los siglos!..." "¡Tais va a morir!" 

¡Dios ridículo! ¡Si conocieras la mofa que me inspira tu infierno! "¡Tais va a 

morir!" ¡Y nunca será mía! ¡Nunca! ¡Nunca! 

Mientras la embarcación era llevada por la corriente rápida, Pafnucio, 

echado boca abajo días y días, no dejaba de repetir: 

-¡Nunca! ¡Nunca! ¡Nunca! Luego, al pensar que se había Tais entregado, y 

no a él, que había repartido sobre el mundo oleadas de amor, sin que alguna 

le humedeciese los labios, se erguía, en pie, desesperado, y aullaba dolorido. 

Se desgarraba el pecho con las 

uñas y se mordía en los brazos. Imaginaba: 

" ¡Si pudiese matar a todos los que la gozaron!" 

Y esta idea le producía un delicioso furor. Estrangular a Nicias 

lentamente, a su placer, con la mirada fija en el fondo de sus ojos. Luego, su 

crueldad se amansaba de repente. Lloraba, sollozaba, débil y sosegado. Una 

ternura desconocida debilitaba su alma. Sentíase dominado por el deseo de 

tender los brazos al compañero de su infancia, y decirle: "Nicias, te quiero, 

porque la gozaste. ¡Háblame de ella! Dime lo que te decía." Y, constantemente, 

se le clavaban en el corazón, como un puñal, esas cuatro palabras: "¡Tais va a 

morir!" 

-¡Claridades del día! Sombras plateadas en la noche, astros, cielos, 

árboles de oscilantes copas, fieras, animales domésticos, almas ansiosas, ¿no 

habéis oído? "¡Tais va a morir!" Luces, brisas, perfumes, ¡desapareced! 

¡Borraos, formas y pensamientos del Universo! "¡Tais va a morir!" Era la 

belleza del mundo, y todo lo próximo a ella se adornaba con los reflejos de su 

encanto. Aquel viejo y aquellos filósofos sentados junto a ella, en el banquete 

de Alejandría, ¡qué amables eran! ¡Qué armonía en su palabra! Un enjambre 

de risueñas evocaciones revoloteaban sobre sus labios y la voluptuosidad 

perfumaba sus pensamientos, por estar el influjo de Tais en todos el] *os; todo 

lo que hablaban era de amor, belleza y verdad. La impiedad encantadora 

imprimía su gracia a los discursos. Expresaban con sencillez el esplendor 

humano. ¡Ay! Todo eso ya es como soñado. ¡Tais va a morir! ¡Oh! Y es natural 

que a su muerte acompañe la mía. Pero ¿tú puedes ni siquiera morir, embrión 

enjuto, feto macerado en hieles y lágrimas? Aborto miserable, ¿piensas tú 

saborear la muerte, tú, que no conociste la vida? ¡Con tal de que Dios exista y 

me condene! ¡Lo espero!, ¡lo ansío! Dios, óyeme: ¡Te odio! Húndeme pronto en 

la condenación. Para obligarte, voy a escupirte a la cara. ¡Necesito un infierno 

interminable, para exhalar allí la eterna rabia que me consume! 
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Al amanecer, Albina. .recibió. al abad de Antinoe en el umbral de las 

celdas. 

-Bien venido seas a nuestros tabernáculos de paz, venerable padre; sin 

duda, vienes a bendecir a la santa que nos habíais dado. Sabes que Dios, en su 

clemencia, la llama, y ¿cómo es posible que ignores esta noticia, llevada por 

los ángeles de desierto en desierto? Alcanza Tais una muerte bienaventurada. 

Sus trabajos dieron fin, y debo enterarte de la conducta que ha observado 

entre nosotras. Desde que nos la dejaste, continuó encerrada en la celda 

sellada por ti. Con la comida le mandé una flauta como las que tocan en los 

festines las mozas de su condición; y lo hice no sólo para evitar que padeciera 

melancolía, sino también para que mostrase ante Dios la gracia que había 

mostrado ante los hombres. Fui oportuna en esto, porque Tais celebraba todo 

el día, con la flauta, las alabanzas del Señor, y las vírgenes, atraídas por el 

canto de la flauta invisible, decían: "Oímos al ruiseñor de los bosquecillos 

celestiales, al cisne moribundo de Jesús crucificado." Así fue como Tais 

cumplía su penitencia; y cuando, a los sesenta días, la puerta que tú habías 

sellado se abrió por sí sola y el sello de arcilla saltó sin que mano alguna lo 

hubiese tocado, reconocí por semejante señal que debía dar por terminada la 

prueba que tú habías impuesto, y que Dios perdonaba los pecados de la 

flautista. Desde entonces compartió las costumbres de las demás: trabajaba y 

rezaba con ellas. Les daba ejemplo con la modestia de su porte y de sus 

palabras; y parecía entre todas la imagen del pudor. Alguna vez la vi triste, 

pero fueron nubes pasajeras. Al verla tan unida a Dios por la fe, la esperanza y 

el amor, no tuve reparo en aprovechar su arte y hasta su belleza en la 

edificación de sus hermanas. La invité a representar ante nosotras las acciones 

de las mujeres fuertes y de las vírgenes prudentes de la Escritura. Imitaba a 

Ester, a Débora, a Judit, a María, la hermana de Lázaro, y a María, la madre de 

Jesús. Sé, venerable padre, que tu austeridad se alarma ante la idea de esos 

espectáculos. Pero estoy segura de que te habría conmovido, al presenciar esas 

piadosas escenas, ver fluir de sus ojos verdaderas lágrimas y verla tender al 

cielo sus brazos como palmas. Gobierno desde hace mucho tiempo a las muje-

res y tengo por regla no contrariar su naturaleza. No todas las simientes dan 

flores. No todas las almas se santifican de igual modo. Es preciso considerar 

también que Tais se consagró a Dios cuando aún era hermosa, y este sacrificio, 

si no es único, es por lo menos muy raro. La belleza, su natural adorno, no se 

marchitó aún en los tres meses de la fiebre que la mata; y como de continuo 

pide que la dejemos ver el cielo, cada mañana dispongo que la saquen al 

patio, junto a la cisterna, y a la sombra de la antigua higuera, bajo la cual 

tuvieron las abadesas de este convento costumbre de reunir sus asambleas. 
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Allí la encontrarás, padre venerable; pero apresúrate, porque Dios la llama, y 

esta noche un sudario cubrirá el rostro que Dios hizo, para escándalo y para 

edificación del mundo. 

Pafnucio siguió a Albina por el patio, inundado de luz matinal. A lo largo 

del alero, las palomas formaban una hilera de perlas. Sobre un lecho, a la 

sombra de la higuera, descansaba Tais, muy pálida, con los brazos en cruz. En 

pie, a su lado, mujeres veladas recitaban la oración de los agonizantes. 

-Ten piedad de mí, Dios mío, según tu inmensa mansedumbre, y borra 

mi iniquidad según la multitud de tus misericordias. 

La llamó:  

-¡Tais! 

Tais abrió los ojos y volvió la cabeza hacia donde sonaba la voz. Albina 

indicó a las mujeres veladas que se alejasen algunos pasos.  

-¡Tais! -repitió el monje. 

Alzó ella la cabeza, y brotó de sus labios un suspiro: 

-¿Eres tú, padre mío?... ¿Te acuerdas del agua de la fuente y de los dátiles 

que cogimos?... Ese día, padre mío, nací al amor... a la vida. 

Inclinó la cabeza y dejó de hablar. La muerte se cernía sobre Tais, y el 

sudor de la agonía coronaba su frente. Rompiendo el augusto silencio, una 

tórtola alzó su voz quejumbrosa. Luego, los sollozos del monje se mezclaron a 

la salmodia de las vírgenes: 

-Lávame de mis manchas y purifícame de mis pecados. Porque conozco 

mi injusticia, y mi crimen se alza sin cesar contra mí. 

De pronto se irguió Tais sobre su lecho. Sus ojos violeta se abrieron con 

una mirada estremecida, y con los brazos tendidos hacia las colinas lejanas, 

dijo con voz clara y firme: 

-¡Vedlas ahí, las rosas de la mañana eterna! 

Brillaban sus ojos: un ligero ardor le coloreaba las mejillas. Revivía más 

dulce y más encantadora que nunca. Pafnucio, arrodillado, la enlazó 

ardorosamente con sus brazos ennegrecidos. 

-¡No mueras! -gritó con voz estridente, que le pareció extraña-. ¡Te amo! 

¡No mueras'. Oye, Tais mía: te engañé. ¡Yo era un loco miserable! ¡Dios, el 

cielo, todo eso, no es nada! No hay de verdad más que la vida en la Tierra y el 

amor de los seres. ¡Te amo'. ¡No mueras! ¡Es imposible! ¡Eres demasiado her-

mosa! ¡Ven, ven conmigo! ¡Huyamos! Te llevaré muy lejos, abrazada! ¡Ven! 

¡Amémonos! Óyeme, ¡oh bienamada mía! Dime: "¡Quiero vivir!" ¡Tais! ¡Tais! 

¡Levántate! 

Ya no le oía. Flotaban sus pupilas en el infinito, y susurró. 

-El cielo se abre. Veo los ángeles, los profetas y los santos... El buen 

Teodoro está entre ellos, llenas las manos de flores. Me sonríe y me llama. Dos 

serafines vienen hacia mí. Se aproximan... ¡tan hermosos! ... Veo a Dios. 
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Lanzó un suspiro gozoso, y su cabeza volvió a caer inerte sobre la 

almohada. 

Tais había muerto. Pafnucio, desesperado, se abrazó a ella. Le devoraban 

el deseo, la rabia y el amor. Albina le gritó: 

-¡Vete de aquí, maldito! 

Y, suavemente, puso los dedos en los párpados de la muerta. Pafnucio 

retrocedió tambaleándose, abrasados los ojos de llamas, como si la Tierra se 

abriese bajo sus pies. 

Las vírgenes entonaban el cántico de Zacarías: 

-¡Bendito sea el Señor, el Dios de Israel! 

Bruscamente, la voz se detuvo en sus gargantas. Habían visto la cara del 

monje, y al huir, horrorizadas, gritaron: 

-¡Un vampiro! ¡Un vampiro! El gesto de Pafnucio era tan horrible, que, al 

pasarse la mano sobre el rostro, sintió su fealdad. 

 


