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Nueva York, 1 de octubre de 1881. 

Señor Director de La Opinión Nacional: 

Cuando se es testigo de las grandes explosiones de amor de la humanidad, se 

siente orgullo de ser hombre, así como cuando se es testigo de sus postraciones 

o su furia da vergüenza serlo. La muerte es útil, la virtud es útil, la desgracia es 

necesaria y reparadora, por cuanto despierta en los corazones que la presencian 

nobles impulsos de aliviarla. 

Y la tierra va camino de ventura, porque ya las coronas de los reyes descansan 

sobre el féretro de los trabajadores. El siglo último fue el del derrumbe del 

mundo antiguo; éste es el de la elaboración del mundo nuevo. He ahí si no, 

trémulos y conmovidos a todos los humanos, y enlutados los tronos, y 

entornados los palacios de los monarcas, y arrodillada la nación más numerosa 

de la tierra, ante un ataúd humilde, en que descansan las palmas del martirio, 

sobre un hombre que se compró sus libros de griego con el producto de las 

maderas que cepillaba, y ha muerto, dueño de una de las famas más límpidas 

del orbe, bajo la rotonda del Capitolio de Washington. 



CCrróónniiccaass                      José Martí 

Página 2 de 91 

Garfield ha muerto. 

Murió el 19 de septiembre antes que mediase la sombría noche, y desde 

entonces no han cesado la admiración, las muestras de ternura, de veneración y 

de congoja. La ciudad, las ciudades todas de la Unión están colgadas de negro; 

y las almas. Un mártir es como padre y como hermano de los hombres en cuyo 

beneficio muere: así están todos en esta tierra, como si hubiesen perdido a su 

padre o a su hermano. 

A este hombre lo ha matado un elemento oculto que obra poderosamente contra 

las fuerzas de construcción, entre las fuerzas de destrucción de la humanidad: 

un elemento rencoroso, inteligente e implacable: el odio a la virtud. 

Yo lo escribí una vez en uno de esos libros tristes que no se publican jamás, 

porque no deben publicarse sino los libros briosos y activos, que fortifican y 

abren paso: «¡Virtuoso, tú serás odiado!» El que desmaya ve con ojos de ira al 

que no desmaya; el perezoso, al laborioso; el que se doblega a la adversidad, y 

precipita su derrota con su cobardía, aborrece al que sonríe a la adversidad, y, 

como mago a serpiente, la seduce, la duerme y la domina. Los impacientes 

odian al paciente; los soberbios que anhelan un premio exagerado y prematuro a 

condiciones que no cultivan, ni utilizan, ni riegan, execran y persiguen a los 

mansos que han labrado su recompensa con sus virtudes, su fama con su 

esfuerzo, su gloria con sus dolores. La ventura es un premio, no un derecho; no 

decora el pecho del soldado sino después de haber luchado honrosamente en la 

batalla. El Tabor es la recompensa del Calvario. Y ¡qué susto y veneración 

llenan los pechos de los hombres que asisten al combate! ¡Qué celebrar en el 

que lidia la heroica energía que a ellos les falta! ¡Qué sentirse virtuosos, cuando 

un hombre es virtuoso! Todos, como si fuera propia, celebran su victoria. Él es 

el símbolo, el predecesor, el evangelista. ¡Una es el alma humana, y múltiples 

sus aposentos pintorescos! Por eso ahora parece como si un palio fúnebre 

cubriese a la vez todos los hombres. 

Era una noche tibia, y estaba el aire húmedo, la tierra quieta, y manso el mar. 

Dos niñas reposaban en la playa. Una mujer oraba en su aposento. Una anciana, 

en un lejano Estado, velaba por su hijo. Ya los paseantes volvían de su paseo, y 

sacudían en los portales los arneses los espumantes corceles, y se extinguían las 

luces de la tierra, y centelleaban, como para alumbrar la grande escena, y recibir 

al grande hijo, las del cielo. Las quintas de Long Branch dormían ya, envueltas 

en sombras: oíanse a lo lejos los pasos de los guardas; un niño mensajero, como 

una mariposa, revoloteaba, corría, entraba y salía en la casa del Presidente 

herido; y en esa hora de reposo que precede siempre a las catástrofes, como si la 

naturaleza se proveyese de fuerzas para soportar el golpe que viene a ponerlas a 
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prueba, escasos grupos recorrían las avenidas, comentaban en los solitarios 

corredores de los hoteles las nuevas del día, o refugiados en un salón hablaban 

tristemente de cómo, rígidas ya y frías, podían apenas las manos del enfermo 

tener en alto las riendas de la vida. 

Allá en la casa, el día había sido lúgubre: el valeroso paciente, viendo en el 

rostro de todos el espanto, había querido verse en un espejo, y vio en él su faz 

seca y demacrada, y dejándolo caer sobre su pecho, dijo con un gemido: 

-Bien parezco, bien. ¿Cómo, Lucrecia, quien parece tan bien puede sentirse tan 

terriblemente débil? ¿Y Mollie? Yo quiero ver a Mollie. 

Vinieron las dos niñas de la playa, que eran la hija del enfermo y la de su mejor 

amigo; Mollie dio un beso a su padre, se sentó a los pies de su cama, y a poco 

cayó al suelo desmayada, y se bañó su rostro de sangre. El enfermo que parecía 

dormido, abrió los ojos y murmuró: 

-¡Pobre Mollie! Ha caído como un leño. 

La noche, la noche sombría es la hora favorita de la muerte; ya al oscurecer 

estaba sentada a la cabecera del Presidente. La energía estaba de pie a un lado 

de su lecho y la bondad a otro; mas los resortes del cuerpo estaban ya 

quebrados, los pulmones purulentos, el corazón atormentado, un aneurisma a 

punto de romperse: 

-Mucho pus hay hoy -dijo al curarlo el médico. 

-¡Pues póngalo en la lista de ingresos! -repuso sonriendo, y ya seguro de su fin, 

el mártir. 

A las veces, deliquios vagos sucedían a estos instantes lúcidos. Se le oía, al 

despertar de súbito: «¡El pueblo! ¡El pueblo! ¡Mi confianza!» Plácidas sonrisas 

iluminaban su faz macilenta, y confusas palabras - «¡estrellas!, ¡cielo!, ¡arroyo!, 

¡campos!»- poblaban sus labios. Soñaba con aquellos árboles que había 

sembrado, y de cuya madera se había hecho la cuna de sus hijos; soñaba con la 

buena madre anciana, en cuyos labios dejó un largo beso al salir de jurar la 

Presidencia; soñaba con aquella hermosa casa del pueblo de Mentor, en cuyas 

verdes praderas no pacieron nunca más que amables corderos y en cuyos 

árboles no se posaron nunca más que águilas blancas... 

-¿Delira? 

-No, no, doctor -dijo el bravo hombre, y cayó en sueño. 

Cuando el médico en jefe dio al guardián de la noche la hoja de notas para la 

asistencia nocturna, era la última hoja del libro de notas. 
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Las luces se habían atenuado; la esposa oraba; el general Swaim, un amigo fiel, 

había comenzado su vela; el leal Daniel, un buen negro, entró en el cuarto. Y se 

oyó un grito ahogado: 

-¡Oh! ¡Dios mío! ¡Swaim! Qué dolor tan terrible tengo aquí -y el enfermo se 

llevaba la mano al corazón-: qué dolor tan terrible. 

Los labios que dijeron esto no dijeron ya más. La casa fue avisada, el lecho 

rodeado, la hora llegaba. El alma se iba majestuosa y serenamente de aquel 

cuerpo. La esposa, con los ojos secos, como de quien no tiene ya lágrimas que 

llorar, entró en el vasto cuarto. 

-Doctor: ¿no hay esperanzas? 

-Señora: ¡está muriendo! 

Los médicos, los amigos, los hijos, los sirvientes, cercaban al moribundo. 

La hija, acercándose a la madre, preguntó: «¿Es la muerte?» Y la madre, 

abrazándola a su pecho, dijo: «¡Hija mía!». 

Se oía al mar que gemía, perdiéndose en la playa, y al hombre que moría, 

perdiéndose en el seno inescrutado. Ya luchaba como un gigante que va a ser 

vencido; ya decrecía su fatigado aliento, como cansado aparato de vapor que se 

va hundiendo en estación lejana. Y fueron más roncos y más ahogados, y más 

lentos, los vagos gemidos; y el corazón, mansión de amores, quedó roto; y el 

médico con voz llorosa dijo: «Todo ha acabado». 

¡Oh, qué misterio! Vuela un alma del cuerpo, y queda viva, acariciada, abrigada 

en los lugares que iluminó con su energía, en los espacios que llenó con sus 

voces, en el pueblo que defendió con su bravura, en los corazones que confortó 

con su cariño. Quien vive para todos, continúa viviendo en todos, ¡dulce 

premio! 

Al punto, cuando con la faz hundida en su lecho lloraba la esposa; cuando en el 

seno de su amiga sollozaba la hija; cuando aguardaba insomne la fortísima 

madre noticias de su Jaime muy amado, despertóse espantado Long Branch y 

con él la Nación. A las ciudades, a las aldeas, a los cortijos, voló la triste nueva. 

Las campanas, del Hudson al Bravo, y de Baltimore a San Francisco, doblaron a 

un tiempo. Sus sones, como aves negras desalojadas por el viento frío de la alta 

torre, rasgaban los aires. La risa se detuvo en todos los labios, y el llanto brotó a 

la vez de todos los ojos. Los teatros se cerraron, muchedumbres compactas y 

alarmadas llenaron los hoteles. En Brooklyn, un grupo de hombres encendido 

en generosa ira, detuvo e impuso silencio a los pasajeros de un tranvía que, 

ignorantes del grave suceso, volvían de una fiesta cantando. En Nueva York, en 

los hogares, levantáronse las familias y velaron el resto de la noche, como por 
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propio muerto: en los hoteles, acá centro de la vida, los potentados de la Bolsa 

congregados en el Windsor, y los políticos y viajeros de nota en la Quinta 

Avenida, recibieron conmovidos y con señales de estupor el anuncio terrible. 

Alcances a los periódicos eran vendidos a grandes voces por las calles y 

pagados a precios exorbitantes. Las máquinas poderosas de los diarios notables 

imprimían en abundantes columnas los menores detalles del suceso, traídos 

como en alas, en trenes especiales. 

A la una de la madrugada, en la casa en que habita, y en manos del juez Brady, 

en un ancho salón, cuajado de libros, embellecido por cuadros de muchos 

italianos en marcos de Florencia, el Vicepresidente prestó el juramento de 

lealtad a los deberes de su nuevo cargo. Y ahogado por las lágrimas se echó 

sollozando en un sillón, y estuvo largas horas con la faz llorosa hundida entre 

sus manos. 

Al amanecer, ¡qué alba tan triste! Las gentes, silenciosas, andaban lentamente. 

La mañana no alegraba, como ella alegra, los rostros de los hombres. Parecía la 

ciudad un templo inmenso. Los carros urbanos, los ferrocarriles, los vapores 

que atraviesan el río donde brillantes y parleras multitudes se agrupan en las 

primeras horas de la mañana, eran vehículos fúnebres. Entre un millar de 

personas, ni una voz se oía; oíase sólo el desdoblar de los periódicos que se 

vendieron en cantida- des fabulosas. ¡Magnífica tristeza y venerable luto! Y así 

fue en todas las ciudades de la Unión. Tal el norteño recio y el de los Estados 

del mediodía brillante; tal el áspero californiano y el culto hijo de Boston; tal el 

español, el alemán, el irlandés, el frutero mísero, el carretero duro, la elegante 

dama, el caballero acaudalado. 

Era Nueva York aquella mañana como un sol sin rayos, y un mar seco de 

súbito. A poco ya no se podía salir a la calle sin que se llenasen de lágrimas los 

ojos. Aquí, con peligro de su vida, prendía un hombre en las altísimas 

techumbres festones negros que debían colgar, en signo de duelo, por sobre los 

muros de su casa; allá un niño afanado, con su pequeño martillo, clavaba en su 

puerta un lazo de crespón; ya al fondo de una calle, alzaba un templo sus 

columnas robustas envueltas en colgaduras funerarias; ya una humilde mujer 

asomaba a su ventana una banderilla de los Estados Unidos con sombríos 

ribetes. A toda prisa vestían con los atributos del dolor, fachadas, pilares, 

balcones, cornisas, muestras. Al ver el rostro severo de cada hombre, dijérase 

que a cada uno había visitado en la noche un huésped enemigo. En las calles 

suntuosas y en las calles miserables, en el opulento Broadway y en el popular 

Bowery, en la humilde Tercera Avenida y en las paupérrimas calles de los ríos, 

de piezas de merino, o rica gasa, y de luciente lustrina o trozos de vestido, se 
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hacían coronas, orlas, rosetas, gallardetes, alegorías, marcos, templos. 

Colocáronse en las vidrieras almohadones de flores. Sin palabra de aviso, los 

negocios, que comenzaron con languidez, interrumpiéronse a poco. Claridad de 

su mente y alegría de su corazón había perdido cada uno con el muerto. 

Caudales entraban en la suscripción iniciada por el creador del cable submarino 

a beneficio de la familia del Presidente. Y las campanas tañían; y se envolvían 

en negros arreos las torres de las altas iglesias y las cúpulas de los arrogantes 

edificios; y en la casa de campo colgaban de su puerta los labradores la insignia 

de la amargura, la rosa blanca y negra; y ondeaban al aire las locomotoras su 

penacho de gasa y su penacho de humo; y como a un tiempo hablaban todos los 

poseedores de teléfono de la ciudad, oíanse por los tubos, no palabras, sino 

como rumor de ola cre- ciente; y venían por los mares mensajes ternísimos de 

emperadores y libertadores, de corporaciones y de gabinetes, de pueblos, y de 

reyes. 

En el gigante cuerpo todos los miembros se paralizaron. En los colegios, los 

maestros se volvieron sacerdotes y los discípulos corderos espantados de la ira 

del Señor. En Tribunales, Ministerios, Bolsas, Aduanas, Municipios, Bancos, 

las plumas reposaron inactivas sobre los escritorios olvidados. Los negocios 

parecieron profanación. La virtud llenó un instante a la vez todos los corazones. 

Los hombres fueron durante algunas horas hermanos en la tierra. 

Los americanos del Sur, sobre cuyas cabezas había blandido Garfield la luciente 

espada, lloraban como los americanos del Norte. La mercantil Filadelfia cerró 

sus libros y los envolvió en crespón. La orgullosa Boston, la clásica 

Washington, la inmensa Chicago, la elegante Saratoga, y las que fueron 

fortalezas del Sur como las que fueron fortalezas del Norte, doblaron la frente y 

alabaron al hombre, y en honra suya, apartaron aquel día los ojos de la tierra y 

los fijaron en el cielo. 

El arado, en suma, quedó clavado en el terruño en que recibió el labriego la 

noticia, y apagado el fuego en los senos de hierro del vapor pronto a darse a la 

mar. 

En las mismas horas, como tributo a la ley y prenda de respeto a la nación, 

ansiosa de cuanto hace a la vida y muerte de su jefe, destrozaban los cirujanos 

el magro cadáver. Aquella enfermedad había sido una lucha magnífica entre la 

voluntad de un hombre y el apetito de la muerte. Mientras hubo cuerpo que 

defender, y aposento en que estar, el enfermo lo defendió y el alma estuvo. 

Voló el espíritu vital cuando la carne había sido consumida, y la piel cubría los 

huesos, y los tejidos, sin sangre pura que los alimentara, corrompíanse y 

abríanse. Lo que se había creído huella de la herida, y estación de la bala, era un 
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canal de pus. La causa inmediata de la muerte, revelada por la autopsia, fue 

hemorragia secundaria de una de las arterias mesentéricas que estaban en el 

camino del proyectil matador. La sangre rompió el peritoneo, y se vació, como 

en un cuarto de litro, dentro de la cavidad abdominal. La bala, que había 

burlado todas las ciencias de los hombres, y los aparatos que la persiguieron, 

apareció enquistada bajo el peritoneo, como a dos pulgadas y media a la 

izquierda de la espina. Rompió la piel, fracturó la costilla undécima derecha, 

pasó a través de la columna espinal, enfrente del canal espinal, fracturó el 

cuerpo de la primera vértebra lumbar, arrastró a las partes blandas adyacentes 

gran número de esquirlas, y se alojó después de su devastadora carrera, bajo el 

páncreas. 

Con ella iba el decreto de muerte del herido. 

Prolongársele la vida pudo, para que fuera admirada su fortaleza y estimadas en 

su alta valía sus virtudes, y ablandada, con la generosidad que en todos los 

pechos despertó este gran dolor, la cólera pública; mas salvarle no se hubiera 

podido. 

Y en tanto, cuando en sus entrañas calientes buscaban las trémulas manos de los 

médicos el proyectil mortífero, dormía en su celda, contento del mayor grosor 

que en ella ha adquirido, el ruin e inicuo ambicioso que le dio la muerte. Ha 

engrosado el villano. ¡Fía tal vez en la bondad humana! ¡Fía tal vez en los 

recursos de su inteligencia, que él estima extraordinaria! ¡Fía tal vez en el 

agradecimiento tácito de aquellos a quienes su maldad ha aprovechado, y van a 

juzgarle! Vive de amarse, y de gozar corporalmente. Se mira y se celebra. Ama 

la vida como la aman los cobardes. Quería gloria, y sin valor para labrar la suya, 

detuvo la ajena. Es Eróstrato. Aquél quemó el templo, alegre refugio del 

Universo antiguo: éste abrasó las entrañas de un hombre creador de sí mismo, 

fuerte por el trabajo, grande por la constancia, noble por la bondad, labrador de 

su fama, hijo de Dios y hombre de Dios, educado por la libertad para ser 

guardián de ella, criado a los pechos del dolor con jugo amargo; ¡éste abrasó a 

un hombre honrado, sensato, investigador, trabajador y libre, templo moderno! 

¡Cuán poco pago -se dicen ahora los hombres- es la sangre emponzoñada de ese 

asesino para la existencia magnífica que nos arrebató! «¡Que una vida tan 

miserable haya podido apagar una vida tan grande!», ha escrito Holland, el 

autor de Catalina, un celebrado poeta. En las calles, de balcón a balcón cuelga 

ahorcado el asesino en efigie; en las plazas, ante la policía que lo tolera, es 

quemada la imagen bajada de la horca; en su espalda al danzar en el aire se leía 

en ancho cartel: «¡Este es el veredicto popular!» En los bosques, elegantes 

conjurados, tras espesas máscaras, juran hacerlo morir de una muerte no oída, 

digna de su crimen, y no de la vulgar muerte a que pudieran condenarle los 
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tribunales; en anuncios de tiendas, y papeles de escasa monta, atados por 

gruesas cuerdas tobillos y músculos, y el rostro cubierto, y el cuerpo pendiente 

por el cuello, vense retratos del impasible malvado. 

Mas este clamor de venganza, expresión brutal y violenta de una ira generosa, 

relégase a oscuros pueblos, y a las barriadas bajas, en tanto que persuade a la 

masa real e imponente de la nación una triste convicción de la inutilidad de la 

cólera; que no podrá con el puñal que clave en el pecho del reo, rasgar las 

vestiduras de luto que envuelven hoy todos los corazones. Es disgusto de él y 

horror de él y desprecio de él; y como ha muerto en la estima de los hombres, se 

le cree muerto. Y es que el espectáculo de la santidad santifica y el contacto con 

el perdonador nos induce al perdón; y las almas llenas de cosas celestes y 

ocupadas de Dios no creen en la eficacia de las justicias de la tierra. Es que un 

gran muerto necesita mayor homenaje que una estéril muerte. 

Es que no merece el asesino ni que se cobre en él el precio de su crimen. 

¡No! Para volver las manos a Él, quien nos ve desde su tumba con ojos de 

padre, ¿hemos de llevarlas manchadas de sangre, de impía y vil sangre? ¡Ruja 

en su cueva y en su tiniebla y en su olvido el malvado envidioso! ¡Que las 

piedras y el hierro acompañen hasta las postrimerías de su infame vida su 

corazón de piedra y de hierro! ¡Los hombres que han de elaborarse a sí mismos 

y merecer a sus héroes no tienen tiempo de matar a un vil! 

¡Y a este punto han venido las mentes traídas a bondad y a blandura por el 

espectáculo admirable de ese moribundo tierno y heroico, de cuyos labios no 

salió nunca pregunta de odio ni palabra de ira! 

A tiempo viene este dolor inmenso a igualar en este pueblo negociador, la vida 

espiritual enferma, y la vida mercantil, sana en su medida natural, pero, fuera de 

ella, petrificadora y corrupta. Piérdense las vidas empleadas en el amor de sí 

propio; y en el recuerdo eterno cuéntanse sólo aquellas confundidas en dolor y 

amor, y en faena y en lágrimas con los demás. ¿Qué voz secreta habla a los 

hombres? ¡Qué anciano bondadoso se sienta todas las noches a su cabecera y 

guarda su sueño? ¿Qué monarca sabio, sentado en el cielo, gobierna a las 

naciones? 

¿Quién mueve a su merced las corrientes impetuosas de la vida humana y 

enfurece a los hombres y los calma, y cierra las puertas de su corazón, y las abre 

después a las palomas? ¿De qué manto resplandeciente y maravilloso son ondas 

las nubes? ¿En qué mano ciclópea, nudosa como una cordillera de montañas, 

residen las riendas de los hombres? 
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Después de la autopsia, cerrado el cuerpo roto, empezó la colosal apoteosis. 

¡Sobre caminos de flores, entre sollozos y llantos, entre muchedumbres 

postradas; entre enlutados ejércitos; entre banderas, y festones, y coronas y 

lauros; entre ofrendas de monarcas y amor de pueblo, gloriosísima ofrenda; por 

puertas de palmas; sobre almohadas de rosas, bajo bóvedas de oro; entre 

paredes de mármol, ha cruzado este muerto la nación! 

De la orilla del mar llévanlo a Washington, la capital histórica y dramática. De 

Washington, la ciudad de sus glorias, fue a Cleveland, la ciudad de sus faenas, 

de sus comienzos, de sus luchas de pastor y de maestro, de sus amistades 

candorosas, de sus recuerdos más tristes y más dulces. Y en Cleveland, ante la 

nación suspensa, recogida en sus hogares, arrodillada en los templos: ante cien 

mil testigos, idos de todas partes de esta conturbada tierra; a la hora en que 

alzaban por él preces la madre Inglaterra y el lejano Egipto, y Francia y 

Alemania oraban a una, y la reina inglesa, humillada de hinojos, rezaba por el 

muerto con sus hijos; en Cleveland, ante las banderas plegadas y los tambores 

vestidos de negro, y las águilas nacionales abatidas, bajó a la tierra el hombre 

que la ha honrado, fortalecido, amado y mejorado. 

En Long Branch comenzó la apoteosis. Los elegantes vecinos del aristocrático 

lugar, los numerosísimos recién llegados de Washington y Nueva York, la 

suntuosa y acaudalada muchedumbre que habita en verano las playas 

favorecidas del afamado pueblo de baños, con olvido de toda convención, y de 

la aspereza y frialdad que impone la raquítica exhibición de mutuo lujo en que 

los modernos hombres viven -como si a aquel sol de virtud se hubiera deshecho 

todo el hielo que los celos y ambiciones de los hombres amontonan- se 

agolpaban silenciosos, humildes, tristes, cual negra marea que fluye y refluye 

bajo el palio oscuro de la noche melancólica, a la casa del muerto. Allí se abrió 

por primera vez a la multitud anhelosa el teatro de tanta esperanza y tanta 

angustia. Allí, durante una hora, desfilaron unos tras otros, ante el cadáver, los 

espectadores afligidos. Se oía como rumor de alas que pasasen; y como olas de 

océano poderoso estallaban fuera de la puerta los gemidos. Allí estaba, en su 

sencillo ataúd negro, adornado sólo con gruesas argollas de plata, aquel cuya 

vida deja tras sí calor de sol y resplandor de luna. Los vestidos que llevó cuando 

juró, seis meses ha, ser fiel a los deberes de la Presidencia, ésos llevaba ahora: 

que no sabe el hombre, al aprisionar su cuerpo entre vestidos, si entrará con 

ellos a la casa de la Gloria o a la casa de la Muerte. En una lámina de plata, 

clavada al féretro, se leía esto: 

James Abraham Garfield nació el lo de noviembre de 1831. 

Ha muerto Presidente de los Estados Unidos en 19 de septiembre de 1881. 
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Y a sus pies se cruzaban dos ramas de palma en forma de una V: 

«¡Victoria!». 

¡Oh! Las garras de la muerte habían dejado huellas en su rostro hermoso; como 

al paso del negro ángel, las rudas alas, hiriéndole la faz, habían arrebatado de él 

toda la carne. Nidos vacíos parecían sus ojos; la barba, como oleaje de mar 

muerto, caíale sobre el pecho: semejaba la frente campo arado. Su mano, como 

la posaba en vida, posada sobre el corazón. 

Cerradas a los extraños las puertas, abriéronse a la Iglesia. El pastor de la 

Iglesia Presbiteriana leyó a la cabecera de aquel apóstol pasajes de los 

apóstoles; leyó pasajes de aquella Epístola a los Corintios, llena de fe divina y 

ciencia humana; y luego con voz trémula alzo la voz a Dios y dijo: 

-¡Oh, Tú que conociste la sepultura de Bethania, aquella tumba abierta del 

hermano en Bethania! ¡Oh, Tú que tuviste compasión de la viuda de Naín, 

cuando cargaba a su amado muerto! ¡Oh, Tú que eres el mismo ayer, hoy y 

eternamente, en quien no hay mudanza ni noche, ten merced de nosotros en esta 

hora en que nuestras almas no saben ya donde volar! ¡Mas volamos a Ti! ¡Tú 

conoces estos dolores que sufrimos! 

¡Oh, Tú, Dios de las viudas, ayuda a este corazón estremecido delante de Ti! 

¡Ayuda a estos hijos, y a los que no están aquí! ¡Sé el padre suyo: ampáralos en 

el distante Estado que veló por ellos en su infancia; ampara a esta nación que 

hoy sangra y se inclina ante Ti! 

Trueca, Señor, en beneficio nuestro, este castigo; guía, Señor, a los que fueron 

sus compañeros en el gobierno: haz que de las tinieblas de esta noche de 

amargura surja un día más sereno, para la gloria de Dios, y el bien del hombre. 

Gracias te damos por el recuerdo de esta vida que se extingue, víctima de su 

consagración heroica a los principios: gracias porque él fue tu siervo, y te 

predicó y enseñó tu vida, y aprendió tu ejemplo, y podemos decir de él ahora: 

¡Benditos son los muertos que mueren en el Señor: sus obras van tras ellos! ¡Y 

ahora, buen Dios, acompaña a estos tristes viajeros en este amargo viaje; 

fortifícalos y anímalos, buen Dios, y llévanos a todos presto a la mañana que no 

tiene noche, al hogar que no tiene lágrimas, a la tierra que no tiene muerte! ¡Por 

el amor de Jesús! Amén. 

La locomotora, ansiosa de su carga, mugía ya impaciente a las puertas de la 

casa: en sus clamores se extinguieron los del hombre del Señor cristiano: en sus 

brazos poderosos, brazos dignos de llevarlo, volvía el héroe a Washington. 

Pusiéronle en un carro todo arreado de duelo, donde doce soldados daban 

guardia, y como vigilando por su mártir, artesonaban el techo en colgantes 
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festones las banderas. El tren, por no interrumpir aquel glorioso sueño, se 

movió lentamente, y cruzó los prados, costeó el mar ancho, se perdió en el 

luengo espacio, en tanto que, como familias privadas de su jefe, volvían los 

moradores de Long Branch a sus desiertas casas, y en aquella que vio morir al 

hombre bueno, se apagaron los últimos ruidos de la vida, se echaban sobre los 

aposentos vacíos las tristes llaves y, cual si llorasen la catástrofe terrible, los 

parquecillos de césped del contorno, antes tan verdes, resplandecientes y 

galanos, ahora azotados por tantas plantas ansiosas, quedáronse amarillos, y 

como turbios, despedazados, pálidos y secos. 

Corrió el tren hasta Washington entre murallas de gente: en Princeton, donde 

los jóvenes de los colegios habían cubierto el camino del tren de recién cortadas 

rosas, aquellas manos infantiles arrojaban guirnaldas y coronas al carro 

funerario. En Filadelfia, al asomar el lúgubre cortejo, descubriéronse decenas de 

millares de hombres: hacía llorar el colosal silencio. En Wilmington, avalanchas 

compactas impidieron el paso de la locomotora que se movía penosamente por 

entre ellas. En Washington, la ciudad estaba empedrada de gentes y colgada de 

ellas; avenidas y plazas, balcones y ventanas, aceras y techos, todo, desde la 

estación, totalmente cubierta de paños negros, hasta el Capitolio, aderezado con 

severo lujo, rebosaba seres humanos. No hubo en tres horas en Washington una 

cabeza cubierta. En hombros de artilleros, y cercado de un cuerpo escogido de 

tropas de la Unión, fue el féretro hasta el carruaje que lo condujo a la Casa 

nacional, tirado por seis caballos arnesados de duelo. Ni un brusco ruido, ni 

palabras importunas, ni un murmullo siquiera, alteraba aquella paz solemne, 

sino ahogados sollozos. 

Y los que estaban contenidos en los pechos, por respeto o timidez, hallaron libre 

suelta, y las lágrimas asomaron a todos los ojos cuando al llegar al pie de la 

rotonda la vasta procesión, al tocar aquellos peldaños resplandecientes de la 

escalera de triunfo, al cruzar el féretro ante la estatua del honrado Washington, 

rompió la banda en sones melancólicos, y entonó un aire hermoso, triste y caro 

a todo corazón americano: 

«¡Más cerca, mi Dios, de ti!» A un lado y a otro de la imponente escalinata, 

aguardaban el féretro los hombres más ilustres de los Tribunales y las Cámaras, 

y cuando desde lo alto de aquella majestuosa gradería se miraba a aquella 

muchedumbre prosternada, sigilosa, amante, y sus rostros afligidos, y sus 

cabezas desnudas, y sus ojos húmedos, y antes se extinguía la mirada atónita en 

el distante espacio, que el gentío respetuoso y en las avenidas del admirable 

Capitolio; cuando se veía faz a faz el generoso premio, y aquel tributo de amor 

pagado al mártir, sentíase el que miraba poseído de todas las excelsitu- des de la 

grandeza, y las embriagadoras seducciones del martirio. Tras el féretro iban, 
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unidos por un dolor visible en ambos, los enemigos airados de la víspera: el 

nuevo Presidente Arthur y el jefe del Gabinete de Garfield, Blaine; Windom, 

celebrado Ministro de Hacienda; y el Jefe del Cuerpo judicial; el general Grant, 

que ha mostrado en esta muerte pesar profundo, y el general Beale, su frecuente 

compañero. 

Iban los miembros del Gabinete, Swaim y Rockwell, los dos tiernos amigos de 

Garfield, su Mecenas aquél, su Pílades éste; los fieles Secretarios del Presidente 

muerto; funcionarios notables, y los brillantes oficiales del amaestrado ejército 

y la famosa armada de la Unión. 

Transpusieron la escalera de mármol; pasaron bajo la puerta de bronce; dejaron 

el cadáver sobre el catafalco mismo donde estuvo expuesto, largos años ha, el 

cadáver de Lincoln. El cuadro alegórico de Brumidid, el cuadro de la gloria 

americana, coronaba, como las nubes a la tierra, el féretro. Arriba, sobre la 

cúpula, la estatua de la Libertad saluda al sol que nace a sus pies, bajo el 

pavimento; ábrese la cripta que destinó el Congreso a Washington; y allí, en el 

lado de Oriente, extiéndese el pórtico en que prestó, en el día glorioso de la 

inauguración, su solemne juramento. Franjas de plata en terciopelo negro 

adornan el sencillo catafalco. ¡Así ha de ser la muerte cuando se ha vivido bien, 

luego de la vida: en negro terciopelo, franja de plata! 

Al día siguiente, una rueda nueva reemplazaba a esta rueda rota. 

El nuevo jefe de la nación, que entre dramáticos incidentes y en una hora de real 

y viril amargura había prestado en un artístico aposento de Nueva York, la 

promesa de lealtad a su alto cargo, la prestó segunda vez, en el salón del 

Vicepresidente en el Capitolio, en conformidad a la histórica ceremonia 

nacional. Digno fue el acto, como han venido siendo siempre dignos todos los 

actos de orden personal del nuevo Jefe. No la usual multitud de ilustres 

curiosos, sino escaso número de graves funcionarios o celosos amigos 

asistieron, por especial invitación, a la ceremonia. Allí, entre altos magistrados 

y Secretarios de la Presidencia, el justicia mayor, en su severo traje oficial, 

tomó al nuevo empleado de la nación el juramento de su empleo: «Juro 

solemnemente que cumpliré con fidelidad el cargo de Presidente de los Estados 

Uni- dos, y preservaré y defenderé, con toda mi energía, su Constitución.» El 

Presidente, que había tenido la mano puesta sobre la Biblia abierta que 

mantenía un funcionario de la Suprema Corte, inclinó su robusto y alto cuerpo, 

besó humildemente la Biblia, y dijo con voz firme y distinta: 

«Juro: así ayúdeme Dios!» Y con grave ademán sacó del pecho un breve 

manuscrito, y trémulo al comienzo, y con las manos agitadas, mas luego con 

voz clara y manos serenas, leyó su varonil discurso de inauguración, en que 
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elogia a aquél contra quien combatió, ofrece luchar por lo que él luchó, y 

asegura que cumplirá al país las promesas de reforma osada y hábitos puros que 

su predecesor había iniciado en el Gobierno. 

¿Ni cómo, ante la universal admiración al generoso muerto, hubiera podido 

decir en su discurso inaugural cosa distinta? Mas, porque se le pudiera suponer 

y supone, no caudillo de sus parciales, sino parcial de otros caudillos, recabó en 

frase enérgica y oportuna la suma de autoridad que cabe en la Presidencia y 

anunció el propósito de ejercerla. 

De la ciencia es padre el tiempo. Y es la política como cera blanda, que se 

ajusta a un molde inquieto, variable y hervidor. Como hunde el crepúsculo el 

día y la noche, así a la sombra de este ataúd aunque a la larga hayan de 

reaparecer, se han comprendido por el dolor y por el respeto, y por la necesidad 

de bien parecer, y por la utilidad que de ello les viene, las dos secciones del 

partido republicano. 

Mas las lides políticas que ya en estos días cobran aire y vigor de novedad, 

cesaron en la semana de ceremonia fúnebre, avergonzadas, y no llegaba de ellas 

noticia alguna a la afligida familia nacional. A un coronel que intentó -porque 

es ley que en el hueco del árbol en que se posa el águila anide la serpiente- 

revivir las calumnias que contra Garfield se lanzaron en la agria campaña 

electoral, en un artículo publicado a la raíz de la muerte del noble hombre, le 

persiguieron indignados, y con aplauso de la comunidad ofendida, los 

estudiantes de la villa; sitiaron su casa; recorrieron en procesión amenazadora la 

población; con proyectiles llenos de tinta, señalaron la fachada del edificio del 

periódico; juzgaron como a ser extraño a la especie humana al coronel, y lo 

quemaron en efigie. 

Demócratas y republicanos han llorado y lloran, en común, la pérdida del Jefe 

honrado; y en aquella estupenda mole viva que se acumuló en Washington a ver 

los restos del Magistrado difunto, era de ver con júbilo, como por primera vez, 

después de la guerra, los odios de los hombres se endulzaban frente a la tumba 

de un hombre que no tuvo nunca odio. Luchó contra el Sur, por la gloria de la 

nación, la redención de los esclavos, y el aseguramiento de la libertad; pero amó 

al Sur. En su corazón apostólico no cabían hidras. Guardaba la justicia para 

abatir a los malvados; mas era naturaleza de su juicio la cordura, y bondad era 

en su corazón naturaleza. Así negros inválidos de los Estados Unidos rebeldes 

formaban en la procesión interminable que aguardaba en las calles desde el alba 

su momento de entrada en el Capitolio, al lado de elegantes damas de 

Washington, de corpulentos californianos y despiertos neoyorquinos. 

Arrastraban su pierna herida, o su muleta poderosa, largas horas; y ascendían, 
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como el muerto el día anterior, la escalera de mármol; y entraban, como el 

muerto, por la puerta de bronce; y sobre ellos, como sobre el muerto, brillaba 

cual brilla el cielo sobre los hombres, el cuadro de las glorias americanas, y de 

pie sobre la cúpula magnífica, la estatua de la Libertad mirando al sol naciente. 

Vio aquel día la imponente rotonda 150.000 seres humanos. 

Las madres llevaban en sus brazos a sus hijos. Ciego había, llevado por su 

amigo. Las gentes pobres de ciudades y aldeas vecinas, llegaron cubiertas de 

polvo, tras viaje de toda la noche, con su cestillo de provisiones en la mano. 

Seis mil vieron el cadáver cada hora. Afuera, poseídas de respeto, murmuraban 

apenas: dentro, traspasadas de angustia, rompían a llorar. Una mujer, con los 

cabellos blancos, juntas las manos en actitud de plegaria, cae arrodillada y casi 

exánime, murmurando entre lágrimas: «Querido corazón, ¡cuánto ha de haber 

sufrido! 

». 

Los niños, como quien se acerca al sol y mira a una montaña, se detenían con 

asombro y respeto ante el féretro. Henchía el aire en la rotonda perfume de 

flores. En una almohada de claveles blancos se leía en siemprevivas azules: 

«Nuestro llorado Presidente». Sobre una columna truncada de bellas rosas, una 

blanca paloma extendía las alas. 

Abríanse a poca distancia del ataúd, con flores magníficas labradas, las puertas 

del cielo. Alzábase no lejos, en forma colosal, la corona de la gloria. A los pies 

del catafalco yacía una corona majestuosa y rica, de rosas de Niel, blancos 

claveles, aromosos jazmines y hojas de geranio; y entre las flores se leía, 

honrando tanto al enviador como al difunto: 

«La Reina Victoria a la memoria del Presidente Garfield. -Expresión de su pena 

y su simpatía con la señora Garfield y la nación americana». 

¡Oh, esta reina ha domado la etiqueta y ha hecho brillar su corazón! Su angustia 

durante la enfermedad de Garfield, ha sido angustia maternal. 

Con el alba amanecían en la casa del herido sus telegramas. Su interés era vivo, 

infatigable. Quería informes propios, no oficiales. Ha estado en espíritu a la 

cabecera del enfermo. De su trono de reina ha venido a sentarse en el hogar del 

labrador de la casa de Mentor. Ha saludado como amiga a la admirable esposa 

del Presidente. Ha preguntado asiduamente por su salud, y la de sus hijos, y la 

anciana madre. 

¿Qué ha faltado en verdad a este hombre que acaba de morir? ¿Ni cómo había 

de morir hombre tan venturoso? Es su casa transparente, y su vida queda como 
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escrita en bronce. Fue grande en aquello en lo que se es difícilmente -en el 

hogar. Tuvo tierna, fiel, nobilísima esposa. 

Pudo verse a sí mismo con orgullo. Tuvo amante, providente, enérgica madre. 

Ante su fosa llora un pueblo. Y los pueblos se congregan para llorarlo, y por 

encima de aves rapaces y leones parece que se cierne una paloma. 

El día después del de la muerte, la madre, que era alba en sí y magníficamente 

pura, se había vestido con el alba, y con sus ojos que han visto morir ochenta y 

tres años, leía la Biblia. Termina el pacífico y señorial almuerzo de las casas de 

campo americanas: la anciana quiere leer el telegrama del día que le arrebatan. 

-Madre -le dicen- ¿podrías tú recibir hoy malas noticias? 

-¿Por qué? ¿Por qué? 

-Madre, hay malas noticias. 

-¿Está muerto? -preguntó la anciana temblando. 

-¡Está muerto! 

¡Qué torrentes de lágrimas! 

-¿Es verdad? -pregunta de nuevo con labios balbucientes- Ayúdeme el Señor, 

pues si él está muerto, ¿qué haré yo? 

Y leyó con ansia la briosa anciana el periódico del día. Y decía a cada instante: 

-¡Pues no puede ser que yo viva si él ha muerto! 

Extraña luz la que brota de estas amables cosas escondidas, mas parece que de 

aquella cabeza venerable, coronada de canas, resplandece luz suave de aurora 

boreal. No ha visto Washington procesión más imponente que la que, el día 24 

de septiembre, acompañó el cadáver de Garfield a la estación de que partió el 

tren que llevó sus restos a donde a la sombra de los sauces nativos, las paredes 

del ataúd lucharán en vano por resistir la obra transformadora de las entrañas 

voraces de la tierra. De forasteros y gentes de la ciudad estaba lleno 

Washington. 

Anchas como plazas son sus calles; y sus plazas son circos, mas a la gran 

multitud venían estrechas. Habíanse hecho en la hermosa rotonda ofrendas a 

Dios y ante dos mil afortunados espectadores, los Ministros extranjeros, el alto 

ejército, la alta marina y los cuerpos más importantes del Estado, habíase leído 

la Biblia: había el Rvdo. Isaac Erret elevado al cielo elocuente plegaria y el 

pastor de la iglesia que fue en Washington la iglesia de Garfield, había honrado 

en hermosas frases al que él llamó Garfield el Bueno. 
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Una música suave, que semejaba vapor que se eleva o lumbre que se extingue, 

la música del «En el dulce porvenir» acompañó el cadáver a la arrogante 

carroza fúnebre. Allí todo el ejército, allí las bandas; allí la policía montada, a la 

vanguardia el Estado Mayor, zuavos, veteranos, infantes, artilleros, cadetes y 

marinos. Allí cañones con arreos de duelo, y el gran ejército de la República, y 

los mozos del Club Conkling en su brillante traje azul, y Caballeros Templarios 

de Washington, y Templarios de Baltimore, que de allá vinieron para dejar a los 

pies del Presidente una gran cruz de Malta de muy ricas flores. Y tras ellos, en 

el carro suntuoso, el cadáver, y en su entorno numerosa guardia de honor de 

oficiales notables del ejército. Llegóse al tren, rompió la banda de Marina en un 

místico aire: «Salvo en los brazos de Jesús», colocaron en su carro de viaje al 

féretro, sobre el cual, pendiente de la ornada techumbre, abría las alas de flores 

blancas y amarillas una gran mariposa; y era tal la compacta muchedumbre en 

torno a la estación de la vía férrea, que luego de ido con su carga que no había 

de tornar el tren fúnebre, transcurrió largo tiempo sin que se diseminara la 

gigantesca masa humana, y volviera a su calma la ciudad vacía de su grande 

hombre. 

Los jardines del tránsito habían sido segados, y las ramas más frescas de los 

árboles, para honrar al muerto. En las estaciones en que se detenía, se detenía 

sobre rosas. Desiertos quedaban los pueblos, y sus habitantes llenaban el 

camino. Iba en el tren fúnebre la esposa fidelísima; con los restos de su esposo 

vino de Long Branch, en solemne hora, hurtándose a los ojos extraños; cerró 

tras sí las puertas de la rotonda del Capitolio y habló a solas con su esposo 

muerto; y con él iba a Cleveland, a Cleveland, la ciudad de los funerales. 

¡Largo, tristísimo e imponente viaje! La noche, negra; el campo, vasto; fragante 

el aire; el tren veloz; y el hombre, muerto. Silbaba la locomotora en la campiña; 

las brisas en los árboles rumoraban; y corrían los arroyos en la naturaleza, junto 

a aquel en quien había cesado ya de correr el arroyo de la vida. Sonaban en la 

medianoche, las campanas de iglesias y de escuelas, grave, lúgubremente. En la 

pradera solitaria, y valle ameno, veíanse a la tibia luz de la aurora, grupos de 

campesinos que aguardaban el paso del tren, con la cabeza descubierta; 

labradorcillos con el rostro mustio; labradoras que en tributo al muerto, le 

ofrecían el reposo nocturno. 

En Cleveland, en tanto, era día la noche, y todo anhelo y rivalidad por recibir al 

glorioso huésped. La quieta, la religiosa, la modesta Cleveland, erigía con 

singular presteza en su mejor plaza un admirable monumento. ¿Mas dónde 

había ella de alojar a los cien mil espectadores? 

¿Con qué provisiones había de alimentarlos ella? Las casas privadas se trocaron 

en hoteles; las empresas de los ferrocarriles alquilaron los asientos de los carros; 
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se juzgó cama buena un montón de césped, o una silla piadosa; resonaban por 

todas partes en la ciudad redobles de tambores; lucían las diputaciones militares 

del país sus pintorescos uniformes; ondeaban al aire las plumas de los cascos; 

las manos de las damas elaboraban hermosas coronas; de siemprevivas y 

laureles estaban regadas las alfombras de las casas y las calles. Campamento era 

el pueblo. 

Llegó el féretro; ocupó su monumento; la multitud se postró ante él; en un alto 

arco, al fondo, se leían estas palabras: 

Corrió bien la carrera de la vida. 

Hizo bien la obra de la vida. 

Ganó bien la corona de la vida. 

Ahora viene el descanso. 

Bullía la generosa población cual cuerpo de súbito henchido con cantidad de 

sangre extraordinaria. Fue el día una larga procesión al féretro. Fue la noche 

una inolvidable, romántica, histórica noche. Sobre cuatro empinados arcos, 

sustentados por negros pilares, listados de oro, se levantaba la dorada cúpula. 

Yedras y siemprevivas ornaban los arcos; enlutados cañones yacían al pie de los 

pilares recios; banderas negras colgaban de las elevadas cornisas, y a par de 

ellas el pabellón de la nación. Reflejábase la misteriosa luz eléctrica sobre las 

espadas de los escudos, sobre las barras de plata del ataúd, sobre la osada 

cúpula de oro. Murmuraban los vientos en los árboles; inclinábanse las ramas, 

llevadas de la brisa al monumento; con paso silencioso movíanse en torno de él 

centinelas; sobre cruces de musgo y urnas egipcias, sillón vacío, lira, estrella, 

faro, compás, Biblia de flores, brillaba la luz pálida. 

Y en aquella lumbre pálida de ámbar se leía escrito con siemprevivas rojas en la 

Biblia: «Tu voluntad sea hecha». 

Lentamente, y apoyado en su bastón, subió, subió del brazo de un amigo las 

escaleras del catafalco, un anciano cansado, de mirada profunda, cabello 

rebelde y rostro lívido. Era Blaine, que en el seno de la vasta sombra, vasta 

como sus atrevidos pensamientos, venía a dar el último adiós a su compañero 

fidelísimo, como él osado, como él honrado, como él prudente. ¡Aquel ataúd se 

llevaba tantos propósitos de reforma, tantos proyectos redentores, tantos sueños 

de gloria! 

¡La patria corre tanto riesgo en manos de los ambiciosos! Y bajo la mano 

nerviosa temblaba la caña, y con larga mirada envolvía el ataúd, y sobre su faz 

lívida resplandecía la luz eléctrica. 
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El lunes, día de los funerales, era día oficial de duelo, día de humillación y de 

plegaria para toda la nación. A un lado pusieron estos cincuenta millones de 

hombres los instrumentos de trabajo. Se abrieron las Biblias y resonaron los 

órganos. Cleveland amaneció de pie, dispuesto a la tristísima faena. Día 

inmenso en que todo corazón sintió congoja. En ancha plataforma, levantada a 

espaldas del monumento, en torno de la cual la leal multitud se agrupaba desde 

la mañana en suma enorme, comenzaron a tomar asiento los hombres más 

famosos de esta tierra. Era el oficio fúnebre. Un grupo de mujeres, ocultas bajo 

espesos velos, sube a la plataforma: es la anciana de ochenta y tres años, faz a 

faz de su hijo. ¡Es la compañera de toda la vida, fiel más allá de la tumba! Es la 

hija trémula. En grupos vienen y en silencio se sientan, los hombres famosos. El 

uno es Hayes, con su rostro sereno, y lucientes sus cabellos rizados, su apostura 

digna, grave, impenetrable. Cerca de él se sienta y cierra los ojos, como si el 

mundo externo fuera ante él menos espacioso y solemne que el mundo interior, 

el triste Blaine. Allí se reúnen: el bizarro Hancock, que llora con rudas y nobles 

lágrimas de soldado la muerte de su vencedor; el hijo de Lincoln, de marcada 

faz teutónica, en cuyo espíritu lleno del grandioso espíritu del padre, deben 

correr a la vista de este otro hombre asesinado, aguas amargas. Dos héroes de la 

guerra toman allí asiento: Sherman inquieto y penetrante; Sheridan, cuya 

mirada atrae y deslumbra. El senador Bayard, que va a ser electo presidente del 

Senado, y a entrar por tanto en la línea de sucesión legal a la Presidencia de los 

Estados Unidos, está allí con su faz patriarcal, reposada y afable, al lado de 

jones, el tenaz demócrata, que viene a tributar honores con su jefe al caudillo 

que un año hace lo venció en reñidísima contienda. De gobernadores, de 

guerreros, de afamados políticos, de sacerdotes, de oradores, de los más leales 

corazones y más claras cabezas del país, se llena al cabo la plataforma. Se 

entona un himno, que cien voces levantan. Una voz conmovida lee en las 

Escrituras aquel pasaje que empieza: «El hombre que nace de mu- jer, dura 

poco y vive entre amarguras». Un sacerdote se levanta luego: 

«Oh Dios -dice-, Dios. Gracias te damos por ese noble, gran carácter de nuestro 

muerto Presidente, que se ha alzado tan alto ante nuestra nación y el Universo; 

haz que te demos gracias porque la rectitud de que dio ejemplo prevalga y 

cunda en toda la nación». 

«En ti amó, Señor, en ti muere», cantó la sociedad vocal. Y con su último 

acento se levantó a hablar el reverendo Erret, el apasionado, elocuente 

reverendo. De él era el honor de hablar del muerto. No fue en verdad una de 

aquellas aladas pláticas, y maravillosos transportes de elocuencia que como 

león de melena de oro, o cóndor que hiende nubes, surgen en horas graves de 

los labios de los brillantes oradores hispanoamericanos. Fue una oración 
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oportuna, sesuda, reposada: de enumeración de merecimientos, conjunto de 

juicios, amonestaciones racionales y avisos honrados. 

«Nos hace falta la virtud, para continuar siendo el pueblo grande y libre de la 

tierra. Aquí lloramos por un hombre ilustre que fue todo lo que fue en grado 

supremo, y combinó, con un poder majestuoso, en igual cantidad fuerzas 

distintas. Aquí lloramos por aquel en que la ternura del padre fue igual a la 

bravura del soldado, y dijo en el templo del Señor la palabra divina con la 

misma fe y fuerza que en el templo de las leyes la palabra humana. Aquí 

lloramos por aquel hombre sencillo y perseverante, para quien fue el creer sin 

razón una ignominia, el desconocer algo un tormento, y el conocerlo, causa de 

deleite. Aquí lloramos por el que predicó la ley cristiana con la palabra ardiente 

y fácil, y con el ejemplo rudo y difícil, por el senador admirable, llevado al 

Senado en hombros de su pueblo; por el Presidente osado y honesto que 

aprovechó la oportunidad para dar golpe al error, y buscó compañía entre los 

ilustres y puros, y consejo entre los humildes y desinteresados. 

La tierra no pudo ponerle más alto, ni su pueblo amarle más, ni él amar más a 

su pueblo. Noble y maravillosa fue su vida, y nuestro agradecimiento, y el 

respeto del mundo, y el dolor con que se le ve partir, más grande que ella. A ti, 

padre celeste de los que no tienen padre, encomiendo la madre que le creó, la 

esposa que le acompañó, los hijos a quienes dio vida, y a esta Nación que llora 

sin él huérfana.» Triste, largo, penoso silencio sucedió a la severa plática del 

grave reverendo. Un sacerdote cantó entonces, coreado por la sociedad vocal, el 

himno que amó el muerto, canto de trabajo, voz de guerra y estrofa de faena: 

¡Oh de la mies humana segadores! 

subida la montaña de la sabiduría, y abajo echad, vencidos, los errores. 

no haya palabra extraña, ni ciencia oculta al hombre, ¡oh segadores!, servid 

como yo sirvo al Dios que adoro, y será vuestro premio un templo de oro. 

Y descansaba, en verdad cual póstuma y delicada caricia de la suerte, bajo un 

templo de oro. 

Comenzó entonces a moverse hacia lejano cementerio el colosal séquito. En 

hombros de artilleros iba el Presidente: tras él, en cerradas carrozas, sus deudos 

y allegados. Lejanos y pausados disparos de cañón, clamor de cornetas, 

melancólico son de marcha fúnebre, precedieron a aquella corte inmensa. 

Compañías de todos los cuerpos, comisiones de todas las armas, diputaciones 

de todas las logias, en uniformes deslumbradores con sombreros plumados y 

arreos de gran fiesta, seguían al féretro. La logia a que él perteneció, el 

regimiento que él mandó en la guerra: corporaciones, colegios, centros de 
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campaña electoral, universidades, hebreos, húngaros, suizos, bohemios, 

trabajadores, teutones, en luenga interminable fila acompañaban el cadáver. 

Todo lo que lucha por la vida, todo lo que el trabajo alienta, acompañaba a su 

lecho frío el cuerpo de aquel trabajador, de aquel luchador. 

Con él sociedades católicas, racionalistas, israelitas; sociedades de temperancia, 

sociedades de benevolencia. Con él, en grupo solemne, ciudadanos blancos y 

ciudadanos negros del Estado. Tras ellos gigantesca procesión de tropa; tras los 

hombres ilustres de la comitiva, diez regimientos de la guardia nacional. 

Banderas plegadas y horadadas de balas; aires lánguidos y penetrantes como 

tocados por fugaces brisas en arpas moribundas, y al cabo, el bravo pueblo, con 

su desorden pintoresco, sus aseados vestidos, sus sombreros gastados, sus 

bronceados rostros, sus manos callosas, y su continente triste, y su frase de 

amor, o su cruz de respeto, atadas a la manga o al sombrero. Él, como ellos, fue 

pobre y anduvo en fiestas con vestidos raídos, y expuso al sol la faz y al arado 

las manos. Él, más fuerte que Sísifo, había llevado la roca a la cima del monte, 

y sentándose sobre ella, amó: por eso ha sido amado. 

Bajo un arco abierto de inscripciones entró en el cementerio: 

«Duerma aquel a quien hemos amado», decía en una parte. «Duerma aquel en 

quien tuvimos confianza», decía en la otra. «Ven a descansar », decía el arco en 

lo alto. Lo dejaron en tierra. Lo elogió al borde de la fosa el capellán de su 

valeroso regimiento. Las Sociedades Corales alemanas cantaron en latín el 

«Integer vitae» de Horacio. Altísimo coro que repetía la muchedumbre afuera, 

cantó de nuevo al aire: 

¡Oh de la mies humana segadores! 

subida la montaña de la sabiduría, y abajo echad, vencidos, los errores: 

no haya palabra extraña, ni ciencia oculta al hombre, ¡oh segadores! 

Calló el himno: se hundió el hombre en la fosa. El caudillo que, como quería el 

monarca budista, había acrecentado la misericordia, la caridad, la verdad, la 

bondad y la piedad entre los hombres; el que vivió en aquella medianeza 

comedida que recomendaba a Boscán Don Diego Hurtado de Mendoza; el que 

poseído de amor divino, venció todo rencor y traba humana, y del acero de sus 

aperos de artesano hizo su pluma de senador y Presidente; el que puso su 

palabra al lado de la justicia, su espada al lado de la libertad, y su fortuna a la 

espalda de su deber; el que, como el Dios de los primitivos hebreos, tomó todas 

las formas, habló todas las voces, y sufrió todas las amarguras de su pueblo; el 

que batalló en la hora de la batalla, predicó en la hora de la paz, habló en la hora 

del debate, sufrió en silencio y amó perpetuamente; el que por la excelencia de 
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su virtud subió de la más humilde grada de la escala de los hombres a la cima 

fulgente; el que vuelve a la tierra, blanco como los vellones de cabritillo no 

nacido que regalaban a sus desposadas los castellanos españoles; el hombre de 

la humanidad, de su nación y su tiempo, creador de sí, laborioso y amoroso, 

mártir caído en la batalla eterna de las fuerzas satánicas que devoran y las 

fuerzas divinas que construyen, moría entre himnos, llorado a la par y con igual 

ternura, en los confines todos de la tierra, con la corona de una reina sobre su 

féretro y los cánticos de un pueblo colosal acompañando a la inmediata altura el 

luminoso viaje de su espíritu. 

Volvieron los carruajes lentamente; cayó del cielo lluvia triste; volviéronse a 

sus lares los tributarios fieles; arrebató la multitud las hojas de las rosas, los 

pálidos helechos; el seco musgo que había estado a sus plantas, bajo su bóveda, 

en su féretro; y se sentó en su silla, con la mirada vaga, la infeliz anciana; 

agrupó a sí sus hijos, en su terrible soledad, la viuda esposa. 

Nueva York en tanto ofrecía una admirable perspectiva. Los templos todos de la 

nación, la catedral católica, la pagoda, la sala metodista, el salón de los 

librepensadores, los templos todos estaban abiertos. Beecher, Talmage, Adler, 

Collyer, Chauncey Depew, hablaban. 

Moría en la calle el eco de la iglesia. Nueva York, regiamente decorado de 

duelo, reposaba y gemía. Negra franja cruzaba los carteles de los teatros. 

Gravedad y pesar decían los rostros. Eran las calles colgadas de luto, cual cauce 

seco de un río negro. Y el río mismo parecía enlutado. Se deslizaban por él los 

vapores como si no quisieran ser oídos. No era aquella brillante regata, y 

vocinglera batalla de los comunes días; semejaban los vapores escasos, los 

blancos vapores de la travesía, cruzando lentos y aislados por el agua mansa, 

como palomas tristes que saben que no han de hallar padre ni madre en el 

desierto nido. Guardianes de cementerio parecían. Edificios había, edificios 

babilónicos como el del joyero Tiffany, cubierto desde el terrado a las aceras, 

de merino negro. Con cinta negra atados se vendían los nardos. 

Como en luengos hilos corre el llanto por el rostro, en luengas bandas corrían 

por las paredes los símbolos del luto. Ya era su retrato, en marco de laurel, y 

surgiendo de entre palmas. Ya era su busto en fondo lúgubre, coronado por un 

ángel. Unos habían atado al asta las banderas; otros habían prendido a la lanza 

gallardete funeral; otros colgaban de sus ventanas banderas negras y blancas. 

Los mástiles de los buques, las cruces de hierro de las torres, las flechas de las 

veletas estaban enlutadas. No se entraba a las casas sino por debajo de bóvedas 

luctuosas; artesonaban la techumbre de los pórticos densas gasas y espesos 

crespones. 
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Admiraban los forasteros y los urbanos la soberbia metrópoli; del hombre 

perdido consolaba la esperanza en los hombres que sabían llorarlo; séquito 

interminable, camino de los templos o de los lugares más ornamentados, llenaba 

a Broadway, cuando de súbito, con su plumaje de humo pardo salpicado de 

chispas, una bomba de incendio cruza desalada a los ojos de la suspensa 

muchedumbre. Una, otra, otra, otra aún, otra más, la siguen. Son águilas rojas 

que vienen, prendidos en la cresta jirones de nubes, rampando la tierra. Va tras 

ellas el carro de las escaleras y las mangas; por sus bordes, saltando como 

duendes, se envuelven los bomberos en sus capuchas de hule; los pasajeros de 

los ómnibus, que van cuajados de gente, saltan a la calle, anhelosos de ver la 

horrible fiesta: hay algo de embriaguez para los hombres en todas las grandes 

convulsiones de la naturaleza. 

Aún está la nación bajo el palio negro. En vano han pasado los días de duelo, 

sin que una sola de las insignias de luto haya sido arrancada de las columnas y 

los muros. ¡Noble tenacidad de una nación agradecida! En vano ha anunciado el 

Presidente que debe reunirse en sesión extraordinaria el Senado, para elegir en 

el presidente de la Alta Cámara el sucesor legal, en caso de catástrofe, a la 

Presidencia de la Nación, sucesor que hoy no existe; en vano es motivo de 

curiosa observación ver cómo la mayoría del Senado hoy demócrata, elegirá un 

sucesor probable demócrata a un Presidente republicano. No vale que se dé 

cuenta minuciosa de los preparativos del proceso de Guitau. Ni vale que se 

susurre que se ha descubierto una tentativa de asesinato al nuevo Presidente, lo 

que parece inexacto. Ni siquiera vale que se discuta calurosamente la creación 

del Gabinete que ha de suceder al Gabinete de Garfield, que ha retenido 

cortésmente Arthur, contra quien no ha cuatro meses reñía apretadísimas 

batallas. Se dice que Fish, el Ministro de Grant, o Conkling, el enemigo de 

Blaine; se dice que este caudillo animoso irá a desempeñar la embajada de 

Berlín o la de Londres; se celebra la reserva cuerda, y testimonio de dolor, del 

nuevo Presidente. Mas sobre la fosa abierta, con las manos llenas de mirtos y 

siemprevivas, como aturdida del golpe, está aún contemplando a su muerto la 

Nación. En dádivas, como en plegarias, muestra su ternura. 

A trescientos sesenta mil pesos asciende la suma reunida por voluntarias 

contribuciones a la viuda. A la anciana trémula que ya no quiere vivir 

comienzan también a enviarle ofrendas cuantiosas. Pide la reina Victoria un 

retrato de Garfield. Sábese que a la hora de los funerales, estaban abiertos en 

honor del Magistrado difunto los templos europeos. 

Sólo para llevarlos en donativo a las sedientas víctimas del incendio de los 

buques de Michigan, rodarán de los muros las coronas, y se desprenderán de las 

techumbres y columnas los arreos del duelo. 
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El dolor alimenta, el dolor purifica, el dolor nutre. El caudal de los pueblos son 

sus héroes. Los hombres son pequeños maguas que chocan y se quiebran, y de 

los vasos rotos surge esencia de amor que alienta al vivo, esa tierra, gigantesca 

y maravillosa, con sus bravos que caen, sus malvados que hieren, sus altos que 

asombran, sus tenacidades que repugnan, sus fuerzas que adelantan, y sus 

fuerzas que resisten, sus pasiones que vuelan, y sus apetitos que devoran; la 

tierra, pintoresco circo inmenso de espléndida batalla, en que riñen con su 

escudo de oro los siervos de la carne, y con su pecho abierto los siervos de la 

luz; la tierra es una lid tempestuosa, en que los hombres, como ápices de 

brillantes y chispas fúlgidas, saltan, revolotean, lucen y perecen; la tierra es un 

mortal combate cuerpo a cuerpo, ira a ira, diente a diente, entre la ley del amor 

y la ley del odio. Ha vencido esta vez la ley de amor. 

La Opinión Nacional. Caracas, 19 de octubre de 1881. 

Longfellow  

1  

Ya aquél ha muerto, y otro, feliz y famoso, está en riesgo de morir. 

Un cáncer roe el rostro de Longfellow, que cumplió cuatro días ha, setenta y 

cinco años. Y no hubo en Atlanta, en Cambridge ni en Boston mano de niños 

sin flores, y labio sin versos. Allá en Atlanta, sentados en los mismos bancos, 

niños blancos y negros, recitaron las estrofas melodiosas del bardo de Boston 

cinco mil voces puras: las voces de los niños, cual si vinieran de mundo 

armonioso, vibran extrañamente y, cual si temblaran de miedo de entrar a vivir, 

cuando se alzan en canto parecen llenas de lágrimas. «¡Excelsior!», decían en 

coro, con la poesía más celebrada de Longfellow, los niños leales de Atlanta, y 

toda esta tierra que ama a este hombre tierno y bueno y se ha placido en hacerlo 

venturoso, decía «¡Excelsior!» Él vive en Cambridge, donde con los pies 

desnudos, las ropas desgarradas y las manos ennegrecidas por la pólvora, 

llegaron allá en los años de la Independencia, los bravos soldados 

norteamericanos, que a pedradas y a culatazos, hundidas ya en cuerpos ingleses 

todas sus balas, venían de defender la fortaleza, afamada por toda la tierra, con 

cuyas ruinas se amasó este pueblo, la fortaleza de Bunker Hill. 

Y posa Longfellow los ojos en el reloj en que posó los suyos Washington. 

Y engasta y monta sus pulidas rimas en la alcoba misma en que el héroe 

tranquilo urdió batallas. La vida, que es para unos como monstruo demente y 

bufador que los elige por jinetes, y los exalta a nubes, los sacude contra las 

laderas de los montes, y los esconde en abismos, es para otros riachuelo 

murmurante que les baña los pies, cargado de flores. Hombre, la fortuna llamó a 
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las puertas de Longfellow y le dio esa dote benéfica - rabajo-, esa dote de hadas 

-trabajo poético, trabajo libre, trabajo de creación y de revelación de la 

hermosura-; ¡y a otros hiende en mitad el hacha de la muerte el cráneo lleno de 

una selva hermosa! Poeta, nació Longfellow en huerto nuevo, de flores no 

segadas, en que su mano activa, guiada de ojo perspicaz, segó presto las más 

lindas flores. De ahí ese frescor de las poesías bíblicas; ese aspecto de tronco de 

las frases de Job; ese carro de oro en que aparece Ezequiel; esa escala de Jacob, 

más hermoso aunque menos osado que el Prometeo griego; esos ruidos de 

bosque de los poemas indios; y esa lengua pictórica y perfumada que habla 

Homero. Está la grandeza de aquellos bardos en sí mismos, y en haber nacido 

cuando todo era nuevo. ¡Hoy, los que nacen, hallan altares rotos, que estorban 

el paso, altares confusos que se alzan en la distante sombra, y en la tierra, los 

árboles sin flores, y en la morada de los bardos muertos, los grandes bardos que 

pasan con las primeras flores de los árboles en sus manos! Son inmortales 

porque aspiraron las primeras flores de la tierra. 

Y ¡qué hermosa es la casa que con sus albores se ha alhajado el poeta! 

Bajo el pórtico que lleva a su sala ve a los que entran como símbolo del culto 

que tras de aquel umbral se tributa a la hermosura, la casta y serena Venus de 

Milo. Sobre la ancha y maciza chimenea guardada por altos tibores de la China, 

álzase ornamento rico que recuerda las líneas airosas del templo de Paestum. Él 

trabaja en un ancho sillón, ante mesa redonda, cuajada de libros. Allí relee sus 

versos musicales: sus «Voces de la noche», en que a vueltas de imitaciones del 

socrático Bryant, ya apunta el sentidor afable y melancólico, a quien, porque 

consuele y conforte con su poesía sana y fragante, quiso dar la fortuna fortaleza 

y consuelo. Relee allí sus «Aves de paso», en que ya ve con ojos amorosos las 

penas de los hombres; sus «Baladas», n acidas de mirar atentamente en las 

obras humildes y armónicas de la naturaleza; y aquella «Evangelina», cuento 

hermoso de Acadia, olorosa y blanca como un lirio; y aquel «Hiawatha», poema 

de los indígenas de América, en que se ve la primitiva luz sagrada, los 

arroyuelos que juguetean entre los céspedes, y se oyen crujir hojas vírgenes al 

paso de pies nuevos; y aquellos «Cuentos de la posada del camino», ya 

impregnados de mística embriaguez y ansias de cielo; y aquellas coplas nuestras 

de Lope y de Manrique, que él dio al inglés, con singular fortuna, porque ese 

poeta tiene, como el don de ver en pie cosas y hombres pasados, el don raro de 

asir la música y el espíritu de las lenguas, de lenguas de Euro- pa, y letras de 

ellas, y le hicieron maestro cuando tenía apenas dieciocho años, y en enseñarlas 

sucedió luego a Ticknor, que historió con mano segura las letras de España, y 

por conocer de fuente propia, como ha de hacer todo el que enseñe, la materia 

de su enseñanza, fue tres veces a tierras europeas, donde el sol calienta, y la 
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naranja enjuga los labios ardorosos, como en el mediodía, y donde la tierra 

parece mar cubierto de perenne espuma y el color del cabello de las doncellas es 

el color de las naranjas, como en Escandinavia. Y se trajo Longfellow, en sus 

ojos ávidos, los estudiantes salmantinos, y bridones gallardos de Nápoles, y 

aquellas mozas de Roma, que son estatuas coloreadas, y aquellos caballeros 

dormidos, que rezan con sus manos de piedra sobre las sepulturas de las 

iglesias; y aquellos hombres voladores que cruzan, con velas a la espalda que 

parecen alas, por las laderas, los valles, los ríos, los pueblos nevados de los 

daneses. Y así que tuvo de tanto matiz rico llena su paleta, sentóse a ver, con los 

ojos de quien ve poblada de seres la atmósfera vacía, a este Universo que hierve 

perpetuamente, como mar en cuna; a esta naturaleza, que se abre 

perpetuamente, como inmensa rosa, y a oír esas risas de alba, que flotan en la 

tierra en medio de la noche. Para él la vida es un amable sacerdocio, una tarea 

grave, un deber que acarrea gloria, si cumplido, y si olvidado, culpa, y miseria, 

y son los vivos como peregrinos meritorios, que van con las banderas 

desplegadas, los pies ensangrentados y la azada en las manos, comiendo del 

trigo que siembran, y bebiendo del agua de los ríos, que vadean con puentes. 

Dice cosas profundas en versos alados. Habla de fe, hoy que tantos hablan de 

desesperación. Emerge de sus versos una hermosa tristeza, la tristeza azul de 

aquel que no ha sufrido, no, la tristeza mordedora, inquieta y bárbara de los 

infortunados. Las pasiones tuvieron compasión de su alma pura, y en su alma 

cantan ángeles. 

Le hallan perfecto en forma como vaso árabe. Le hallan descriptor excelente, 

que no escribe con tinta, sino con colores. Le hallan como ruiseñor del verso, 

que canta en rama en flor. Y le hallan como si no vibrasen en su lira las voces 

hondas y desgarradoras de las pasiones humanas, lo cual viene de que este poeta 

ha sido venturoso. El dolor madura la poesía. Los ángeles de Longfellow no 

tienen manchadas de sangre las alas. A las veces, pálido de ansia, ve ese 

anciano al cielo, como buscando en él, cual buscan todos los humanos, el bajel 

invisible que ha de volverle a la patria de que vino. El hombre necesita sufrir. 

Cuando no tiene dolores reales se los crea. Purifican y preparan los dolores. Y 

así ha vivido este poeta, en cuyo honor soltaron al aire sus banderas el día de su 

cumpleaños las casas del pueblo de su nacimiento, y quedaron sin rosas los 

jardines comarcanos, porque fueron a llenar los jarrones artísticos de aquel en 

cuyo espíritu vibra blandamente un arpa melodiosa; de aquel bardo dichoso que 

ha vivido en el solemne culto y en el apacible cultivo de la belleza; de aquel 

afortunado en cuya casa, como en paredes de diamante, se quebraron los dardos 

del dolor. 

La Opinión Nacional. Caracas, 22 de marzo de 1882. 
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Longfellow ha muerto.-Su muerte, sus versos, su vida.-Urnas sonoras. 

Nueva York, 1 de abril de 1882. 

2  

Señor Director de La Opinión Nacional: 

Ya, como vaso frío, duerme en la tierra el poeta celebrado. Ya no mirará más 

desde los cristales de su ventana los niños que jugaban, las hojas que 

revoloteaban y caían, los copos de nieve que fingían en el aire danza jovial de 

mariposas blancas; los árboles abatidos, como por el pesar los hombres, por el 

viento, y el sol claro, que hace bien al alma limpia, y esas leves visiones de alas 

tenues que los poetas divisan en los aires, y esa calma solemne, que como vapor 

de altar inmenso, flota, a manera de humo, sobre los montes azules, los llanos 

espigados y los árboles coposos de la tierra. Ya ha muerto Longfellow. ¡Oh, 

cómo acompañan, los buenos poetas! Qué tiernos amigos, esos a quienes no 

conocemos! ¡Qué benefactores, esos que cantan cosas divinas y consuelan! 

¡Si hacen llorar, cómo alivian! ¡Sí hacen pensar, cómo empujan y agrandan! Y, 

si están tristes, ¡cómo pueblan de blandas músicas los espacios del alma, y 

tañen en los aires, y le sacan sones, como si fuera el aire lira, y ellos supieran el 

hermoso secreto de tañerla! 

La vida, como un ave que se va, dejó su cuerpo. Le vistieron de ropas negras. 

Le arreglaron la blanca barba, ondeante sobre el pecho. 

Le besaron la mano generosa. Miraron tristemente, como quien ve un templo 

vacío, su frente alta. Le acostaron en su ataúd de paño. Le pusieron en él un 

ramo humilde de flores campestres. Y abrieron, bajo la copa de un álamo 

majestuoso, un hueco en tierra. Y allí duerme. 

Y ¡qué hermoso fue en vida! Tenía aquella mística hermosura de los hombres 

buenos; el color sano de los castos; la arrogancia magnífica de los virtuosos; la 

bondad de los grandes, la tristeza de los vivos, y aquel anhelo de la muerte, que 

hace la vida bella. Era su pecho ancho, su andar seguro, su cortesía real, su 

rostro inefable, su mirada fogosa y acariciadora. Había vivido entre literaturas, 

y sido quien era, lo que es mérito grande. Le sirvieron sus estudios, como de 

crisol, que es de lo que han de servir, y no de grillos, como sirven a otros. Tanta 

era su luz propia, que no pudieron cegarla reflejos de otras luces. Fue de los que 

dan de sí, y no de los que toman de otros. Le graznaron cuervos, que graznan 

siempre a las águilas. Le mordieron los envidiosos, que tienen dientes verdes. 

Pero los dientes no hincan en la luz. Él anduvo sereno, propagando paz, 

señalando bellezas, que es modo de apaciguar; mirando ansiosamente el aire 

vago, puestos los ojos en las altas nubes y en los montes altos. Veía a la tierra, 
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donde se trabaja, hermosa; y la otra tierra, donde tal vez se trabaja también, más 

hermosa todavía. No tenía ansia de reposar, porque no estaba cansado; pero 

como había vivido tanto, tenía ansia de hijo que ha mucho tiempo que no ve a 

su madre. 

Sentía a veces una blanda tristeza, como quien ve a lo lejos, en la sombra negra, 

rayos de luna, y otras veces, prisa de acabar, o duda de la vida posterior, o 

espanto de conocerse, le llenaban de relámpagos los ojos. Y luego sonreía, 

como quien se vence. Parecía un hombre que había domado a un águila. 

Son sus versos como urnas sonoras, y como estatuas griegas. Parecen al ojo 

frívolo, pequeños, como parece de primera vez todo lo grande. Mas luego surge 

de ellos, como de las estatuas griegas, ese suave encanto de la proporción y la 

armonía. Y no batallan en lo hondo de esas urnas ángeles rebeldes en nubes 

encendidas; ni se escapan de ellas lamentos alados, que vuelan como cóndores 

heridos, lúgubre la mirada, llameante el pecho rojo; ni sobre rosas muelles se 

tienden, descuidados, al son de los blandos besos y la amable avena, los tiernos 

amadores; sino que es su poesía vaso de mirra, de donde asciende en humo 

fragante, como en homenaje a lo alto, la esencia humana. Hizo el poeta canoso 

versos varios, y supo de finlandeses y noruegos, y de estudiantes salmantinos, y 

de monjas moravas, y de fantasmas suecos, y de cosas de la colonia pintoresca, 

y de la América salvaje. Pero estos ocios de la mente que son bellos, no copian 

bien el alma del poeta, ni son su obra real, sino aquellos vagares de sus ojos y 

efluvios de su espíritu, y luengos y ternísimos coloquios con la solemne 

naturaleza, que era como la desposada de este amante, y se ponía para él sus 

galas ricas, y le mostraba, confiado en su amor, los tesoros de su magnífica 

hermosura. Y de sus labios, hechos al canto, fluían entonces versos armoniosos. 

Así miraba, desde los cristales de su ventana, la tarde oscura, no como quien 

teme a la noche, sino quien aguarda a su perezosa desposada. Y le parecían los 

niños flores, y las niñas rosas, y él era para ellos muro viejo, por el que trepaban 

alegres las rosas y las flores. Le sobrecogía como a onda mísera, el miedo de 

perderse en el mar inmenso como onda, y se rebelaba, y se preguntaba cuál era 

entonces la utilidad de tanta pena y la razón de tanto bárbaro martirio, pero 

tenía piedad de sí, y de los demás, y no contaba estos dolores a los hombres. 

Quería que se viviese como Héctor y no como Paris, que se viviera sin ira, y 

con agradecimiento; y que se supiese cuánto hay de hermoso en el dolor, y en la 

muerte, y en el trabajo. No incitaba a los humanos a cóleras estériles, sino al 

bravo cultivo de sí mismos. Creyó que, puesto que se tiene alma, ha de vivirse 

de ella, y no de vanidad, ni de comprar ni vender goces, por cuanto no es goce 

el que se compra o vende. Veía la vida como monte, y el estar en ella como la 

obligación de llevar un estandarte blanco a la cima del monte. Y vivió en paz, 
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fuera de los mercados bulliciosos, donde los árboles rumoreaban y trabajaba a 

la sombra de un castaño un herrero robusto, y volaban, como las hebras rubias 

del maíz tierno, las chispas de la fragua, y se paraba a verlas, como pensativos, 

parvadas de escolares, pequeñuelos. 

Y ha muerto ahora serenamente, cual se hunde en el mar la onda. Los niños 

llevan su nombre; está vacío el sillón alto, hecho del castaño del herrero, que le 

regalaron, muy labrado y mullido, los niños amorosos; anda con son pausado el 

reloj rudo, que sobrevive al artífice que lo hizo, y al héroe que midió en él la 

hora de las batallas, y al poeta que lo celebró en sus cantos; y cuando, más 

como voz de venganza, que como palabra de consuelo, sonaron sobre la fosa, 

abierta aún, aquellos sones religiosos, salmodiados tristísimamente por el 

hermano del poeta, que dicen que se vino del polvo y al polvo se vuelve, 

parecía que la naturaleza descontenta en cuyo seno posaba ya su amado, 

enviaba el aire recio que abatía sobre la tumba fresca el ramaje del álamo 

umbroso, y que decía el viento en las ramas, como consuelo y como promesa, 

los nobles versos de Longfellow, en que cuenta que no se dijo lo de la vuelta al 

polvo para el alma. Y echaron tierra en la fosa, y cayó nieve, y volvieron 

camino a la ciudad, mudos y tímidos, el poeta Holmes, el orador Curtis, el 

novelista Howells; Luis Agassiz, hijo del sabio que lo fue de veras porque no 

fue para él el cuerpo, como para tantos otros, velo del alma, y el tierno Whittier, 

y Emerson, trémulo, ¡en cuyo rostro enjuto ya se pinta ese solemne y 

majestuoso recogimiento del que siente que ya se pliega su cabeza del lado de la 

almohada desconocida! 

La Opinión Nacional. Caracas, 11 de abril de 1882. 

Jesse James  

Jesse James, gran bandido Sus proezas, su fama y su muerte. 

Estos días que para Nueva York fueron de fiesta, han sido de agitación grande 

en Missouri, donde había un bandido de frente alta, hermoso rostro y mano 

hecha a matar, que no robaba bolsas sino bancos; ni casas sino pueblos; ni 

asaltaba balcones sino trenes. Era héroe de la selva. Su bravura era tan grande, 

que las gentes de su tierra se la estimaban por sobre sus crímenes. Y no nació de 

padre ruin, sino de clérigo, ni parecía villano, sino caballero, ni casó con mala 

mujer, sino con maestra de escuela. Y hay quien dice que fue cacique político, 

en una de sus estaciones de reposo, o que vivía amparado de nombre falso, y 

vino como cacique a elegir Presidente a la última convención de los 

demócratas. Están las tierras de Missouri y las de Kansas llenas de recio monte 

y de cerradas arboledas. Jesse James y los suyos conocían los recodos de la 

selva, los escondrijos de los caminos, los vados de los pantanos, los árboles 
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huecos. Su casa era armería, y su cinto otra, porque llevaba a la cintura dos 

grandes fajas, cargadas de revólveres. 

Empezó a vivir cuando había guerra, y arrancó la vida a mucho hombre 

barbado, cuando él aún no tenía barba. En tiempo de Alba hubiera sido capitán 

de tercio en Flandes. En tiempos de Pízarro, buen teniente suyo. En estos 

tiempos, fue soldado, y luego fue bandido. No fue de aquellos soldados 

magníficos de Sheridan, que lucharon por que fuera toda esta tierra una, y el 

esclavo libre, y alzaron el pabellón del Norte en las tenaces fortalezas 

confederadas. Ni de aquellos otros soldados pacientes, de Grant silencioso, que 

acorraló a los rebeldes aterrados, como sereno cazador a jabalí hambriento. Fue 

de los guerrilleros del Sur, para quienes era la bandera de la guerra escudo de 

rapiña. Su mano fue instrumento de matar. Dejaba en tierra al muerto, y cargado 

de botín, iba a hacer reparto generoso con sus compañeros de proezas, que eran 

tigres menores que lamían la mano de aquel magno tigre. 

Y acabó la guerra, y empezó un formidable duelo. De un lado eran los jóvenes 

bandidos, que se entraban a caballo en las ciudades, llamaban a las puertas de 

los bancos, sacaban de ellos en pleno día todos los dineros, y ebrios de peligro 

que como el vino embriaga, huían lanzando vítores entre las poblaciones 

consternadas, que se apercibían del crimen cuando ya estaba rematado, y 

perseguían a los criminales flojamente, y volvían a las puertas del banco vacío, 

donde parecían aún verse, como figuras de oro que vuelan, las de los bravos 

jinetes, a los ojos fantásticos del vulgo, embellecidos con la hermosura del 

atrevimiento. 

Y de otro lado eran los jueces inhábiles, en aquellas comarcas de ciudades 

pequeñas y de bosques grandes; los soldados de la comarca, que volvían 

siempre heridos, o quedaban muertos; los pueblos inquietos, que, ciegos a veces 

por ese resplandor que tras de sí deja la bravura, veían en el ladrón osado a un 

caballero del robo, y dejaban latir los corazones conmovidos, cual se 

conmueven siempre, cuando la buena doctrina del alma no los purifica, ante 

todo acto extraordinario, aunque sea vil. ¡Así, ante los toros que mueren a mano 

de los hombres en el circo enrojecido, suelen las damas de España lanzar al aire 

los grandes abanicos, y descalzarse del pie breve, para arrojarlo al matador, el 

chapín de seda, y enviarle la rosa roja que prende su mantilla, y batir palmas! 

Una vez estaba Missouri en feria, y no menos de treinta millares de hombres en 

la inmensa villa, todos de apuesta y de almuerzo, todos de juegos y de carreras 

de caballos. Y de súbito, corre miedo pánico. Era que Jesse James había sabido 

de la fiesta, y cuando tenían las gentes puestos los ojos en las cañas ligeras de 

los caballos corredores, cayó con los suyos sobre la casilla de la feria, dio en 

tierra con los guardianes, y huyó con los copiosos dineros de la entrada. Lo que 



CCrróónniiccaass                      José Martí 

Página 30 de 91 

pareció a los de Missouri crimen que debía ser perdonado por lo hazañoso y 

gigantesco. Y otras veces esos malvados hundían los codos en sangre. Alzaban 

en una curva del camino, los hierros de la vía. Ocultábanse, montados en sus 

veloces caballos, en el soto. Y el tren venía y caía. Y allí era matar a cuantos 

hiciesen frente al robo inicuo. Allí el llevarse a raudales los dineros. Allí el 

cargar a sus caballos de grandes barras de oro. Allí el clavar en tierra a cuantos 

podían mover el tren. Si había taberna rica, y bravo del lugar, a la taberna del 

lugar iban, a armar guerra los bandidos, porque no se dijese que fatigaba caballo 

ni manejaba armas, hombre más bravo que los de James. Si se danzaba en las 

villas texanas con las hermosas del partido, con el cabo de sus pistolas llamaba 

Jesse James a la casa de la fiesta, y como de él era la mayor bravura, de él había 

se ser la más hermosa. Enviaron a cazarle espía famoso, y con un cartel sobre el 

pecho, atravesado de balazos, hallaron al espía; el cual cartel decía que así 

habían de morir los que enviaran a la caza. ¡Es aquella de las apartadas 

comarcas de esta tierra, vida singularísima que desenvuelve en los hombres, en 

la selva libre, todos los apetitos, todas las suntuosidades, todos los impulsos y 

todas las elegancias de la fiera! Bien es que el cazador de búfalos, hecho a retar 

al animal pujante, y a sentarse, como en su propio asiento, en los ijares de la 

gran res vencida, deje crecer y colgar por los hombros su cabello largo, y tenga 

el pie robusto hecho a hollar troncos, y la mano a doblarlos, y el corazón a la 

tempestad, y los ojos empapados de esa mirada solemne y triste de quien mira 

mucho a la naturaleza y a lo desconocido. 

Mas, ¿dónde hallan, como quieren hallar diarios y cronistas, hazañas de 

caballero manchego en ese ensangrentador de los caminos? 

Bien es que le mató un amigo suyo por la espalda, y por dineros que le ofreció 

para que le matase, el Gobernador. Bien es que merezca ser echado de la casa 

de Gobierno, quien para gobernar haya de menester, en vez de vara de justicia, 

de puñal de asesino. Bien es que da miedo y vergüenza que allá en la casa de la 

ley, cerca de puerta excusada y en noche oscura, ajustaran el jefe del Estado y 

un salteador mozo el precio de la vida de un bandido. ¿Pues, qué respeto merece 

el juez, si comete el mismo crimen que el criminal? Sombra era la del soto en 

que aguardaban a los trenes que habían de robar los de la banda de James, y 

sombra la del gabinete de gobierno, en que el guardador de la ley ajustó el 

precio del caudillo de la banda. Y los corregidores que le persiguieron en vida, 

le sepultaron en féretro suntuosísimo, que de su bolsa pagarán, o de la del 

Estado; el cadáver fue a ser puesto en tierra de la heredad materna, en tren 

especial, y no en tren diario: llevaban los cordones del féretro del bandolero los 

corregidores del lugar y millares de personas, con los ojos húmedos de llanto, 

acudieron a ver caer en la fosa a aquel que rompió tantas veces con la bala de su 
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pistola el cráneo de los hombres, con la misma quietud serena con que una 

ardilla quiebra una avellana. Y los empleados de la policía del lugar quedaron 

arrebatándose la yegua veloz en que montó el bandido. 

La Opinión Nacional. Caracas, 1882. 

Emerson  

Muerte de Emerson.-El gran filósofo americano ha muerto.- Emerson, filósofo 

y poeta.-Su vida pura.-Su aspecto.-Su mente, su ternura y su cólera.-Su casa en 

Concord.-Éxtasis.-Suma de méritos.-Su método.-Su filosofía.-Su libro 

extraordinario: «Naturaleza».-¿Qué es la vida?-¿Qué son las ciencias?-¿Qué 

enseña la naturaleza?-Filosofía de lo sobrehumano y de lo humano.-La virtud, 

objeto final del Universo.- Su modo de escribir.-Sus maravillosos versos. 

Tiembla a veces la pluma, como sacerdote capaz de pecado que se cree indigno 

de cumplir su ministerio. El espíritu agitado vuela a lo alto. Alas quiere que lo 

encumbren, no pluma que lo taje y moldee como cincel. Escribir es un dolor, es 

un rebajamiento; es como uncir cóndor a un carro. Y es que cuando un hombre 

grandioso desaparece de la tierra deja tras de sí claridad pura, y apetito de 

paz, y odio de ruidos. Templo semeja el Universo. Profanación el comercio de 

la ciudad, el tumulto de la vida, el bullicio de los hombres. Se siente como 

perder de pies y nacer de alas. Se vive como a la luz de una estrella, y como 

sentado en llano de flores blancas. Una lumbre pálida y fresca llena la 

silenciosa inmensa atmósfera. Todo es cúspide, y nosotros sobre ella. Está la 

tierra a nuestros pies, como mundo lejano y ya vivido, envuelto en sombras. Y 

esos carros que ruedan, y esos mercaderes que vocean, y esas altas chimeneas 

que echan al aire silbos poderosos, y ese cruzar, caracolear, disputar, vivir de 

hombres, nos parecen en nuestro casto refugio regalado, los ruidos de un 

ejército bárbaro que invade nuestras cumbres, y pone el pie en sus faldas, y 

rasga airado la gran sombra, tras la que surge, como un campo de batalla 

colosal, donde guerreros de piedra llevan coraza y casco de oro y lanzas rojas, 

la ciudad tumultuosa, magna y resplandeciente. 

Emerson ha muerto; y se llenan de dulces lágrimas los ojos. No da dolor sino 

celos. No llena el pecho de angustia, sino de ternura. La muerte es una victoria, 

y cuando se ha vivido bien el féretro es un carro de triunfo. El llanto es de 

placer, y no de duelo, porque ya cu- bren hojas de rosas las heridas que en las 

manos y en los pies hizo la vida al muerto. La muerte de un justo es una fiesta, 

en que la tierra toda se sienta a ver cómo se abre el cielo. Y brillan de 

esperanza los rostros de los hombres, y cargan en sus brazos haces de palmas, 

con que alfombran la tierra, y con las espadas de combate hacen en lo alto 

bóveda para que pase bajo ellas, cubierto de ramas de roble y viejo heno, el 
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cuerpo del guerrero victorioso. Va a reposar, el que lo dio todo de sí, e hizo 

bien a los otros. Va a trabajar de nuevo el que hizo mal su trabajo en esta vida. 

¡Y los guerreros jóvenes, luego de ver pasar con ojos celosos, al vencedor 

magno, cuyo cadáver tibio brilla con toda la grandeza del reposo, vuelven a la 

faena de los vivos, a merecer que para ellos tiendan palmas y hagan bóvedas! 

¿Que quién fue ese que ha muerto? Pues lo sabe toda la tierra. 

Fue un hombre que se halló vivo, se sacudió de los hombros todos esos mantos 

y de los ojos todas esas vendas, que los tiempos pasados echan sobre los 

hombres, y vivió faz a faz con la naturaleza, como si toda la tierra fuese su 

hogar; y el sol su propio sol, y él patriarca. Fue uno de aquellos a quienes la 

naturaleza se revela, y se abre, y extiende los múltiples brazos, como para 

cubrir con ellos el cuerpo todo de su hijo. 

Fue de aquellos a quienes es dada la ciencia suma, la calma suma, el goce 

sumo. Toda la naturaleza palpitaba ante él, como una desposada. 

Vivió feliz porque puso sus amores fuera de la tierra. Fue su vida entera el 

amanecer de una noche de bodas. ¡Qué deliquios, los de su alma! 

¡Qué visiones, las de sus ojos! ¡Qué tablas de leyes, sus libros! Sus versos, ¡qué 

vuelos de ángeles! Era de niño, tímido y delgado, y parecía a los que le 

miraban, águila joven, pino joven. Y luego fue sereno, amable y radiante, y los 

niños y los hombres se detenían a verle pasar. 

Era su paso firme, de aquel que sabe adonde ha de ir; su cuerpo alto y endeble, 

como esos árboles cuya copa mecen aires puros. El rostro era enjuto, cual de 

hombre hecho a abstraerse y a ansiar salir de sí. Ladera de montaña parecía su 

frente. Su nariz era como la de las aves que vuelan por cumbres. Y sus ojos, 

cautivadores, como de aquel que está lleno de amor, y tranquilos, como de 

aquel que ha visto lo que no se ve. No era posible verle sin desear besar su 

frente. Para Carlyle, el gran filósofo inglés, que se revolvió contra la tierra con 

brillo y fuerza de Satán, fue la visita de Emerson «una visión celeste». Para 

Whitman, que ha hallado en la naturaleza una nueva poesía, mirarle era 

«pasar hora bendita». Para Estedman, crítico bueno, «había en el pueblo del 

sabio una luz blanca». A Alcott, noble anciano juvenil, que piensa y canta, 

parece «un infortunio no haberle conocido». Se venía de verle como de ver un 

monumento vivo o un ser sumo. Hay de esos hombres montañosos, que dejan 

ante sí y detrás de sí, llana la tierra. Él no era familiar, pero era tierno, porque 

era la suya imperial familia cuyos miembros habían de ser todos emperadores. 

Amaba a sus amigos como a amadas: para él la amistad tenía algo de la 

solemnidad del crepúsculo en el bosque. El amor es superior a la amistad en 

que crea hijos. La amistad es superior al amor en que no crea deseos, ni la 
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fatiga de haberlos satisfecho, ni el dolor de abandonar el templo de los deseos 

saciados por el de los deseos nuevos. Cerca de él, había encanto. 

Se oía su voz, como la de un mensajero de lo futuro, que hablase de entre nube 

luminosa. Parecía que un impalpable lazo, hecho de luz de luna, ataba a los 

hombres que acudían en junto a oírle. Iban a verle los sabios, y salían de verle 

como regocijados, y como reconvenidos. 

Los jóvenes andaban luengas leguas a pie por verle, y él recibía sonriendo a 

los trémulos peregrinos, y les hacía sentar en torno a su recia mesa de caoba, 

llena de grandes libros, y les servía de pie como un siervo, buen jerez viejo. ¡Y 

le acusan, de entre los que lo leen y no lo entienden, de poco tierno, porque 

hecho al permanente comercio con lo grandioso, veía pequeño lo suyo 

personal, y cosa de accidente, y ni de esencia, que no merece ser narrada! 

¡Frinés de la pena son esos poetillos jeremíacos! ¡Al hombre ha de decirse lo 

que es digno del hombre, y capaz de exaltarlo! ¡Es tarea de hormigas andar 

contando en rimas desmayadas dolorcillos propios! El dolor ha de ser 

pudoroso. 

Su mente era sacerdotal; su ternura, angélica; su cólera, sagrada. 

Cuando vio hombres esclavos, y pensó en ellos, habló de modo que pareció que 

sobre las faldas de un nuevo monte bíblico se rompían de nuevo en pedazos las 

Tablas de la Ley. Era moisíaco su enojo. Y se sacudía así las pequeñeces de la 

mente vulgar, como se sacude un león, tábanos. Discutir para él era robar 

tiempo al descubrimiento de la verdad. Como decía lo que veía, le irritaba que 

pusiesen en duda lo que decía. No era cólera de vanidad, sino de sinceridad. 

¿Cómo había de ser culpa suya que los demás no poseyesen aquella luz 

esclarecedora de sus ojos? ¿No ha de negar la oruga que el águila vuela? 

Desdeñaba la argucia, y como para él lo extraordinario era lo común, se 

asombraba de la necesidad de demostrar a los hombres lo extraordinario. 

Si no le entendían, se encogía de hombros: la naturaleza se lo había dicho: él 

era un sacerdote de la naturaleza. Él no fingía revelaciones; él no construía 

mundos mentales; él no ponía voluntad ni esfuerzo de su mente en lo que en 

prosa o en verso escribía. Toda su prosa es verso. Y su verso y su prosa, son 

como ecos. Él veía detrás de sí al Espíritu creador que a través de él hablaba a 

la naturaleza. Él se veía como pupila transparente que lo veía todo, lo reflejaba 

todo, y sólo era pupila. Parece lo que escribe trozos de luz quebrada que daban 

en él, y bañaban su alma, y la embriagaban de la embriaguez que da la luz, y 

salían de él. ¿Qué habían de parecerle esas mentecillas vanidosas que andan 

montadas sobre convenciones, como sobre zancos? ¿Ni esos hombres indignos, 

que tienen ojos y no quieren ver? 
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¿Ni esos perezosos u hombres de rebaño, que no usan de sus ojos, y ven por los 

de otro? ¿Ni esos seres de barro, que andan por la tierra amoldados por 

sastres, y zapateros, y sombrereros, y esmaltados por joyeros, y dotados de 

sentidos y de habla, y de no más que esto? ¿Ni esos pomposos fraseadores, que 

no saben que cada pensamiento es un dolor de la mente, y lumbre que se 

enciende con olio de la propia vida, y cúspide de monte? 

Jamás se vio hombre alguno más libre de la presión de los hombres, y de la de 

su época. Ni el porvenir le hizo temblar, ni le cegó al pasarlo. La luz que trajo 

en sí le sacó en salvo de este viaje por las ruinas, que es la vida. Él no conoció 

límites ni trabas. Ni fue hombre de su pueblo, porque lo fue del pueblo humano. 

Vio la tierra, la halló inconforme a sí, sintió el dolor de responder las 

preguntas que los hombres no hacen, y se plegó en sí. Fue tierno para los 

hombres, y fiel a sí propio. Le educaron para que enseñara un credo, y entregó 

a los crédulos su levita de pastor, porque sintió que llevaba sobre los hombros 

el manto augusto de la naturaleza. No obedeció a ningún sistema, lo que le 

parecía acto de ciego y de siervo; ni creó ninguno, lo que le parecía acto de 

mente flaca, baja y envidiosa. Se sumergió en la naturaleza, y surgió de ella 

radiante. Se sintió hombre, y Dios, por serlo. 

Dijo lo que vio, y donde no pudo ver, no dijo. Reveló lo que percibió, y veneró 

lo que no podía percibir. Miró con ojos propios en el Universo, y habló un 

lenguaje propio. Fue creador, por no querer serlo. Sintió gozos divinos, y vivió 

en comercios deleitosos y celestiales. Conoció la dulzura inefable del éxtasis. 

Ni alquiló su mente, ni su lengua, ni su conciencia. De él, como de un astro, 

surgía luz. En él fue enteramente digno el ser humano. 

Así vivió: viendo lo invisible y revelándolo. Vivía en ciudad sagrada, porque 

allí, cansados los hombres de ser esclavos, se decidieron a ser libres, y puesta 

la rodilla en tierra de Concord, que fue el pueblo del sabio, dispararon la bala 

primera, de cuyo hierro se ha hecho este pueblo, a los ingleses de casaca roja. 

En Concord vivía, que es como Túsculo, donde viven pensadores, eremitas y 

poetas. Era su casa, como él, amplia y solemne, cercada de altos pinos como en 

símbolo del dueño, y de umbrosos castaños. En el cuarto del sabio, los libros 

no parecían libros, sino huéspedes: todos llevaban ropas de familia, hojas 

descoloridas, lomos usados. Él lo leía todo, como águila que salta. Era el techo 

de la casa alto en el centro, cual morada de aquel que vivía en permanente 

vuelo a lo alto. Y salían de la empinada techumbre penachos de humo, como 

ese vapor de ideas que se ve a veces surgir de una gran frente pensativa. Allí 

leía a Montaigne, que vio por sí, y dijo cosas ciertas; a Swedenborg el místico, 

que tuvo mente oceánica; a Plotino, que buscó a Dios y estuvo cerca de 

hallarlo; a los hindús, que asisten trémulos y sumisos a la evaporación de su 
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propia alma, y a Platón, que vio sin miedo, y con fruto no igualado, en la mente 

divina. O cerraba sus libros, y los ojos del cuerpo, para darse el supremo 

regalo de ver con el alma. O se paseaba agitado e inquieto, y como quien va 

movido de voluntad que no es la suya, y llameante, cuando, ganosa de 

expresión precisa, azotaba sus labios, como presa entre breñas que pugna por 

abrirse paso al aire, una idea. O se sentaba fatigado, y sonreía dulcemente, 

como quien ve cosa solemne, y acaricia agradecido su propio espíritu que la 

halla. ¡Oh, qué fruición, pensar bien! ¡Y qué gozo, entender los objetos de la 

vida! -¡gozo de monarca!-. Se sonríe a la aparición de una verdad, como a la 

de una hermosísima doncella. Y se tiembla, como en un misterioso desposorio. 

La vida que suele ser terrible, suele ser inefable. Los goces comunes son dotes 

de bellacos. La vida tiene goces suavísimos, que vienen de amar y de pensar. 

Pues ¿qué nubes hay más bellas en el cielo que las que se agrupan, ondean y 

ascienden en el alma de un padre que mira a su hijo? Pues ¿qué ha de envidiar 

un hombre a la santa mujer, no porque sufre, ni porque alumbre, puesto que un 

pensamiento, por lo que tortura antes de nacer, y regocija después de haber 

nacido, es un hijo? La hora del conocimiento de la verdad es embriagadora y 

augusta. 

No se siente que se sube, sino que se reposa. Se siente ternura filial y confusión 

en el padre. Pone el gozo en los ojos brillo extremo; en el alma, calma; en la 

mente, alas blandas que acarician. ¡Es como sentirse el cráneo poblado de 

estrellas: bóveda interior, silenciosa y vasta, que ilumina en noche solemne la 

mente tranquila! Magnífico mundo. Y luego que se viene de él, se aparta con la 

mano blandamente, como con piedad de lo pequeño, y ruego de que no 

perturbe el recogimiento sacro, todo lo que ha sido obra de hombre. Uvas 

secas parecen los libros que poco ha parecían montes. Y los hombres, enfermos 

a quienes se trae cura. Y parecen los árboles, y las montañas, y el cielo 

inmenso, y el mar pujante, como nuestros hermanos, o nuestros amigos. Y se 

siente el hombre un tanto creador de la naturaleza. 

La lectura estimula, enciende, aviva, y es como soplo de aire fresco sobre la 

hoguera resguardada, que se lleva las cenizas, y deja al aire el fuego. Se lee lo 

grande, y si se es capaz de lo grandioso, se queda en mayor capacidad de ser 

grande. Se despierta el león noble, y de su melena, robustamente sacudida, 

caen pensamientos como copos de oro. 

Era veedor sutil, que veía cómo el aire delicado se transformaba en palabras 

melodiosas y sabias en la garganta de los hombres, y escribía como veedor, y 

no como meditador. Cuanto escribe es máxima. 

Su pluma no es pincel que diluye, sino cincel que esculpe y taja. 
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Deja la frase pura, como deja el buen escultor la línea pura. Una palabra 

innecesaria le parece una arruga en el contorno. Y al golpe de su cincel, salta 

la arruga en pedazos, y queda nítida la frase. Aborrecía lo innecesario. Dice, y 

agota lo que dice. A veces, parece que salta de una cosa a otra, y no se halla a 

primera vista la relación entre dos ideas inmediatas. Y es que para él es paso 

natural lo que para otros es salto. Va de cumbre en cumbre, como gigante, y no 

por las veredas y caminillos por donde andan, cargados de alforjas, los 

peatones comunes, que como miran desde tan abajo, ven pequeño al gigante 

alto. No escribe en periodos, sino en elencos. Sus libros son sumas, no 

demostraciones. 

Sus pensamientos parecen aislados, y es que ve mucho de una vez, y quiere de 

una vez decirlo todo, y lo dice como lo ve, a modo de lo que se lee a la luz de un 

rayo, o apareciese a una lumbre tan bella, que se sabe que ha de desaparecer. 

Y deja a los demás que desenvuelvan: 

él no puede perder tiempo; él anuncia. Su estilo no es lujoso, sino límpido. Lo 

depuraba, lo aquilataba, lo ponía a hervir. 

Tomaba de él la médula. No es su estilo montículo verde, lleno de plantas 

florecidas y fragantes: es monte de basalto. Se hacía servir de la lengua, y no 

era siervo de ella. El lenguaje es obra del hombre, y el hombre no ha de ser 

esclavo del lenguaje. Algunos no le entienden bien; y es que no se puede medir 

un monte a pulgadas. Y le acusan de oscuro; mas ¿cuándo no fueron acusados 

de tales los grandes de la mente? Menos mortificante es culpar de inentendible 

lo que se lee, que confesar nuestra incapacidad para entenderlo. Emerson no 

discute: 

establece. Lo que le enseña la naturaleza le parece preferible a lo que le enseña 

el hombre. Para él un árbol sabe más que un libro; y una estrella enseña más 

que una universidad; y una hacienda es un evangelio; y un niño de la hacienda 

está más cerca de la verdad universal que un anticuario. Para él no hay cirios 

como los astros, ni altares como los montes, ni predicadores como las noches 

palpitantes y profundas. 

Emociones angélicas le llenan si ve desnudarse de entre sus velos, rubia y 

alegre, la mañana. Se siente más poderoso que monarca asirio o rey de Persia, 

cuando asiste a una puesta de solo, o a un alba riente. Para ser bueno no 

necesita más que ver lo bello. A esas llamas, escribe. Caen sus ideas en la 

mente como piedrecillas blancas en mar luminoso: ¡qué chispazos!, ¡qué 

relampagueos!, ¡qué venas de fuego! 

Y se siente vértigo, como si se viajara en el lomo de un león volador. 
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Él mismo lo sintió, y salió fuerte de él. Y se aprieta el libro contra el seno, como 

a un amigo bueno y generoso; o se le acaricia tiernamente, como a la frente 

limpia de una mujer leal. 

Pensó en todo lo hondo. Quiso penetrar el misterio de la vida: 

quiso descubrir las leyes de la existencia del Universo. Criatura, se sintió 

fuerte, y salió en busca del Creador. Y volvió del viaje contento, y diciendo que 

lo había hallado. Pasó el resto de su vida en la beatitud que sigue a este 

coloquio. Tembló como hoja de árbol en esas expansiones de su espíritu, y 

vertimientos en el espíritu universal; y volvía a sí, fragante y fresco como hoja 

de árbol. Los hombres le pusieron delante al nacer todas esas trabas que han 

acumulado los siglos, habitados por hombres presuntuosos, ante la cuna de los 

hombres nuevos. 

Los libros están llenos de venenos sutiles, que inflaman la imaginación y 

enferman el juicio. Él apuró todas esas copas y anduvo por sí mismo, tocado 

apenas del veneno. Es el tormento humano que para ver bien se necesita ser 

sabio y olvidar que se lo es. La posesión de la verdad no es más que la lucha 

entre las revelaciones impuestas de los hombres. Unos sucumben y son meras 

voces de otro espíritu. 

Otros triunfan, y añaden nueva voz a la de la naturaleza. Triunfó Emerson: he 

ahí su filosofía. «Naturaleza» se llama su mejor libro: en él se abandona a esos 

deleites exquisitos, narra esos paseos maravillosos, se revuelve con magnífico 

brío contra los que piden ojos para ver, y olvidan sus ojos; y ve al hombre 

señor, y al Universo blando y sumiso, y a todo lo vivo surgiendo de un seno y 

yendo al seno, y sobre todo lo que vive, al Espíritu que vivirá, y al hombre en 

sus brazos. Da cuenta de sí, y de lo que ha visto. De lo que no sintió, no da 

cuenta. 

Prefiere que le tengan por inconsistente que por imaginador. Donde ya no ven 

sus ojos, anuncia que no ve. No niega que otros vean; pero mantiene lo que ha 

visto. Si en lo que vio hay cosas opuestas, otro comente, y halle la distinción: él 

narra. Él no ve más que analogías; él no halla contradicciones en la 

naturaleza; él ve que todo en ella es símbolo del hombre, y todo lo que hay en 

el hombre lo hay en ella. Él ve que la naturaleza influye en el hombre, y que 

éste hace a la naturaleza alegre, o triste, o elocuente, o muda, o ausente, o 

presente, a su capricho. Ve la idea humana señora de la materia universal. Ve 

que la hermosura física vigoriza y dispone el espíritu del hombre a la 

hermosura moral. Ve que el espíritu desolado juzga el Universo desolado. Ve 

que el espectáculo de la naturaleza inspira fe, amor y respeto. Siente que el 

Universo que se niega a responder al hombre en fórmulas, le responde 
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inspirándole sentimientos que calman sus ansias, y le permiten vivir fuerte, 

orgulloso y alegre. Y mantiene que todo se parece a todo, que todo tiene el 

mismo objeto, que todo da en el hombre, que lo embellece con su mente todo, 

que a través de cada criatura pasan todas las corrientes de la naturaleza, que 

cada hombre tiene en sí al Creador, y cada cosa creada tiene algo del Creador 

en sí, y todo irá a dar al cabo en el seno del Espíritu creador, que hay una 

unidad central en los hechos, en los pensamientos y en las acciones; que el 

alma humana, al viajar por toda la naturaleza, se halla a sí misma en toda ella; 

que la hermosura del Universo fue creada para inspirarse el deseo, y 

consolarse los dolores de la virtud, y estimular al hombre a buscarse y 

hallarse; que «dentro del hombre está el alma del conjunto, la del sabio 

silencio, la hermosura universal a la que toda parte y partícula está igualmente 

relacionada: el Uno Eterno». La vida no le inquieta; está contento, puesto que 

obra bien: lo que importa es ser virtuoso: «la virtud es la llave de oro que abre 

las puertas de la Eternidad »: la vida no es sólo el comercio ni el gobierno, 

sino es más, el comercio con las fuerzas de la naturaleza y el gobierno de sí: de 

aquéllas viene éste: el orden universal inspira el orden individual: la alegría es 

cierta, y es la impresión suma; luego, sea cualquiera la verdad sobre todas las 

cosas misteriosas, es racional que ha de hacerse lo que produce alegría real, 

superior a toda otra clase de alegría, que es la virtud: la vida no es más que 

«una estación en la naturaleza». Y así corren los ojos del que lee por entre esas 

páginas radiantes y serenas, que parecen escritas, por sobrehumano favor, en 

cima de montaña, a luz no humana; así se fijan los ojos, encendidos en deseos 

de ver esas seductoras maravillas, y pasear por el palacio de todas esas 

verdades, por entre esas páginas que encadenan y relucen, y que parecen 

espejos de acero que reflejan, a ojos airados de tanta luz, imágenes gloriosas. 

¡Ah, leer cuando se está sintiendo el golpeo de la llama en el cerebro, es como 

clavar un águila viva! ¡Si la mano fuera rayo y pudiera aniquilar el cráneo sin 

cometer crimen! 

¿Y la muerte? No aflige la muerte a Emerson: la muerte no aflige ni asusta a 

quien ha vivido noblemente: sólo la teme el que tiene motivos de temor: será 

inmortal el que merezca serlo: morir es volver lo finito a lo infinito: rebelarse 

no le parece bien: la vida es un hecho que tiene razón de ser, puesto que es: 

sólo es un juguete para los imbéciles, pero es un templo para los verdaderos 

hombres: mejor que rebelarse es vivir adelantando por el ejercicio honesto del 

espíritu sentidor y pensador. 

¿Y las ciencias? Las ciencias confirman lo que el espíritu posee: 
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la analogía de todas las fuerzas de la naturaleza; la semejanza de todos los 

seres vivos; la igualdad de la composición de todos los elementos del Universo; 

la soberanía del hombre, de quien se conocen inferiores mas a quien no se 

conocen superiores. El espíritu presiente; las creencias ratifican. El espíritu, 

sumergido en lo abstracto, ve el conjunto; la ciencia, insecteando por lo 

concreto, no ve más que el detalle. Que el Universo haya sido formado por 

procedimientos lentos, metódicos y análogos, ni anuncia el fin de la naturaleza, 

ni contradice la existencia de los hechos espirituales. Cuando el ciclo de las 

ciencias esté completo, y sepan cuanto hay que saber, no sabrán más que lo que 

sabe hoy el espíritu, y sabrán lo que él sabe. Es verdad que la mano del saurio 

se parece a la mano del hombre, pero también es verdad que el espíritu del 

hombre llega joven a la tumba a que el cuerpo llega viejo, y que siente en su 

inmersión en el espíritu universal tan penetrantes y arrebatadores placeres, y 

tras ellos una energía tan fresca y potente, y una serenidad tan majestuosa, y 

una necesidad tan viva de amar y perdonar, que esto, que es verdad para quien 

lo es, aunque no lo sea para quien no llega a esto, es ley de vida tan cierta 

como la semejanza entre la mano del saurio y la del hombre. 

¿Y el objeto de la vida? El objeto de la vida es la satisfacción del anhelo de 

perfecta hermosura; porque como la virtud hace hermosos los lugares en que 

obra, así los lugares hermosos obran sobre la virtud. 

Hay carácter moral en todos los elementos de la naturaleza: 

puesto que todos avivan este carácter en el hombre, puesto que todos lo 

producen, todos lo tienen. Así, son una la verdad, que es la hermosura en el 

juicio; la bondad, que es la hermosura en los afectos; y la mera belleza, que es 

la hermosura en el arte. El arte no es más que la naturaleza creada por el 

hombre. De esta intermezcla no se sale jamás. 

La naturaleza se postra ante el hombre y le da sus diferencias, para que 

perfeccione su juicio; sus maravillas, para que avive su voluntad a imitarlas; 

sus exigencias, para que eduque su espíritu en el trabajo, en las contrariedades 

y en la virtud que las vence. La naturaleza da al hombre sus objetos, que se 

reflejan en su mente, la cual gobierna su habla, en la que cada objeto va a 

transformarse en un sonido. Los astros son mensajeros de hermosuras, y lo 

sublime perpetuo. 

El bosque vuelve al hombre a la razón y a la fe, y es la juventud perpetua. El 

bosque alegra, como una buena acción. La naturaleza inspira, cura, consuela, 

fortalece y prepara para la virtud al hombre. 

Y el hombre no se halla completo, ni se revela a sí mismo, ni ve lo invisible, 

sino en su íntima relación con la naturaleza. El Universo va en múltiples 
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formas a dar en el hombre, como los radios al centro del círculo, y el hombre 

va con los múltiples actos de su voluntad, a obrar sobre el Universo, como 

radios que parten del centro. El Universo, con ser múltiple, es uno: la música 

puede imitar el movimiento y los colores de la serpiente. La locomotora es el 

elefante de la creación del hombre, potente y colosal como los elefantes. Sólo el 

grado de calor hace diversas el agua que corre por el cauce del río y las 

piedras que el río baña. Y en todo ese Universo múltiple, todo acontece, a modo 

de símbolo del ser humano, como acontece en el hombre. Va el humo al aire 

como a la infinidad el pensamiento. Se mueven y encrespan las aguas de los 

mares como los afectos en el alma. La sensitiva es débil, como la mujer 

sensible. Cada cualidad del hombre está representada en un animal de la 

naturaleza. Los árboles nos hablan una lengua que entendemos. Algo deja la 

noche en el oído, puesto que el corazón que fue a ella atormentado por la duda, 

amanece henchido de paz. La aparición de la verdad ilumina súbitamente el 

alma, como el sol ilumina la naturaleza. La mañana hace piar a las aves y 

hablar a los hombres. 

El crepúsculo nocturno recoge las alas de las aves y las palabras de los 

hombres. La virtud, a la que todo conspira en la naturaleza, deja al hombre en 

paz, como si hubiese acabado su tarea, o como curva que reentra en sí, y ya no 

tiene más que andar y remata el círculo. 

El Universo es siervo y rey el ser humano. El Universo ha sido creado para la 

enseñanza, alimento, placer y educación del hombre. El Hombre, frente a la 

naturaleza que cambia y pasa, siente en sí algo estable. Se siente a la par 

eternamente joven e inmemorablemente viejo. Conoce que sabe lo que sabe 

bien que no aprendió aquí: lo cual le revela vida anterior, en que adquirió esa 

ciencia que a ésta trajo. Y vuelve los ojos a un Padre que no ve, pero de cuya 

presencia está seguro, y cuyo beso, que llena los ámbitos, y le viene en los aires 

nocturnos cargados de aromas, deja en su frente lumbre tal que ve a su blanda 

palidez confusamente revelados el universo interior, donde está en breve todo 

el exterior, y el exterior, donde está el interior magnificado, y el temido y 

hermoso universo de la muerte. ¿Pero está Dios fuera de la tierra? ¿Es Dios la 

misma tierra? ¿Está sobre la Naturaleza? 

¿La naturaleza es creadora, y el inmenso ser espiritual a cuyo seno el alma 

humana aspira, no existe? ¿Nació de sí mismo el mundo en que vivimos? ¿Y se 

moverá como se mueve hoy perpetuamente, o se evaporará, y mecidos por sus 

vapores, iremos a confundirnos, en compenetración augusta y deleitosa, con un 

ser de quien la naturaleza es mera aparición? Y así revuelve este hombre 

gigantesco la poderosa mente, y busca con los ojos abiertos en la sombra el 

cerebro divino, y lo halla próvido, invisible, uniforme y palpitante en la luz, en 
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la tierra, en las aguas y en sí mismo, y siente que sabe lo que no puede decir, y 

que el hombre pasará eternamente la vida tocando con sus manos, sin llegar a 

palparlos jamás, los bordes de las alas del águila de oro, en que al fin ha de 

sentarse. Este hombre se ha erguido frente al Universo, y no se ha desvanecido. 

Ha osado analizar la síntesis, y no se ha extraviado. 

Ha tendido los brazos, y ha abarcado con ellos el secreto de la vida. De su 

cuerpo, cestilla ligera de su alado espíritu, ascendió entre labores dolorosas y 

mortales ansias, a esas cúspides puras, desde donde se dibujan, como en 

premio al afán del viajador, las túnicas bordadas de luz estelar de los seres 

infinitos. Ha sentido ese desborde misterioso del alma en el cuerpo, que es 

ventura solemne, y llena los labios de besos, y las manos de caricias, y los ojos 

de llanto, y se parece al súbito hinchamiento y rebose de la naturaleza en 

primavera. Y sintió luego esa calma que viene de la plática con lo divino. Y esa 

magnífica arrogancia de monarca que la conciencia de su poder da al hombre. 

Pues ¿qué hombre dueño de sí no ríe de un rey? 

A veces deslumbrado por esos libros resplandecientes de los hindús, para los 

que la criatura humana, luego de purificada por la virtud, vuela, como 

mariposa de fuego, de su escoria terrenal al seno de Brahma, siéntase a hacer 

lo que censura, y a ver la naturaleza a través de ojos ajenos, porque ha hallado 

esos ojos conformes a los propios, y ve oscuramente y desluce sus propias 

visiones. Y es que aquella filosofía india embriaga, como un bosque de 

azahares, y acontece con ella como con ver volar aves, que enciende ansias de 

volar. Se siente el hombre, cuando penetra en ella, dulcemente aniquilado, y 

como mecido, camino de lo alto, en llamas azules. Y se pregunta entonces si no 

es fantasmagoría la naturaleza, y el hombre fantaseador, y todo el Universo 

una idea, y Dios la idea pura, y el ser humano la idea aspiradora, que irá a 

parar al cabo, como perla en su concha, y flecha en tronco de árbol, en el seno 

de Dios. Y empieza a andamiar y a edificar el Universo. Pero al punto echa 

abajo los andamios, avergonzado de la ruindad de su edificio, y de la pobreza 

de la mente, que parece, cuando se da a construir mundos, hormiga que 

arrastra a su espalda una cadena de montañas. 

Y vuelve a sentir correr por sus venas aquellos efluvios místicos y vagos; a ver 

cómo se apaciguan las tormentas de su alma en el silen- cio amigo, poblado de 

promesas, de los bosques; a observar que donde la mente encalla, como buque 

que da en roca seca, el presentimiento surge, como ave presa, segura del cielo, 

que se escapa de la mente rota; a traducir en el lenguaje encrespado y brutal y 

rebelde como piedra, los lúcidos trasportes, los púdicos deliquios, los deleites 

balsámicos, los goces enajenadores del espíritu trémulo a quien la cautiva 

naturaleza, sorprendida ante el amante osado, admite a su consorcio. Y 



CCrróónniiccaass                      José Martí 

Página 42 de 91 

anuncia a cada hombre que, puesto que el Universo se le revela entero y 

directamente, con él le es revelado el derecho de ver en él por sí, y saciar con 

los propios labios la ardiente sed que inspira. Y como en esos coloquios 

aprendió que el puro pensamiento y el puro afecto producen goces tan vivos 

que el alma siente en ellos una dulce muerte, seguida de una radiosa 

resurrección, anuncia a los hombres que sólo se es venturoso siendo puro. 

Luego que supo esto, y estuvo cierto de que los astros son la corona del 

hombre, y que cuando su cráneo se enfriase, su espíritu sereno hendiría el aire, 

envuelto en luz, puso su mano amorosa sobre los hombres atormentados, y sus 

ojos vivaces y penetrantes en los combates rudos de la tierra. Sus miradas 

limpiaban de escombros. Toma puesto familiarmente a la mesa de los héroes. 

Narra con lengua homérica los lances de los pueblos. Tiene la ingenuidad de 

los gigantes. Se deja guiar de su intuición, que le abre el seno de las tumbas, 

como el de las nubes. Como se sentó, y volvió fuerte, en el senado de los astros, 

se sienta, como en casa de hermanos, en el senado de los pueblos. 

Cuenta de historia vieja y de historia nueva. Analiza naciones, como un 

geólogo fósiles. Y parecen sus frases vértebras de mastodonte, estatuas 

doradas, pórticos griegos. De otros hombres puede decirse: 

«Es un hermano»; de éste ha de decirse: «Es un padre». Escribió un libro 

maravilloso, suma humana, en que consagra, y estudia en sus tipos, a los 

hombres magnos. Vio a la vieja Inglaterra de donde le vinieron sus padres 

puritanos, y de su visita hizo otro libro, fortísimo libro, que llamó «Rasgos 

ingleses». Agrupó en haces los hechos de la vida, y los estudió en mágicos 

«Ensayos», y les dio leyes. Como en un eje, giran en esta verdad todas sus leyes 

para la vida: «toda la natu- raleza tiembla ante la conciencia de un niño». El 

culto, el destino, el poder, la riqueza, las ilusiones, la grandeza, fueron por él, 

como por mano de químico, descompuestos y analizados. Deja en pie lo bello. 

Echa a tierra lo falso. No respeta prácticas. Lo vil, aunque esté consagrado, es 

vil. El hombre debe empezar a ser angélico. Ley es la ternura; ley, la 

resignación; ley, la prudencia. Esos ensayos son códigos. 

Abruman de exceso de savia. Tienen la grandiosa monotonía de una cordillera 

de montañas. Los realza una fantasía infatigable y un buen sentido singular. 

Para él no hay contradicción entre lo grande y lo pequeño, ni entre lo ideal y lo 

práctico, y las leyes que darán el triunfo definitivo, y el derecho de coronarse 

de astros, dan la felicidad en la tierra. Las contradicciones no están en la 

naturaleza, sino en que los hombres no saben descubrir sus analogías. No 

desdeña la ciencia por falsa, sino por lenta. Ábrense sus libros, y rebosan 

verdades científicas. 
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Tyndall dice que debe a él toda su ciencia. Toda la doctrina transformista está 

comprendida en un haz de frases de Emerson. Pero no cree que el 

entendimiento baste a penetrar el misterio de la vida, y dar paz al hombre y 

ponerle en posesión de sus medios de crecimiento. 

Cree que la intuición termina lo que el entendimiento empieza. Cree que el 

espíritu eterno adivina lo que la ciencia humana rastrea. Ésta, husmea como un 

can; aquél, salva el abismo, en que el naturalista anda entretenido, como 

enérgico cóndor. Emerson observaba siempre, acotaba cuanto veía, agrupaba 

en sus libros de notas los hechos semejantes, y hablaba, cuando tenía que 

revelar. Tiene de Calderón, de Platón y de Píndaro. Tiene de Franklin. No fue 

cual bambú hojoso, cuyo ramaje corpulento, mal sustentado por el tallo hueco, 

viene a tierra; sino como baobab, o sabino, o samán grande, cuya copa robusta 

se yergue en tronco fuerte. Como desdeñoso de andar por la tierra, y 

malquerido por los hombres juiciosos, andaba por la tierra el idealismo. 

Emerson lo ha hecho humano: no aguarda a la ciencia, porque el ave no 

necesita de zancos para subir a las alturas, ni el águila de rieles. La deja atrás, 

como caudillo impaciente, que monta caballo volante, a soldado despacioso, 

cargado de pesada herrajería. 

El idealismo no es, en él, deseo vago de muerte, sino convicción de vida 

posterior que ha de merecerse con la práctica serena de la virtud en esta vida. 

Y la vida es tan hermosa y tan ideal como la muerte. ¿Se quiere verle concebir? 

Así concibe: quiere decir que el hombre no consagra todas sus potencias, sino 

la de entender, que no es la más rica de ellas, al estudio de la naturaleza, por lo 

cual no penetra bien en ella, y dice: «es que el eje de la visión del hombre no 

coincide con el eje de la naturaleza». Y quiere explicar cómo todas las 

verdades morales y físicas se contienen unas y otras, y están en cada una todas 

las demás, y dice: «son como los círculos de una circunferencia, que se 

comprenden todos los unos a los otros, y entran y salen libremente sin que 

ninguno esté por encima de otro». ¿Se quiere oír cómo habla? 

Así habla: «Para un hombre que sufre, el calor de su propia chimenea tiene 

tristeza». «No estamos hechos como buques, para ser sacudidos, sino como 

edificios, para estar en firme.» «Cortad estas palabras, y sangrarán.» «Ser 

grande es no ser entendido.» «Leónidas consumió un día en morir.» «Estériles, 

como un solo sexo, son los hechos de la historia natural, tomados por sí 

mismos.» «Ese hombre anda pisoteando en el fango de la dialéctica.» Y su 

poesía está hecha como aquellos palacios de Florencia, de colosales pedruscos 

irregulares. Bate y olea como agua de mares. Y otras veces parece en mano de 

un niño desnudo, cestillo de flores. Es poesía de patriarcas, de hombres 

primitivos, de cíclopes. Robledales en flor semejan algunos poemas suyos. 
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Suyos son los únicos versos poémicos que consagran la lucha magna de esta 

tierra. Y otros poemas son como arroyuelos de piedras preciosas, o jirones de 

nube, o trozo de rayo. ¿No se sabe aún qué son sus versos? Son unas veces 

como anciano barbado, de barba serpentina, cabellera tortuosa y mirada 

llameante, que canta, apoyado en un vástago de encina, desde una cueva de 

piedra blanca, y otras veces, como ángel gigantesco de alas de oro, que se 

despeña desde alto monte verde en el abismo. ¡Anciano maravilloso, a tus pies 

dejo todo mi haz de palmas frescas y mi espada de plata! 

La Opinión Nacional. Caracas, 19 de mayo de 1882. 

El poeta Walt Whitman  

Fiesta literaria en Nueva York. -Vejez patriarcal de Whitman. -Su elogio a 

Lincoln y el canto a su muerte. - arácter extraordinario de la poesía y lenguaje 

de Whitman. -Novedad absoluta de su obra poética .- Su filosofía, su adoración 

del cuerpo humano, su felicidad, su método poético. -La poesía en los pueblos 

libres - entido religioso de la libertad. 

-Desnudeces y profundidad del libro prohibido de Whitman. 

Nueva York, 19 de abril de 1887 Señor Director de El Partido Liberal: 

«Parecía un dios anoche, sentado en su sillón de terciopelo rojo, todo el cabello 

blanco, la barba sobre el pecho, las cejas como un bosque, la mano en un 

cayado.» Esto dice un diario de hoy del poeta Walt Whitman, anciano de 

setenta años a quien los críticos profundos, que siempre son los menos, asignan 

puesto extraordinario en la literatura de su país y de su época. Sólo los libros 

sagrados de la antigüedad ofrecen una doctrina comparable, por su profético 

lenguaje y robusta poesía, a la que en grandiosos y sacerdotales apotegmas 

emite, a manera de bocanadas de luz, este poeta viejo, cuyo libro pasmoso está 

prohibido. 

¿Cómo no, si es un libro natural? Las universidades y latines han puesto a los 

hombres de manera que ya no se conocen; en vez de echarse unos en brazos de 

los otros, atraídos por lo esencial y eterno, se apartan, piropeándose como 

placeras, por diferencias de mero accidente; como el budín sobre la budinera, el 

hombre queda amoldado sobre el libro o maestro enérgico con que le puso en 

contacto el azar o la moda de su tiempo; las escuelas filosóficas, religiosas o 

literarias, encogullan a los hombres, como al lacayo la librea; los hombres se 

dejan marcar, como los caballos y los toros, y van por el mundo ostentando su 

hierro; de modo que, cuando se ven delante del hombre desnudo, virginal, 

amoroso, sincero, potente -del hombre que camina, que ama, que pelea, que 

rema-, del hombre que, sin dejarse cegar por la desdicha, lee la promesa de final 
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ventura en el equilibrio y la gracia del mundo; cuando se ven frente al hombre 

padre, nervudo y angélico de Walt Whitman, huyen como de su propia 

conciencia y se resisten a reconocer en esa humanidad fragante y superior el 

tipo verdadero de su especie, descolorida, encasacada, amuñecada. 

Dice el diario que ayer, cuando ese otro viejo adorable, Gladstone, acababa de 

aleccionar a sus adversarios en el Parlamento sobre la justicia de conceder un 

gobierno propio a Irlanda, parecía él como mastín pujante, erguido sin rival 

entre la turba, y ellos a sus pies como un tropel de dogos. Así parece Whitman, 

con su «persona natural», con su «naturaleza sin freno en original energía», con 

sus «miradas de mancebos hermosos y gigantes», con su creencia en que «el 

más breve retoño demuestra que en realidad no hay muerte», con el recuento 

formidable de pueblos y razas en su «Saludo al mundo», con su determinación 

de «callar mientras los demás discuten, e ir a bañarse y a admirarse a sí mismo, 

conociendo la perfecta propiedad y armonía de las cosas»; así parece Whitman, 

«el que no dice estas poesías por un peso»; el que «está satisfecho, y ve, baila, 

canta y ríe»; el que «no tiene cátedra, ni púlpito, ni escuela», cuando se le 

compara a esos poetas y filósofos canijos, filósofos de un detalle o de un solo 

aspecto; poetas de aguamiel, de patrón, de libro; figurines filosóficos o 

literarios. 

Hay que estudiarlo, porque si no es el poeta de mejor gusto, es el más intrépido, 

abarcador y desembarazado de su tiempo. En su casita de madera, que casi está 

al borde de la miseria, luce en una ventana, orlado de luto, el retrato de Victor 

Hugo; Emerson, cuya lectura purifica y exalta, le echaba el brazo por el hombro 

y le llamó su amigo; Tennyson, que es de los que ven las raíces de las cosas, 

envía desde su silla de roble en Inglaterra, ternísimos mensajes al «gran viejo»; 

Robert Buchanan, el inglés de palabra briosa, «¿qué habéis de saber de letras - 

grita a los norteamericanos-, si estáis dejando correr, sin los honores eminentes 

que le corresponden, la vejez de vuestro colosal Walt Whitman? 

» «La verdad es que su poesía, aunque al principio causa asombro, deja en el 

alma, atormentada por el empequeñecimiento universal, una sensación deleitosa 

de convalecencia. Él se crea su gramática y su lógica. Él lee en el ojo del buey y 

en la savia de la hoja.» «¡Ése que limpia suciedades de vuestra casa, ése es mi 

hermano!» Su irregularidad aparente, que en el primer momento desconcierta, 

resulta luego ser, salvo breves instantes de portentoso extravío, aquel desorden 

y composición sublimes con que se dibujan las cumbres sobre el horizonte. 

Él no vive en Nueva York, su «Manhattan querida», su «Manhattan de rostro 

soberbio y un millón de pies», a donde se asoma cuando quiere entonar «el 

canto de lo que ve a la Libertad»; vive, cuidado por «amantes amigos», pues sus 
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libros y conferencias apenas le producen para comprar pan, en una casita 

arrinconada en un ameno recodo del campo, de donde en su carruaje de anciano 

le llevan los caballos que ama a ver a los «jóvenes forzudos» en sus diversiones 

viriles, a los «camaradas» que no temen codearse con este iconoclasta que 

quiere establecer «la institución de la camaradería», a ver los campos que crían, 

los amigos que pasan cantando del brazo, las parejas de novios, alegres y 

vivaces como las codornices. Él lo dice en sus «Calamus », el libro 

enormemente extraño en que canta el amor de los amigos: «Ni orgías, ni 

ostentosas paradas, ni la continua procesión de las calles, ni las ventanas 

atestadas de comercios, ni la conversación con los eruditos me satisface, sino 

que al pasar por mi Manhattan los ojos que encuentro me ofrezcan amor; 

amantes, continuos amantes es lo único que me satisface». Él es como los 

ancianos que anuncia al fin de su libro prohibido, sus «Hojas de Yerba»: 

«Anuncio miríadas de mancebos gigantescos, hermosos y de fina sangre; 

anuncio una raza de ancianos salvajes y espléndidos». 

Vive en el campo, donde el hombre natural labra al sol que lo curte, junto a sus 

caballos plácidos, la tierra libre; mas no lejos de la ciudad amable y férvida, con 

sus ruidos de vida, su trabajo graneado, su múltiple epopeya, el polvo de los 

carros, el humo de las fábricas jadeantes, el sol que lo ve todo, «los gañanes que 

charlan a la merienda sobre las pilas de ladrillos, la ambulancia que corre 

desalada con el héroe que acaba de caerse de un andamio, la mujer sorprendida 

en medio de la turba por la fatiga augusta de la maternidad». Pero ayer vino 

Whitman del campo para recitar, ante un concurso de leales amigos, su oración 

sobre aquel otro hombre natural, aquella alma grande y dulce, «aquella 

poderosa estrella muerta del Oeste», aquel Abraham Lincoln. Todo lo culto de 

Nueva York asistió en silencio religioso a aquella plática resplandeciente, que 

por sus súbitos quiebros, tonos vibrantes, hímnica fuga, olímpica familiaridad, 

parecía a veces como un cuchicheo de astros. Los criados a leche latina, 

académica o francesa, no podrían acaso entender aquella gracia heroica. La vida 

libre y decorosa del hombre en un continente nuevo ha creado una filosofía sana 

y robusta que está saliendo al mundo en epodos atléticos. A la mayor suma de 

hombres libres y trabajadores que vio jamás la tierra, corresponde una poesía de 

conjunto y de fe, tranquilizadora y solemne, que se levanta, como el sol del mar, 

incendiando las nubes; bordeando de fuego las crestas de las olas; despertando 

en las selvas fecundas de la orilla las flores fatigadas y los nidos. Vuela el 

polen; los picos cambian besos; se aparejan las ramas; buscan el sol las hojas, 

exhala todo música; con ese lenguaje de luz ruda habló Whitman de Lincoln. 

Acaso una de las producciones más bellas de la poesía contemporánea es la 

mística trenodia que Whitman compuso a la muerte de Lincoln. La Naturaleza 
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entera acompaña en su viaje a la sepultura el féretro llorado. Los astros lo 

predijeron. Las nubes venían ennegreciéndose un mes antes. Un pájaro gris 

cantaba en el pantano un canto de desolación. Entre el pensamiento y la 

seguridad de la muerte viaja el poeta por los campos conmovidos, como entre 

dos compañeros. Con arte de músico agrupa, esconde y reproduce estos 

elementos tristes en una armonía total de crepúsculo. Parece, al acabar la 

poesía, como si la tierra toda estuviese vestida de negro, y el muerto la cubriera 

desde un mar al otro. Se ven las nubes, la Luna cargada que anuncia la 

catástrofe, las alas largas del pájaro gris. Es mucho más hermoso, extraño y 

profundo que «El Cuervo» de Poe. El poeta trae al féretro un gajo de lilas. 

Su obra entera es eso. 

Ya sobre las tumbas no gimen los sauces; la muerte es «la cosecha, la que abre 

la puerta, la gran reveladora»; lo que está siendo, fue y volverá a ser; en una 

grave y celeste primavera se confunden las oposiciones y penas aparentes; un 

hueso es una flor. Se oye de cerca el ruido de los soles que buscan con 

majestuoso movimiento su puesto definitivo en el espacio; la vida es un himno; 

la muerte es una forma oculta de la vida; santo es el sudor y el entozoario es 

santo; los hombres, al pasar, deben besarse en la mejilla; abrácense los vivos en 

amor inefable; amen la yerba, el animal, el aire, el mar, el dolor, la muerte; el 

sufrimiento es menos para las almas que el amor posee; la vida no tiene dolores 

para el que entiende a tiempo su sentido; del mismo germen son la miel, la luz y 

el beso; ¡en la sombra que esplende en paz como una bóveda maciza de 

estrellas, levántase con música suavísima, por sobre los mundos dormidos como 

canes a sus pies, en apacible y enorme árbol de lilas! 

Cada estado social trae su expresión a la literatura, de tal modo, que por las 

diversas fases de ella pudiera contarse la historia de los pueblos, con más 

verdad que por sus cronicones y sus décadas. No puede haber contradicciones 

en la Naturaleza; la misma aspiración humana a hallar en el amor, durante la 

existencia, y en lo ignorado después de la muerte, un tipo perfecto de gracia y 

hermosura, demuestra que en la vida total han de ajustarse con gozo los 

elementos que en la porción actual de vida que atravesamos parecen desunidos 

y hostiles. 

La literatura que anuncie y propague el concierto final y dichoso de las 

contradicciones aparentes; la literatura que, como espontáneo consejo y 

enseñanza de la Naturaleza, promulgue la identidad en una paz superior de los 

dogmas y pasiones rivales que en el estado elemental de los pueblos los dividen 

y ensangrientan; la literatura que inculque en el espíritu espantadizo de los 

hombres una convicción tan arraigada de la justicia y belleza definitivas que las 
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penurias y fealdades de la existencia no las descorazonen ni acibaren, no sólo 

revelará un estado social más cercano a la perfección que todos los conocidos, 

sino que, hermanando felizmente la razón y la gracia, proveerá a la Humanidad, 

ansiosa de maravilla y de poesía, con la religión que confusamente aguarda 

desde que conoció la oquedad e insuficiencia de sus antiguos credos. 

¿Quién es el ignorante que mantiene que la poesía no es indispensable a los 

pueblos? Hay gentes de tan corta vista mental, que creen que toda la fruta se 

acaba en la cáscara. La poesía, que congrega o disgrega, que fortifica o 

angustia, que apuntala o derriba las almas, que da o quita a los hombres la fe y 

el aliento, es más necesaria a los pueblos que la industria misma, pues ésta les 

proporciona el modo de subsistir, mientras que aquélla les da el deseo y la 

fuerza de la vida. ¿A dónde irá un pueblo de hombres que hayan perdido el 

hábito de pensar con fe en la significación y alcance de sus actos? Los mejores, 

los que unge la Naturaleza con el sacro deseo de lo futuro, perderán, en un 

aniquilamiento doloroso y sordo, todo estímulo para sobrellevar las fealdades 

humanas; y la masa, lo vulgar, la gente de apetitos, los comunes, procrearán sin 

santidad hijos vacíos, elevarán a facultades esenciales las que deben servirles de 

meros instrumentos y aturdirán con el bullicio de una prosperidad siempre 

incompleta la aflicción irremediable del alma, que sólo se complace en lo bello 

y grandioso. 

La libertad debe ser, fuera de otras razones, bendecida, porque su goce inspira 

al hombre moderno -privado a su aparición de la calma, estímulo y poesía de la 

existencia- aquella paz suprema y bienestar religioso que produce el orden del 

mundo en los que viven en él con la arrogancia y serenidad de su albedrío. Ved 

sobre los montes, poetas que regáis con lágrimas pueriles los altares desiertos. 

Creíais la religión perdida, porque estaba mudando de forma sobre vuestras 

cabezas. Levantaos, porque vosotros sois los sacerdotes. 

La libertad es la religión definitiva. Y la poesía de la libertad el culto nuevo. 

Ella aquieta y hermosea lo presente, deduce e ilumina lo futuro, y explica el 

propósito inefable y seductora bondad del Universo. 

Oíd lo que canta este pueblo trabajador y satisfecho: oíd a Walt Whitman. El 

ejercicio de sí lo encumbra a la majestad, la tolerancia a la justicia, y el orden a 

la dicha. El que vive en un credo autocrático es lo mismo que una ostra en su 

concha, que sólo ve la prisión que la encierra y cree, en la oscuridad, que 

aquello es el mundo; la libertad pone alas a la ostra. Y lo que, oído en lo interior 

de la concha, parecía portentosa contienda, resulta a la luz del aire ser el natural 

movimiento de la savia en el pulso enérgico del mundo. 
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El mundo, para Walt Whitman, fue siempre como es hoy. Basta con que una 

cosa sea para que haya debido ser, y cuando ya no deba ser, no será. Lo que ya 

no es, lo que no se ve, se prueba por lo que es y se está viendo; porque todo está 

en todo, y lo uno explica lo otro; y cuando lo que es ahora no sea, se probará a 

su vez por lo que esté siendo entonces. Lo infinitésimo colabora para lo infinito, 

y todo está en su puesto, la tortuga, el buey, los pájaros, «propósitos alados». 

Tanta fortuna es morir como nacer, porque los muertos están vivos; «¡nadie 

puede decir lo tranquilo que está él sobre Dios y la muerte!» Se ríe de lo que 

llaman desilusión, y conoce la amplitud del tiempo; él acepta absolutamente el 

tiempo. En su persona se contiene todo: todo él está en todo; donde uno se 

degrada, él se degrada; él es la marea, el flujo y reflujo; ¿cómo no ha de tener 

orgullo en sí, si se siente parte viva e inteligente de la Naturaleza? ¿Qué le 

importa a él volver al seno de donde partió, y convertirse, al amor de la tierra 

húmeda, en vegetal útil, en flor bella? Nutrirá a los hombres, después de 

haberlos amado. Su deber es crear; el átomo que crea es de esencia divina; el 

acto en que se crea es exquisito y sagrado. Convencido de la identidad del 

Universo, entona el «Canto de mí mismo». De todo teje el canto de sí: de los 

credos que contienden y pasan, del hombre que procrea y labora, de los 

animales que le ayudan, ¡ah! de los animales, entre quienes «ninguno se 

arrodilla ante otro, ni es superior al otro, ni se queja». Él se ve como heredero 

del mundo. 

Nada le es extraño, y lo toma en cuenta todo, el caracol que se arrastra, el buey 

que con sus ojos misteriosos lo mira, el sacerdote que defiende una parte de la 

verdad como si fuese la verdad entera. El hombre debe abrir los brazos, y 

apretarlo todo contra su corazón, la virtud lo mismo que el delito, la suciedad lo 

mismo que la limpieza, la ignorancia lo mismo que la sabiduría; todo debe 

fundirlo en su corazón, como en un horno; sobre todo, debe dejar caer la barba 

blanca. 

Pero, eso sí, «ya se ha denunciado y tonteado bastante»; regaña a los incrédulos, 

a los sofistas, a los habladores; ¡procreen en vez de quere- llarse y añadan al 

mundo! ¡Créese con aquel respeto con que una devota besa la escalera del altar! 

Él es de todas las castas, credos y profesiones, y en todas encuentra justicia y 

poesía. Mide las religiones sin ira; pero cree que la religión perfecta está en la 

Naturaleza. La religión y la vida están en la Naturaleza. Si hay un enfermo, 

«idos», dice al médico y al cura, «yo me apegaré a él, abriré las ventanas, le 

amaré, le hablaré al oído; ya veréis como sana; vosotros sois palabra y yerba, 

pero yo puedo más que vosotros, porque soy amor». El Creador es «el 

verdadero amante, el camarada perfecto»; los hombres son «camaradas», y 

valen más mientras más aman y creen, aunque todo lo que ocupe su lugar y su 
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tiempo vale tanto como cualquiera; mas vean todos el mundo por sí, porque él, 

Walt Whitman, que siente en sí el mundo desde que éste fue creado, sabe, por lo 

que el sol y el aire libre le enseñan, que una salida de sol le revela más que el 

mejor libro. Piensa en los orbes, apetece a las mujeres, se siente poseído de 

amor universal y frenético; oye levantarse de las escenas de la creación y de los 

oficios del hombre un concierto que le inunda de ventura, y cuando se asoma al 

río, a la hora en que se cierran los talleres y el sol de puesta enciende el agua, 

siente que tiene cita con el Creador, reconoce que el hombre es definitivamente 

bueno y ve que de su cabeza, reflejada en la corriente, surgen aspas de luz. 

Pero ¿qué dará idea de su vasto y ardentísimo amor? Con el fuego de Safo ama 

este hombre al mundo. A él le parece el mundo un lecho gigantesco. El lecho es 

para él un altar. «Yo haré ilustres -dice- las palabras y las ideas que los hombres 

han prostituido con su sigilo y su falsa vergüenza; yo canto y consagro lo que 

consagraba el Egipto.» Una de las fuentes de su originalidad es la fuerza 

hercúlea con que postra a las ideas como si fuera a violarlas, cuando sólo va a 

darles un beso, con la pasión de un santo. Otra fuente es la forma material, 

brutal, corpórea, con que expresa sus más delicadas idealidades. Ese lenguaje ha 

parecido lascivo a los que son incapaces de entender su grandeza; imbéciles ha 

habido que cuando celebra en «Calamus», con las imágenes más ardientes de la 

lengua humana, el amor de los ami- gos, creyeron ver, con remilgos de colegial 

impúdico, el retorno a aquellas viles ansias de Virgilio por Cebetes y de 

Horacio por Giges y Licisco. Y cuando canta en «Los Hijos de Adán» el pecado 

divino, en cuadros ante los cuales palidecen los más calurosos del «Cantar de 

los Cantares», tiembla, se encoge, se vierte y dilata, enloquece de orgullo y 

virilidad satisfecha, recuerda al dios del Amazonas, que cruzaba sobre los 

bosques y los ríos esparciendo por la tierra las semillas de la vida: 

«¡mi deber es crear!» «Yo canto al cuerpo eléctrico», dice en «Los Hijos de 

Adán»; y es preciso haber leído en hebreo las genealogías patriarcales del 

Génesis; es preciso haber seguido por las selvas no holladas las comitivas 

desnudas y carnívoras de los primeros hombres, para hallar semejanza 

apropiada a la enumeración de satánica fuerza en que describe, como un héroe 

hambriento que se relame los labios sanguinosos, las pertenencias del cuerpo 

femenino. ¿Y decís que este hombre es brutal? Oíd esta composición que, como 

muchas suyas, no tiene más que dos versos: «Mujeres Hermosas». «Las mujeres 

se sientan o se mueven de un lado para otro, jóvenes algunas, algunas viejas; las 

jóvenes son hermosas, pero las viejas son más hermosas que las jóvenes.» Y 

esta otra: «Madre y Niño». Ve el niño que duerme anidado en el regazo de su 

madre. La madre que duerme, y el niño: ¡silencio! 
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Los estudió largamente, largamente. Él prevé que, así como ya se juntan en 

grado extremo la virilidad y la ternura en los hombres de genio superior, en la 

paz deleitosa en que descansará la vida han de juntarse, con solemnidad y júbilo 

dignos del Universo, las dos energías que han necesitado dividirse para 

continuar la faena de la creación. 

Si entra en la yerba, dice que la yerba le acaricia, que «ya siente mover sus 

coyunturas»; y el más inquieto novicio no tendría palabras tan fogosas para 

describir la alegría de su cuerpo, que él mira como parte de su alma, al sentirse 

abrasado por el mar. Todo lo que vive le ama: la tierra, la noche, el mar le 

aman; «¡penétrame, oh mar, de humedad amorosa!» Paladea el aire. Se ofrece a 

la atmósfera como un novio trémulo, Quiere puertas sin cerradura y cuerpos en 

su belleza natural; cree que santifica cuanto toca o le toca, y halla virtud a todo 

lo corpóreo; él es «Walt Whitman, un cosmos, el hijo de Manhattan, turbulento, 

sensual, carnoso, que come, bebe y engendra, ni más ni menos que todos los 

demás. Pinta a la verdad como una amante frenética, que invade su cuerpo y, 

ansiosa de poseerle, lo liberta de sus ropas. 

Pero cuando en la clara medianoche, libre el alma de ocupaciones y de libros, 

emerge entera, silenciosa y contemplativa del día noblemente empleado, medita 

en los temas que más la complacen: en la noche, el sueño y la muerte; en el 

canto de lo universal, para beneficio del hombre común; en que «es muy dulce 

morir avanzando» y caer al pie del árbol primitivo, mordido por la última 

serpiente del bosque, con el hacha en las manos. 

Imagínese qué nuevo y extraño efecto producirá ese lenguaje henchido de 

animalidad soberbia cuando celebra la pasión que ha de unir a los hombres. 

Recuerda en una composición del «Calamus» los goces más vivos que debe a la 

Naturaleza y a la patria; pero sólo a las olas del océano halla dignas de corear, a 

la luz de la luna, su dicha al ver dormido junto a sí al amigo que ama. Él ama a 

los humildes, a los caídos, a los heridos, hasta a los malvados. No desdeña a los 

grandes, porque para él sólo son grandes los útiles. Echa el brazo por el hombro 

a los carreros, a los marineros, a los labradores. Caza y pesca con ellos, y en la 

siega sube con ellos al tope del carro cargado. Más bello que un emperador 

triunfante le parece el negro vigoroso que, apoyado en la lanza detrás de sus 

percherones, guía su carro sereno por el revuelto Broadway. Él entiende todas 

las virtudes, recibe todos los premios, trabaja en todos los oficios, sufre con 

todos los dolores. Siente un placer heroico cuando se detiene en el umbral de 

una herrería y ve que los mancebos, con el torso desnudo, revuelan por sobre 

sus cabezas los martillos, y dan cada uno a su turno. Él es el esclavo, el preso, el 

que pelea, el que cae, el mendigo. Cuando el esclavo llega a sus puertas 

perseguido y sudoroso, le llena la bañadera, lo sienta a su mesa; en el rincón 
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tiene cargada la escopeta para defenderlo; si se lo vienen a atacar, matará a su 

perseguidor y volverá a sentarse a la mesa, ¡como si hubiera matado una víbora! 

Walt Whitman, pues, está satisfecho; ¿qué orgullo le ha de punzar, si sabe que 

se para en yerba o en flor? ¿Qué orgullo tiene un cla- vel, una hoja de salvia, 

una madreselva? ¿Cómo no ha de mirar él con tranquilidad los dolores 

humanos, si sabe que por sobre ellos está un ser inacabable a quien aguarda la 

inmersión venturosa en la Naturaleza? 

¿Qué prisa le ha de azuzar, si cree que todo está donde debe, y que la voluntad 

de un hombre no ha de desviar el camino del mundo? Padece, sí, padece; pero 

mira como un ser menor y acabadizo al que en él sufre, y siente por sobre las 

fatigas y miserias a otro ser que no puede sufrir, porque conoce la universal 

grandeza. Ser como es le es bastante y asiste impasible y alegre al curso, 

silencioso o loado, de su vida. De un solo bote echa a un lado, como 

excrecencia inútil, la lamentación romántica: «¡no he de pedirle al Cielo que 

baje a la Tierra para hacer mi voluntad!» Y qué majestad no hay en aquella 

frase en que dice que ama a los animales «porque no se quejan». La verdad es 

que ya sobran los acobardadores; urge ver cómo es el mundo para no convertir 

en montes las hormigas; dése fuerzas a los hombres, en vez de quitarles con 

lamentos las pocas que el dolor les deja; pues los llagados ¿van por las calles 

enseñando sus llagas? Ni las dudas ni la ciencia le mortifican. 

«Vosotros sois los primeros, dice a los científicos; pero la ciencia no es más que 

un departamento de mi morada, no es toda mi morada; ¡qué pobres parecen las 

argucias ante un hecho heroico! A la ciencia, salve, y salve al alma, que está por 

sobre toda la ciencia.» Pero donde su filosofía ha domado enteramente el odio, 

como mandan los magos, es en la frase, no exenta de la melancolía de los 

vencidos, con que arranca de raíz toda razón de envidia; ¿por qué tendría yo 

celos, dice, de aquel de mis hermanos que haga lo que yo no puedo hacer? 

«Aquel que cerca de mí muestra un pecho más ancho que el mío, demuestra la 

anchura del mío.» «¡Penetre el Sol la Tierra, hasta que toda ella sea luz clara y 

dulce, como mi sangre. Sea universal el goce. Yo canto la eternidad de la 

existencia, la dicha de nuestra vida y la hermosura implacable del Universo. Yo 

uso zapato de becerro, un cuello espacioso y un bastón hecho de una rama de 

árbol!» Y todo eso lo dice en frase apocalíptica. ¿Rimas o acentos? ¡Oh, no!, su 

ritmo está en las estrofas, ligadas, en medio de aquel caos aparente de frases 

superpuestas y convulsas, por una sabia composición que distribuye en grandes 

grupos musicales las ideas, como la natural forma poética de un pueblo que no 

fabrica piedra a piedra, sino a enormes bloqueadas. 
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El lenguaje de Walt Whitman, enteramente diverso del usado hasta hoy por los 

poetas, corresponde, por la extrañeza y pujanza, a su cíclica poesía y a la 

humanidad nueva, congregada sobre un continente fecundo con portentos tales, 

que en verdad no caben en liras ni serventesios remilgados. Ya no se trata de 

amores escondidos, ni de damas que mudan de galanes, ni de la queja estéril de 

los que no tienen la energía necesaria para domar la vida, ni la discreción que 

conviene a los cobardes. No de rimillas se trata, y dolores de alcoba, sino del 

nacimiento de una era, del alba de la religión definitiva, y de la renovación del 

hombre; trátase de una fe que ha de sustituir a la que ha muerto y surge con un 

claror radioso de la arrogante paz del hombre redimido; trátase de escribir los 

libros sagrados de un pueblo que reúne, al caer del mundo antiguo, todas las 

fuerzas vírgenes de la libertad a las ubres y pompas ciclópeas de la salvaje 

Naturaleza; trátase de reflejar en palabras el ruido de las muchedumbres que se 

asientan, de las ciudades que trabajan y de los mares domados y los ríos 

esclavos. 

¿Apareará consonantes Walt Whitman y pondrá en mansos dísticos estas 

montañas de mercaderías, bosques de espinas, pueblos de barcos, combates 

donde se acuestan a abonar el derecho millones de hombres y sol que en todo 

impera, y se derrama con límpido fuego por el vasto paisaje? 

¡Oh, no!; Walt Whitman habla de versículos, sin música aparente, aunque a 

poco de oírla se percibe que aquello suena como el casco de la tierra cuando 

vienen por él, descalzos y gloriosos, los ejércitos triunfantes. 

En ocasiones parece el lenguaje de Whitman el frente colgado de reses de una 

carnicería; otras parece un canto de patriarcas, sentados en coro, con la suave 

tristeza del mundo a la hora en que el humo se pierde en las nubes; suena otras 

veces como un beso brusco, como un forzamiento, como el chasquido del cuero 

reseco que revienta al sol; pero jamás pierde la frase su movimiento rítmico de 

ola. Él mismo dice cómo habla: «en alaridos proféticos»; «éstas son -dice- unas 

pocas palabras indicadoras de lo futuro». Eso es su poesía, índice; el sentido de 

lo universal pervade el libro y le da, en la confusión superficial, una regularidad 

grandiosa; pero sus frases desligadas, flagelantes, incompletas, sueltas, más que 

expresan, emiten; «lanzo mis imaginaciones sobre las canosas montañas»; «di, 

tierra, viejo nudo montuoso, ¿qué quieres de mí?» «Hago resonar mi bárbara 

fanfarria sobre los techos del mundo.» No es él, no, de los que echan a andar un 

pensamiento pordiosero, que va tropezando y arrastrando bajo la opulencia 

visible de sus vestiduras regias. Él no infla tomeguines para que parezcan 

águilas; él riega águilas, cada vez que abre el paño, como un sembrador riega 

granos. 
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Un verso tiene cinco sílabas; el que le sigue cuarenta, y diez el que le sigue. Él 

no esfuerza la comparación, y en verdad no compara, sino que dice lo que ve o 

recuerda con un complemento gráfico e incisivo, y dueño seguro de la 

impresión de conjunto que se dispone a crear, emplea su arte, que oculta por 

entero, en reproducir los elementos de su cuadro con el mismo desorden con 

que los observó en la Naturaleza. Si desvaría, no disuena, porque así vaga la 

mente sin orden ni esclavitud de un asunto a sus análogos; mas luego, como si 

sólo hubiese aflojado las riendas sin soltarlas, recógelas de súbito y guía de 

cerca, con puño de domador, la cuadriga encabritada, sus versos van galopando, 

y como engullendo la tierra a cada movimiento; unas veces relinchan ganosos, 

como cargados sementales; otras, espumantes y blancos, ponen el casco sobre 

las nubes; otras se hunden, osados y negros, en lo interior de la tierra, y se oye 

por largo tiempo el ruido. Esboza; pero dijérase que con fuego. En cinco líneas 

agrupa, como un haz de huesos recién roídos, todos los horrores de la guerra. 

Un adverbío le basta para dilatar o recoger la frase y un adjetivo para 

sublimarla. Su método ha de ser grande, puesto que su efecto lo es; pero pudiera 

creerse que procede sin método alguno; sobre todo en el uso de las palabras, 

que mezcla con nunca visto atrevimiento, poniendo las augustas y casi divinas 

al lado de las que pasan por menos apropiadas y decentes. Ciertos cuadros no 

los pinta con epítetos, que en él son siempre vivaces y profundos, sino por 

sonidos, que compone y desvanece con destreza cabal, sosteniendo así con el 

turno de los procedimientos el interés que la monotonía de un modo exclusivo 

pondría en riesgo. Por repeticiones atrae la melancolía, como los salvajes. Su 

cesura, inesperada y cabalgante, cambia sin cesar, y sin conformidad a regla 

alguna, aunque se percibe un orden sabio en sus evoluciones, paradas y 

quiebros. Acumular le parece el mejor modo de describir, y su raciocinio no 

toma jamás las formas pedestres del argumento ni las altisonantes de la oratoria, 

sino el misterio de la insinuación, el fervor de la certidumbre y el giro ígneo de 

la profecía. A cada paso se hallan en su libro estas palabras nuestras: viva, 

camarada, libertad, americanos. Pero ¿qué pinta mejor su carácter que las 

voces francesas que, con arrobo perceptible, y como para dilatar su 

significación, incrusta en sus versos?: ami, exalté, accoucheur, nonchalant, 

ensemble, ensemble, sobre todo, le seduce, porque él ve el cielo de la vida de 

los pueblos, y de los mundos. Al italiano ha tomado una palabra: ¡bravura! 

Así, celebrando el músculo y el arrojo; invitando a los transeúntes a que pongan 

en él, sin miedo, su mano al pasar; oyendo, con las palmas abiertas al aire, el 

canto de las cosas; sorprendiendo y proclamando con deleite fecundidades 

gigantescas; recogiendo en versículos édicos las semillas, las batallas y los 

orbes; señalando a los tiempos pasmados las colmenas radiantes de hombres 

que por los valles y cumbres americanos se extienden y rozan con sus alas de 
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abeja la fimbria de la vigilante libertad; pastoreando los siglos amigos hacia el 

remanso de la calma eterna, aguarda Walt Whitman, mientras sus amigos le 

sirven en manteles campestres la primera pesca de la Primavera rociada con 

champaña, la hora feliz en que lo material se aparte de él, después de haber 

revelado al mundo un hombre veraz, sonoro y amoroso, y en que, abandonado a 

los aires purificadores, germine y arome en sus ondas, «¡desembarazado, 

triunfante, muerto!» El Partido Liberal. México, 1887. 

Coney Island  

En los fastos humanos, nada iguala a la prosperidad maravillosa de los Estados 

Unidos del Norte. Si hay o no en ellos falta de raíces profundas; si son más 

duraderos en los pueblos los lazos que ata el sacrificio y el dolor común que los 

que ata el común interés; si esa nación colosal, lleva o no en sus entrañas 

elementos feroces y tremendos; si la ausencia del espíritu femenil, origen del 

sentido artístico y complemento del ser nacional, endurece y corrompe el 

corazón de ese pueblo pasmoso, eso lo dirán los tiempos. 

Hoy por hoy, es lo cierto que nunca muchedumbre más feliz, más jocunda, más 

bien equipada, más compacta, más jovial y frenética ha vivido en tan útil labor 

en pueblo alguno de la tierra, ni ha originado y gozado más fortuna, ni ha 

cubierto los ríos y los mares de mayor número de empavesados y alegres 

vapores, ni se ha extendido con más bullicioso orden e ingenua alegría por 

blandas costas, gigantescos muelles y paseos brillantes y fantásticos. 

Los periódicos norteamericanos vienen llenos de descripciones hiperbólicas de 

las bellezas originales y singulares atractivos de uno de esos lugares de verano, 

rebosante de gente, sembrado de suntuosos hoteles, cruzado de un ferrocarril 

aéreo, matizado de jardines, de kioscos, de pequeños teatros, de cervecerías, de 

circos, de tiendas de campaña, de masas de carruajes, de asambleas pintorescas, 

de casillas ambulantes, de vendutas, de fuentes. 

Los periódicos franceses se hacen eco de esta fama. 

De los lugares más lejanos de la Unión Americana van legiones de intrépidas 

damas y de galantes campesinos a admirar los paisajes espléndidos, la impar 

riqueza, la variedad cegadora, el empuje hercúleo, el aspecto sorprendente de 

Coney Island, esa isla ya famosa, montón de tierra abandonado hace cuatro 

años, y hoy lugar amplio de reposo, de amparo y de recreo para un centenar de 

miles de neoyorquinos que acuden a las dichosas playas diariamente. 

Son cuatro pueblecitos unidos por vías de carruajes, tranvías y ferrocarriles de 

vapor. El uno, en el comedor de uno de cuyos hoteles caben holgadamente a un 

mismo tiempo 4.000 personas, se llama Manhattan Beach (Playa de 
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Manhattan); otro, que ha surgido, como Minerva, de casco y lanza, armado de 

vapores, plazas, muelles y orquestas murmurantes, y hoteles que ya no pueblos 

parecen, sino naciones, se llama Rockaway; otro, el menos importante, que 

toma su nombre de un hotel de capacidad extraordinaria y construcción pesada, 

se llama Brighton; pero el atractivo de la isla no es Rockaway lejano, ni 

Brighton monótono, ni Manhattan Beach aristocrático y grave: es Gable, el 

riente Gable, con su elevador más alto que la torre de la Trinidad de Nueva 

York -dos veces más alto que la torre de nuestra Catedral- a cuya cima suben 

los viajeros suspendidos en una diminuta y frágil jaula a una altura que da 

vértigo; es Gable, con sus dos muelles de hierro, que avanzan sobre pilares 

elegantes un espacio de tres cuadras sobre el mar, con su palacio de Sea Beach, 

que no es más que un hotel ahora, y que fue en la Exposición de Filadelfia el 

afamado edificio de Agricultura, «Agricultural Building», transportado a Nueva 

York y reelevado en su primera forma, sin que le falte una tablilla, en la costa 

de Coney Island, como por arte de encantamiento; es Gable, con sus museos de 

a 50 céntimos, en que se exhiben monstruos humanos, peces extravagantes, 

mujeres barbudas, enanos melancólicos, y elefantes raquíticos, de los que dice 

pomposamente el anuncio que son los elefantes más grandes de la tierra; es 

Gable, con sus cien orquestas, con sus risueños bailes, con sus batallones de 

carruajes de niños, su vaca gigantesca que ordeñada perpetuamente produce 

siempre leche, su sidra fresca a 25 céntimos el vaso, sus incontables parejas de 

peregrinos amadores que hacen brotar a los labios aquellos tiernos versos de 

García Gutiérrez: 

Aparejadas Van por las lomas Las cogujadas Y las palomas; es Gable, donde 

las familias acuden a buscar, en vez del aire mefítico y nauseabundo de Nueva 

York, el aire sano y vigorizador de la orilla del mar, donde las madres pobres -a 

la par que abren, sobre una de las mesas que en salones espaciosísimos hallan 

gratis, la caja descomunal en que vienen las provisiones familiares para el 

lunch- aprietan contra su seno a sus desventurados pequeñuelos, que parecen 

como devorados, como chupados, como roídos, por esa terrible enfermedad de 

verano que siega niños como la hoz siega la mies -el cholera infantum- Van y 

vienen vapores; pitan, humean, salen y entran trenes; vacían sobre la playa su 

seno de serpiente, henchido de familias; alquilan las mujeres sus trajes de 

franela azul, y sus sombreros de paja burda que se atan bajo la barba; los 

hombres en traje mucho más sencillo llevándolas de la mano, entran al mar; los 

niños, en tanto con los pies descalzos, esperan en la margen a que la ola 

mugiente se los moje, y escapan cuando llega, disimulando con carcajadas su 

terror, y vuelven en bandadas, como para desafiar mejor al enemigo, a un juego 

de que los inocentes, postrados una hora antes por el recio calor, no se fatigan 

jamás; o salen y entran, como mariposas marinas, en la fresca rompiente, y 
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como cada uno va provisto de un cubito y una pala, se entretienen en llenarse 

mutuamente sus cubitos con la arena quemante de la playa; o luego que se han 

bañado -imitando en esto la conducta de más graves personas de ambos sexos, 

que se cuidan poco de las censuras y los asombros de los que piensan como por 

estas tierras pensamos-, se echan en la arena, y se dejan cubrir, y golpear, y 

amasar, y envolver con la arena encendida, porque esto es tenido por ejercicio 

saludable y porque ofrece singulares facilidades para esa intimidad superficial, 

vulgar y vocinglera a que parecen aquellas prósperas gentes tan aficionadas. 

Pero lo que asombra allí no es este modo de bañarse, ni los rostros cadavéricos 

de las criaturitas, ni los tocados caprichosos y vestidos incomprensibles de 

aquellas damiselas, notadas por su prodigalidad, su extravagancia, y su 

exagerada disposición a la alegría; ni los coloquios de enamorados, ni las 

casillas de baños, ni las óperas cantadas sobre mesas de café, vestidos de 

Edgardo y de Romeo, y de Lucía y de Julieta; ni las muecas y gritos de los 

negros minstrels, que no deben ser ¡ay! como los minstrels, de Escocia; ni la 

playa majestuosa, ni el sol blando y sereno; lo que asombra allí es el tamaño, la 

cantidad, el resultado súbito de la actividad humana, esa inmensa válvula de 

placer abierta a un pueblo inmenso, esos comedores que, vistos de lejos, 

parecen ejércitos en alto, esos caminos que a dos millas de distancia no son 

caminos, sino largas alfombras de cabezas; ese vertimiento diario de un pueblo 

portentoso en una playa portentosa; esa movilidad, ese don de avance, ese 

acometimiento, ese cambio de forma, esa febril rivalidad de la riqueza, ese 

monumental aspecto del conjunto que hacen digno de competir aquel pueblo de 

baños con la majestad de la tierra que lo soporta, del mar que lo acaricia y del 

cielo que lo corona, esa marea creciente, esa expansividad anonadora e 

incontrastable, firme y frenética, y esa naturalidad en lo maravilloso; eso es lo 

que asombra allí. 

Otros pueblos -y nosotros entre ellos- vivimos devorados por un sublime 

demonio interior, que nos empuja a la persecución infatigable de un ideal de 

amor o gloria; y cuando asimos, con el placer con que se ase un águila, el grado 

del ideal que perseguíamos, nuevo afán nos inquieta, nueva ambición nos 

espolea, nueva aspiración nos lanza a nuevo vehemente anhelo, y sale del águila 

presa una rebelde mariposa libre, como desafiándonos a seguirla y 

encadenándonos a su revuelto vuelo. 

No así aquellos espíritus tranquilos, turbados sólo por el ansia de la posesión de 

una fortuna. Se tienden los ojos por aquellas playas reverberantes; se entra y 

sale por aquellos corredores, vastos como pampas; se asciende a los picos de 

aquellas colosales casas, altas como montes; sentados en silla cómoda, al borde 

de la mar, llenan los paseantes sus pulmones de aquel aire potente y benigno; 
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mas es fama que una melancólica tristeza se apodera de los hombres de nuestros 

pueblos hispanoamericanos que allá viven, que se buscan en vano y no se 

hallan; que por mucho que las primeras impresiones hayan halagado sus 

sentidos, enamorado sus ojos, deslumbrado y ofuscado su razón, la angustia de 

la soledad les posee al fin, la nostalgia de un mundo espi- ritual superior los 

invade y aflige; se sienten como corderos sin madre y sin pastor, extraviados de 

su manada; y, salgan o no a los ojos, rompe el espíritu espantado en raudal 

amarguísimo de lágrimas, porque aquella gran tierra está vacía de espíritu. 

Pero ¡qué ir y venir! ¡qué correr del dinero! ¡qué facilidades para todo goce! 

¡qué absoluta ausencia de toda tristeza o pobreza visibles! 

Todo está al aire libre: los grupos bulliciosos; los vastos comedores; ese original 

amor de los norteamericanos, en que no entra casi ninguno de los elementos que 

constituyen el pudoroso, tierno y elevado amor de nuestras tierras; el teatro, la 

fotografía, la casilla de baños; todo está al aire libre. Unos se pesan, porque para 

los norteamericanos es materia de gozo positivo, o de dolor real, pesar libra más 

o libra menos; otros, a cambio de 50 céntimos, reciben de manos de una 

alemana fornida un sobre en que está escrita su buena fortuna; otros, con 

incomprensible deleite, beben sendos vasos largos y estrechos como obuses, de 

desagradables aguas minerales. 

Montan éstos en amplios carruajes que los llevan a la suave hora del crepúsculo, 

de Manhattan a Brighton; atraca aquél su bote, donde anduvo remando en 

compañía de la risueña amiga que, apoyándose con ademán resuelto sobre su 

hombro, salta, feliz como una niña, a la animada playa; un grupo admira absorto 

a un artista que recorta en papel negro que estampa luego en cartulina blanca, la 

silueta del que quiere retratarse de esta manera singular; otro grupo celebra la 

habilidad de una dama que en un tenduchín que no medirá más de tres cuartos 

de vara, elabora curiosas flores con pieles de pescado; con grandes risas 

aplauden otros la habilidad del que ha conseguido dar un pelotazo en la nariz a 

un desventurado hombre de color que, a cambio de un jornal miserable, se está 

día y noche con la cabeza asomada por un agujero hecho en un lienzo 

esquivando con movimientos ridículos y extravagantes muecas los golpes de los 

tiradores; otros barbudos y venerandos, se sientan gravemente en un tigre de 

madera, en un hipogrifo, en una esfinge, en el lomo de un constrictor, colocados 

en círculos, a guisa de caballos, que giran unos cuantos minutos alrededor de un 

mástil central, en cuyo torno tocan descompuestas sonatas unos cuan- tos 

sedicientes músicos. Los menos ricos comen cangrejos y ostras sobre la playa, o 

pasteles y carnes en aquellas mesas gratis que ofrecen ciertos grandes hoteles 

para estas comidas; los adinerados dilapidan sumas cuantiosas en infusiones de 
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fucsina, que les dan por vino; y en macizos y extraños manjares que rechazaría 

sin duda nuestro paladar pagado de lo artístico y ligero. 

Aquellas gentes comen cantidad; nosotros clase. 

Y este dispendio, este bullicio, esta muchedumbre, este hormiguero asombroso, 

duran desde junio a octubre, desde la mañana hasta la alta noche, sin intervalo, 

sin interrupción, sin cambio alguno. 

De noche, ¡cuánta hermosura! Es verdad que a un pensador asombra tanta 

mujer casada sin marido; tanta madre que con el pequeñuelo al hombro pasea a 

la margen húmeda del mar, cuidadosa de su placer, y no de que aquel aire 

demasiado penetrante ha de herir la flaca naturaleza de la criatura; tanta dama 

que deja abandonado en los hoteles a su chicuelo en brazos de una áspera 

irlandesa, y al volver de su largo paseo ni coge en brazos, ni besa en los labios, 

ni satisface el hambre a su lloroso niño. 

Mas no hay en ciudad alguna panorama más espléndido que el de aquella playa 

de Gable, en las horas de noche. ¿Veíanse cabezas de día? Pues más luces se 

ven en la noche. Vistas a alguna distancia desde el mar, las cuatro poblaciones, 

destacándose radiosas en la sombra, semejan como si en cuatro colosales grupos 

se hubieran reunido las estrellas que pueblan el cielo y caído de súbito en los 

mares. 

Las luces eléctricas que inundan de una claridad acariciadora y mágica las 

plazuelas de los hoteles, los jardines ingleses, los lugares de conciertos, la playa 

misma en que pudieran contarse a aquella luz vivísima los granos de arena 

parecen desde lejos como espíritus superiores inquietos, como espíritus risueños 

y diabólicos que traveseasen por entre las enfermizas luces de gas, los hilos de 

faroles rojos, el globo chino, la lámpara veneciana. Como en día pleno, se leen 

por todas partes periódicos, programas, anuncios, cartas. Es un pueblo de astros; 

y así las orquestas, los bailes, el vocerío, el ruido de olas, el ruido de hombres, 

el coro de risas, los halagos del aire, los altos pregones, los trenes veloces, los 

carruajes ligeros, hasta que llegadas ya las horas de la vuelta, como monstruo 

que vaciase toda su entraña en las fauces hambrientas de otro monstruo, aquella 

muchedumbre colosal, estrujada y compacta se agolpa a las entradas de los 

trenes que repletos de ella, gimen, como cansados de su peso, en su carrera por 

la soledad que van salvando, y ceden luego su revuelta carga a los vapores 

gigantescos, animados por arpas y violines que llevan a los muelles y riegan a 

los cansados paseantes, en aquellos mil carros y mil vías que atraviesan, como 

venas de hierro, la dormida Nueva York. 

La Pluma. Bogotá, Colombia, 3 de diciembre de 1881. 
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El puente de Brooklyn  

Palpita en estos días más generosamente la sangre en las venas de los 

asombrados y alegres neoyorquinos: parece que ha caído una corona sobre la 

ciudad, y que cada habitante la siente puesta sobre su cabeza: 

afluye a las avenidas, camino de la margen del río Este, muchedumbre 

premiosa, que lleva el paso de quien va a ver maravilla: 

y es que en piedra y acero se levanta la que fue un día línea ligera en la punta 

del lápiz de un constructor atrevido; y tras de quince años de labores, se 

alcanzan al fin, por un puente colgante de 3.455 pies, Brooklyn y New York. 

El día 7 de junio de 1870 comenzaban a limpiar el espacio en que había de 

alzarse, a sustentar la magna fábrica, la torre de Brooklyn; el día 24 de mayo de 

1883 se abrió al público tendido firmemente entre sus dos torres, que parecen 

pirámides egipcias adelgazadas, este puente de cinco anchas vías por donde hoy 

se precipitan, amontonados y jadeantes, cien mil hombres del alba a la 

medianoche. Viendo aglomerarse a hormiguear velozmente por sobre la sierpe 

aérea, tan apretada, vasta, limpia, siempre creciente muchedumbre, imagínase 

ver sentada en mitad del cielo, con la cabeza radiante entrándose por su cumbre, 

y con las manos blancas, grandes como águilas, abiertas, en signo de paz sobre 

la tierra, a la Libertad, que en esta ciudad ha dado tal hija. La Libertad es la 

madre del mundo nuevo, que alborea. Y parece como que un sol se levanta por 

sobre estas dos torres. 

De la mano tomamos a los lectores de La América, y los traemos a ver de cerca, 

en su superficie, que se destaca limpiamente de en medio del cielo; en sus 

cimientos, que muerden la roca en el fondo del río; en sus entrañas, que 

resguardan y amparan del tiempo y del desgaste moles inmensas, de una 

margen y otra, este puente colgante de Brooklyn, entre cuyas paredes altísimas 

de cuerdas de alambre, suspensas, como de diente de un mamut que hubiera 

podido de una hozada desquiciar un monte, de cuatro cables luengos, paralelos 

y ciclópeos, se apiñan hoy como entre tajos vecinos del tope a lo hondo en el 

corazón de una montaña, hebreos de perfil agudo y ojos ávidos, irlandeses 

joviales, alemanes carnosos y recios, escoceses sonrosados y fornidos, húngaros 

bellos, negros lujosos, rusos de ojos que queman, noruegos de pelo rojo, 

japoneses elegantes, enjutos e indiferentes chinos. El chino es el hijo infeliz del 

mundo antiguo: así estruja a los hombres el despotismo: como gusanos en cuba, 

se revuelcan sus siervos entre los vicios. Estatuas talladas en fango parecen los 

hijos de sociedades despóticas. 

No son sus vidas pebeteros de incienso, sino infecto humo de opio. 



CCrróónniiccaass                      José Martí 

Página 61 de 91 

Y los creadores de este puente, y los que lo mantienen, y los que lo cruzan, 

parecen, salvo el excesivo amor a la riqueza que como un gusano les roe la 

magna entraña, hombres tallados en granito, como el puente. ¡Allá va la 

estructura! Arranca del lado de New York, de debajo de mole solemne que cae 

sobre su raíz con pesadumbre de 120.000.000 de libras; sálese del formidable 

engaste a 930 pies de distancia de la torre, al aire suelto; éntrase, suspensa de 

los cables que por encima de las torres de 276 pies y un tercio de alto cuelgan; 

por en medio de estas torres pelásgicas que por donde cruza el puente miden 

118 pies sobre el nivel de la pleamar: encúmbrase a la mitad de su carrera, a 

juntarse, a los 135 pies de elevación sobre el río, con los cables que desde el 

tope de la torre en solemne y gallarda curva bajan; desciende, a par que el cable 

se remonta al tope de la torre de Brooklyn, hasta el pie de los arcos de la torre, 

donde ésta, como la de New York, alcanza a 118 pies; y reentra, por sobre el 

aire con toda su formidable encajería deslizándose, en el engaste de Brooklyn, 

que con mole de piedra igual a la de New York, sajado el seno por nobles y 

hondos arcos, sujeta la otra raíz del cable. Y cuando sobre sus cuatro planchas 

de acero, sepultadas bajo cada una de las moles de arranque, mueren los cuatro 

cables de que el puente pende, han salvado, de una ribera del río Este a la otra, 

3.578 pies. ¡Oh, broche digno de estas dos ciudades maravilladoras! ¡Oh, guión 

de hierro, de estas dos palabras del Nuevo Evangelio! 

Llamemos a las puertas de la estación de New York. Millares de hombres, 

agolpados a la puerta central nos impiden el paso. Levántan- se por entre la 

muchedumbre, cubiertas de su cachucha azul humilde, las cabezas eminentes de 

los policías de la ciudad, que ordenan la turba. 

A nuestra derecha, por la vía de los carruajes, entran carretas que llevan trozos 

de paredes y columnas; carros rojos del correo, henchidos de cartas; carrillos 

menguados, de latas de leche; coches suntuosos, llenos de ricas damas; mozos 

burdos, que montan en pelo, entre rimeros de arneses, sobre caballos de carga 

que en poco ceden al troyano; y lindos mozos, que en nerviosos corceles 

revolotean en torno de los coches. Ya la turba cede: dejamos sobre el mostrador 

de la casilla de entrada, un centavo, que es el precio del pasaje; se ven apenas 

desde la estación de New York las colosales torres; zumban sobre nuestra 

cabeza, golpeando en los rieles de la estación del ferrocarril aún no acabado, 

que ha de cruzar el puente, martillos ponderosos: empujados por la 

muchedumbre, ascendemos de prisa la fábrica de amarre de este lado del 

puente. Ante nosotros se abren cinco vías, sobre la mampostería robusta 

comenzadas: las dos de los bordes son para caballos y carruajes, las dos 

interiores inmediatas, entre las cuales se levanta la de los viandantes, son las ida 

y venida del ferrocarril, cuyos amplios vagones reposan a la entrada: como a los 
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700 pies la mampostería cesa, y empieza el puente colgante, que los cuatro 

cables paralelos suspenden, trabados a los eslabones de hierro, que cual 

inmenso alfanje encorvado con la punta sobre la tierra, atraviesan la 

mampostería, como si tuviera el mango al río y el extremo a la ciudad, hasta 

anclar en el fondo de la fábrica. Ya no es el suelo de piedra, sino de madera, por 

bajo de cuyas junturas se ven pasar como veloces recaderos y monstruos 

menores, los trenes del ferrocarril elevado, que corren a lo largo de esta margen 

del río, a diestra y siniestra. Y por debajo de nuestros pies, todo es tejido, red, 

blonda de acero: las barras de acero se entrelazan en el pavimento y las paredes 

que dividen sus cinco anchas vías, con gracia, ligereza y delgadez de hilos; ante 

nosotros se van levantando, como cortinaje de invisible tela surcada por luengas 

fajas blancas, las cuatro paredes tirantes que cuelgan de los cuatro cables 

corvos. Parecen los dos arcos poderosos, abiertos en la parte alta de la torre, 

como las puertas de un mundo grandioso, que alegra el espíritu; se sienten, en 

presencia de aquel gigantesco sustentáculo, sumisiones de agradecimiento, 

consejos de majestad, y como si en el interior de nuestra mente, religiosamente 

conmovida, se levantasen cumbres. El camino de los pedestres, ya bajo la torre, 

se abre, al pie del muro que divide los dos arcos; lo ciñe en cuadro; vuelve a 

juntarse, entre la colosal alambrería que en calles aparejadas, colgada de los 

cuatro cables gruesos, desciende en largas trenzas, altas como agujas de iglesia 

gótica junto a la torre, más cortas a medida que la curva baja hacia el centro del 

puente, y al fin, en el centro, a nivel de éste. Y el puente -encumbrado en su 

mitad a 135 pies, para que por bajo él, sin despuntar sus mástiles ni enredar sus 

gallardetes, pasen los buques más altos comienza a descender, en el grado 

mismo en que su mitad primera asciende: la imponente cordelería, que antes 

bajaba, ahora en curva revertida, se encumbra a la cima de la segunda torre; el 

camino, al pie de ésta, se reabre en cuadro, como al pie de la torre de New 

York, y se recoge; bajo sus planchas de acero silban vapores, humean 

chimeneas, se desbordan las muchedumbres que van y vienen en los añejos 

vaporcillos, se descargan lanchas, se amarran buques: la calzada de acero, 

cargada de gente, se entra al cabo por la de mampostería que lleva al dorso la 

fábrica de amarre de Brooklyn, que, sobre sus arcadas que parecen montañas 

vacías, se extiende, se encorva, sirve de techumbre a las calles del tránsito, bajo 

ellas semejantes a gigantescos túneles, y vierte al fin, en otra estación de hierro, 

a regarse hervorosa y bullente por las calles, la turba que nos venía empujando 

desde New York, entre algazara, asombros, chistes, genialidades y canciones. 

Regocija lo inmenso. 

Pero quedan siempre delante de los ojos, como zapadores del Universo por 

venir, que van abriendo el camino a los hombres que avanzan, aquellos cuatro 

colosales boas, aquellos cuatro cables paralelos, gruesos y blancos, que, como 
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serpiente en hora de apetito, se desenroscan y alzan el silbante cuerpo de un 

lado del río, levántanse a heroica altura, tiéndense sobre pilares soberanos por 

encima del agua, y van a caer del lado opuesto. Y parece que los pies quedan 

pisando aquella armazón que semeja de lejos sutil superficie, y como lengua de 

hormiguero monstruoso; y es de cerca urdimbre cerradísima, que a los cables 

sólo fía su sustentamiento, y a las cuerdas de acero que en forma de abanico 

bajan en cuatro paredes, cruzándose con las de tirantes verticales de cada uno de 

los lados de las torres. ¡Y se mecen, a manera de boas satisfechos -sobre la 

plancha cóncava en que en el agujero en que atraviesan lo alto de las torres 

descansan sobre ruedas-, los cuatro grandes cables, como alambres de una lira 

poderosa, digna al cabo de los hombres, que empieza a entonar ahora sus 

cantos! 

Mas ¿cómo anclaron en la tierra esos mágicos cables? ¿Cómo surgieron de las 

aguas, con su manto de trenzas de acero, esas esbeltas torres? ¿Cómo se trabó la 

armazón recia sobre que pasean ahora a la vez, cual por sobre calzada abierta en 

roca, cinco millares de hombres, y locomotoras, y carruajes, y carros? ¿Cómo se 

levantan en el aire, susurrando apenas cual fibra de cañas ligeras esas fábricas 

que pesan 8.120 toneladas? Y los cables ¿cómo, si pesan tanto de suyo, 

sustentan el resto de esa pesadumbre portentosa? 

Pues esos cables, como un árbol por sus raíces, están sujetos en anclas planas, 

por masas que ni en Tebas ni en Acrópolis alguna hubo mayores: esas torres se 

yerguen sobre cajones de madera que fondo arriba fueron conducidos, con los 

cimientos de la torre al dorso, hasta la roca dura, 78 pies más abajo de la 

superficie del agua: y esos cables no abaten con sus cuerdas ponderosas las 

torres corpulentas, sino que del repartimiento oportuno de sus hilos y la 

resistencia, apenas calculable, que le viene de sus amarras, soporta la colgante 

estructura, y cuanto el tráfico de siglos, con su soplo febril, eche sobre ella. 

¿Y qué raíz ha podido asegurar a tierra esa gigante trabazón, pasmo de los ojos, 

y burla del aire? ¿Qué aguja ha podido coser ordenadamente esos hilos de 

acero, de 15 pulgadas y cuarto de diámetro, y en los extremos anudarlos? 

¿Quién tendió de torre a torre, sobre 1.596 pies de anchura, el primer hilo, 5.000 

hilos, 14.000 millas de hilo? 

¿Quién sacó el agua de sus dominios y cabalgó sobre el aire y dio al hombre 

alas? 

Levanten con los ojos los lectores de La América las grandes fábricas de amarre 

que rematan el puente de un lado y de otro. Murallas son que cerrarían el paso 

al Nilo, de dura y blanca piedra, que a 90 pies de la marea alta se encumbran: 

son muros casi cúbicos, que de frente miden 119 pies y 132 de lado, y con su 
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enorme peso agobian estas que ahora veremos, cuatro cadenas que sujetan, con 

36 garras cada una, los cuatro cables. Allá en el fondo, del lado de atrás más 

lejano del río, yacen, rematadas por delgados dientes, como cuerpo de pulpo por 

sus múltiples brazos, o como estrellas de radios de corva punta, cuatro planchas 

de 46.000 libras de peso cada una, que tienen de superficie 16 y medio pies por 

17 y medio, y reúnen sus radios delgados en la masa compacta del centro, de 2 

y medio pies de espesor, donde a través de 18 orificios oblongos, colocados en 

dos filas de a 9 paralelas, cruzan 18 eslabones, por cuyos anchos ojos de remate, 

que en doble hilera quedan debajo de la plancha, pasan fortísimas barras, de 7 

pies de largo, enclavadas en dos ranuras semicilíndricas abiertas en la base de la 

plancha. Tales son de cada lado los dientes del puente. En torno de los 18 

eslabones primeros, que quedaron en pie, como lanzas de 12 y medio pies, 

rematadas en ojo en vez de astas, esperando a soldados no nacidos, 

amontonaron los cuadros de granito, que parecían trozos de monte, y a la par 

que iban sujetando los eslabones por pasadores que atravesaban a la vez los 36 

ojos de remate de cada 18 eslabones contiguos trenzados como cuando se 

trenzan los dedos de las manos -y que a quedar sueltos hubieran girado unos 

sobre otros como sobre un eje común las dos alas de una bisagra-, inclinaban 

hacia el río, en la curva interior del alfanje, con la colocación de las piedras 

invencibles, cada doble hilera de eslabones nuevos, hasta que al avecinarse ya a 

la altura, por donde habían de entrar a enlazarse con la complicada cuádruple 

osamenta los cuatro cables, la doble hilera se duplica, las dos camas de 

eslabones se truecan en cuatro; las 18 barras son ya 36; los dos pasadores 

paralelos, que a tramos diversos e iguales, como anillos de serpiente chata que 

anda, han venido asegurando la doble cadena, se convierten en cuatro, y cada 

uno de estos pasadores, bastante a ser mástil de barco o columna de iglesia, 

sujeta a la vez atravesando 18 ojos, los 9 en que rematan los eslabones de cada 

una de las cuatro hileras, y 9 ojos de 9 de los hilos de cada cable, que tiene 19 

hilos, cada uno de los cuales se abre en dos a cada extremo para ajustar -como 

cuña entre las dos porciones del cuerpo que rompe- entre los ojos de dos 

eslabones contiguos -con lo que quedan por los cuatro mismos pasadores 

paralelos unidos en cuatro camas superpuestas e idénticas, los 36 extremos de 

cada cadena de anclaje y los 36 extremos de cada cable- Esas 4 dobles médulas 

de hierro, hasta 25 pies de lo alto del muro que da al río, en que ya el cable 

entra en el muro, atraviesan esos dos cuerpos monstruosos de granito -médulas 

que remata luego armazón intrincada de nervios de acero, por ser ley, que 

anuncia lo uno en lo alto, y lo eterno en lo análogo, que todo organismo que 

invente el hombre, y avasalle o fecunde la tierra, esté dispuesto a semejanza del 

hombre. 
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Parece como sí en un hombre colosal hubiera de rematarse y concentrar toda la 

vida. 

De madera es, de madera de pino de Georgia, que debajo del agua ni el oxígeno 

alcanza ni el tedero roe, el sustento de ambas torres. 

Caisson lo llaman en francés y en inglés, y es invención francesa. Es caja 

inmensa, vuelta del revés: la boca, abajo; el fondo, arriba; y sobre el fondo que 

le sirve de tapa, veintidós pies de planchas de pino, cruzadas en ángulo recto 

sujetas al techo del cajón por tornillos gruesos como árboles, y retorcidos y 

agigantados, como debe ver, en su cerebro encendido, sus ideas un loco; y de 

madero a madero, abrazaderas de hierro; y en las junturas, alquitrán y materias 

adherentes y durables. 

¡Oh! bien merecen estas cosas que asombran, que bajemos por el pozo forrado 

de hierro, contra entrada de aire, que desciende de lo alto del cajón, por entre 

los lienzos de pino, al cajón hueco, también de hierro contra aire, forrado de 

hierro de caldera, y cuyas paredes, de hierro calzadas, van en lo interior 

disminuyendo, para dejar mayor espacio a los excavadores, desde ocho pies con 

que junto al fondo que hace de techo comienzan, a ocho pulgadas. Ya flota la 

estructura corpulenta, con su margen de once pies, entre la triple empalizada, 

que, en el lugar mismo en que ha de alzarse la torre, le han fabricado los 

ingenieros; ya comienza a hundirse, al peso de los primeros trozos de granito 

que le echan al dorso; ¡ya baja! ¡ya baja! Por las canales de aire introducen en el 

cajón el aire comprimido, ante el que huye, no sin grandes luchas, titánicos 

saltos a quinientos pies por sobre los pozos, tonantes rugidos y mortíferas 

rebeldías, el agua vencida. Ni silbar pueden los hombres que trabajan en aquella 

hondura, donde está el aire comprimido a 32 libras por pulgada cuadrada; ni 

apagar una luz, que de sí misma se reenciende. Del pozo de hierro por donde 

bajan los excavadores al húmedo hueco del cajón, dividido para mejor sustento 

por seis tabiques, donde los excavadores trabajan, los hombres pasan, graves y 

silenciosos a su entrada, fríos, ansiosos, blancos y lúgubres como fantasmas a 

su salida, por una como antesala, o cerrojo de aire, con dos puertas, una al pozo 

alto, otra a la cueva, que nunca se abren a la par, porque no se escape el aire 

comprimido, sino la de la cueva para dar entrada al bravo ejército cuando la del 

pozo se ha cerrado ya tras ellos, o la del pozo, para darles salida, cuando dejan 

ya cerrada la de la cueva: 

¡ved cómo bajan por cuatro grandes aberturas al fondo de la excavación las 

dragas sonantes, de cóncavas mandíbulas, a buscar al fondo de los pozos -

abiertos a hondura mayor que el nivel del agua, por lo que el agua sube en ellos 

a nivel- el lodo, la arena, los trozos de roca, que en incesantes paletadas echan 
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en los pozos los excavadores, para que luego, al encajar, con ruido de cadenas, 

sus fauces abiertas en la abertura profunda la draga famélica, las trague, 

cerrando de súbito los maxilares poderosos, y las saque, cajón y torre arriba, al 

aire libre, y las vuelque en las barcas de limpieza! Ved como a medida que 

limpian la base aquellos heroicos trabajadores febriles, en cuyo cerebro 

hinchado la sangre precipitada se aglomera, van quitando alternativamente las 

empalizadas que colocaban ha poco bajo los tabiques de la extraña fábrica, y, 

con este sistema de escalones, dejando caer sobre las empalizadas que quedan la 

torre, que, sin el apoyo de las que le quitan, pesa más sobre las restantes, y baja, 

y reponiendo sobre el terreno nuevamente limpio las que quitaron, para apartar 

enseguida las que dejaron antes, al separar las cuales la torre baja otra vez sobre 

las nuevas. Ved cómo expulsa el agua, y calva ya la roca, echan los hombres 

entre ella y el tope del cajón 8.000 toneladas de cemento hidráulico, masa que, 

celoso de la naturaleza que creó breñas duras, ha inventado el hombre. 

Así a flor siempre de agua, construyeron, sobre el cajón que con su entraña de 

hombres se iba hundiendo, la torre que con su pesadumbre de granito, se iba 

levantando. Y luego, con pescantes potentes, alzaron hasta 300 pies las piedras, 

grandes como casas, que coronan la torre. Y los albañiles encajaron en aquella 

altura, como niños sus cantos de madera en torre de juguete de Crandall, piedras 

a cuyo choque ligerísimo, como alas de mariposa a choque humano, se 

despedazaban los cuerpos de los trabajadores, o se destapaba su cráneo. ¡Oh 

trabajadores desconocidos, oh mártires hermosos, entrañas de la grandeza, 

cimiento de la fábrica eterna, gusanos de la gloria! 

¿Y los cables, los boas satisfechos? ¿Qué araña urdió esta tela de margen a 

margen por sobre el vacío? ¿Qué mensajero llevó 20.000 veces de los pasadores 

del amarre de Brooklyn las 19 madejas de que está hecho cada alambre, y los 

278 hilos de que está hecha cada madeja, a los pasadores del amarre de New 

York? Una mañana, como galán que corteja a su dama, un vapor daba vueltas al 

pie de la torre de Brooklyn: 

¡arriba va, lentamente izada, la primera cuerda! Móntanla sobre la torre; 

sujétanla a la fábrica de amarre; arrástrala el vapor hasta el pie de la torre de 

New York; izan el otro extremo; pásanlo por la otra torre; fíjanlo al otro amarre: 

del mismo modo pasan una segunda cuerda: 

juntan en cada amarre, alrededor de poleas movidas por vapor, los extremos de 

ambas cuerdas, y ya queda en perpetuo movimiento circular la gloriosa «cuerda 

viajera». Sentado en un columpio, que cuelga de una carrucha fija a la cuerda 

que la máquina de vapor pone en movimiento, cruza el primero -entre 

estampidos de cañones, silbos de locomotoras, flameos de banderas y hurras de 
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centenares de miles de hombres- Farrington sin miedo, cabeza de mecánicos. 

Luego montan sobre la viajera, alzadas en brazos de hierro, una rueda de 

madera acanalada, en que engarzan el alambre, bien mojado en aceite de linaza 

para evitar el moho, y después bien seco que en ocho grandes ruedas, dos al pie 

de cada cable, tienen enredado, en extensión de dos millas, igual a 52 rollos, 

alrededor de cada rueda: ¡allá va la carrucha, hormiga trabajadora, de un cabo a 

otro del puente, con su doble hilo de alambre! 

Llega, la acarician, desengarzan el hilo, y lo reengarzan en torno a una gran 

herradura de hierro de borde estriado, molde provisional del que sacan luego el 

cable para engastarlo en el último pasador de la cadena: 

vuelve vacía, chirriando y castañeteando, la carrucha al otro extremo; ajustan, 

con grandísimas labores, desde los amarres y lo alto de las torres la longitud 

diversa, que por quedar cada hilo a altura diversa en la madeja, ha de tener cada 

hilo: ¡allá va de nuevo la carrucha; la aguja redonda, que ha cosido el cable! 

¡Allá va 139 veces, en que deja 278 hilos! Y ya está la madeja, que de alambre 

forran, como las 18 más que hacen, a un mismo tiempo para cada uno de los 

cuatro cables; y ya hechas, apriétanlas con grandes abrazaderas; ajustan más 

aún las 19 madejas, en que los hilos yacen unos al lado de otros, y no trenzados; 

ciñen con medios cilindros, bien apretados, el cable; y sobre una especie de 

balsa ambulante que del mismo cable cuelga, van, tejedores del aire, los 

forradores, envolviendo la masa circular con alambre, que una sencilla 

máquina, semejante a una rueda de timón, que lleva el alambre enrollado en un 

carrete, va dejando salir en espiral; y ya el boa bien vestido, lo posan en su 

plancha acanalada que, sobre ruedas corredizas, para que el cable pueda 

extenderse y encogerse, y no dañar la fábrica con su peso, lo espera en la 

cumbre de la torre. 

De los cables cuelgan, sujetos de bandas de hierro, los tirantes trenzados, 208 en 

cada cable; de los tirantes, las planchas horizontales que sustentan el pavimento, 

y las seis paredes verticales de alturas diversas que las cruzan, y listones de 

acero de pared a pared, y listones diagonales, sobre cuya armazón se extienden, 

en gruesa lengua de 3.178 pies de largo y 85 de ancho, las cinco calzadas, de 19 

pies de ancho las de carruajes; las del ferrocarril, de 15 y medio; y dando vista a 

islas como cestos, a ciudades como hornos, a vapores que parecen, por lo 

avisados, ruidosos y diestros, mensajeros parlantes, y hormigas blancas que se 

tropiezan en el río, cruzan sus antenas, se comunican su mensaje y se separan, 

dando vista a ríos como mares; empínase en el centro, como cresta de 16 pies de 

ancho, el camino de las gentes de a pie que desde que abrió puertas el puente 

cruzan, apretándose a veces en masas enormes, para dar salida a las cuales hay 
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que alzar las barandas del camino, dos formidables y nunca enflaquecidas 

hileras de viandantes. 

No hay miedo de que la estructura venga abajo, porque aún cuando se 

quebraran a un tiempo los 278 que de cada cable la sostienen, bastaría a tenerla 

en alto, con su peso y el del tráfico, la armazón de tirantes supletorios que, a 

modo de tremenda mano abierta, de delgada muñeca, baja, casi hasta la mitad 

del cable por cada lado, del tope de cada torre. No hay miedo de que se mueva 

la estructura, ni que la sacudan juegos de aire ni iras de tormenta; porque por su 

base la muerden las torres con dientes de acero, y para que el viento mayor no 

la conmueva, los dos cables de afuera se encorvan hacia adentro al ir tocando la 

mitad del puente, y los dos de adentro se doblan hacia los de afuera, con lo que 

se hace mayor la resistencia. No vendrán, no, los aires traviesos a volcar carros 

sobre el río, porque los bordes del puente se levantan a ocho pies de alto y entre 

las vías de carruajes y las del ferrocarril está tendida, para sujetar los empujes 

del viento, red de fuertes alambres. Ni hay riesgos de que los cables se 

quebranten -que nunca vendrá sobre cada uno de ellos peso mayor de 3.000 

toneladas, y está hecho para sustentar, con sus 294 brazos, doce mil-. Ni se 

torcerá, astillará o saltará el puente, cuando el calor de estío lo dilate, como al 

sol de amor el espíritu, o el rigor del invierno lo acorte; porque esta quíntuple 

calzada está como partida en dos mitades, para prevenir el ensanche y el 

encogimiento, por medio de una plancha de extensión, en el punto medio de la 

vía, cuya plancha, fija en el extremo de una de las porciones, empalma sobre 

junturas movibles con el extremo de la porción segunda. Y cuando al pie de una 

de las torres se amontonan en bloqueo sin salida, millares de mujeres que 

sollozan, niños que gritan, policías que vocean, forcejeando por abrirse camino, 

se mueven señorialmente, como gigantes que saludan, un ápice apenas los 

cables en sus lechos corredizos en lo alto de las torres. 

Así han fabricado, y así queda, menos bella que grande, y como brazo 

ponderoso de la mente humana, la magna estructura. Ya no se abren fosos 

hondos en torno de almenadas fortalezas; sino se abrazan con brazos de acero, 

las ciudades; ya no guardan casillas de soldados las poblaciones, sino casillas de 

empleados sin lanza ni fusil, que cobran el centavo de la paz, al trabajo que pasa 

-los puentes son las for- talezas del mundo moderno-. Mejor que abrir pechos es 

juntar ciudades. 

¡Esto son llamados ahora a ser todos los hombres: soldados del puente! 

La América. Nueva York, junio de 1883. 

El terremoto de Charleston  

Horror del primer choque. -Rompe el incendio.- Extraordinarias escenas. 
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-Escenas de la madrugada. -Torres caídas. -Casas rotas: sesenta muertos .-En 

los alrededores. -Entrada a Charleston de los primeros visitantes. -La ciudad 

entera vive en carros y tiendas. -Arrebato de los negros. - rgías religiosas. -

Escenas singulares. -Las causas de los terremotos. -La ciudad renace. 

Nueva York, 10 de septiembre de 1886 Señor Director de La Nación: 

Un terremoto ha destrozado la ciudad de Charleston. Ruina es hoy lo que ayer 

era flor, y por un lado se miraba en el agua arenosa de sus ríos, surgiendo entre 

ellos como un cesto de frutas, y por el otro se extendía a lo interior en pueblos 

lindos, rodeados de bosques de magnolias, y de naranjos y jardines. 

Los blancos vencidos y los negros bien hallados viven allí después de la guerra 

en lánguida concordia: allí no se caen las hojas de los árboles; allí se mira al 

mar desde los colgadizos vestidos de enredaderas; allí, a la boca del Atlántico, 

se levanta casi oculto por la arena el fuerte Sumter en cuyos muros rebotó la 

bala que llamó al fin a guerra al Sur y al Norte; allí recibieron con bondad a los 

viajeros infortunados de la barca Puig. 

Las calles van derecho a los dos ríos: borda la población una alameda que se 

levanta sobre el agua: hay un pueblo de buques en los muelles, cargando 

algodón para Europa y la India: en la calle de King se comercia; la de Meeting 

ostenta hoteles ricos: viven los negros parleros y apretados en un barrio 

populoso; y el resto de la ciudad es de residencias bellas, no fabricadas hombro 

a hombro como estas casas impúdicas y esclavas de las ciudades frías del Norte, 

sino con ese noble apartamiento que ayuda tanto a la poesía y decoro de la vida. 

Cada casita tiene sus rosales, y su patio en cuadro, lleno de yerba y girasoles y 

sus naranjos a la puerta. 

Se destacan sobre las paredes blancas las alfombras y ornamentos de colores 

alegres que en la mañana tienden, en la baranda del colgadizo alto, las negras 

risueñas, cubierta la cabeza con el pañuelo azul o rojo: el polvo de la derrota 

vela en otros lugares el color crudo del ladrillo de las moradas opulentas, se 

vive con valor en el alma y con luz en la mente en aquel pueblo apacible de ojos 

negros. 

Y ¡hoy los ferrocarriles que llegan a sus puertas se detienen a medio camino 

sobre sus rieles torcidos, partidos, hundidos, levantados; las torres están por 

tierra; la población ha pasado una semana de rodillas; los negros y sus antiguos 

señores han dormido bajo la misma lona, y comido del mismo pan de lástima, 

frente a las ruinas de sus casas, a las paredes caídas, a las rejas lanzadas de su 

base de piedra, a las columnas rotas! 
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Los cincuenta mil habitantes de Charleston, sorprendidos en las primeras horas 

de la noche por el temblor de tierra que sacudió como nidos de paja sus hogares, 

viven aún en las calles y en las plazas, en carros, bajo tiendas, bajo casuchas 

cubiertas con sus propias ropas. 

Ocho millones de pesos rodaron en polvo en veinticinco segundos. 

Sesenta han muerto, unos aplastados por las paredes que caían, otros de 

espanto. Y en la misma hora tremenda, muchos niños vinieron a la vida. 

Estas desdichas que arrancan de las entrañas de la tierra, hay que verlas desde lo 

alto de los cielos. 

De allí los terremotos con todo su espantable arreo de dolores humanos, no son 

más que el ajuste del suelo visible sobre sus entrañas encogidas, indispensable 

para el equilibrio de la creación; ¡con toda la majestad de sus pesares, con todo 

el empuje de olas de su juicio, con todo ese universo de alas que le golpea de 

adentro el cráneo, no es el hombre más que una de esas burbujas 

resplandecientes que danzan a tumbos ciegos en un rayo de sol!: ¡pobre 

guerrero del aire, recamado de oro, siempre lanzado a tierra por un enemigo que 

no ve, siempre levantándose aturdido del golpe, pronto a la nueva pelea, sin que 

sus manos le basten nunca a apartar los torrentes de la propia sangre que le 

cubren los ojos! 

¡Pero siente que sube, como la burbuja por el rayo de sol! ¡Pero siente en su 

seno todos los goces y luces, y todas las tempestades y padecimientos, de la 

naturaleza que ayuda a levantar! 

Toda esta majestad rodó por tierra en la hora de horror del terremoto en 

Charleston. 

Serían las diez de la noche. Como abejas de oro trabajaban sobre sus cajas de 

imprimir los buenos hermanos que hacen los periódicos: 

ponía fin a sus rezos en las iglesias la gente devota, que en Charleston, como 

país de poca ciencia e imaginación ardiente, es mucha: las puertas se cerraban, 

y al amor o al reposo pedían fuerzas los que habían de reñir al otro día la batalla 

de la casa: el aire sofocante y lento no llevaba bien el olor de las rosas, dormía 

medio Charleston: ¡ni la luz va más aprisa que la desgracia que la esperaba! 

Nunca allí se había estremecido la tierra, que en blanda pendiente se inclina 

hacia el mar: sobre suelo de lluvias, que es el de la planicie de la costa, se 

extiende el pueblo; jamás hubo cerca volcanes ni volcanillos, columnas de 

humo, levantamientos ni solfataras; de aromas eran las únicas columnas, aromas 

de los naranjos perennemente cubiertos de flores blancas. Ni del mar venían 

tampoco sobre sus costas de agua baja, que amarillea con la arena de la cuenca, 
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esas olas robustas que echa sobre la orilla, oscuras como fauces, el Océano 

cuando su asiento se desequilibra, quiebra o levanta, y sube de lo hondo la 

tremenda fuerza que hincha y encorva la ola y la despide como un monte 

hambriento contra la playa. 

En esa paz señora de las ciudades del mediodía empezaba a irse la noche, 

cuando se oyó un ruido que era apenas como el de un cuerpo pesado que 

empujan de prisa. 

Decirlo es verlo. Se hinchó el sonido: lámparas y ventanas retemblaron... 

rodaba ya bajo tierra pavorosa artillería; sus letras sobre las cajas dejaron caer 

los impresores, con sus casullas huían los clérigos, sin ropas se lanzaban a las 

calles las mujeres olvidadas de sus hijos: 

corrían los hombres desalados por entre las paredes bamboleantes: 

¿quién asía por el cinto a la ciudad, y la sacudía en el aire, con mano terrible, y 

la descoyuntaba? 

Los suelos ondulaban; los muros se partían; las casas se mecían de un lado a 

otro: la gente casi desnuda besaba la tierra: ¡oh Señor! ¡oh, mi hermoso 

Señor!,decían llorando las voces sofocadas: ¡abajo, un pórtico entero!: huía el 

valor del pecho y el pensamiento se turbaba: ya se apaga, ya tiembla menos, ya 

cesa: ¡el polvo de las casas caídas subía por encima de los árboles y de los 

techos de las casas! 

Los padres desesperados aprovechan la tregua para volver por sus criaturas: con 

sus manos aparta las ruinas de su puerta propia una madre joven de grande 

belleza: hermanos y maridos llevan a rastras, o en brazos a mujeres 

desmayadas: un infeliz que se echó de una ventana anda sobre su vientre dando 

gritos horrendos, con los brazos y las piernas rotas: una anciana es acometida de 

un temblor, y muere: otra, a quien mata el miedo, agoniza abandonada en un 

espasmo: las luces de gas débiles, que apenas se distinguen en el aire espeso, 

alumbran la población desatentada, que corre de un lado a otro, orando, 

llamando a grandes voces a Jesús, sacudiendo los brazos en alto. Y de pronto en 

la sombra se yerguen, bañando de esplendor rojo la escena, altos incendios que 

mueven pesadamente sus anchas llamas. 

Se nota en todas las caras, a la súbita luz, que acaban de ver la muerte: la razón 

flota en jirones en torno a muchos rostros, en torno de otros se le ve que vaga, 

cual buscando su asiento ciega y aturdida. Ya las llamas son palio, y el incendio 

sube; pero ¿quién cuenta en palabras lo que vio entonces? Se oye venir de 

nuevo el ruido sordo: giran las gentes, como estudiando la mejor salida; rompen 

a huir en todas direcciones: 
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la ola de abajo crece y serpentea; cada cual cree que tiene encima a un tigre. 

Unos caen de rodillas: otros se echan de bruces: viejos señores pasan en brazos 

de sus criados fieles: se abre en grietas la tierra: ondean los muros como un 

lienzo al viento: topan en lo alto las cornisas de los edificios que se dan el 

frente: el horror de las bestias aumenta el de las gentes: los caballos que no han 

podido desuncirse de sus carros los vuelcan de un lado a otro con las sacudidas 

de sus flancos: uno dobla las patas delanteras: otros husmean el suelo: a otro, a 

la luz de las llamas se le ven los ojos rojos y el cuerpo temblante como caña en 

tormenta: 

¿qué tambor espantoso llama en las entrañas de la tierra a la batalla? 

Entonces, cuando cesó la ola segunda, cuando ya estaban las almas preñadas de 

miedo, cuando de bajo los escombros salían, como si tuvieran brazos, los gritos 

ahogados de los moribundos, cuando hubo que atar a tierra como a elefantes 

bravíos a los caballos trémulos, cuando los muros habían arrastrado al caer los 

hilos y los postes del telégrafo, cuando los heridos se desembarazaban de los 

ladrillos y maderos que les cortaron la fuga, cuando vislumbraron en la sombra 

con la vista maravillosa del amor sus casas rotas las pobres mujeres, cuando el 

espanto dejó encendida la imaginación tempestuosa de los negros, entonces 

empezó a levantarse por sobre aquella alfombra de cuerpos postrados un clamor 

que parecía venir de honduras jamás explotadas, que se alzaba temblando por el 

aire con alas que lo hendían como si fueran flechas. Se cernía aquel grito sobre 

las cabezas, y parecía que llovían lágrimas. 

Los pocos bravos que quedaban en pie, ¡que eran muy pocos!, procuraban en 

vano sofocar aquel clamor creciente que se les entraba por las carnes: 

¡cincuenta mil criaturas a un tiempo adulando a Dios con las lisonjas más locas 

del miedo! 

Apagaban el fuego los más bravos, levantaban a los caídos, dejaban caer a los 

que ya no tenían para qué levantarse, se llevaban a cuestas a los ancianos 

paralizados por el horror. Nadie sabía la hora; todos los relojes se habían parado 

en el primer estremecimiento. 

La madrugada reveló el desastre. 

Con el claror del día se fueron viendo los cadáveres tendidos en las calles, los 

montones de escombros, las paredes deshechas en polvo, los pórticos rebanados 

como a cercén, las rejas y los postes de hierro combados y retorcidos, las casas 

caídas en pliegues sobre sus cimientos, y las torres volcadas, y la espira más alta 

prendida sólo a su iglesia por un leve hilo de hierro. 
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El sol fue calentando los corazones; los muertos fueron llevados al cementerio 

donde está sin hablar aquel Calhoun que habló tan bien, y Gaddens, y Rutledge 

y Pinckney; los médicos atendían a los enfermos: 

un sacerdote confesaba a los temerosos: en persianas y en hojas de puerta 

recogían a los heridos. 

Apilaban los escombros sobre las aceras. Entraban en las casas en busca de 

sábanas y colchas para levantar tiendas; frenesí mostraban los negros por 

alcanzar el hielo que se repartía desde unos carros; humeaban muchas casas: por 

las hendiduras recién abiertas en la tierra había salido una arena de olor 

sulfuroso. 

Todos llevan y traen. Unos preparan camas de paja. Otros duermen a un niño 

sobre una almohada y lo cobijan con un quitasol. Huyen aquéllos de una pared 

que está cayendo. ¡Cae allí un muro sobre dos pobres viejos que no tuvieron 

tiempo para huir!: va besando al muerto el hijo barbado que lo lleva en brazos, 

mientras el llanto le corre a hilos. 

Se ve que muchos niños han nacido en la noche, y que, bajo una tienda azul 

precisamente, vinieron de una misma madre dos gemelos. 

San Michael de sonoras campanas, Saint Phillips de la torre soberbia, el Salón 

hiberniano en que se han dicho discursos que brillaban como bayonetas, la casa 

de la guardia, lo mejor de la ciudad, en fin, se ha desplomado o se está 

inclinando sobre la tierra. 

Un hombre manco, de gran bigote negro y rostro enjuto, se acerca con los ojos 

flameantes de gozo a un grupo sentado tristemente sobre un frontón roto: «¡no 

ha caído, muchachos, no ha caído!»; ¡lo que no había caído era la casa de 

justicia, donde al oír el primer disparo de los federales sobre Fort Sumter, se 

despojó de su toga de juez el ardiente McGrath; juró dar al Sur toda su sangre, y 

se la dio! 

En las casas ¡qué desolación! No hay pared firme en toda la ciudad, ni techo 

que no esté abierto: muchos techos de los colgadizos se mantienen sin el 

sustento de sus columnas, como rostros a que faltase la mandíbula inferior: las 

lámparas se han clavado en la pared o en forma de araña han quedado 

aplastadas contra el pavimento: las estatuas han descendido de sus pedestales: el 

agua de los tanques, coloca- dos en lo alto de la casa, se ha filtrado por las 

grietas y la inunda: en el pórtico mismo parecen entender el daño los jazmines 

marchitos en el árbol y las rosas plegadas y mustias. 

Grande fue la angustia de la ciudad en los dos días primeros. Nadie volvía a las 

casas. No había comercio ni mercado. Un temblor sucedía a otro, aunque cada 
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vez menos violentos. La ciudad era un jubileo religioso; y los blancos 

arrogantes, cuando arreciaba el temor, unían su voz humildemente a los himnos 

improvisados de los negros frenéticos: ¡muchas pobres negritas cogían del 

vestido a las blancas que pasaban, y les pedían llorando que las llevasen con 

ella -que así el hábito llega a convertir en bondad y a dar poesía a los mismos 

crímenes-, ¡así esas criaturas, concebidas en la miseria por padres a quienes la 

esclavitud heló el espíritu, aún reconocen poder sobrenatural a la casta que lo 

poseyó sobre sus padres!: ¡así es de buena y humilde esa raza que sólo los 

malvados desfiguran o desdeñan! -¡pues su mayor vergüenza es nuestra más 

grande obligación de perdonarla! 

Caravanas de negros salían al campo en busca de mejoras, para volver a poco 

aterrados de lo que veían. En veinte millas a lo interior el suelo estaba por todas 

partes agujereado y abierto: había grietas de dos pies de ancho a que no se 

hallaba fondo: de multitud de pozos nuevos salía una arena fina y blanca 

mezclada con agua, o arena sólo, que se apilaba a los bordes del pozo como en 

los hormigueros, o agua y lodo azulado, o montoncillos de lodo que llevaban 

encima otros de arena, como si bajo la capa de la tierra estuviese el lodo 

primero y la arena más a lo hondo. El agua nueva sabía a azufre y hierro. 

Un tanque de cien acres se secó de súbito en el primer temblor, y estaba lleno 

de peces muertos. Una esclusa se había roto, y sus aguas se lo llevaron todo 

delante de sí. 

Los ferrocarriles no podían llegar a Charleston, porque los rieles habían salido 

de quicio, y estallado, o culebreaban sobre sus durmientes suspendidos. 

Una locomotora venía en carrera triunfante a la hora del primer temblor, y dio 

un salto, y sacudiendo tras de sí como un rosario a los vagones lanzados del 

carril, se echó de bruces con su maquinista muerto en la hendidura en que se 

abrió el camino. Otra a poca distancia seguía silbando alegremente, la alzó en 

peso el terremoto, y la echó a un tanque cercano, donde está bajo cuarenta pies 

de agua. 

Los árboles son las casas en todos los pueblos medrosos de las cercanías; y no 

sale de las iglesias la muchedumbre campesina, que oye espantada los mensajes 

de ira con que visitan sus cabezas los necios pastores: los cantos y oraciones de 

los templos campestres pueden oírse a millas de distancia. Todo el pueblo de 

Summerville ha venido abajo, y por allí parece estar el centro de esta rotura de 

la tierra. 

En Columbia las gentes se apoyaban en las paredes, como los mareados. 
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En Abbeville el temblor echó a vuelo las campanas, que ya tocaban a somatén 

desenfrenado, ya plañían. En Savannah, tal fue el espanto que las mujeres 

saltaron por las ventanas con sus niños de pecho, y ahora mismo se está viendo 

desde la ciudad levantarse en el mar a pocos metros de la costa una columna de 

humo. 

Los bosques aquella noche se llenaron de la gente poblana, que huía de los 

techos sacudidos, y se amparaba de los árboles, juntándose en lo oscuro de la 

selva para cantar en coro, arrodillada, las alabanzas de Dios e impetrar su 

misericordia. En Illinois, en Kentucky, en Missouri, en Ohio, tembló y se abrió 

la tierra. Un masón despavorido, que se iniciaba en una logia, huyó a la calle 

con una cuerda atada a la cintura. 

Un indio cheroquí que venía de poner mano brutal sobre su pobre mujer, cayó 

de hinojos al sentir que el suelo se movía bajo sus plantas, y empeñaba su 

palabra al Señor de no volverla a castigar jamás. 

¡Qué extraña escena vieron los que al fin, saltando grietas y pozos, pudieron 

llevar a Charleston socorro de dinero y tiendas de campaña! 

De noche llegaron. Eran las calles líneas de carros, como las caravanas del 

Oeste. En las plazas, que son pequeñas, las familias dormían bajo tiendas 

armadas con mantas de abrigo, con toallas a veces y trajes de lienzo. Tiendas 

moradas, carmesíes, amarillas; tiendas blancas y azules con listas rojas. 

Ya habían sido echadas por tierra las paredes que más amenazaban. 

Alrededor de los carros de hielo, bombas de incendio y ambulan- cias, se habían 

levantado tolderías con apariencias de feria. Se oía de lejos, como viniendo de 

barrios apartados, un vocear salvaje.Se abrazaban llorando al encontrarse las 

mujeres, y su llanto era el lenguaje de su gratitud al cielo: se ponían en silencio 

de rodillas: oraban: se separaban consoladas. 

Hay unos peregrinos que van y vienen con su tienda al hombro, y se sientan, y 

echan a andar, y cantan en coro, y no parecen hallar puesto seguro para sus 

harapos y su miedo. Son negros, negros en quienes ha resucitado, en lamentosos 

himnos y en terribles danzas, el miedo primitivo que los fenómenos de la 

naturaleza inspiran a su encendida raza. 

Aves de espanto, ignoradas de los demás hombres, parecen haberse prendido de 

sus cráneos, y picotear en ellos, y flagelarles las espaldas con sus alas en furia 

loca. 

Se vio, desde que en el horror de aquella noche se tuvo ojos con que ver, que de 

la empañada memoria de los pobres negros iba surgiendo a su rostro una 

naturaleza extraña; ¡era la raza comprimida, era el África de los padres y de los 
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abuelos, era ese signo de propiedad que cada naturaleza pone a su hombre, y a 

despecho de todo accidente y violación humana, vive su vida y se abre su 

camino! 

Trae cada raza al mundo su mandato, y hay que dejar la vía libre a cada raza, si 

no se ha de estorbar la armonía del universo, para que emplee su fuerza y 

cumpla su obra, en todo el decoro y fruto de su natural independencia: ni ¿quién 

cree que sin atraerse un castigo lógico pueda interrumpirse la armonía espiritual 

del mundo, cerrando el camino, so pretexto de una superioridad que no es más 

que grado en tiempo, a una de sus razas? 

¡Tal parece que alumbra a aquellos hombres de África un sol negro! 

Su sangre es un incendio; su pasión, mordida; llamas sus ojos; y todo en su 

naturaleza tiene la energía de sus venenos y la potencia perdurable de sus 

bálsamos. 

Tiene el negro una gran bondad nativa, que ni el martirio de la esclavitud 

pervierte, ni se oscurece con su varonil bravura. 

Pero tiene, más que otra raza alguna, tan íntima comunión con la naturaleza, 

que parece más apto que los demás hombres a estremecerse y regocijarse con 

sus cambios. 

Hay en su espanto y alegría algo de sobrenatural y maravilloso que no existe en 

las demás razas primitivas, y recuerda en sus movimientos y miradas la 

majestad del león: hay en su afecto una lealtad tan dulce que no hace pensar en 

los perros, sino en las palomas: y hay en sus pasiones tal claridad, tenacidad, 

intensidad, que se parecen a las de los rayos del sol. 

Miserable parodia de esa soberana constitución son esas criaturas deformadas 

en quienes látigo y miedo sólo les dejaron acaso vivas para transmitir a sus 

descendientes, engendrados en las noches tétricas y atormentadas de la 

servidumbre, las emociones bestiales del instinto, y el reflejo débil de su 

naturaleza arrebatada y libre. 

Pero ni la esclavitud que apagaría al mismo sol, puede apagar completamente el 

espíritu de una raza: ¡así se la vio surgir en estas almas calladas cuando el 

mayor espanto de su vida sacudió en lo heredado de su sangre lo que traen en 

ella de viento de selva, de oscilación de mimbre, de ruido de caña! ¡así resucitó 

en toda su melancólica barbarie en estos negros nacidos en su mayor parte en 

tierra de América y enseñados en sus prácticas, ese temor violento e ingenuo, 

como todos los de su raza llameante, a los cambios de la naturaleza 

encandecida, que cría en la planta el manzanillo, y en el animal el león! 
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Biblia les han enseñado, y hablaban su espanto en la profética lengua de la 

Biblia. Desde el primer instante del temblor de tierra, el horror en los negros 

llegó al colmo. 

Jesús es lo que más aman de todo lo que saben de la cristiandad estos 

desconsolados, porque lo ven fusteado y manso como se vieron ellos. 

Jesús es de ellos, y lo llaman en sus preces «mi dueño Jesús», «mi dulce Jesús», 

«mi Cristo bendito». A él imploraban de rodillas, golpeándose la cabeza y los 

muslos con grandes palmadas, cuando estaban viniéndose abajo espiras y 

columnas. «Esto es Sodoma y Gomorra» se decían temblando: «¡Se va a abrir, 

se va a abrir el monte Horeb!» Y lloraban, y abrían los brazos, y columpiaban 

su cuerpo. El convencimiento de su expatriación, de la terrible expatriación de 

raza, les asaltó de súbito por primera vez acaso de sus vidas, y como se ama lo 

que se ve y lo que hace padecer, se prendían en su terror a los blancos y les 

rogaban que los tuviesen con ellos hasta que «se acabase el juicio». 

Iban, venían, arrastraban en loca carrera a sus hijos; y cuando aparecieron los 

pobres viejos de su casta, los viejos sagrados para todos los hombres menos 

para el hombre blanco, postráronse en torno suyo en grandes grupos, oíanlos de 

hinojos con la frente pegada a la tierra, repetían en un coro convulsivo sus 

exhortaciones misteriosas, que del vigor e ingenuidad de su naturaleza y del 

divino carácter de la vejez traían tal fuerza sacerdotal que los blancos mismos, 

los mismos blancos cultos, penetrados de veneración, unían la música de su 

alma atribulada a aquel dialecto tierno y ridículo. 

Como seis muchachos negros, en lo más triste de la noche, se arrastraban en 

grupo por el suelo, presa de este frenesí de raza que tenía aparato religioso. 

Verdaderamente se arrastraban. Temblaba en su canto una indecible ansia. 

Tenían los rostros bañados de lágrimas: 

«¡Son los angelitos, son los angelitos que llaman a la puerta!» Sollozaban en 

voz baja la misma estrofa que cantaban en voz alta. Luego el refrán venía, 

henchido de plegaria, incisivo, desesperado: «¡Oh, dile a Noé que haga pronto 

el arca, que haga pronto el arca, que haga pronto el arca!» Las plegarias de los 

viejos no son de frase ligada, sino de esa frase corta de las emociones genuinas 

y las razas sencillas. 

Tienen las contorsiones, la monotonía, la fuerza, la fatiga de sus bailes. El 

grupo que le oye inventa un ritmo al fin de frase que le parece musical y se 

acomoda al estado de las almas: y sin previo acuerdo todos se juntan en el 

mismo caso. Esta verdad da singular influjo y encanto positivo a estos rezos 

grotescos, esmaltados a veces de pura poesía: «¡Oh, mi Señor, no toques, oh, mi 

Señor, no toques otra vez a mi ciudad!» «Los pájaros tienen sus nidos: ¡Señor, 
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déjanos nuestros nidos!» Y todo el grupo, con los rostros en tierra, repite con 

una agonía que se posesiona del alma: «¡Déjanos nuestros nidos!» En la puerta 

de una tienda se nota una negra a quien da fantástica apariencia su mucha edad. 

Sus labios se mueven; pero no se la oye hablar: sus labios se mueven; y mece su 

cuerpo, lo mece incesantemente, hacia adelante y hacia atrás. Muchos negros y 

blancos la rodean con ansiedad visible, hasta que la anciana prorrumpe en este 

himno: 

«¡Oh, déjame ir, Jacob, déjame ir!» La muchedumbre toda se le une, todos 

cantando, todos meciendo el cuerpo como ella de un lado a otro, levantando las 

manos al cielo, expresando con palmadas su éxtasis. Un hombre cae por tierra 

pidiendo misericordia. Es el primer convertido. Las mujeres traen una lámpara 

y se encuclillan a su rededor, le toman de la mano. Él se estremece, balbucea, 

entona plegarias; sus músculos se tienden, las manos se le crispan: un paño de 

dichosa muerte parece irle cubriendo el rostro: allí queda junto a la tienda 

desmayado. Y otros como él después. Y en cada tienda una escena como ésa. Y 

al alba todavía ni el canto ni el mecer de la anciana habían cesado. Allá en los 

barrios viciosos, caen so pretexto de religión en orgías abominables, las bestias 

que abundan en todas las razas. 

Ya, después de siete días de miedo y oraciones, empieza la gente a habitar sus 

casas: las mujeres fueron las primeras en volver, y dieron ánimo a los hombres; 

la mujer, fácil para la alarma y primera en la resignación: el corregidor vive ya 

con su familia en la parte que quedó en pie de su morada suntuosa: por los rieles 

compuestos entran cargados de algodones los ferrocarriles: se llena de 

forasteros la ciudad consagrada por el valor en la guerra, y ahora por la 

catástrofe: levanta el municipio un empréstito nacional de diez millones de 

pesos para reparar los edificios rotos y reponer los que han venido a tierra. 

De las bolsas, de los teatros, de los diarios, de los bancos llegan socorros ricos 

en dinero: ya se pliegan por falta de ocupantes muchas de las tiendas que 

improvisó el gobierno en los jardines y en las plazas. 

Tiembla aún el suelo, como si no se hubiese acomodado definitivamente sobre 

su nuevo quicio: ¿cuál ha podido ser la causa de este sacudimiento de la tierra? 

¿Será que encogidas sus entrañas por la pérdida lenta de calor que echa sin 

cesar afuera en sus manantiales y en sus lavas, se haya contraído aquí como en 

otras partes la corteza terrestre para ajustarse a su interior cambiado y reducido 

que llama a sí la superficie? 

La tierra entonces, cuando ya no puede resistir la tensión, se encoge y alza en 

ondas y se quiebra, y una de las bocas de la rajadura se monta sobre la otra con 

terrible estruendo, y tremor sucesivo de las rocas adyacentes siempre elásticas, 
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que hacia arriba y a los lados van empujando el suelo hasta que el eco del 

estruendo cesa. 

Pero acá no hay volcanes en el área extensa en que se sintió el terremoto; y los 

azufres y vapores que expele por sus agujeros y grietas la superficie, son los que 

abundan naturalmente por la formación del suelo en esta planicie costal del 

Atlántico baja y arenosa. 

¿Será que allá en los senos de la mar, por virtud de ese mismo enfriamiento 

gradual del centro encendido, ondease el fondo demasiado extenso para cubrir 

la bóveda amenguada, se abriera como todo cuerpo que violentamente se 

contrae, y al cerrarse con enorme empuje sobre el borde roto, estremeciera los 

cimientos todos, y subiese rugiendo el movimiento hasta la superficie de las 

olas? 

Pero entonces se habría arrugado la llanura del mar en una ola monstruosa, y 

con las bocas de ella habría la tierra herida cebado su dolor en la ciudad galana 

que cría flores y mujeres de ojos negros en la arena insegura de la orilla. 

¿O será que, cargada por los residuos seculares de los ríos la planicie pendiente 

de roca fragmentaria de la costa, se arrancó con violencia, cediendo al fin al 

peso, a la masa de gneis que baja de los montes Alleghanys, y resbaló sobre el 

cimiento granítico que a tres mil pies de hondura la sustenta a la orilla de la 

mar, comprimiendo con la pesadumbre de la parte más alta desasida de la roca 

las gradas inferiores de la planicie, e hinchando el suelo y sacudiendo las 

ciudades levantadas sobre el terreno plegado al choque en ondas? 

Eso dicen que es: que la planicie costal del Atlántico blanda y cadente, cediendo 

al peso de los residuos depositados sobre ella en el curso de siglos por los ríos, 

se deslizó sobre su lecho granítico en dirección al mar. 

¡Así, sencillamente, tragando hombres y arrebatando sus casas como arrebata 

hojas el viento, cumplió su ley de formación el suelo, con la majestad que 

conviene a los actos de creación y dolor de la naturaleza! 

¡El hombre herido procura secarse la sangre que le cubre a torrentes los ojos, y 

se busca la espada en el cinto para combatir al enemigo eterno, y sigue 

danzando al viento en su camino de átomo, subiendo siempre, como guerrero 

que escala, por el rayo del sol! 

Ya Charleston revive, cuando aún no ha acabado su agonía, ni se ha aquietado 

el suelo bajo sus casas bamboleantes. 

Los parientes y amigos de los difuntos, hallan que el trabajo rehace en el alma 

las raíces que le arranca la muerte. Vuelven los negros humildes, caído el fuego 

que en la hora del espanto les llameó en los ojos, a sus quehaceres mansos y su 
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larga prole. Las jóvenes valientes sacuden en los pórticos repuestos el polvo de 

las rosas. 

Y ríen todavía en la plaza pública, a los dos lados de su madre alegre, los dos 

gemelos que en la hora misma de la desolación nacieron bajo una tienda azul. 

La Nación. Buenos Aires, 14 y 15 de octubre de 1886. 

Gran exposición de ganado  

En Nueva York .-La lechería.-La agricultura, sus productos, sus auxiliares. 

-El toro triunfante. -Razas. -Modelos. -Criaderos.- Alimentación. -Mejoras. -

Indicaciones. -Premios. 

Nueva York, 24 de mayo de 1887 Señor Director de La Nación: 

A poca distancia de la plaza de Madison, que tiene por el oeste, como 

gargantilla de brillantes, los hoteles más suntuosos de Nueva York, y por el 

este, al amor de encopetada iglesia, sombría hilera de casas señoriales, levántase 

un recinto célebre y espacioso, el circo de «Madison Square», adonde, como 

aurícula capaz, acuden, en las festividades de gusto popular, las grandes 

concurrencias. 

Allí el hipódromo de Barnum, con sus griegos de pega, sus carros de relumbrón, 

sus desmelenados aurigas, sus gladiadores, embadurnados de albayalde para 

parecer estatuas clásicas, sus caballos que danzan en la cuerda floja, sus mujeres 

que se descuelgan por la cabellera de lo más alto del circo, sus elefantes que 

bailan lanceros y fungen de payasos, cuando no se cansa alguno de que le 

moleste a su novia el domador, y echa puerta adentro, seguido de la manada 

enfurecida, derribando con ímpetu terrible músicos y danzantes, y moviendo en 

los establos, a que sirven de techo los asientos, un ruido como de volcanes. 

Allí los irlandeses, convulsos de entusiasmo, luciendo en los sombreros la hoja 

de trébol con que el gran Patricio demostró a su jefe el misterio de la Trinidad, 

pendiente de las solapas la cinta verde con el arpa de Erín, van a Parnell, su 

abogado sesudo, a quien tiene ahora mismo a morir su amor intenso a Irlanda; 

van a desear buen viaje a Davitt, a su manco indómito, en cuyos ojos, que han 

prometido no cerrarse hasta que Irlanda sea libre, luce la determinación con 

brillo sobrenatural. 

Allí -cuando como airones de primavera aún aletean los vítoreslevantan el piso, 

cúbrenlo de aserrín, pónenle estrado al árbitro, aprié- tanse junto a la pista las 

mozas y los rufianes, y día sobre día, a la embriagadora luz eléctrica, halan el 

cuerpo mísero, deslucidos los trajes, macerados y monstruosos los pies, lívido el 
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color, suplicante y moribundo el ojo, caída la barba al pecho, los andarines 

competidores, ¡que es cosa que da náusea! 

Allí, a diez pesos por cabeza, y de general a bandido, agólpase la ciudad, ya 

turbia y repulsiva la mirada, a ver cómo se magullan a puñetazos, desnudos del 

cinto arriba, los bárbaros púgiles, que al fin de cada arremetida, caen en sus 

sillas de descansar, exánimes y cubiertos de sangre. 

Allí, muy visitados por damas caprichosas, los perros en feria ladrando 

vilmente, unos de lana como seda, otros de hocico inmundo, olisqueando 

ratones, y enjaezados de lujo, con mantos de pedrería y cadena de plata; y otros, 

los chihuahueños, de ojos saltados y redondos, y grandes como la palma de la 

mano. 

Allí la feria de caballos, que reaniman al hombre, y en mayor grado que él 

conservan en la servidumbre la arrogancia y galanura de la libertad -el pony 

malicioso y peludo, el feo, enjuto y sufrido mustang, el Glydesdate, tan bueno 

para la labor, el trotador de Norfolk, de fuerte arranque de ancas, el caballo de 

carruaje, hermoso y recio, el generoso percherón, un monte vivo. 

Allí ha sido también, en Madison Square, la feria que contamos ahora, la feria 

del ganado y de las lecherías, preparada en tres meses por unos cuantos ricos 

que merecen serlo, puesto que no tienen empacho en que les vean cuidando de 

su hacienda honradamente, que es como echar cimientos a la patria. 

Eran de compararse, en los días de la feria, ricos y ricos. Unos, los barbilindos, 

agansado el andar; abestiada la frente con el peinado a modo de vendaje; el traje 

sin carácter, y como el uniforme de zoncera; los labios, de mostacho pobre, 

besuqueando el mango de cuerno de sus bastones, rematados en plata. Otros, los 

dignos, los que demuestran con el trabajo personal su derecho a disfrutar la 

fortuna de sus padres, sobresalían, como gallos finos entre quiquiriquíes; el 

cuerpo, ágil y proporcionado; el traje, obediente y suelto; la mano, algo más 

ancha; el rostro con cierta marcial hermosura, y ese esplendor, tan grato de ver, 

¡que sólo la fuerza de la dignidad da al hombre! 

Se llegaba a la puerta de la feria por entre un laberinto de carruajes, porque no 

hubo esposa que no quisiese parecer buena casera, yendo a ver cómo se hace la 

mantequilla, y si se la puede hacer en casa; ni domador de damas que no 

acudiera al reclamo de tanta hechicería, y al de una bella de alquiler que se 

contrató para aparecer vestida de lechera normanda; ni magnate que no tuviese 

a honra el que le vieran interesado en estudiar esta fuente de riqueza del país. 

El padre de los Vanderbilt de ahora, ¿qué era más que lechero, hasta seis años 

antes de morir?: y aún después de heredar a su padre, nunca abandonó su 



CCrróónniiccaass                      José Martí 

Página 82 de 91 

hacienda. Muchos nombres famosos protegían la feria del ganado: Vanderbilt, 

Pierpont Morgan, Le Grand B. Cannon, Appleton, Sloan, Tselin, Douglas. 

¿Cómo no, si los Estados Unidos tienen ya cuarenta millones de cabezas 

vacunas, que valen una con otra veinticinco pesos, y de las cuales catorce 

millones son de vacas lecheras, de cuatrocientos veinte millones de pesos de 

valor, que dan al año quinientos millones de galones de leche, cuatrocientos de 

libras de mantequilla, sin contar con lo de uso doméstico, todo lo cual rinde por 

año unos trescientos millones de ganancia limpia? A Inglaterra se manda cada 

año ganado vivo por veintiún millones de pesos, y en carne fresca treinta más. 

¡Y a todo eso se ha llegado en sesenta años, y si se nos apura, en veinticinco; 

porque antes la cría no era acá una ciencia como es ahora, con un sistema para 

producir bueyes de labranza, y otro para mejorar la casta lechera, y otro para la 

res de matazón, sino una cría torpe y revuelta, en que se iban confundiendo sin 

juicio las razas distintas; y por no afinar cada una con la mejora de sus 

condiciones y el injerto de las que le faltaban, todo eran vacas cabezonas y de 

poco vientre, y toros papudos y de gran cornamenta, con más hueso que carne y 

muy hambrones, mostrando la verdad de aquel decir de España: «el buey ruin 

en el cuerno crece»! 

¡Y en veinticinco años, sin más que traer buenos padres y criar con orden y a 

pesebre pleno, se ha venido a parar del ganado zancudo y astoso de Tejas, del 

buey caído y lentón de Massachusetts, a estos Devon y Heresford, que llevan el 

yugo como una corona, y rompen de una paseada el labrantío, a estas Jerseys 

copiosas que valen, como «Eurotas» y «Mary Ann», de diez a veinte mil pesos! 

¿Quién no ha de querer ver esas vacas famosas, el modo de ordeñarlas de sacar 

la crema a la leche, de hacer esa mantequilla, de ver cómo se elabora el queso, 

de comparar, allá al fondo del circo, las castas rivales, desde la Holstein de 

alzada hasta la jersey pizpireta? 

La feria lo es de veras. Acá éstos, que recomiendan sus aparatos, y enseñan 

cómo funcionan: aquí mantequeras, arreadores de la leche recién ordeñada, 

vasijas para recoger la crema, refrigeradores, artesas de hacer queso: allí 

lecherías rústicas: allá la pagoda en que un mujik, vestido de azul y negro, 

vende kumis: más adentro, cuando acaban las tiendas y máquinas, el corral 

modelo: y en torno y hacia el fondo los establos. Cuelgan de la viguería 

banderas y oriflamas. El aire, que entra a bocanadas por las claraboyas, se lleva 

el olor pesado y acre de las bestias. Acarician las mujeres en el testuz a las 

vacas que las miran mansamente. Hacen coro, acurrucados, los niños ante los 

terneros. La música da al viento tonadas pastoriles, donde se imita el caracol y 

el pífano. 
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Primero, como heraldos, están los puestos de los periódicos de agricultura. The 

American Agriculturist, que es un tesoro, tiene el suyo, donde se reparte gratis 

el número iluminado que dedica a la feria. Un caballerete de arrogantes modales 

da a cuantos pasan un ejemplar de The Jersey Bulletin, donde se publica la 

genealogía de todas las familias ilustres de este rico ganado, y el registro de sus 

compras y ventas. 

The American Dairyman, El Lechero Americano, está en manos de todos, 

recomendando estos o aquellos modos de beneficiar la leche. El Campesino de 

Nueva York, The Rural New-Yorker, es una crónica viva de la fiesta, con una 

caricatura en que un rabadán de botas y sombrero de fieltro hunde una bayoneta 

donde dice «voto» en el pecho del monstruo «fraude», cuyas tres cabezas, 

«glucosa», «oleomargarina» y «semilla de algodón», representan las sustancias 

viles con que se envenena la leche, y se imitan, con autoridad del Congreso, sus 

productos. 

Pero el puesto más bello es el de la «Orange Judd Co.», la noble casa de 

Broadway, que lleva publicado cuanto se necesita saber para cuidar del campo y 

de sus criaturas: ¡qué mina, aquellos estantes!: ¡es de hacerse agua los ojos, por 

no poder alzarse de una sola brazada con tanto libro útil!: y todo está explicado 

con el interés de un cuento, y de modo que lo entiendan bien el labriego y el 

pastor, y se engolosinen en el estudio su mujer y su hijo. 

Aquí está toda una familia campesina, viendo lo que se ha de ver primero -el 

modo con que se separa la crema de la leche, para hacer con aquélla la 

mantequilla, y con la desnatada el queso- Unos, el sueco Laval, enseña su 

«separador mecánico», el cual aparta la crema conforme va recibiendo la leche, 

que él aconseja no vender al peso, sino en razón de la crema que contiene, lo 

que se conoce por el «lactótrito» de su invención, ya en uso en toda Suecia y 

Dinamarca; otro, el americano Cooley, que tiene su «Cremería» ceñida de 

medallas, explica su refrigerador de descremar, donde las jarras repletas de 

leche están sumidas en el agua fresca, que acelera la aglomeración de la nata, a 

la vez que por las tapas de las jarras, dispuestas de manera especial, se escapan 

los gases que quedan en la leche cuando se la pone a criar nata al aire libre, y le 

quitan el dulzor y aroma que da a la mantequilla la crema recogida en las jarras 

cerradas de Cooley; otro americano, Stoddard, encomia un refrigerador 

parecido, que de uno a otro ordeño, si se usa hielo en vez de agua, saca la nata 

toda, y deja las jarras listas para la nueva ordeñadura, con la ventaja de que cada 

jarra tiene un graduador que sin necesidad de destaparla dice por donde va la 

crema, y ésta baja en segundos por un embudo a la tina que la aguarda abajo, 

sin que sea menester recogerla despacio y a la burda: aunque también el 
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refrigerador de Cooley tiene su modo propio y automático de separar la nata, 

que ha de ir seguramente a las mantequeras. 

¡Y las mantequeras, giran que vuelan! Las hay de barril, de ataúd, rectangulares, 

cilíndricas y de columpio, movida ésta a manija, a rueda aquélla; unas baten la 

crema con aspas interiores, que quiebran a la mantequilla el grano, lo cual la 

expone a agriarse y durar poco; otras, como la «Stoddard» y la «Soper», no 

trabajan por fricción como ésas, sino por concusión, dejando que el grano 

entero se aglomere por el movimiento propio y veloz de la leche en la 

mantequera, que en ninguna es tan natural y sencillo como en la de columpio de 

Davis, a todas superior porque se sirve a sí misma, y no hay más que empujarla 

de vez en cuando mientras se anda en las demás faenas. 

Pero la más curiosa era una de metal a modo de nevera, donde, dando de firme a 

la cigüeña, se hace mantequilla, y toda especie de helados y semejanzas, en dos 

o tres minutos. Que se hace, es verdad; pero dicen que todo el grano queda roto, 

y el brazo del que da a la rueda. ¡Y a esto le llama el inventor «la maravilla del 

mundo», sin ver que más maravilla es la que tenía al lado, pues allí estaba un 

ternero lactando buenamente de una mamadera, a cuyo pezón de goma, un poco 

más alto que el de la vaca, baja la leche de una lata fija en un tablón entre dos 

ranuras corredizas. «Así -decía el inventor Small- se nutre el ternero mejor que 

de la tina, no le quita a la leche la crema, que a él le hace mal, y toma el 

alimento despacio y suavemente, como naturaleza manda.» Alrededor de todo 

esto había puestos de varias invenciones: ya el «aereador» de Hill, que por 

medio de una corriente de aire puro enfría la leche recién ordeñada y echa de 

ella el calor animal y los olores, con lo que queda en todo su dulce, sin tanto 

riesgo de agriarse; ya jarras ingeniosas para traer la leche a los mercados, y 

botellas herméticas de vidrio, y cajas para la mantequilla, y prensas en que 

enjugarla, y batidores en que molerla, y sellos de madera para marcar sus panes, 

y un papel apergaminado donde envolverlos, más limpio y económico que el 

lienzo donde la amortajan ahora. 

¡Y todo tan sencillo, que parece que no hay más que sentarse y saberlo hacer, 

desde tomar la leche espumante al pie de la ubre en las colodras, hasta cortar en 

panes apetitosos la mantequilla, tan fina como la de Bélgica, o henchir con el 

queso nuevo, que ha de sazonar a los tres meses, los cuñetes redondos! Como 

que no hay cosa más fácil que hacer queso, según allí se le vería, porque tan 

luego como la leche que hierve en la artesa está a punto, se la salpica con 

extracto de achiote, del que se da tan bueno en Venezuela, y se le mezcla bien 

con la leche, hasta que ésta se tiñe de un ligero crema, que es cuando se 

suspende el vapor, o lo que esté calentando, para mezclar por igual el cuajo: por 
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las llaves se deja ir el suero, y a las tres horas, que antes era un mes, queda el 

queso hecho. 

Tan de oír sería lo que ante estas cosas dijera el pastor, que huyendo por el valle 

con el zurrón de leche al hombro, descubrió la mantequilla y la halló buena, 

como fue de ver el ansia con que iban de un lado para otro los visitadores 

campesinos, vestidos tanto de paño burdo como de desconfianza, mirando como 

si los fueran a engañar, iguales las corbatas y los ojos en lo que cada cual se 

salía de su cuenca, registrando en cuclillas los codos y rincones de cada aparato, 

como si tentasen los puntos maduros de un buey padre o una vaca lechera. 

Todo lo querían comprar, y no querían comprar nada; pero los inventores 

habían de estar sobre sus pies en lo de las preguntas, porque los campesinos, 

rudos podían ser, pero sabían de su oficio tanto como los de los inventos, y a 

ojos presentes se vio allí mejorar la mamadera del ternero con lo que insinuó un 

pastorcillo que no alzaba del suelo mucho más que él: pues ¿qué ciencia hay 

mejor que la que salta a la vista, ni qué biblioteca enseña lo que un rayo de sol, 

si se ve a lo que ilumina con paciencia para comparar y voluntad para entender? 

Éste pregona los menjurjes de McDougall, exentos de sustancias venenosas 

para limpiar de lacras la piel de las ovejas; otro dice que los remedios de «Vet» 

son más variados y mejores: uno cuenta que a su ganado le va bien con el 

«Fluido de Little», que cura fuera y dentro: 

aquéllos contienden sobre si la «turba alemana» («The German Peat Moss 

Co.»), que es muy absorbente y desinfectante, debe preferirse en los establos a 

la paja, húmeda y de mal olor, y al aserrín de Newell, que si no vale lo que la 

turba luego para abono, tampoco daña la vista de los animales y el pavón de los 

arneses con el amoníaco que exhala, como aquélla. ¿Quién no sabe que al 

animal se le ha de dar el forraje cortado, y caliente y cocido si es posible, para 

que así le vaya a la carne, a la leche o al trabajo, la fuerza y calor que de otro 

modo pierde en mascar y digerir la fibra dura? Allí está el «Lion», el cortador 

de forraje, que lo aplasta a la vez que lo corta, y se lo da ya a la bestia roto y 

masticado. Y aquél, el único que aún no hemos visto, prueba en una vaca su 

«amarra de cadenas», prendida al techo y suelo por dos cadenas cortas, que 

dejan al animal, sujeto por el cuello, aquel grado de mayor libertad que amansa 

y aprovecha a los cautivos. 

De pronto rompen las músicas: puéblanse los alrededores del corral: 

resuenan los aplausos: es que pasean al toro triunfante, al lindo toro de jersey, a 

«Pedro». -Puerilidad será: pero acorralado de todas partes por la lengua inglesa, 

¡daba gozo que este triunfador se llamase «Pedro»!-. Del narigón lo llevaba el 

zagal, por una vara enganchada en las argollas, seguido de sus hembras. Él, 
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corpulento, impetuoso, duro al palo: ellas pequeñas, adamadas, mansas, como 

traídas a tierra por el peso de las ubres. Mugía, cabeceaba, parecía hender con la 

pezuña la tierra cada vez que asentaba el paso elástico. La cabeza pequeña, el 

cuerno poco, la mirada sanguinosa, alta la cruz, el lomo ondeado, la grupa baja 

y caída, parecía digno «Pedro», como los toros Apis, de las danzas ardientes en 

que se ofrecían a la vista de la divinidad pujante las doncellas: los perfumes del 

templo merecía su hermosura: en las astas y lomos le hubieran estado bien las 

guirnaldas de flores. Y se fue, negando la cabeza al palo, por la puerta del 

corral, seguido a paso alegre de sus hembras. 

Él fue el premiado entre los Jerseys, por la hermosura y mérito de su progenie; 

y entre los Holstein lo fue «Sir Henry Mapplewood», abnegado, pomposo, de 

enorme peso de ancas, padre de vacas que son todas ubre, pero sin aquella 

graciosa majestad, y paso vivo con que «Pedro», galán de su manada, la mejora 

y señorea. 

No se quiso juntar en esta feria, como pudo ser, todas las castas nobles, ya se 

críen para la matanza, ya para la colodra, ya para el yugo; sino reunir en 

competencia las que presumen de riqueza de leche. Ni el Devon cerezo, breve, 

económico y sufrido, que presta dócilmente su ancho cuerpo de carne llena y 

fragante a la servidumbre del arado, y acompaña bien al hombre en las tierras 

calurosas; ni el Hereford, de piel roja y careto, menos fino y pequeño que el 

Devon, pero tan leal como él en la faena, buen servidor de vacas de fatiga, y 

amigo de su yugo; ni el Longhorn, de astas caídas, de allá del Lancashire y de 

Ir- landa, que en pocos años de mejora dio prueba de buena fibra, capacidad 

para la labor, y normal ordeño; ni el Kloe torvo y peludo de los escoceses, 

afilado de cuerno y de testa atopada, pero de carne bien deparada sobre el hueso 

escueto, fuerte en la sangre y monta, acomodable y sobrio, y hecho a vivir con 

el pastor, y a dormir junto a él en su cabaña; ni las «mochas» de Garloway, 

gordas y humildes, y de cabeza recia y ovejuna, en cuya casta es manso el toro, 

por lo que el pastor tiene a vergüenza que se las vean en su majada; ni el 

Durham de pecho colgante y brazo en pera, sin más hueso que el necesario para 

tener en pie la carne, plano el dorso, espacioso el encuentro de los cuartos 

traseros, ancho y largo de ancas, el mejor para el cuchillo; ni aquel ganado suizo 

parco y huesudo que vive del aire aromoso más que del yerbón escaso en los 

desfiladeros de los Alpes; ni la vaca de casta americana, que es como no tener 

casta, angosta de ancas e ijares, cerrada de pecho, bolsuda, carnosa y dura la 

ubre, chata y hundida de costillas, muerta la cola, disputaban en la feria el 

premio a esas cuatro razas, únicas allí reconocidas, que campean hoy como 

primeras en los establos norteamericanos: 
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la jersey, viva y cuidona; la Guernesey, un poco más recia; la Ayrshire, la vaca 

de los pobres; y la Holstein, que a todas ha vencido. 

Pero a la jersey ¿cuál pudiera vencerla en coquetería? Allí está la gloriosa 

«Eurotas», con el pesebre lleno de medallas, echada sobre el mullido con regia 

indiferencia. Mímanla los zagales, que recuerdan, por lo que la celan y 

complacen, a los cortesanos que aguardan la venida al mundo de un hijo de la 

corona. Hecha parece para el descanso y la abundancia: lo parece, cargada por 

Júpiter. Así es la vaca de jersey, pulcra y regalada: ella sabe que su leche 

amarilla es oro puro, y que se disputan los establos sus terneras, porque no hay 

crema más suave: ella sabe que es bella: es vaca de salón, de seda toda y hasta 

el color, que del aire padece, va diciendo lo puro de su raza. Es más felina, más 

femenina que las otras castas; y con sus ojos procaces y seguros, de negras 

ojeras; con su oreja menuda ribeteada de vello voluptuoso; con sus cuernos de 

juguete, brillantes y retorcidos; con su cuello de onda y pies de cierva; con su 

piel clara y lúcida, recamada de pelo lacio y fino; con sus flancos capaces, como 

para que la maternidad no la fatigue; con el encuentro de las ancas bien 

holgado, como para que la ubre de delicados pezones, tenga libre juego; allí 

parece, tendida negligentemente sobre su limpia cama de aserrín, damisela 

entretenida que aguarda sin pasión la hora galante. 

Pero los mimos los tiene bien ganados, porque hay Jerseys, como «Eurotas», 

que en 341 días dio 7.525 libras de leche y 778 de mantequilla; y la «Duquesa 

de Smithfield», a quien por las gracias y altanería no le va mal el nombre, en 

una semana dio 436 libras de leche; y en un año 10.784 libras; y «Mrs. 

Langtry», del color de las rosas de té, estaba dando en la feria treinta y seis 

cuartos diarios. De los toretes, el más bello tenía un nombre nuestro, «Lorenzo 

Beauty», y era del suave acero de las perlas, gris como ese vapor que en las 

primeras tardes de verano cubre con cambiantes lilas los lagos y los ríos. 

Quien vio Jerseys, ha visto Guerneseys, que dan leche de tanta nata, y tan 

copiosa y amarilla, como aquéllas, sólo que su lindeza es menor, a pesar de lo 

más claro de su piel; aunque en eso mismo aventajan las jerseys, porque no es 

tan saliente su armadura, ni la grupa tan alta, ni el cuello tan corto, sino que se 

les ve más fuerza y simetría, y no parecen princesas de la leche, sino las damas 

de buen pasar del gremio, a quienes en los quehaceres de la casa se les han 

crecido tobillos y muñecas. 

Las Holstein venían luego, todas negras y blancas, y de mucho comer, como su 

gran alzada necesita. Muros parecen las ancas de sus toros, aunque a la mano 

son mansos, y su piel flexible se levanta al pellizco, como sucede en toda res de 

casta buena: catedrales dormidas parecen estos padres ciclópeos: levántanse del 
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suelo con la pesadumbre visible de su potencia: en el lomo pudieran 

descansarles camarines, como el que llevaba Lalla Rookh cuando iba 

enamorada de su poeta Feramorz. 

De Holstein fue el primer ganado que trajeron cuando la colonia los libres 

holandeses; y les sirvió en la labor con voluntad, y les dio abundante leche. Son 

más huesosos que Jerseys, Guerneseys y Ayrshires, como que les llevan mucho 

en corpulencia; pero su hueso no es ese áspero y fofo del ganado sin ley, que va 

aparejado siempre con carne de fibra ruin, cuero de harto peso, panza y papada 

en cuelga, piernas volantes y altas, apetito desordenado e infecundo, y toda la 

luz del día entre las costillas; sino ese otro hueso sano y compacto que atrae la 

carne a donde debe estar, con su debida proporción de gordo. 

Para buey de labor, el Holstein no es de alabar, porque su masa lo obliga a la 

pereza; pero madura pronto, consume menos que el Durham, Hereford y Devon 

como res de matanza -aunque su carne no es tan noble-, y no hay quien le gane 

a padre enérgico, ni casta que dé más leche, queso y mantequilla: en el queso 

principalmente sobresalen: 

dos libras de mantequilla al día da cualquier Holstein. Lo que comen, lo 

devuelven pronto en leche. Él es discreto, honrado, amigo de pagar en cría lo 

que recibe en el pesebre; ella es seria, recatada, hacendosa, y como la matrona 

de las vacas. 

«Lady Fay», la que ganó por lechera el premio de la feria, mira con su dulce 

rostro a los que la contemplan admirados; su ubre, tamaña como las ancas, ha 

dado de sus firmes y francos pezones 97 libras y cinco onzas de leche en un día 

y 20.412 en un año. Y el premio de mantequilla también fue de una Holstein, de 

«Clotilde», que viene como «Lady Fay» de los establos de Lakeside, y con el 

ordeño de veinticuatro horas dio dos libras y dos onzas y media. 

Veamos, antes de acariciarles por vez última el sumiso testuz, el medallón de 

Guénon, que les crece a pelo vuelta a ambos lados del encuentro de los cuartos 

traseros, y según sea de grande indica, si vaca, lo lechera que es, y si toro, que 

será padre de crianzas de riquísima ubre. A «Sir Henry Mapplewood», que tarda 

horas en poner sobre sus pies sus veintinueve quintales y treinta y tres libras de 

peso, le llega el medallón del pie del muslo a la grupa. 

Así debían ser aquellos toros heroicos de que cuenta Homero, con las puntas del 

asta cubiertas por bolas de oro; así aquellos en que los sacerdotes de Egipto 

veneraban «la fuerza, la paz y la paciencia, favorables a los trabajadores». 

Pero hay algo en las fieles Ayrshire que seduce, a pesar de su flaca apariencia, y 

de ser toda ella hondonadas y puntas: los ijares volu- minosos, el costillaje 
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grande y arqueado, el lomo sumido, la ubre modesta y de corto pezón, y sólo el 

pecho y el vientre anchos. 

De color son bermejas, o bermejas y blancas. No se espera de cuerpo tan 

menudo pezones tan pródigos. En la cabeza pequeña, de curioso hocico, le 

lucen los ojos conversadores y vivaces. Toda ella es mujeril, agraciada y 

sincera. Lo usual en ella es cinco galones diarios de buena leche butirácea; y 

hay muchas que dan al año mil galones; pero «comen bondadosamente», como 

acá dicen en jerga de establos, y de lo que hay, sin que por lo pobre del forraje 

sufran tanto como las de otras castas. Ella, buena escocesa, sabe de pobres, y es 

vaca propia de ellos, porque les da más que les quita; y es madraza y gregaria, 

amiga de andar en grupos con los suyos. Su piel resiste más, aunque sus cañas 

finas no son para largos viajes. Su toro es poco osado, aunque ágil y dispuesto a 

sus deberes. Lo vivaracho y diligente de la Ayrshire aprovecha a los terneros, 

que nacen de tales madres fogosos y con todo su tipo, y no ventrudos y de poco 

empuje, como cuando la madre es comodona, y amiga de la sombra y el 

mullido. Al ternero lo tienen siempre cerca, y los establos las prefieren por su 

resistencia y mansedumbre. Ella es la vaca esposa. La de jersey es la vaca 

barragana. 

«Esta es buena, señor -decía un zagal levantando de una pellizcada la piel de la 

grupa, flexible y sedosa, y no cosida al anca, sino que se sentía la carne suelta 

bajo ella. Vaca lechera, así ha de tener acá la piel, y el que quiera saber si es de 

buen engorde, que le cate la piel del costillar, y si se alza, lo es. Vea el señor: 

esta galana tiene todos los puntos. 

La cola no le hace, porque lo mismo da leche la negrota de Holstein, que la 

amarilla de jersey, que esta Ayrshire achocolatada. 

Mírele la cabeza pequeñuela; el cuerno corto, ancho de base y punta fina; el ojo 

que parece de señora, quieto y suave, y de pestañas cortas y sin mucha arruga, y 

la boca grandaza, de belfo fuerte y grueso; ¡y lo que come! ¡y lo que bebe!: 

vaca bebedora cómprela el señor, que no le engaña. La cruz véale alta y ancho 

el pecho, a que le queden bien sueltos los pulmones, y las costillas así, largas y 

arqueadas, para que el ternero tenga espacio.» «¿No ve el señor? Dos dedos le 

caben en esta abertura del espinazo, que parece roto en la mitad y sigue abierto 

hasta el rabo, lo que quiere decir que las ancas están como deben, bien aparte, 

para que la ubre tenga donde crecer, y todo lo de atrás quede espacioso, que 

estas partes son los talleres de la leche, donde ha de estar todo amplio y en 

juego. La ubre así, sin baches y elástica, y cubierta de seda, con este pezón de 

punta, que no tiene más tacha que el ser verrugoso. Pero la gran señal son estas 

venas hinchadas y retorcidas de la ubre, y estas otras que le corren por la panza 
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hasta entrarle en la carne, por esos agujeros donde cabe el dedo. Vaca con eso, y 

los medallones en lo de atrás, ¡esa es vaca lechera!» «Véala cómo me mira, 

señor, porque la trato bien, y la vaca lo sabe: 

la mejor no dará toda su leche, si no la lleva con mimo el lechero. 

¿El comer? Eso hay que cuidarlo, y dárselo con medida sin tanto que empache, 

pero fuerte y lleno. La leche empieza en la yerba. Buen comer, buena colodra y 

buen ternero. Buen invierno, medio verano; y buen verano, medio invierno. En 

verano la pongo donde yerba, y que no me coma yerbaje de mucha agua o con 

rocío, sino seco, que es como nutre: cuando se acaba, a establo, a comer pasto 

cortado y caliente, y cocido si hay un poder. Y aun creo yo que es más barato 

apesebrar las reses, porque sueltas, sobre que se estropean más, con cuatro acres 

no tengo para cada vaca, y a establo con acre y medio tengo; y les doy tres 

aguas, y su ejercicio en el corral siempre aseado, con lo que recojo todo el 

abono. Eso sí, la comida ha de mezclarse, y hoy una y mañana otra, con su sal y 

su dulce, que le gusta a la vacada, aunque en lo dulce ha de andarse con tiento, 

porque la mucha azúcar le quita al toro empuje, y hace estéril a la vaca.» «El 

ternero, sí señor, salió blanco; porque la madre vio en una ocasión pasar a un 

torete así de otra majada. La verdad es, aunque no lo digan libros, que la vaca 

tiene el seso flojo, y ni escoge el galán, ni se despinta en el ternero cualquier 

rareza que vea o le suceda cuando está para la familia.» «Ahora a callar, señor, 

que es la hora de ordeñar, y junto a las vacas no se ha de alborotar cuando se las 

está ordeñando, ni de hablar siquiera, ni distraerse con ningún ruido, porque 

mientras se las exprime, se ve que sufren, y están espantadizas: yo, por mí, lo 

que hago es canturrearles, y al son se me están quietas, y veo que me agradecen 

el canto.» Ya cae el crepúsculo, los mansos lecheros se acercan a sus vacas; 

beben los ternerillos de las tinas: el quesero vende a los concurrentes retardados 

sus últimas libras de queso nuevo: chispean, como al apagarse, las luces 

eléctricas: hablan en un rincón empleados del entusiasmo con que Nueva York 

ha asistido a la feria; de los largos artículos en que la describe la prensa diaria; 

de cómo en estos quehaceres de la lechería crece el hombre natural y bueno, y 

mejor que en cualquier otra faena. Y mientras al son del canto cae la leche 

espumante en las colodras, y se cierran las puertas de la feria, pasa «Pedro», 

seguido de una turba de zagales, de un lado a otro del circo: la sombra lo 

agiganta; va halando a la tierra el palo que lo guía: los mozos, a un lado y otro, 

van callados como orgullosos de llevarlo: las Jerseys todas, a la última luz, 

levantan la cabeza. No con pompa menor bajaba Apis, cubierto el cuerpo negro 

de sagradas rosas, cuando, al caer la luna sobre el pálido loto, lo llevaban río 

abajo, entre inciensos y cánticos, los sacerdotes. 

La Nación. Buenos Aires, 2 de julio de 1887.  
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