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Nueva York, 1 de octubre de 1881.
Serior Director de La Opinion Nacional:

Cuando se es testigo de las grandes explosiones de amor de la humanidad, se
siente orgullo de ser hombre, asi como cuando se es testigo de sus postraciones
o su furia da verglienza serlo. La muerte es util, la virtud es util, la desgracia es
necesaria y reparadora, por cuanto despierta en los corazones que la presencian
nobles impulsos de aliviarla.

Y la tierra va camino de ventura, porque ya las coronas de los reyes descansan
sobre el féretro de los trabajadores. El siglo Gltimo fue el del derrumbe del
mundo antiguo; éste es el de la elaboracion del mundo nuevo. He ahi si no,
trémulos y conmovidos a todos los humanos, y enlutados los tronos, y
entornados los palacios de los monarcas, y arrodillada la nacion mas numerosa
de la tierra, ante un ataud humilde, en que descansan las palmas del martirio,
sobre un hombre que se compro6 sus libros de griego con el producto de las
maderas que cepillaba, y ha muerto, duefio de una de las famas més limpidas
del orbe, bajo la rotonda del Capitolio de Washington.
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Garfield ha muerto.

Murié el 19 de septiembre antes que mediase la sombria noche, y desde
entonces no han cesado la admiracién, las muestras de ternura, de veneracion y
de congoja. La ciudad, las ciudades todas de la Union estan colgadas de negro;
y las almas. Un martir es como padre y como hermano de los hombres en cuyo
beneficio muere: asi estan todos en esta tierra, como si hubiesen perdido a su
padre o0 a su hermano.

A este hombre lo ha matado un elemento oculto que obra poderosamente contra
las fuerzas de construccion, entre las fuerzas de destruccion de la humanidad:
un elemento rencoroso, inteligente e implacable: el odio a la virtud.

Yo lo escribi una vez en uno de esos libros tristes que no se publican jamas,
porque no deben publicarse sino los libros briosos y activos, que fortifican y
abren paso: «jVirtuoso, tu seras odiado!» El que desmaya ve con ojos de ira al
que no desmaya, el perezoso, al laborioso; el que se doblega a la adversidad, y
precipita su derrota con su cobardia, aborrece al que sonrie a la adversidad, vy,
como mago a serpiente, la seduce, la duerme y la domina. Los impacientes
odian al paciente; los soberbios que anhelan un premio exagerado y prematuro a
condiciones que no cultivan, ni utilizan, ni riegan, execran y persiguen a los
mansos que han labrado su recompensa con sus virtudes, su fama con su
esfuerzo, su gloria con sus dolores. La ventura es un premio, no un derecho; no
decora el pecho del soldado sino despues de haber luchado honrosamente en la
batalla. EI Tabor es la recompensa del Calvario. Y jqué susto y veneracion
llenan los pechos de los hombres que asisten al combate! jQué celebrar en el
que lidia la heroica energia que a ellos les falta! jQué sentirse virtuosos, cuando
un hombre es virtuoso! Todos, como si fuera propia, celebran su victoria. El es
el simbolo, el predecesor, el evangelista. jUna es el alma humana, y multiples
sus aposentos pintorescos! Por eso ahora parece como si un palio fanebre
cubriese a la vez todos los hombres.

Era una noche tibia, y estaba el aire hUmedo, la tierra quieta, y manso el mar.
Dos nifias reposaban en la playa. Una mujer oraba en su aposento. Una anciana,
en un lejano Estado, velaba por su hijo. Ya los paseantes volvian de su paseo, y
sacudian en los portales los arneses los espumantes corceles, y se extinguian las
luces de la tierra, y centelleaban, como para alumbrar la grande escena, y recibir
al grande hijo, las del cielo. Las quintas de Long Branch dormian ya, envueltas
en sombras: oianse a lo lejos los pasos de los guardas; un nifio mensajero, como
una mariposa, revoloteaba, corria, entraba y salia en la casa del Presidente
herido; y en esa hora de reposo que precede siempre a las catastrofes, como si la
naturaleza se proveyese de fuerzas para soportar el golpe que viene a ponerlas a
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prueba, escasos grupos recorrian las avenidas, comentaban en los solitarios
corredores de los hoteles las nuevas del dia, o refugiados en un salon hablaban
tristemente de como, rigidas ya y frias, podian apenas las manos del enfermo
tener en alto las riendas de la vida.

All4 en la casa, el dia habia sido Iugubre: el valeroso paciente, viendo en el
rostro de todos el espanto, habia querido verse en un espejo, y vio en él su faz
seca y demacrada, y dejandolo caer sobre su pecho, dijo con un gemido:

-Bien parezco, bien. ;Como, Lucrecia, quien parece tan bien puede sentirse tan
terriblemente debil? ;Y Mollie? Yo quiero ver a Mollie.

Vinieron las dos nifias de la playa, que eran la hija del enfermo y la de su mejor
amigo; Mollie dio un beso a su padre, se sent6 a los pies de su cama, y a poco
cayo0 al suelo desmayada, y se bafié su rostro de sangre. El enfermo que parecia
dormido, abrio los ojos y murmuré:

-iPobre Mollie! Ha caido como un lefio.

La noche, la noche sombria es la hora favorita de la muerte; ya al oscurecer
estaba sentada a la cabecera del Presidente. La energia estaba de pie a un lado
de su lecho y la bondad a otro; mas los resortes del cuerpo estaban ya
quebrados, los pulmones purulentos, el corazon atormentado, un aneurisma a
punto de romperse:

-Mucho pus hay hoy -dijo al curarlo el medico.

-iPues pongalo en la lista de ingresos! -repuso sonriendo, y ya seguro de su fin,
el martir.

A las veces, deliquios vagos sucedian a estos instantes Iucidos. Se le oia, al
despertar de subito: «jEl pueblo! jEI pueblo! jMi confianzal» Placidas sonrisas
iluminaban su faz macilenta, y confusas palabras - «jestrellas!, jcielo!, jarroyo!,
icampos!»- poblaban sus labios. Sofiaba con aquellos arboles que habia
sembrado, y de cuya madera se habia hecho la cuna de sus hijos; sofiaba con la
buena madre anciana, en cuyos labios dejo un largo beso al salir de jurar la
Presidencia; sofiaba con aquella hermosa casa del pueblo de Mentor, en cuyas
verdes praderas no pacieron nunca mas que amables corderos y en cuyos
arboles no se posaron nunca mas que aguilas blancas...

-¢.Delira?
-No, no, doctor -dijo el bravo hombre, y cayo en suefio.

Cuando el medico en jefe dio al guardian de la noche la hoja de notas para la
asistencia nocturna, era la ultima hoja del libro de notas.
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Las luces se habian atenuado; la esposa oraba; el general Swaim, un amigo fiel,
habia comenzado su vela; el leal Daniel, un buen negro, entro en el cuarto. Y se
oy0 un grito ahogado:

-jOh! iDios mio! jSwaim! Qué dolor tan terrible tengo aqui -y el enfermo se
Ilevaba la mano al corazon-: qué dolor tan terrible.

Los labios que dijeron esto no dijeron ya mas. La casa fue avisada, el lecho
rodeado, la hora llegaba. El alma se iba majestuosa y serenamente de aquel
cuerpo. La esposa, con los 0jos secos, como de quien no tiene ya lagrimas que
llorar, entrd en el vasto cuarto.

-Doctor: ¢no hay esperanzas?
-Sefiora: jestda muriendo!
Los médicos, los amigos, los hijos, los sirvientes, cercaban al moribundo.

La hija, acercandose a la madre, pregunt0: «;Es la muerte?» Y la madre,
abrazandola a su pecho, dijo: «jHija mial».

Se oia al mar que gemia, perdiéndose en la playa, y al hombre que moria,
perdiéndose en el seno inescrutado. Ya luchaba como un gigante que va a ser
vencido; ya decrecia su fatigado aliento, como cansado aparato de vapor que se
va hundiendo en estacion lejana. Y fueron mas roncos y mas ahogados, y mas
lentos, los vagos gemidos; y el corazon, mansion de amores, quedo roto; v el
médico con voz llorosa dijo: «Todo ha acabado».

iOh, qué misterio! Vuela un alma del cuerpo, y queda viva, acariciada, abrigada
en los lugares que ilumind con su energia, en los espacios que llend con sus
voces, en el pueblo que defendi6 con su bravura, en los corazones que confortd
con su carifio. Quien vive para todos, continda viviendo en todos, jdulce
premio!

Al punto, cuando con la faz hundida en su lecho lloraba la esposa; cuando en el
seno de su amiga sollozaba la hija; cuando aguardaba insomne la fortisima
madre noticias de su Jaime muy amado, despertose espantado Long Branch y
con él la Nacién. A las ciudades, a las aldeas, a los cortijos, vold la triste nueva.
Las campanas, del Hudson al Bravo, y de Baltimore a San Francisco, doblaron a
un tiempo. Sus sones, como aves negras desalojadas por el viento frio de la alta
torre, rasgaban los aires. La risa se detuvo en todos los labios, y el llanto broto a
la vez de todos los ojos. Los teatros se cerraron, muchedumbres compactas y
alarmadas llenaron los hoteles. En Brooklyn, un grupo de hombres encendido
en generosa ira, detuvo e impuso silencio a los pasajeros de un tranvia que,
ignorantes del grave suceso, volvian de una fiesta cantando. En Nueva York, en
los hogares, levantaronse las familias y velaron el resto de la noche, como por
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propio muerto: en los hoteles, aca centro de la vida, los potentados de la Bolsa
congregados en el Windsor, y los politicos y viajeros de nota en la Quinta
Avenida, recibieron conmovidos y con sefales de estupor el anuncio terrible.

Alcances a los periddicos eran vendidos a grandes voces por las calles y
pagados a precios exorbitantes. Las maquinas poderosas de los diarios notables
imprimian en abundantes columnas los menores detalles del suceso, traidos
como en alas, en trenes especiales.

A la una de la madrugada, en la casa en que habita, y en manos del juez Brady,
en un ancho salon, cuajado de libros, embellecido por cuadros de muchos
italianos en marcos de Florencia, el Vicepresidente prestd el juramento de
lealtad a los deberes de su nuevo cargo. Y ahogado por las lagrimas se echo
sollozando en un sillon, y estuvo largas horas con la faz llorosa hundida entre
Sus manos.

Al amanecer, jqué alba tan triste! Las gentes, silenciosas, andaban lentamente.
La mafiana no alegraba, como ella alegra, los rostros de los hombres. Parecia la
ciudad un templo inmenso. Los carros urbanos, los ferrocarriles, los vapores
que atraviesan el rio donde brillantes y parleras multitudes se agrupan en las
primeras horas de la mafiana, eran vehiculos flnebres. Entre un millar de
personas, ni una voz se oia; oiase solo el desdoblar de los periodicos que se
vendieron en cantida- des fabulosas. jMagnifica tristeza y venerable luto! Y asi
fue en todas las ciudades de la Union. Tal el nortefio recio y el de los Estados
del mediodia brillante; tal el &spero californiano y el culto hijo de Boston; tal el
espanol, el aleman, el irlandés, el frutero misero, el carretero duro, la elegante
dama, el caballero acaudalado.

Era Nueva York aquella mafiana como un sol sin rayos, y un mar seco de
subito. A poco ya no se podia salir a la calle sin que se llenasen de lagrimas los
0jos. Aqui, con peligro de su vida, prendia un hombre en las altisimas
techumbres festones negros que debian colgar, en signo de duelo, por sobre los
muros de su casa; alla un nifio afanado, con su pequefio martillo, clavaba en su
puerta un lazo de crespdn; ya al fondo de una calle, alzaba un templo sus
columnas robustas envueltas en colgaduras funerarias; ya una humilde mujer
asomaba a su ventana una banderilla de los Estados Unidos con sombrios
ribetes. A toda prisa vestian con los atributos del dolor, fachadas, pilares,
balcones, cornisas, muestras. Al ver el rostro severo de cada hombre, dijérase
que a cada uno habia visitado en la noche un huésped enemigo. En las calles
suntuosas y en las calles miserables, en el opulento Broadway y en el popular
Bowery, en la humilde Tercera Avenida y en las paupérrimas calles de los rios,
de piezas de merino, 0 rica gasa, y de luciente lustrina o trozos de vestido, se
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hacian coronas, orlas, rosetas, gallardetes, alegorias, marcos, templos.
Colocéaronse en las vidrieras almohadones de flores. Sin palabra de aviso, los
negocios, que comenzaron con languidez, interrumpiéronse a poco. Claridad de
su mente y alegria de su corazon habia perdido cada uno con el muerto.
Caudales entraban en la suscripcion iniciada por el creador del cable submarino
a beneficio de la familia del Presidente. Y las campanas tafiian; y se envolvian
en negros arreos las torres de las altas iglesias y las cupulas de los arrogantes
edificios; y en la casa de campo colgaban de su puerta los labradores la insignia
de la amargura, la rosa blanca y negra; y ondeaban al aire las locomotoras su
penacho de gasa y su penacho de humo; y como a un tiempo hablaban todos los
poseedores de teléfono de la ciudad, oianse por los tubos, no palabras, sino
como rumor de ola cre- ciente; y venian por los mares mensajes ternisimos de
emperadores y libertadores, de corporaciones y de gabinetes, de pueblos, y de
reyes.

En el gigante cuerpo todos los miembros se paralizaron. En los colegios, los
maestros se volvieron sacerdotes y los discipulos corderos espantados de la ira
del Sefior. En Tribunales, Ministerios, Bolsas, Aduanas, Municipios, Bancos,
las plumas reposaron inactivas sobre los escritorios olvidados. Los negocios
parecieron profanacion. La virtud lleno un instante a la vez todos los corazones.
Los hombres fueron durante algunas horas hermanos en la tierra.

Los americanos del Sur, sobre cuyas cabezas habia blandido Garfield la luciente
espada, lloraban como los americanos del Norte. La mercantil Filadelfia cerrd
sus libros y los envolvido en crespon. La orgullosa Boston, la clasica
Washington, la inmensa Chicago, la elegante Saratoga, y las que fueron
fortalezas del Sur como las que fueron fortalezas del Norte, doblaron la frente y
alabaron al hombre, y en honra suya, apartaron aquel dia los ojos de la tierra 'y
los fijaron en el cielo.

El arado, en suma, quedd clavado en el terrufio en que recibio el labriego la
noticia, y apagado el fuego en los senos de hierro del vapor pronto a darse a la
mar.

En las mismas horas, como tributo a la ley y prenda de respeto a la nacién,
ansiosa de cuanto hace a la vida y muerte de su jefe, destrozaban los cirujanos
el magro cadaver. Aquella enfermedad habia sido una lucha magnifica entre la
voluntad de un hombre y el apetito de la muerte. Mientras hubo cuerpo que
defender, y aposento en que estar, el enfermo lo defendid y el alma estuvo.
Volé el espiritu vital cuando la carne habia sido consumida, y la piel cubria los
huesos, y los tejidos, sin sangre pura que los alimentara, corrompianse y
abrianse. Lo que se habia creido huella de la herida, y estacion de la bala, era un
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canal de pus. La causa inmediata de la muerte, revelada por la autopsia, fue
hemorragia secundaria de una de las arterias mesentéricas que estaban en el
camino del proyectil matador. La sangre rompio el peritoneo, y se vacié, como
en un cuarto de litro, dentro de la cavidad abdominal. La bala, que habia
burlado todas las ciencias de los hombres, y los aparatos que la persiguieron,
aparecio enquistada bajo el peritoneo, como a dos pulgadas y media a la
izquierda de la espina. Rompid la piel, fracturd la costilla undécima derecha,
paso a traves de la columna espinal, enfrente del canal espinal, fracturd el
cuerpo de la primera vértebra lumbar, arrastré a las partes blandas adyacentes
gran numero de esquirlas, y se alojo después de su devastadora carrera, bajo el
pancreas.

Con ella iba el decreto de muerte del herido.

Prolongarsele la vida pudo, para que fuera admirada su fortaleza y estimadas en
su alta valia sus virtudes, y ablandada, con la generosidad que en todos los
pechos despertd este gran dolor, la célera publica; mas salvarle no se hubiera
podido.

Y en tanto, cuando en sus entrafias calientes buscaban las tremulas manos de los
médicos el proyectil mortifero, dormia en su celda, contento del mayor grosor
que en ella ha adquirido, el ruin e inicuo ambicioso que le dio la muerte. Ha
engrosado el villano. jFia tal vez en la bondad humana! jFia tal vez en los
recursos de su inteligencia, que él estima extraordinaria! jFia tal vez en el
agradecimiento tacito de aquellos a quienes su maldad ha aprovechado, y van a
juzgarle! Vive de amarse, y de gozar corporalmente. Se mira y se celebra. Ama
la vida como la aman los cobardes. Queria gloria, y sin valor para labrar la suya,
detuvo la ajena. Es Erostrato. Aquél quemo el templo, alegre refugio del
Universo antiguo: éste abraso las entrafias de un hombre creador de si mismo,
fuerte por el trabajo, grande por la constancia, noble por la bondad, labrador de
su fama, hijo de Dios y hombre de Dios, educado por la libertad para ser
guardian de ella, criado a los pechos del dolor con jugo amargo; jéste abrasé a
un hombre honrado, sensato, investigador, trabajador y libre, templo moderno!
iCuan poco pago -se dicen ahora los hombres- es la sangre emponzofiada de ese
asesino para la existencia magnifica que nos arrebatd! «jQue una vida tan
miserable haya podido apagar una vida tan grande!», ha escrito Holland, el
autor de Catalina, un celebrado poeta. En las calles, de balcon a balcon cuelga
ahorcado el asesino en efigie; en las plazas, ante la policia que lo tolera, es
quemada la imagen bajada de la horca; en su espalda al danzar en el aire se leia
en ancho cartel: «jEste es el veredicto popular!» En los bosques, elegantes
conjurados, tras espesas mascaras, juran hacerlo morir de una muerte no oida,
digna de su crimen, y no de la vulgar muerte a que pudieran condenarle los
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tribunales; en anuncios de tiendas, y papeles de escasa monta, atados por
gruesas cuerdas tobillos y musculos, y el rostro cubierto, y el cuerpo pendiente
por el cuello, vense retratos del impasible malvado.

Mas este clamor de venganza, expresion brutal y violenta de una ira generosa,
relégase a oscuros pueblos, y a las barriadas bajas, en tanto que persuade a la
masa real e imponente de la nacidn una triste conviccion de la inutilidad de la
célera; que no podra con el pufial que clave en el pecho del reo, rasgar las
vestiduras de luto que envuelven hoy todos los corazones. Es disgusto de él y
horror de él y desprecio de él; y como ha muerto en la estima de los hombres, se
le cree muerto. Y es que el espectaculo de la santidad santifica y el contacto con
el perdonador nos induce al perdon; y las almas llenas de cosas celestes y
ocupadas de Dios no creen en la eficacia de las justicias de la tierra. Es que un
gran muerto necesita mayor homenaje que una estéril muerte.

Es que no merece el asesino ni que se cobre en él el precio de su crimen.

iNo! Para volver las manos a El, quien nos ve desde su tumba con ojos de
padre, ;hemos de llevarlas manchadas de sangre, de impia y vil sangre? jRuja
en su cueva y en su tiniebla y en su olvido el malvado envidioso! jQue las
piedras y el hierro acompafien hasta las postrimerias de su infame vida su
corazén de piedra y de hierro! jLos hombres que han de elaborarse a si mismos
y merecer a sus héroes no tienen tiempo de matar a un vil!

iY a este punto han venido las mentes traidas a bondad y a blandura por el
espectaculo admirable de ese moribundo tierno y heroico, de cuyos labios no
salio nunca pregunta de odio ni palabra de ira!

A tiempo viene este dolor inmenso a igualar en este pueblo negociador, la vida
espiritual enferma, y la vida mercantil, sana en su medida natural, pero, fuera de
ella, petrificadora y corrupta. Piérdense las vidas empleadas en el amor de si
propio; y en el recuerdo eterno cuéntanse solo aquellas confundidas en dolor y
amor, y en faena y en lagrimas con los demas. ;Qué voz secreta habla a los
hombres? jQué anciano bondadoso se sienta todas las noches a su cabecera y
guarda su suefio? ¢;Que monarca sabio, sentado en el cielo, gobierna a las
naciones?

¢Quién mueve a su merced las corrientes impetuosas de la vida humana y
enfurece a los hombres y los calma, y cierra las puertas de su corazén, y las abre
después a las palomas? ¢ De qué manto resplandeciente y maravilloso son ondas
las nubes? ;En qué mano ciclopea, nudosa como una cordillera de montafias,
residen las riendas de los hombres?
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Después de la autopsia, cerrado el cuerpo roto, empez6 la colosal apoteosis.
iSobre caminos de flores, entre sollozos y llantos, entre muchedumbres
postradas; entre enlutados ejércitos; entre banderas, y festones, y coronas y
lauros; entre ofrendas de monarcas y amor de pueblo, gloriosisima ofrenda; por
puertas de palmas; sobre almohadas de rosas, bajo bovedas de oro; entre
paredes de marmol, ha cruzado este muerto la nacion!

De la orilla del mar llévanlo a Washington, la capital historica y dramatica. De
Washington, la ciudad de sus glorias, fue a Cleveland, la ciudad de sus faenas,
de sus comienzos, de sus luchas de pastor y de maestro, de sus amistades
candorosas, de sus recuerdos mas tristes y mas dulces. Y en Cleveland, ante la
nacion suspensa, recogida en sus hogares, arrodillada en los templos: ante cien
mil testigos, idos de todas partes de esta conturbada tierra; a la hora en que
alzaban por él preces la madre Inglaterra y el lejano Egipto, y Francia y
Alemania oraban a una, y la reina inglesa, humillada de hinojos, rezaba por el
muerto con sus hijos; en Cleveland, ante las banderas plegadas y los tambores
vestidos de negro, y las aguilas nacionales abatidas, bajé a la tierra el hombre
que la ha honrado, fortalecido, amado y mejorado.

En Long Branch comenzé la apoteosis. Los elegantes vecinos del aristocratico
lugar, los numerosisimos recién llegados de Washington y Nueva York, la
suntuosa y acaudalada muchedumbre que habita en verano las playas
favorecidas del afamado pueblo de bafios, con olvido de toda convencién, y de
la aspereza y frialdad que impone la raquitica exhibicion de mutuo lujo en que
los modernos hombres viven -como si a aquel sol de virtud se hubiera deshecho
todo el hielo que los celos y ambiciones de los hombres amontonan- se
agolpaban silenciosos, humildes, tristes, cual negra marea que fluye y refluye
bajo el palio oscuro de la noche melancdlica, a la casa del muerto. Alli se abrio
por primera vez a la multitud anhelosa el teatro de tanta esperanza y tanta
angustia. Alli, durante una hora, desfilaron unos tras otros, ante el cadaver, los
espectadores afligidos. Se oia como rumor de alas que pasasen; y como olas de
océano poderoso estallaban fuera de la puerta los gemidos. Alli estaba, en su
sencillo atadd negro, adornado so6lo con gruesas argollas de plata, aquel cuya
vida deja tras si calor de sol y resplandor de luna. Los vestidos que llevo cuando
jurd, seis meses ha, ser fiel a los deberes de la Presidencia, ésos llevaba ahora:
que no sabe el hombre, al aprisionar su cuerpo entre vestidos, si entrara con
ellos a la casa de la Gloria 0 a la casa de la Muerte. En una lamina de plata,
clavada al féretro, se leia esto:

James Abraham Garfield nacio el lo de noviembre de 1831.
Ha muerto Presidente de los Estados Unidos en 19 de septiembre de 1881.
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Y a sus pies se cruzaban dos ramas de palma en forma de una V:
«jVictorial».

iOh! Las garras de la muerte habian dejado huellas en su rostro hermoso; como
al paso del negro angel, las rudas alas, hiriéndole la faz, habian arrebatado de él
toda la carne. Nidos vacios parecian sus ojos; la barba, como oleaje de mar
muerto, caiale sobre el pecho: semejaba la frente campo arado. Su mano, como
la posaba en vida, posada sobre el corazon.

Cerradas a los extrafios las puertas, abrieronse a la Iglesia. El pastor de la
Iglesia Presbiteriana ley0 a la cabecera de aquel apostol pasajes de los
apostoles; leyd pasajes de aquella Epistola a los Corintios, llena de fe divina y
ciencia humana; y luego con voz trémula alzo la voz a Dios y dijo:

-iOh, Tu que conociste la sepultura de Bethania, aquella tumba abierta del
hermano en Bethania! jOh, TG que tuviste compasion de la viuda de Nain,
cuando cargaba a su amado muerto! jOh, TU que eres el mismo ayer, hoy y
eternamente, en quien no hay mudanza ni noche, ten merced de nosotros en esta
hora en que nuestras almas no saben ya donde volar! jMas volamos a Ti! jTu
conoces estos dolores que sufrimos!

iOh, Ta, Dios de las viudas, ayuda a este corazon estremecido delante de Ti!
iAyuda a estos hijos, y a los que no estan aqui! jSé el padre suyo: amparalos en
el distante Estado que veld por ellos en su infancia; ampara a esta nacion que
hoy sangra y se inclina ante Ti!

Trueca, Sefior, en beneficio nuestro, este castigo; guia, Sefior, a los que fueron
sus compaferos en el gobierno: haz que de las tinieblas de esta noche de
amargura surja un dia mas sereno, para la gloria de Dios, y el bien del hombre.
Gracias te damos por el recuerdo de esta vida que se extingue, victima de su
consagracion heroica a los principios: gracias porque él fue tu siervo, y te
predicd y ensefid tu vida, y aprendio tu ejemplo, y podemos decir de €l ahora:
iBenditos son los muertos que mueren en el Sefior: sus obras van tras ellos! ;Y
ahora, buen Dios, acompafia a estos tristes viajeros en este amargo viaje;
fortificalos y animalos, buen Dios, y llévanos a todos presto a la mafiana que no
tiene noche, al hogar que no tiene lagrimas, a la tierra que no tiene muerte! jPor
el amor de Jesus! Amén.

La locomotora, ansiosa de su carga, mugia ya impaciente a las puertas de la
casa: en sus clamores se extinguieron los del hombre del Sefior cristiano: en sus
brazos poderosos, brazos dignos de llevarlo, volvia el héroe a Washington.
Pusiéronle en un carro todo arreado de duelo, donde doce soldados daban
guardia, y como vigilando por su martir, artesonaban el techo en colgantes
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festones las banderas. El tren, por no interrumpir aquel glorioso suefio, se
movid lentamente, y cruzé los prados, costed el mar ancho, se perdio en el
luengo espacio, en tanto que, como familias privadas de su jefe, volvian los
moradores de Long Branch a sus desiertas casas, y en aquella que vio morir al
hombre bueno, se apagaron los Gltimos ruidos de la vida, se echaban sobre los
aposentos vacios las tristes llaves y, cual si llorasen la catastrofe terrible, los
parquecillos de césped del contorno, antes tan verdes, resplandecientes y
galanos, ahora azotados por tantas plantas ansiosas, quedaronse amarillos, y
como turbios, despedazados, palidos y secos.

Corrio el tren hasta Washington entre murallas de gente: en Princeton, donde
los jovenes de los colegios habian cubierto el camino del tren de recién cortadas
rosas, aquellas manos infantiles arrojaban guirnaldas y coronas al carro
funerario. En Filadelfia, al asomar el lugubre cortejo, descubriéronse decenas de
millares de hombres: hacia llorar el colosal silencio. En Wilmington, avalanchas
compactas impidieron el paso de la locomotora que se movia penosamente por
entre ellas. En Washington, la ciudad estaba empedrada de gentes y colgada de
ellas; avenidas y plazas, balcones y ventanas, aceras y techos, todo, desde la
estacion, totalmente cubierta de pafios negros, hasta el Capitolio, aderezado con
severo lujo, rebosaba seres humanos. No hubo en tres horas en Washington una
cabeza cubierta. En hombros de artilleros, y cercado de un cuerpo escogido de
tropas de la Union, fue el féretro hasta el carruaje que lo condujo a la Casa
nacional, tirado por seis caballos arnesados de duelo. Ni un brusco ruido, ni
palabras importunas, ni un murmullo siquiera, alteraba aquella paz solemne,
sino ahogados sollozos.

Y los que estaban contenidos en los pechos, por respeto o timidez, hallaron libre
suelta, y las lagrimas asomaron a todos los ojos cuando al llegar al pie de la
rotonda la vasta procesion, al tocar aquellos peldafios resplandecientes de la
escalera de triunfo, al cruzar el féretro ante la estatua del honrado Washington,
rompié la banda en sones melancélicos, y entond un aire hermoso, triste y caro
a todo corazon americano:

«jMas cerca, mi Dios, de ti!» A un lado y a otro de la imponente escalinata,
aguardaban el féretro los hombres mas ilustres de los Tribunales y las Camaras,
y cuando desde lo alto de aquella majestuosa graderia se miraba a aquella
muchedumbre prosternada, sigilosa, amante, y sus rostros afligidos, y sus
cabezas desnudas, y sus 0jos humedos, y antes se extinguia la mirada atonita en
el distante espacio, que el gentio respetuoso y en las avenidas del admirable
Capitolio; cuando se veia faz a faz el generoso premio, y aquel tributo de amor
pagado al martir, sentiase el que miraba poseido de todas las excelsitu- des de la
grandeza, y las embriagadoras seducciones del martirio. Tras el féretro iban,
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unidos por un dolor visible en ambos, los enemigos airados de la vispera: el
nuevo Presidente Arthur y el jefe del Gabinete de Garfield, Blaine; Windom,
celebrado Ministro de Hacienda; y el Jefe del Cuerpo judicial; el general Grant,
que ha mostrado en esta muerte pesar profundo, y el general Beale, su frecuente
compariero.

Iban los miembros del Gabinete, Swaim y Rockwell, los dos tiernos amigos de
Garfield, su Mecenas aquél, su Pilades éste; los fieles Secretarios del Presidente
muerto; funcionarios notables, y los brillantes oficiales del amaestrado ejército
y la famosa armada de la Union.

Transpusieron la escalera de marmol; pasaron bajo la puerta de bronce; dejaron
el cadaver sobre el catafalco mismo donde estuvo expuesto, largos afios ha, el
cadaver de Lincoln. El cuadro alegorico de Brumidid, el cuadro de la gloria
americana, coronaba, como las nubes a la tierra, el féretro. Arriba, sobre la
clpula, la estatua de la Libertad saluda al sol que nace a sus pies, bajo el
pavimento; abrese la cripta que destind el Congreso a Washington; y alli, en el
lado de Oriente, extiéndese el pértico en que prestd, en el dia glorioso de la
inauguracion, su solemne juramento. Franjas de plata en terciopelo negro
adornan el sencillo catafalco. jAsi ha de ser la muerte cuando se ha vivido bien,
luego de la vida: en negro terciopelo, franja de plata!

Al dia siguiente, una rueda nueva reemplazaba a esta rueda rota.

El nuevo jefe de la nacion, que entre dramaticos incidentes y en una hora de real
y viril amargura habia prestado en un artistico aposento de Nueva York, la
promesa de lealtad a su alto cargo, la prestd segunda vez, en el salén del
Vicepresidente en el Capitolio, en conformidad a la histérica ceremonia
nacional. Digno fue el acto, como han venido siendo siempre dignos todos los
actos de orden personal del nuevo Jefe. No la usual multitud de ilustres
curiosos, sino escaso numero de graves funcionarios o celosos amigos
asistieron, por especial invitacion, a la ceremonia. Alli, entre altos magistrados
y Secretarios de la Presidencia, el justicia mayor, en su severo traje oficial,
tomo al nuevo empleado de la nacion el juramento de su empleo: «Juro
solemnemente que cumpliré con fidelidad el cargo de Presidente de los Estados
Uni- dos, y preservaré y defenderé, con toda mi energia, su Constitucion.» El
Presidente, que habia tenido la mano puesta sobre la Biblia abierta que
mantenia un funcionario de la Suprema Corte, inclin6 su robusto y alto cuerpo,
beso humildemente la Biblia, y dijo con voz firme y distinta:

«Juro: asi ayldeme Dios!» Y con grave ademan sacd del pecho un breve
manuscrito, y trémulo al comienzo, y con las manos agitadas, mas luego con
voz clara y manos serenas, leyd su varonil discurso de inauguracion, en que
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elogia a aquél contra quien combatid, ofrece luchar por lo que él lucho, y
asegura que cumplira al pais las promesas de reforma osada y habitos puros que
su predecesor habia iniciado en el Gobierno.

¢Ni cémo, ante la universal admiracion al generoso muerto, hubiera podido
decir en su discurso inaugural cosa distinta? Mas, porque se le pudiera suponer
y supone, no caudillo de sus parciales, sino parcial de otros caudillos, recabo en
frase energica y oportuna la suma de autoridad que cabe en la Presidencia y
anuncio el proposito de ejercerla.

De la ciencia es padre el tiempo. Y es la politica como cera blanda, que se
ajusta a un molde inquieto, variable y hervidor. Como hunde el crepusculo el
dia y la noche, asi a la sombra de este atald aunque a la larga hayan de
reaparecer, se han comprendido por el dolor y por el respeto, y por la necesidad
de bien parecer, y por la utilidad que de ello les viene, las dos secciones del
partido republicano.

Mas las lides politicas que ya en estos dias cobran aire y vigor de novedad,
cesaron en la semana de ceremonia funebre, avergonzadas, y no llegaba de ellas
noticia alguna a la afligida familia nacional. A un coronel que intent6 -porque
es ley que en el hueco del arbol en que se posa el aguila anide la serpiente-
revivir las calumnias que contra Garfield se lanzaron en la agria campafia
electoral, en un articulo publicado a la raiz de la muerte del noble hombre, le
persiguieron indignados, y con aplauso de la comunidad ofendida, los
estudiantes de la villa; sitiaron su casa; recorrieron en procesion amenazadora la
poblacion; con proyectiles llenos de tinta, sefialaron la fachada del edificio del
periddico; juzgaron como a ser extrafio a la especie humana al coronel, y lo
quemaron en efigie.

Demdcratas y republicanos han llorado y lloran, en comun, la pérdida del Jefe
honrado; y en aquella estupenda mole viva que se acumuld en Washington a ver
los restos del Magistrado difunto, era de ver con jubilo, como por primera vez,
después de la guerra, los odios de los hombres se endulzaban frente a la tumba
de un hombre que no tuvo nunca odio. Lucho contra el Sur, por la gloria de la
nacion, la redencion de los esclavos, y el aseguramiento de la libertad; pero amo
al Sur. En su corazon apostolico no cabian hidras. Guardaba la justicia para
abatir a los malvados; mas era naturaleza de su juicio la cordura, y bondad era
en su corazén naturaleza. Asi negros invalidos de los Estados Unidos rebeldes
formaban en la procesion interminable que aguardaba en las calles desde el alba
su momento de entrada en el Capitolio, al lado de elegantes damas de
Washington, de corpulentos californianos y despiertos neoyorquinos.
Arrastraban su pierna herida, o su muleta poderosa, largas horas; y ascendian,
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como el muerto el dia anterior, la escalera de marmol; y entraban, como el
muerto, por la puerta de bronce; y sobre ellos, como sobre el muerto, brillaba
cual brilla el cielo sobre los hombres, el cuadro de las glorias americanas, y de
pie sobre la cUpula magnifica, la estatua de la Libertad mirando al sol naciente.
Vio aquel dia la imponente rotonda 150.000 seres humanos.

Las madres llevaban en sus brazos a sus hijos. Ciego habia, llevado por su
amigo. Las gentes pobres de ciudades y aldeas vecinas, llegaron cubiertas de
polvo, tras viaje de toda la noche, con su cestillo de provisiones en la mano.
Seis mil vieron el cadaver cada hora. Afuera, poseidas de respeto, murmuraban
apenas: dentro, traspasadas de angustia, rompian a llorar. Una mujer, con los
cabellos blancos, juntas las manos en actitud de plegaria, cae arrodillada y casi
exanime, murmurando entre lagrimas: «Querido corazon, jcuanto ha de haber
sufrido!

».

Los nifios, como quien se acerca al sol y mira a una montafia, se detenian con
asombro y respeto ante el féretro. Henchia el aire en la rotonda perfume de
flores. En una almohada de claveles blancos se leia en siemprevivas azules:
«Nuestro llorado Presidente». Sobre una columna truncada de bellas rosas, una
blanca paloma extendia las alas.

Abrianse a poca distancia del ataud, con flores magnificas labradas, las puertas
del cielo. Alzébase no lejos, en forma colosal, la corona de la gloria. A los pies
del catafalco yacia una corona majestuosa y rica, de rosas de Niel, blancos
claveles, aromosos jazmines y hojas de geranio; y entre las flores se leia,
honrando tanto al enviador como al difunto:

«La Reina Victoria a la memoria del Presidente Garfield. -Expresidn de su pena
y su simpatia con la sefiora Garfield y la nacion americana.

iOh, esta reina ha domado la etiqueta y ha hecho brillar su corazon! Su angustia
durante la enfermedad de Garfield, ha sido angustia maternal.

Con el alba amanecian en la casa del herido sus telegramas. Su interés era vivo,
infatigable. Queria informes propios, no oficiales. Ha estado en espiritu a la
cabecera del enfermo. De su trono de reina ha venido a sentarse en el hogar del
labrador de la casa de Mentor. Ha saludado como amiga a la admirable esposa
del Presidente. Ha preguntado asiduamente por su salud, y la de sus hijos, y la
anciana madre.

¢Qué ha faltado en verdad a este hombre que acaba de morir? ¢(Ni cémo habia
de morir hombre tan venturoso? Es su casa transparente, y su vida queda como
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escrita en bronce. Fue grande en aquello en lo que se es dificilmente -en el
hogar. Tuvo tierna, fiel, nobilisima esposa.

Pudo verse a si mismo con orgullo. Tuvo amante, providente, enérgica madre.
Ante su fosa llora un pueblo. Y los pueblos se congregan para llorarlo, y por
encima de aves rapaces y leones parece que se cierne una paloma.

El dia despues del de la muerte, la madre, que era alba en si y magnificamente
pura, se habia vestido con el alba, y con sus ojos que han visto morir ochenta y
tres afos, leia la Biblia. Termina el pacifico y sefiorial almuerzo de las casas de
campo americanas: la anciana quiere leer el telegrama del dia que le arrebatan.

-Madre -le dicen- ¢podrias ta recibir hoy malas noticias?
-¢Por qué? ¢Por que?

-Madre, hay malas noticias.

-¢ Estd muerto? -preguntd la anciana temblando.

-jEsta muerto!

iQué torrentes de lagrimas!

-¢Es verdad? -pregunta de nuevo con labios balbucientes- Ayudeme el Sefior,
pues si él estd muerto, ¢qué haré yo?

Y ley0 con ansia la briosa anciana el periodico del dia. Y decia a cada instante:
-iPues no puede ser que yo viva si €l ha muerto!

Extraiia luz la que brota de estas amables cosas escondidas, mas parece que de
aquella cabeza venerable, coronada de canas, resplandece luz suave de aurora
boreal. No ha visto Washington procesion méas imponente que la que, el dia 24
de septiembre, acompafid el cadaver de Garfield a la estacion de que partio el
tren que llevd sus restos a donde a la sombra de los sauces nativos, las paredes
del ataud lucharan en vano por resistir la obra transformadora de las entrafias
voraces de la tierra. De forasteros y gentes de la ciudad estaba lleno
Washington.

Anchas como plazas son sus calles; y sus plazas son circos, mas a la gran
multitud venian estrechas. Habianse hecho en la hermosa rotonda ofrendas a
Dios y ante dos mil afortunados espectadores, los Ministros extranjeros, el alto
ejército, la alta marina y los cuerpos mas importantes del Estado, habiase leido
la Biblia: habia el Rvdo. Isaac Erret elevado al cielo elocuente plegaria y el
pastor de la iglesia que fue en Washington la iglesia de Garfield, habia honrado
en hermosas frases al que él llamé Garfield el Bueno.
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Una masica suave, que semejaba vapor que se eleva o lumbre que se extingue,
la musica del «En el dulce porvenir» acompafid el cadaver a la arrogante
carroza funebre. Alli todo el ejército, alli las bandas; alli la policia montada, a la
vanguardia el Estado Mayor, zuavos, veteranos, infantes, artilleros, cadetes y
marinos. Alli cafiones con arreos de duelo, y el gran ejército de la Republica, y
los mozos del Club Conkling en su brillante traje azul, y Caballeros Templarios
de Washington, y Templarios de Baltimore, que de alla vinieron para dejar a los
pies del Presidente una gran cruz de Malta de muy ricas flores. Y tras ellos, en
el carro suntuoso, el cadaver, y en su entorno numerosa guardia de honor de
oficiales notables del ejército. Llegose al tren, rompi6 la banda de Marina en un
mistico aire: «Salvo en los brazos de Jesus», colocaron en su carro de viaje al
féretro, sobre el cual, pendiente de la ornada techumbre, abria las alas de flores
blancas y amarillas una gran mariposa; y era tal la compacta muchedumbre en
torno a la estacién de la via férrea, que luego de ido con su carga que no habia
de tornar el tren funebre, transcurrié largo tiempo sin que se diseminara la
gigantesca masa humana, y volviera a su calma la ciudad vacia de su grande
hombre.

Los jardines del transito habian sido segados, y las ramas mas frescas de los
arboles, para honrar al muerto. En las estaciones en que se detenia, se detenia
sobre rosas. Desiertos quedaban los pueblos, y sus habitantes llenaban el
camino. Iba en el tren fanebre la esposa fidelisima; con los restos de su esposo
vino de Long Branch, en solemne hora, hurtandose a los o0jos extrafios; cerro
tras si las puertas de la rotonda del Capitolio y hablé a solas con su esposo
muerto; y con él iba a Cleveland, a Cleveland, la ciudad de los funerales.
iLargo, tristisimo e imponente viaje! La noche, negra; el campo, vasto; fragante
el aire; el tren veloz; y el hombre, muerto. Silbaba la locomotora en la campifia;
las brisas en los arboles rumoraban; y corrian los arroyos en la naturaleza, junto
a aquel en quien habia cesado ya de correr el arroyo de la vida. Sonaban en la
medianoche, las campanas de iglesias y de escuelas, grave, lugubremente. En la
pradera solitaria, y valle ameno, veianse a la tibia luz de la aurora, grupos de
campesinos que aguardaban el paso del tren, con la cabeza descubierta;
labradorcillos con el rostro mustio; labradoras que en tributo al muerto, le
ofrecian el reposo nocturno.

En Cleveland, en tanto, era dia la noche, y todo anhelo y rivalidad por recibir al
glorioso huésped. La quieta, la religiosa, la modesta Cleveland, erigia con
singular presteza en su mejor plaza un admirable monumento. (Mas donde
habia ella de alojar a los cien mil espectadores?

¢Con qué provisiones habia de alimentarlos ella? Las casas privadas se trocaron
en hoteles; las empresas de los ferrocarriles alquilaron los asientos de los carros;
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se juzgo cama buena un monton de césped, o una silla piadosa; resonaban por
todas partes en la ciudad redobles de tambores; lucian las diputaciones militares
del pais sus pintorescos uniformes; ondeaban al aire las plumas de los cascos;
las manos de las damas elaboraban hermosas coronas; de siemprevivas y
laureles estaban regadas las alfombras de las casas y las calles. Campamento era
el pueblo.

Lleg6 el feretro; ocupd su monumento; la multitud se postro ante él; en un alto
arco, al fondo, se leian estas palabras:

Corri6 bien la carrera de la vida.
Hizo bien la obra de la vida.
Gano bien la corona de la vida.
Ahora viene el descanso.

Bullia la generosa poblacion cual cuerpo de subito henchido con cantidad de
sangre extraordinaria. Fue el dia una larga procesion al féretro. Fue la noche
una inolvidable, romantica, histérica noche. Sobre cuatro empinados arcos,
sustentados por negros pilares, listados de oro, se levantaba la dorada clpula.
Yedras y siemprevivas ornaban los arcos; enlutados cafiones yacian al pie de los
pilares recios; banderas negras colgaban de las elevadas cornisas, y a par de
ellas el pabellon de la nacion. Reflejabase la misteriosa luz eléctrica sobre las
espadas de los escudos, sobre las barras de plata del ataid, sobre la osada
clpula de oro. Murmuraban los vientos en los arboles; inclinabanse las ramas,
llevadas de la brisa al monumento; con paso silencioso movianse en torno de €l
centinelas; sobre cruces de musgo y urnas egipcias, sillén vacio, lira, estrella,
faro, compas, Biblia de flores, brillaba la luz palida.

Y en aquella lumbre palida de &mbar se leia escrito con siemprevivas rojas en la
Biblia: «Tu voluntad sea hechax.

Lentamente, y apoyado en su bastdn, subid, subié del brazo de un amigo las
escaleras del catafalco, un anciano cansado, de mirada profunda, cabello
rebelde y rostro livido. Era Blaine, que en el seno de la vasta sombra, vasta
como sus atrevidos pensamientos, venia a dar el ultimo adids a su compariero
fidelisimo, como él osado, como él honrado, como él prudente. jAquel ataid se
Ilevaba tantos propdsitos de reforma, tantos proyectos redentores, tantos suefios
de gloria!

iLa patria corre tanto riesgo en manos de los ambiciosos! Y bajo la mano
nerviosa temblaba la cafia, y con larga mirada envolvia el ataud, y sobre su faz
livida resplandecia la luz eléctrica.
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El lunes, dia de los funerales, era dia oficial de duelo, dia de humillacion y de
plegaria para toda la nacion. A un lado pusieron estos cincuenta millones de
hombres los instrumentos de trabajo. Se abrieron las Biblias y resonaron los
organos. Cleveland amanecié de pie, dispuesto a la tristisima faena. Dia
iInmenso en que todo corazon sintio congoja. En ancha plataforma, levantada a
espaldas del monumento, en torno de la cual la leal multitud se agrupaba desde
la mafiana en suma enorme, comenzaron a tomar asiento los hombres mas
famosos de esta tierra. Era el oficio funebre. Un grupo de mujeres, ocultas bajo
espesos velos, sube a la plataforma: es la anciana de ochenta y tres afos, faz a
faz de su hijo. jEs la compafiera de toda la vida, fiel mas alla de la tumba! Es la
hija trémula. En grupos vienen y en silencio se sientan, los hombres famosos. El
uno es Hayes, con su rostro sereno, y lucientes sus cabellos rizados, su apostura
digna, grave, impenetrable. Cerca de él se sienta y cierra los 0jos, como si el
mundo externo fuera ante él menos espacioso y solemne que el mundo interior,
el triste Blaine. Alli se retunen: el bizarro Hancock, que llora con rudas y nobles
lagrimas de soldado la muerte de su vencedor; el hijo de Lincoln, de marcada
faz teutonica, en cuyo espiritu lleno del grandioso espiritu del padre, deben
correr a la vista de este otro hombre asesinado, aguas amargas. Dos héroes de la
guerra toman alli asiento: Sherman inquieto y penetrante; Sheridan, cuya
mirada atrae y deslumbra. EIl senador Bayard, que va a ser electo presidente del
Senado, y a entrar por tanto en la linea de sucesion legal a la Presidencia de los
Estados Unidos, esta alli con su faz patriarcal, reposada y afable, al lado de
jones, el tenaz demacrata, que viene a tributar honores con su jefe al caudillo
que un afio hace lo vencid en refiidisima contienda. De gobernadores, de
guerreros, de afamados politicos, de sacerdotes, de oradores, de los mas leales
corazones y mas claras cabezas del pais, se llena al cabo la plataforma. Se
entona un himno, que cien voces levantan. Una voz conmovida lee en las
Escrituras aquel pasaje que empieza: «El hombre que nace de mu- jer, dura
poco y Vvive entre amarguras». Un sacerdote se levanta luego:

«Oh Dios -dice-, Dios. Gracias te damos por ese noble, gran caracter de nuestro
muerto Presidente, que se ha alzado tan alto ante nuestra nacion y el Universo;
haz que te demos gracias porque la rectitud de que dio ejemplo prevalga y
cunda en toda la nacion».

«En ti amo, Sefior, en ti muere», cant0 la sociedad vocal. Y con su altimo
acento se levantd a hablar el reverendo Erret, el apasionado, elocuente
reverendo. De él era el honor de hablar del muerto. No fue en verdad una de
aquellas aladas platicas, y maravillosos transportes de elocuencia que como
ledn de melena de oro, o condor que hiende nubes, surgen en horas graves de
los labios de los brillantes oradores hispanoamericanos. Fue una oracién
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oportuna, sesuda, reposada: de enumeracion de merecimientos, conjunto de
juicios, amonestaciones racionales y avisos honrados.

«Nos hace falta la virtud, para continuar siendo el pueblo grande y libre de la
tierra. Aqui lloramos por un hombre ilustre que fue todo lo que fue en grado
supremo, y combinO, con un poder majestuoso, en igual cantidad fuerzas
distintas. Aqui lloramos por aquel en que la ternura del padre fue igual a la
bravura del soldado, y dijo en el templo del Sefior la palabra divina con la
misma fe y fuerza que en el templo de las leyes la palabra humana. Aqui
lloramos por aquel hombre sencillo y perseverante, para quien fue el creer sin
razon una ignominia, el desconocer algo un tormento, y el conocerlo, causa de
deleite. Aqui lloramos por el que predico la ley cristiana con la palabra ardiente
y facil, y con el ejemplo rudo y dificil, por el senador admirable, llevado al
Senado en hombros de su pueblo; por el Presidente osado y honesto que
aprovechd la oportunidad para dar golpe al error, y busc6 compafiia entre los
ilustres y puros, y consejo entre los humildes y desinteresados.

La tierra no pudo ponerle méas alto, ni su pueblo amarle mas, ni él amar mas a
su pueblo. Noble y maravillosa fue su vida, y nuestro agradecimiento, y el
respeto del mundo, y el dolor con que se le ve partir, mas grande que ella. A ti,
padre celeste de los que no tienen padre, encomiendo la madre que le creg, la
esposa que le acompafiid, los hijos a quienes dio vida, y a esta Nacion que llora
sin él huérfana.» Triste, largo, penoso silencio sucedio a la severa platica del
grave reverendo. Un sacerdote canto entonces, coreado por la sociedad vocal, el
himno que amo el muerto, canto de trabajo, voz de guerra y estrofa de faena:

iOh de la mies humana segadores!
subida la montafa de la sabiduria, y abajo echad, vencidos, los errores.

no haya palabra extrafa, ni ciencia oculta al hombre, joh segadores!, servid
como Yo sirvo al Dios que adoro, y sera vuestro premio un templo de oro.

Y descansaba, en verdad cual postuma y delicada caricia de la suerte, bajo un
templo de oro.

Comenzd entonces a moverse hacia lejano cementerio el colosal séquito. En
hombros de artilleros iba el Presidente: tras él, en cerradas carrozas, sus deudos
y allegados. Lejanos y pausados disparos de cafion, clamor de cornetas,
melancolico son de marcha funebre, precedieron a aquella corte inmensa.
Compairiias de todos los cuerpos, comisiones de todas las armas, diputaciones
de todas las logias, en uniformes deslumbradores con sombreros plumados y
arreos de gran fiesta, seguian al féretro. La logia a que él pertenecid, el
regimiento que él mandd en la guerra: corporaciones, colegios, centros de
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campafa electoral, universidades, hebreos, hungaros, suizos, bohemios,
trabajadores, teutones, en luenga interminable fila acompafiaban el cadaver.
Todo lo que lucha por la vida, todo lo que el trabajo alienta, acompafiaba a su
lecho frio el cuerpo de aquel trabajador, de aquel luchador.

Con él sociedades catdlicas, racionalistas, israelitas; sociedades de temperancia,
sociedades de benevolencia. Con él, en grupo solemne, ciudadanos blancos y
ciudadanos negros del Estado. Tras ellos gigantesca procesion de tropa; tras los
hombres ilustres de la comitiva, diez regimientos de la guardia nacional.
Banderas plegadas y horadadas de balas; aires languidos y penetrantes como
tocados por fugaces brisas en arpas moribundas, y al cabo, el bravo pueblo, con
su desorden pintoresco, sus aseados vestidos, sus sombreros gastados, sus
bronceados rostros, sus manos callosas, y su continente triste, y su frase de
amor, o su cruz de respeto, atadas a la manga o al sombrero. El, como ellos, fue
pobre y anduvo en fiestas con vestidos raidos, y expuso al sol la faz y al arado
las manos. El, mas fuerte que Sisifo, habia llevado la roca a la cima del monte,
y sentandose sobre ella, amé: por eso ha sido amado.

Bajo un arco abierto de inscripciones entré en el cementerio:

«Duerma aquel a quien hemos amado», decia en una parte. «Duerma aquel en
quien tuvimos confianza», decia en la otra. «\Ven a descansar », decia el arco en
lo alto. Lo dejaron en tierra. Lo elogio al borde de la fosa el capellan de su
valeroso regimiento. Las Sociedades Corales alemanas cantaron en latin el
«Integer vitae» de Horacio. Altisimo coro que repetia la muchedumbre afuera,
canto de nuevo al aire:

iOh de la mies humana segadores!
subida la montafa de la sabiduria, y abajo echad, vencidos, los errores:
no haya palabra extrafia, ni ciencia oculta al hombre, joh segadores!

Call6 el himno: se hundié el hombre en la fosa. El caudillo que, como queria el
monarca budista, habia acrecentado la misericordia, la caridad, la verdad, la
bondad y la piedad entre los hombres; el que vivié en aquella medianeza
comedida que recomendaba a Boscan Don Diego Hurtado de Mendoza; el que
poseido de amor divino, vencio todo rencor y traba humana, y del acero de sus
aperos de artesano hizo su pluma de senador y Presidente; el que puso su
palabra al lado de la justicia, su espada al lado de la libertad, y su fortuna a la
espalda de su deber; el que, como el Dios de los primitivos hebreos, tomo todas
las formas, hablo todas las voces, y sufrid todas las amarguras de su pueblo; el
que batall6 en la hora de la batalla, predico en la hora de la paz, habl6 en la hora
del debate, sufri6 en silencio y amo perpetuamente; el que por la excelencia de
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su virtud subio de la mas humilde grada de la escala de los hombres a la cima
fulgente; el que vuelve a la tierra, blanco como los vellones de cabritillo no
nacido que regalaban a sus desposadas los castellanos espafioles; el hombre de
la humanidad, de su nacién y su tiempo, creador de si, laborioso y amoroso,
martir caido en la batalla eterna de las fuerzas satanicas que devoran y las
fuerzas divinas que construyen, moria entre himnos, llorado a la par y con igual
ternura, en los confines todos de la tierra, con la corona de una reina sobre su
féretro y los canticos de un pueblo colosal acompafiando a la inmediata altura el
luminoso viaje de su espiritu.

Volvieron los carruajes lentamente; cayo del cielo lluvia triste; volviéronse a
sus lares los tributarios fieles; arrebatd la multitud las hojas de las rosas, los
palidos helechos; el seco musgo que habia estado a sus plantas, bajo su boveda,
en su féretro; y se sentd en su silla, con la mirada vaga, la infeliz anciana;
agrupd a si sus hijos, en su terrible soledad, la viuda esposa.

Nueva York en tanto ofrecia una admirable perspectiva. Los templos todos de la
nacion, la catedral catdlica, la pagoda, la sala metodista, el salén de los
librepensadores, los templos todos estaban abiertos. Beecher, Talmage, Adler,
Collyer, Chauncey Depew, hablaban.

Moria en la calle el eco de la iglesia. Nueva York, regiamente decorado de
duelo, reposaba y gemia. Negra franja cruzaba los carteles de los teatros.
Gravedad y pesar decian los rostros. Eran las calles colgadas de luto, cual cauce
seco de un rio negro. Y el rio mismo parecia enlutado. Se deslizaban por €él los
vapores como si no quisieran ser oidos. No era aquella brillante regata, y
vocinglera batalla de los comunes dias; semejaban los vapores escasos, los
blancos vapores de la travesia, cruzando lentos y aislados por el agua mansa,
como palomas tristes que saben que no han de hallar padre ni madre en el
desierto nido. Guardianes de cementerio parecian. Edificios habia, edificios
babildnicos como el del joyero Tiffany, cubierto desde el terrado a las aceras,
de merino negro. Con cinta negra atados se vendian los nardos.

Como en luengos hilos corre el llanto por el rostro, en luengas bandas corrian
por las paredes los simbolos del luto. Ya era su retrato, en marco de laurel, y
surgiendo de entre palmas. Ya era su busto en fondo Iagubre, coronado por un
angel. Unos habian atado al asta las banderas; otros habian prendido a la lanza
gallardete funeral; otros colgaban de sus ventanas banderas negras y blancas.
Los mastiles de los buques, las cruces de hierro de las torres, las flechas de las
veletas estaban enlutadas. No se entraba a las casas sino por debajo de bdvedas
luctuosas; artesonaban la techumbre de los porticos densas gasas y espesos
crespones.
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Admiraban los forasteros y los urbanos la soberbia metrépoli; del hombre
perdido consolaba la esperanza en los hombres que sabian llorarlo; séquito
interminable, camino de los templos o de los lugares mas ornamentados, llenaba
a Broadway, cuando de subito, con su plumaje de humo pardo salpicado de
chispas, una bomba de incendio cruza desalada a los ojos de la suspensa
muchedumbre. Una, otra, otra, otra aun, otra mas, la siguen. Son aguilas rojas
que vienen, prendidos en la cresta jirones de nubes, rampando la tierra. Va tras
ellas el carro de las escaleras y las mangas; por sus bordes, saltando como
duendes, se envuelven los bomberos en sus capuchas de hule; los pasajeros de
los 6mnibus, que van cuajados de gente, saltan a la calle, anhelosos de ver la
horrible fiesta: hay algo de embriaguez para los hombres en todas las grandes
convulsiones de la naturaleza.

Aun esta la nacion bajo el palio negro. En vano han pasado los dias de duelo,
sin que una sola de las insignias de luto haya sido arrancada de las columnas y
los muros. jNoble tenacidad de una nacién agradecida! En vano ha anunciado el
Presidente que debe reunirse en sesion extraordinaria el Senado, para elegir en
el presidente de la Alta Camara el sucesor legal, en caso de catéstrofe, a la
Presidencia de la Nacién, sucesor que hoy no existe; en vano es motivo de
curiosa observacion ver como la mayoria del Senado hoy demaocrata, elegira un
sucesor probable demdcrata a un Presidente republicano. No vale que se dé
cuenta minuciosa de los preparativos del proceso de Guitau. Ni vale que se
susurre que se ha descubierto una tentativa de asesinato al nuevo Presidente, lo
que parece inexacto. Ni siquiera vale que se discuta calurosamente la creacion
del Gabinete que ha de suceder al Gabinete de Garfield, que ha retenido
cortésmente Arthur, contra quien no ha cuatro meses refiia apretadisimas
batallas. Se dice que Fish, el Ministro de Grant, o Conkling, el enemigo de
Blaine; se dice que este caudillo animoso ira a desempefiar la embajada de
Berlin o la de Londres; se celebra la reserva cuerda, y testimonio de dolor, del
nuevo Presidente. Mas sobre la fosa abierta, con las manos llenas de mirtos y
siemprevivas, como aturdida del golpe, esta ain contemplando a su muerto la
Nacion. En dadivas, como en plegarias, muestra su ternura.

A trescientos sesenta mil pesos asciende la suma reunida por voluntarias
contribuciones a la viuda. A la anciana trémula que ya no quiere vivir
comienzan también a enviarle ofrendas cuantiosas. Pide la reina Victoria un
retrato de Garfield. Sabese que a la hora de los funerales, estaban abiertos en
honor del Magistrado difunto los templos europeos.

Solo para llevarlos en donativo a las sedientas victimas del incendio de los
buques de Michigan, rodaran de los muros las coronas, y se desprenderan de las
techumbres y columnas los arreos del duelo.
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El dolor alimenta, el dolor purifica, el dolor nutre. El caudal de los pueblos son
sus héroes. Los hombres son pequefios maguas que chocan y se quiebran, y de
los vasos rotos surge esencia de amor que alienta al vivo, esa tierra, gigantesca
y maravillosa, con sus bravos que caen, sus malvados que hieren, sus altos que
asombran, sus tenacidades que repugnan, sus fuerzas que adelantan, y sus
fuerzas que resisten, sus pasiones que vuelan, y sus apetitos que devoran; la
tierra, pintoresco circo inmenso de espléndida batalla, en que rifien con su
escudo de oro los siervos de la carne, y con su pecho abierto los siervos de la
luz; la tierra es una lid tempestuosa, en que los hombres, como &pices de
brillantes y chispas fulgidas, saltan, revolotean, lucen y perecen; la tierra es un
mortal combate cuerpo a cuerpo, ira a ira, diente a diente, entre la ley del amor
y la ley del odio. Ha vencido esta vez la ley de amor.

La Opinién Nacional. Caracas, 19 de octubre de 1881.
Longfellow
1
Ya aquél ha muerto, y otro, feliz y famoso, esta en riesgo de morir.

Un céancer roe el rostro de Longfellow, que cumplio cuatro dias ha, setenta y
cinco afos. Y no hubo en Atlanta, en Cambridge ni en Boston mano de nifios
sin flores, y labio sin versos. Alla en Atlanta, sentados en los mismos bancos,
nifos blancos y negros, recitaron las estrofas melodiosas del bardo de Boston
cinco mil voces puras: las voces de los nifios, cual si vinieran de mundo
armonioso, vibran extrafilamente y, cual si temblaran de miedo de entrar a vivir,
cuando se alzan en canto parecen llenas de lagrimas. «jExcelsior!», decian en
coro, con la poesia mas celebrada de Longfellow, los nifios leales de Atlanta, y
toda esta tierra que ama a este hombre tierno y bueno y se ha placido en hacerlo
venturoso, decia «jExcelsior!» El vive en Cambridge, donde con los pies
desnudos, las ropas desgarradas y las manos ennegrecidas por la pdlvora,
llegaron alla en los afios de la Independencia, los bravos soldados
norteamericanos, que a pedradas y a culatazos, hundidas ya en cuerpos ingleses
todas sus balas, venian de defender la fortaleza, afamada por toda la tierra, con
cuyas ruinas se amaso este pueblo, la fortaleza de Bunker Hill.

Y posa Longfellow los ojos en el reloj en que poso los suyos Washington.

Y engasta y monta sus pulidas rimas en la alcoba misma en que el héroe
tranquilo urdio batallas. La vida, que es para unos como monstruo demente y
bufador que los elige por jinetes, y los exalta a nubes, los sacude contra las
laderas de los montes, y los esconde en abismos, es para otros riachuelo
murmurante que les bafia los pies, cargado de flores. Hombre, la fortuna llamé a
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las puertas de Longfellow y le dio esa dote benéfica - rabajo-, esa dote de hadas
-trabajo poético, trabajo libre, trabajo de creacion y de revelacion de la
hermosura-; jy a otros hiende en mitad el hacha de la muerte el craneo lleno de
una selva hermosa! Poeta, naci6 Longfellow en huerto nuevo, de flores no
segadas, en que su mano activa, guiada de ojo perspicaz, sego presto las mas
lindas flores. De ahi ese frescor de las poesias biblicas; ese aspecto de tronco de
las frases de Job; ese carro de oro en que aparece Ezequiel; esa escala de Jacob,
méas hermoso aunque menos osado que el Prometeo griego; esos ruidos de
bosque de los poemas indios; y esa lengua pictdrica y perfumada que habla
Homero. Esta la grandeza de aquellos bardos en si mismos, y en haber nacido
cuando todo era nuevo. jHoy, los que nacen, hallan altares rotos, que estorban
el paso, altares confusos que se alzan en la distante sombra, y en la tierra, los
arboles sin flores, y en la morada de los bardos muertos, los grandes bardos que
pasan con las primeras flores de los arboles en sus manos! Son inmortales
porque aspiraron las primeras flores de la tierra.

Y jqué hermosa es la casa que con sus albores se ha alhajado el poeta!

Bajo el portico que lleva a su sala ve a los que entran como simbolo del culto
que tras de aquel umbral se tributa a la hermosura, la casta y serena Venus de
Milo. Sobre la ancha y maciza chimenea guardada por altos tibores de la China,
alzase ornamento rico que recuerda las lineas airosas del templo de Paestum. El
trabaja en un ancho sillon, ante mesa redonda, cuajada de libros. Alli relee sus
versos musicales: sus «Voces de la noche», en que a vueltas de imitaciones del
socratico Bryant, ya apunta el sentidor afable y melancolico, a quien, porque
consuele y conforte con su poesia sana y fragante, quiso dar la fortuna fortaleza
y consuelo. Relee alli sus «Aves de paso», en que ya ve con 0jos amorosos las
penas de los hombres; sus «Baladas», n acidas de mirar atentamente en las
obras humildes y armonicas de la naturaleza; y aquella «Evangelina», cuento
hermoso de Acadia, olorosa y blanca como un lirio; y aquel «Hiawatha», poema
de los indigenas de América, en que se ve la primitiva luz sagrada, los
arroyuelos que juguetean entre los cespedes, y se oyen crujir hojas virgenes al
paso de pies nuevos; y aquellos «Cuentos de la posada del camino», ya
impregnados de mistica embriaguez y ansias de cielo; y aquellas coplas nuestras
de Lope y de Manrique, que él dio al inglées, con singular fortuna, porque ese
poeta tiene, como el don de ver en pie cosas y hombres pasados, el don raro de
asir la musica y el espiritu de las lenguas, de lenguas de Euro- pa, y letras de
ellas, y le hicieron maestro cuando tenia apenas dieciocho afos, y en ensefiarlas
sucedio luego a Ticknor, que historié con mano segura las letras de Espafia, y
por conocer de fuente propia, como ha de hacer todo el que ensefie, la materia
de su ensefianza, fue tres veces a tierras europeas, donde el sol calienta, y la

Pagina 24 de 91



Cronicas José Marti

naranja enjuga los labios ardorosos, como en el mediodia, y donde la tierra
parece mar cubierto de perenne espumay el color del cabello de las doncellas es
el color de las naranjas, como en Escandinavia. Y se trajo Longfellow, en sus
0jos avidos, los estudiantes salmantinos, y bridones gallardos de Napoles, y
aquellas mozas de Roma, que son estatuas coloreadas, y aquellos caballeros
dormidos, que rezan con sus manos de piedra sobre las sepulturas de las
iglesias; y aquellos hombres voladores que cruzan, con velas a la espalda que
parecen alas, por las laderas, los valles, los rios, los pueblos nevados de los
daneses. Y asi que tuvo de tanto matiz rico llena su paleta, sentose a ver, con los
ojos de quien ve poblada de seres la atmdsfera vacia, a este Universo que hierve
perpetuamente, como mar en cuna; a esta naturaleza, que se abre
perpetuamente, como inmensa rosa, y a oir esas risas de alba, que flotan en la
tierra en medio de la noche. Para él la vida es un amable sacerdocio, una tarea
grave, un deber que acarrea gloria, si cumplido, y si olvidado, culpa, y miseria,
y son los vivos como peregrinos meritorios, que van con las banderas
desplegadas, los pies ensangrentados y la azada en las manos, comiendo del
trigo que siembran, y bebiendo del agua de los rios, que vadean con puentes.
Dice cosas profundas en versos alados. Habla de fe, hoy que tantos hablan de
desesperacion. Emerge de sus versos una hermosa tristeza, la tristeza azul de
aquel que no ha sufrido, no, la tristeza mordedora, inquieta y barbara de los
infortunados. Las pasiones tuvieron compasion de su alma pura, y en su alma
cantan angeles.

Le hallan perfecto en forma como vaso &rabe. Le hallan descriptor excelente,
que no escribe con tinta, sino con colores. Le hallan como ruisefior del verso,
que canta en rama en flor. Y le hallan como si no vibrasen en su lira las voces
hondas y desgarradoras de las pasiones humanas, lo cual viene de que este poeta
ha sido venturoso. El dolor madura la poesia. Los angeles de Longfellow no
tienen manchadas de sangre las alas. A las veces, palido de ansia, ve ese
anciano al cielo, como buscando en é€l, cual buscan todos los humanos, el bajel
invisible que ha de volverle a la patria de que vino. El hombre necesita sufrir.

Cuando no tiene dolores reales se los crea. Purifican y preparan los dolores. Y
asi ha vivido este poeta, en cuyo honor soltaron al aire sus banderas el dia de su
cumpleanos las casas del pueblo de su nacimiento, y quedaron sin rosas los
jardines comarcanos, porque fueron a llenar los jarrones artisticos de aquel en
cuyo espiritu vibra blandamente un arpa melodiosa; de aquel bardo dichoso que
ha vivido en el solemne culto y en el apacible cultivo de la belleza; de aquel
afortunado en cuya casa, como en paredes de diamante, se quebraron los dardos
del dolor.

La Opinién Nacional. Caracas, 22 de marzo de 1882.
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Longfellow ha muerto.-Su muerte, sus versos, su vida.-Urnas sonoras.
Nueva York, 1 de abril de 1882.

2
Serior Director de La Opinion Nacional:

Ya, como vaso frio, duerme en la tierra el poeta celebrado. Ya no mirara mas
desde los cristales de su ventana los nifios que jugaban, las hojas que
revoloteaban y caian, los copos de nieve que fingian en el aire danza jovial de
mariposas blancas; los arboles abatidos, como por el pesar los hombres, por el
viento, y el sol claro, que hace bien al alma limpia, y esas leves visiones de alas
tenues que los poetas divisan en los aires, y esa calma solemne, que como vapor
de altar inmenso, flota, a manera de humo, sobre los montes azules, los Ilanos
espigados y los arboles coposos de la tierra. Ya ha muerto Longfellow. jOh,
cdmo acompafian, los buenos poetas! Qué tiernos amigos, €sos a quienes no
conocemos! jQué benefactores, esos que cantan cosas divinas y consuelan!

iSi hacen llorar, como alivian! jSi hacen pensar, como empujan y agrandan! Y,
si estan tristes, jcomo pueblan de blandas musicas los espacios del alma, y
tafien en los aires, y le sacan sones, como si fuera el aire lira, y ellos supieran el
hermoso secreto de tafierlal

La vida, como un ave que se va, dejo su cuerpo. Le vistieron de ropas negras.
Le arreglaron la blanca barba, ondeante sobre el pecho.

Le besaron la mano generosa. Miraron tristemente, como quien ve un templo
vacio, su frente alta. Le acostaron en su ataud de pafio. Le pusieron en él un
ramo humilde de flores campestres. Y abrieron, bajo la copa de un alamo
majestuoso, un hueco en tierra. Y alli duerme.

Y jqué hermoso fue en vida! Tenia aquella mistica hermosura de los hombres
buenos; el color sano de los castos; la arrogancia magnifica de los virtuosos; la
bondad de los grandes, la tristeza de los vivos, y aquel anhelo de la muerte, que
hace la vida bella. Era su pecho ancho, su andar seguro, su cortesia real, su
rostro inefable, su mirada fogosa y acariciadora. Habia vivido entre literaturas,
y sido quien era, lo que es mérito grande. Le sirvieron sus estudios, como de
crisol, que es de lo que han de servir, y no de grillos, como sirven a otros. Tanta
era su luz propia, que no pudieron cegarla reflejos de otras luces. Fue de los que
dan de si, y no de los que toman de otros. Le graznaron cuervos, que graznan
siempre a las aguilas. Le mordieron los envidiosos, que tienen dientes verdes.
Pero los dientes no hincan en la luz. El anduvo sereno, propagando paz,
sefialando bellezas, que es modo de apaciguar; mirando ansiosamente el aire
vago, puestos los 0jos en las altas nubes y en los montes altos. Veia a la tierra,
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donde se trabaja, hermosa; y la otra tierra, donde tal vez se trabaja también, mas
hermosa todavia. No tenia ansia de reposar, porque no estaba cansado; pero
como habia vivido tanto, tenia ansia de hijo que ha mucho tiempo que no ve a
su madre.

Sentia a veces una blanda tristeza, como quien ve a lo lejos, en la sombra negra,
rayos de luna, y otras veces, prisa de acabar, o duda de la vida posterior, 0
espanto de conocerse, le llenaban de relampagos los 0jos. Y luego sonreia,
como quien se vence. Parecia un hombre que habia domado a un aguila.

Son sus versos como urnas sonoras, y como estatuas griegas. Parecen al o0jo
frivolo, pequefios, como parece de primera vez todo lo grande. Mas luego surge
de ellos, como de las estatuas griegas, ese suave encanto de la proporcion y la
armonia. Y no batallan en lo hondo de esas urnas angeles rebeldes en nubes
encendidas; ni se escapan de ellas lamentos alados, que vuelan como céndores
heridos, lagubre la mirada, llameante el pecho rojo; ni sobre rosas muelles se
tienden, descuidados, al son de los blandos besos y la amable avena, los tiernos
amadores; sino que es su poesia vaso de mirra, de donde asciende en humo
fragante, como en homenaje a lo alto, la esencia humana. Hizo el poeta canoso
versos varios, y supo de finlandeses y noruegos, y de estudiantes salmantinos, y
de monjas moravas, y de fantasmas suecos, y de cosas de la colonia pintoresca,
y de la América salvaje. Pero estos ocios de la mente que son bellos, no copian
bien el alma del poeta, ni son su obra real, sino aquellos vagares de sus ojos y
efluvios de su espiritu, y luengos y ternisimos coloquios con la solemne
naturaleza, que era como la desposada de este amante, y se ponia para €l sus
galas ricas, y le mostraba, confiado en su amor, los tesoros de su magnifica
hermosura. Y de sus labios, hechos al canto, fluian entonces versos armoniosos.
Asi miraba, desde los cristales de su ventana, la tarde oscura, ho como quien
teme a la noche, sino quien aguarda a su perezosa desposada. Y le parecian los
nifios flores, y las nifias rosas, y él era para ellos muro viejo, por el que trepaban
alegres las rosas y las flores. Le sobrecogia como a onda misera, el miedo de
perderse en el mar inmenso como onda, y se rebelaba, y se preguntaba cuél era
entonces la utilidad de tanta pena y la razon de tanto barbaro martirio, pero
tenia piedad de si, y de los demaés, y no contaba estos dolores a los hombres.
Queria que se viviese como Héctor y no como Paris, que se viviera sin ira, y
con agradecimiento; y que se supiese cuanto hay de hermoso en el dolor, y en la
muerte, y en el trabajo. No incitaba a los humanos a cdleras estériles, sino al
bravo cultivo de si mismos. Creyd que, puesto que se tiene alma, ha de vivirse
de ella, y no de vanidad, ni de comprar ni vender goces, por cuanto no es goce
el que se compra o vende. Veia la vida como monte, y el estar en ella como la
obligacion de llevar un estandarte blanco a la cima del monte. Y vivi6 en paz,
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fuera de los mercados bulliciosos, donde los arboles rumoreaban y trabajaba a
la sombra de un castafio un herrero robusto, y volaban, como las hebras rubias
del maiz tierno, las chispas de la fragua, y se paraba a verlas, como pensativos,
parvadas de escolares, pequeriuelos.

Y ha muerto ahora serenamente, cual se hunde en el mar la onda. Los nifios
Ilevan su nombre; esté vacio el sillon alto, hecho del castafio del herrero, que le
regalaron, muy labrado y mullido, los nifios amorosos; anda con son pausado el
reloj rudo, que sobrevive al artifice que lo hizo, y al héroe que midio en él la
hora de las batallas, y al poeta que lo celebré en sus cantos; y cuando, mas
como voz de venganza, que como palabra de consuelo, sonaron sobre la fosa,
abierta adn, aquellos sones religiosos, salmodiados tristisimamente por el
hermano del poeta, que dicen que se vino del polvo y al polvo se vuelve,
parecia que la naturaleza descontenta en cuyo seno posaba ya su amado,
enviaba el aire recio que abatia sobre la tumba fresca el ramaje del alamo
umbroso, y que decia el viento en las ramas, como consuelo y como promesa,
los nobles versos de Longfellow, en que cuenta que no se dijo lo de la vuelta al
polvo para el alma. Y echaron tierra en la fosa, y cayd nieve, y volvieron
camino a la ciudad, mudos y timidos, el poeta Holmes, el orador Curtis, el
novelista Howells; Luis Agassiz, hijo del sabio que lo fue de veras porque no
fue para él el cuerpo, como para tantos otros, velo del alma, y el tierno Whittier,
y Emerson, trémulo, jen cuyo rostro enjuto ya se pinta ese solemne y
majestuoso recogimiento del que siente que ya se pliega su cabeza del lado de la
almohada desconocida!

La Opinién Nacional. Caracas, 11 de abril de 1882.
Jesse James
Jesse James, gran bandido Sus proezas, su fama y su muerte.

Estos dias que para Nueva York fueron de fiesta, han sido de agitacion grande
en Missouri, donde habia un bandido de frente alta, hermoso rostro y mano
hecha a matar, que no robaba bolsas sino bancos; ni casas sino pueblos; ni
asaltaba balcones sino trenes. Era heroe de la selva. Su bravura era tan grande,
que las gentes de su tierra se la estimaban por sobre sus crimenes. Y no nacio de
padre ruin, sino de clérigo, ni parecia villano, sino caballero, ni casé con mala
mujer, sino con maestra de escuela. Y hay quien dice que fue cacique politico,
en una de sus estaciones de reposo, 0 que vivia amparado de nombre falso, y
vino como cacique a elegir Presidente a la ultima convencion de los
democratas. Estan las tierras de Missouri y las de Kansas llenas de recio monte
y de cerradas arboledas. Jesse James y los suyos conocian los recodos de la
selva, los escondrijos de los caminos, los vados de los pantanos, los arboles
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huecos. Su casa era armeria, y su cinto otra, porque llevaba a la cintura dos
grandes fajas, cargadas de revdlveres.

Empez6 a vivir cuando habia guerra, y arrancd la vida a mucho hombre
barbado, cuando él ain no tenia barba. En tiempo de Alba hubiera sido capitan
de tercio en Flandes. En tiempos de Pizarro, buen teniente suyo. En estos
tiempos, fue soldado, y luego fue bandido. No fue de aquellos soldados
magnificos de Sheridan, que lucharon por que fuera toda esta tierra una, y el
esclavo libre, y alzaron el pabellébn del Norte en las tenaces fortalezas
confederadas. Ni de aquellos otros soldados pacientes, de Grant silencioso, que
acorralé a los rebeldes aterrados, como sereno cazador a jabali hambriento. Fue
de los guerrilleros del Sur, para quienes era la bandera de la guerra escudo de
rapifia. Su mano fue instrumento de matar. Dejaba en tierra al muerto, y cargado
de botin, iba a hacer reparto generoso con sus comparfieros de proezas, que eran
tigres menores que lamian la mano de aquel magno tigre.

Y acabd la guerra, y empez6 un formidable duelo. De un lado eran los jovenes
bandidos, que se entraban a caballo en las ciudades, Ilamaban a las puertas de
los bancos, sacaban de ellos en pleno dia todos los dineros, y ebrios de peligro
que como el vino embriaga, huian lanzando vitores entre las poblaciones
consternadas, que se apercibian del crimen cuando ya estaba rematado, y
perseguian a los criminales flojamente, y volvian a las puertas del banco vacio,
donde parecian aun verse, como figuras de oro que vuelan, las de los bravos
jinetes, a los ojos fantasticos del vulgo, embellecidos con la hermosura del
atrevimiento.

Y de otro lado eran los jueces inhabiles, en aquellas comarcas de ciudades
pequefias y de bosques grandes; los soldados de la comarca, que volvian
siempre heridos, 0 quedaban muertos; los pueblos inquietos, que, ciegos a veces
por ese resplandor que tras de si deja la bravura, veian en el ladrén osado a un
caballero del robo, y dejaban latir los corazones conmovidos, cual se
conmueven siempre, cuando la buena doctrina del alma no los purifica, ante
todo acto extraordinario, aunque sea vil. jAsi, ante los toros que mueren a mano
de los hombres en el circo enrojecido, suelen las damas de Esparia lanzar al aire
los grandes abanicos, y descalzarse del pie breve, para arrojarlo al matador, el
chapin de seda, y enviarle la rosa roja que prende su mantilla, y batir palmas!
Una vez estaba Missouri en feria, y no menos de treinta millares de hombres en
la inmensa villa, todos de apuesta y de almuerzo, todos de juegos y de carreras
de caballos. Y de subito, corre miedo panico. Era que Jesse James habia sabido
de la fiesta, y cuando tenian las gentes puestos los 0jos en las cafias ligeras de
los caballos corredores, cayd con los suyos sobre la casilla de la feria, dio en
tierra con los guardianes, y huyo con los copiosos dineros de la entrada. Lo que
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parecié a los de Missouri crimen que debia ser perdonado por lo hazafioso y
gigantesco. Y otras veces esos malvados hundian los codos en sangre. Alzaban
en una curva del camino, los hierros de la via. Ocultdbanse, montados en sus
veloces caballos, en el soto. Y el tren venia y caia. Y alli era matar a cuantos
hiciesen frente al robo inicuo. Alli el llevarse a raudales los dineros. Alli el
cargar a sus caballos de grandes barras de oro. Alli el clavar en tierra a cuantos
podian mover el tren. Si habia taberna rica, y bravo del lugar, a la taberna del
lugar iban, a armar guerra los bandidos, porque no se dijese que fatigaba caballo
ni manejaba armas, hombre mas bravo que los de James. Si se danzaba en las
villas texanas con las hermosas del partido, con el cabo de sus pistolas Ilamaba
Jesse James a la casa de la fiesta, y como de él era la mayor bravura, de él habia
se ser la mas hermosa. Enviaron a cazarle espia famoso, y con un cartel sobre el
pecho, atravesado de balazos, hallaron al espia; el cual cartel decia que asi
habian de morir los que enviaran a la caza. jEs aquella de las apartadas
comarcas de esta tierra, vida singularisima que desenvuelve en los hombres, en
la selva libre, todos los apetitos, todas las suntuosidades, todos los impulsos y
todas las elegancias de la fiera! Bien es que el cazador de bufalos, hecho a retar
al animal pujante, y a sentarse, como en su propio asiento, en los ijares de la
gran res vencida, deje crecer y colgar por los hombros su cabello largo, y tenga
el pie robusto hecho a hollar troncos, y la mano a doblarlos, y el corazén a la
tempestad, y los ojos empapados de esa mirada solemne y triste de quien mira
mucho a la naturaleza y a lo desconocido.

Mas, ¢donde hallan, como quieren hallar diarios y cronistas, hazafias de
caballero manchego en ese ensangrentador de los caminos?

Bien es que le maté un amigo suyo por la espalda, y por dineros que le ofrecio
para que le matase, el Gobernador. Bien es que merezca ser echado de la casa
de Gobierno, quien para gobernar haya de menester, en vez de vara de justicia,
de pufial de asesino. Bien es que da miedo y verglienza que alla en la casa de la
ley, cerca de puerta excusada y en noche oscura, ajustaran el jefe del Estado y
un salteador mozo el precio de la vida de un bandido. ¢Pues, qué respeto merece
el juez, si comete el mismo crimen que el criminal? Sombra era la del soto en
que aguardaban a los trenes que habian de robar los de la banda de James, y
sombra la del gabinete de gobierno, en que el guardador de la ley ajusté el
precio del caudillo de la banda. Y los corregidores que le persiguieron en vida,
le sepultaron en féretro suntuosisimo, que de su bolsa pagaran, o de la del
Estado; el cadaver fue a ser puesto en tierra de la heredad materna, en tren
especial, y no en tren diario: llevaban los cordones del féretro del bandolero los
corregidores del lugar y millares de personas, con los ojos humedos de llanto,
acudieron a ver caer en la fosa a aquel que rompio tantas veces con la bala de su
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pistola el craneo de los hombres, con la misma quietud serena con que una
ardilla quiebra una avellana. Y los empleados de la policia del lugar quedaron
arrebatandose la yegua veloz en que mont6 el bandido.

La Opinion Nacional. Caracas, 1882.
Emerson

Muerte de Emerson.-El gran filésofo americano ha muerto.- Emerson, filésofo
y poeta.-Su vida pura.-Su aspecto.-Su mente, su ternura y su colera.-Su casa en
Concord.-Extasis.-Suma de méritos.-Su método.-Su  filosofia.-Su libro
extraordinario: «Naturaleza».-¢Qué es la vida?-¢Qué son las ciencias?-;,Qué
ensefia la naturaleza?-Filosofia de lo sobrehumano y de lo humano.-La virtud,
objeto final del Universo.- Su modo de escribir.-Sus maravillosos versos.

Tiembla a veces la pluma, como sacerdote capaz de pecado que se cree indigno
de cumplir su ministerio. El espiritu agitado vuela a lo alto. Alas quiere que lo
encumbren, no pluma que lo taje y moldee como cincel. Escribir es un dolor, es
un rebajamiento; es como uncir condor a un carro. Y es que cuando un hombre
grandioso desaparece de la tierra deja tras de si claridad pura, y apetito de
paz, y odio de ruidos. Templo semeja el Universo. Profanacion el comercio de
la ciudad, el tumulto de la vida, el bullicio de los hombres. Se siente como
perder de pies y nacer de alas. Se vive como a la luz de una estrella, y como
sentado en llano de flores blancas. Una lumbre pélida y fresca llena la
silenciosa inmensa atmosfera. Todo es cuspide, y nosotros sobre ella. Esta la
tierra a nuestros pies, como mundo lejano y ya vivido, envuelto en sombras. Y
es0s carros que ruedan, y esos mercaderes que vocean, y esas altas chimeneas
que echan al aire silbos poderosos, y ese cruzar, caracolear, disputar, vivir de
hombres, nos parecen en nuestro casto refugio regalado, los ruidos de un
ejército barbaro que invade nuestras cumbres, y pone el pie en sus faldas, y
rasga airado la gran sombra, tras la que surge, como un campo de batalla
colosal, donde guerreros de piedra llevan coraza y casco de oro y lanzas rojas,
la ciudad tumultuosa, magna y resplandeciente.

Emerson ha muerto; y se llenan de dulces lagrimas los ojos. No da dolor sino
celos. No llena el pecho de angustia, sino de ternura. La muerte es una victoria,
y cuando se ha vivido bien el féretro es un carro de triunfo. El llanto es de
placer, y no de duelo, porque ya cu- bren hojas de rosas las heridas que en las
manos y en los pies hizo la vida al muerto. La muerte de un justo es una fiesta,
en que la tierra toda se sienta a ver como se abre el cielo. Y brillan de
esperanza los rostros de los hombres, y cargan en sus brazos haces de palmas,
con que alfombran la tierra, y con las espadas de combate hacen en lo alto
boveda para que pase bajo ellas, cubierto de ramas de roble y viejo heno, el
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cuerpo del guerrero victorioso. Va a reposar, el que lo dio todo de si, e hizo
bien a los otros. Va a trabajar de nuevo el que hizo mal su trabajo en esta vida.
iY los guerreros jovenes, luego de ver pasar con ojos celosos, al vencedor
magno, cuyo cadaver tibio brilla con toda la grandeza del reposo, vuelven a la
faena de los vivos, a merecer que para ellos tiendan palmas y hagan bévedas!

¢ Que quién fue ese que ha muerto? Pues lo sabe toda la tierra.

Fue un hombre que se hall6 vivo, se sacudié de los hombros todos esos mantos
y de los ojos todas esas vendas, que los tiempos pasados echan sobre los
hombres, y vivio faz a faz con la naturaleza, como si toda la tierra fuese su
hogar; y el sol su propio sol, y él patriarca. Fue uno de aquellos a quienes la
naturaleza se revela, y se abre, y extiende los mdultiples brazos, como para
cubrir con ellos el cuerpo todo de su hijo.

Fue de aquellos a quienes es dada la ciencia suma, la calma suma, el goce
sumo. Toda la naturaleza palpitaba ante €l, como una desposada.

Vivio feliz porque puso sus amores fuera de la tierra. Fue su vida entera el
amanecer de una noche de bodas. jQué deliquios, los de su alma!

i Qué visiones, las de sus ojos! jQué tablas de leyes, sus libros! Sus versos, jqué
vuelos de angeles! Era de nifio, timido y delgado, y parecia a los que le
miraban, aguila joven, pino joven. Y luego fue sereno, amable y radiante, y los
nifios y los hombres se detenian a verle pasar.

Era su paso firme, de aquel que sabe adonde ha de ir; su cuerpo alto y endeble,
como esos arboles cuya copa mecen aires puros. El rostro era enjuto, cual de
hombre hecho a abstraerse y a ansiar salir de si. Ladera de montafia parecia su
frente. Su nariz era como la de las aves que vuelan por cumbres. Y sus 0jos,
cautivadores, como de aquel que esta lleno de amor, y tranquilos, como de
aquel que ha visto lo que no se ve. No era posible verle sin desear besar su
frente. Para Carlyle, el gran filésofo inglés, que se revolvio contra la tierra con
brillo y fuerza de Satan, fue la visita de Emerson «una vision celeste». Para
Whitman, que ha hallado en la naturaleza una nueva poesia, mirarle era
«pasar hora bendita». Para Estedman, critico bueno, «habia en el pueblo del
sabio una luz blanca». A Alcott, noble anciano juvenil, que piensa y canta,
parece «un infortunio no haberle conocido». Se venia de verle como de ver un
monumento vivo 0 un ser sumo. Hay de esos hombres montafiosos, que dejan
ante si y detras de si, llana la tierra. El no era familiar, pero era tierno, porque
era la suya imperial familia cuyos miembros habian de ser todos emperadores.
Amaba a sus amigos como a amadas: para €l la amistad tenia algo de la
solemnidad del crepusculo en el bosque. EI amor es superior a la amistad en
que crea hijos. La amistad es superior al amor en que no crea deseos, ni la
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fatiga de haberlos satisfecho, ni el dolor de abandonar el templo de los deseos
saciados por el de los deseos nuevos. Cerca de €l, habia encanto.

Se oia su voz, como la de un mensajero de lo futuro, que hablase de entre nube
luminosa. Parecia que un impalpable lazo, hecho de luz de luna, ataba a los
hombres que acudian en junto a oirle. Iban a verle los sabios, y salian de verle
como regocijados, y como reconvenidos.

Los jovenes andaban luengas leguas a pie por verle, y él recibia sonriendo a
los trémulos peregrinos, y les hacia sentar en torno a su recia mesa de caoba,
llena de grandes libros, y les servia de pie como un siervo, buen jerez viejo. Y
le acusan, de entre los que lo leen y no lo entienden, de poco tierno, porque
hecho al permanente comercio con lo grandioso, veia pequefio lo suyo
personal, y cosa de accidente, y ni de esencia, que no merece ser narrada!
iFrinés de la pena son esos poetillos jeremiacos! jAl hombre ha de decirse lo
que es digno del hombre, y capaz de exaltarlo! jEs tarea de hormigas andar
contando en rimas desmayadas dolorcillos propios! El dolor ha de ser
pudoroso.

Su mente era sacerdotal; su ternura, angélica; su célera, sagrada.

Cuando vio hombres esclavos, y penso en ellos, hablé de modo que parecié que
sobre las faldas de un nuevo monte biblico se rompian de nuevo en pedazos las
Tablas de la Ley. Era moisiaco su enojo. Y se sacudia asi las pequerfieces de la
mente vulgar, como se sacude un leon, tabanos. Discutir para él era robar
tiempo al descubrimiento de la verdad. Como decia lo que veia, le irritaba que
pusiesen en duda lo que decia. No era colera de vanidad, sino de sinceridad.
¢Coémo habia de ser culpa suya que los demés no poseyesen aquella luz
esclarecedora de sus 0jos? ¢No ha de negar la oruga que el aguila vuela?
Desdefiaba la argucia, y como para €l lo extraordinario era lo comun, se
asombraba de la necesidad de demostrar a los hombres lo extraordinario.

Si no le entendian, se encogia de hombros: la naturaleza se lo habia dicho: él
era un sacerdote de la naturaleza. El no fingia revelaciones; él no construia
mundos mentales; €l no ponia voluntad ni esfuerzo de su mente en lo que en
prosa o en verso escribia. Toda su prosa es verso. Y su Verso y su prosa, son
como ecos. El veia detras de si al Espiritu creador que a través de él hablaba a
la naturaleza. El se veia como pupila transparente que lo veia todo, lo reflejaba
todo, y solo era pupila. Parece lo que escribe trozos de luz quebrada que daban
en él, y bafiaban su alma, y la embriagaban de la embriaguez que da la luz, y
salian de él. ;{Qué habian de parecerle esas mentecillas vanidosas que andan
montadas sobre convenciones, como sobre zancos? ¢Ni esos hombres indignos,
que tienen 0jos y no quieren ver?
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¢ Ni esos perezosos u hombres de rebafio, que no usan de sus 0jos, y ven por los
de otro? ¢Ni esos seres de barro, que andan por la tierra amoldados por
sastres, y zapateros, y sombrereros, y esmaltados por joyeros, y dotados de
sentidos y de habla, y de no mas que esto? ¢Ni esos pomposos fraseadores, que
no saben que cada pensamiento es un dolor de la mente, y lumbre que se
enciende con olio de la propia vida, y cuspide de monte?

Jamas se vio hombre alguno mas libre de la presion de los hombres, y de la de
su época. Ni el porvenir le hizo temblar, ni le ceg6 al pasarlo. La luz que trajo
en si le sac6 en salvo de este viaje por las ruinas, que es la vida. El no conocio
limites ni trabas. Ni fue hombre de su pueblo, porque lo fue del pueblo humano.
Vio la tierra, la hallé inconforme a si, sintié el dolor de responder las
preguntas que los hombres no hacen, y se plegd en si. Fue tierno para los
hombres, y fiel a si propio. Le educaron para que ensefiara un credo, y entrego
a los crédulos su levita de pastor, porque sintié que llevaba sobre los hombros
el manto augusto de la naturaleza. No obedecié a ningun sistema, lo que le
parecia acto de ciego y de siervo; ni cred ninguno, lo que le parecia acto de
mente flaca, baja y envidiosa. Se sumergio en la naturaleza, y surgié de ella
radiante. Se sintié hombre, y Dios, por serlo.

Dijo lo que vio, y donde no pudo ver, no dijo. Reveld lo que percibio, y venerd
lo que no podia percibir. Mir6 con ojos propios en el Universo, y hablé un
lenguaje propio. Fue creador, por no querer serlo. Sintidé gozos divinos, y Vvivio
en comercios deleitosos y celestiales. Conocio la dulzura inefable del éxtasis.
Ni alquilé su mente, ni su lengua, ni su conciencia. De él, como de un astro,
surgia luz. En él fue enteramente digno el ser humano.

Asi vivid: viendo lo invisible y revelandolo. Vivia en ciudad sagrada, porque
alli, cansados los hombres de ser esclavos, se decidieron a ser libres, y puesta
la rodilla en tierra de Concord, que fue el pueblo del sabio, dispararon la bala
primera, de cuyo hierro se ha hecho este pueblo, a los ingleses de casaca roja.
En Concord vivia, que es como Tusculo, donde viven pensadores, eremitas y
poetas. Era su casa, como él, amplia y solemne, cercada de altos pinos como en
simbolo del duefio, y de umbrosos castafios. En el cuarto del sabio, los libros
no parecian libros, sino huéspedes: todos llevaban ropas de familia, hojas
descoloridas, lomos usados. El lo leia todo, como &aguila que salta. Era el techo
de la casa alto en el centro, cual morada de aquel que vivia en permanente
vuelo a lo alto. Y salian de la empinada techumbre penachos de humo, como
ese vapor de ideas que se ve a veces surgir de una gran frente pensativa. Alli
leia a Montaigne, que vio por si, y dijo cosas ciertas; a Swedenborg el mistico,
que tuvo mente oceénica; a Plotino, que busc6 a Dios y estuvo cerca de
hallarlo; a los hindus, que asisten trémulos y sumisos a la evaporacion de su

Pagina 34 de 91



Cronicas José Marti

propia alma, y a Platén, que vio sin miedo, y con fruto no igualado, en la mente
divina. O cerraba sus libros, y los ojos del cuerpo, para darse el supremo
regalo de ver con el alma. O se paseaba agitado e inquieto, y como quien va
movido de voluntad que no es la suya, y llameante, cuando, ganosa de
expresion precisa, azotaba sus labios, como presa entre brefias que pugna por
abrirse paso al aire, una idea. O se sentaba fatigado, y sonreia dulcemente,
como quien ve cosa solemne, y acaricia agradecido su propio espiritu que la
halla. jOh, qué fruicién, pensar bien! jY qué gozo, entender los objetos de la
vida! -jgozo de monarca!-. Se sonrie a la aparicion de una verdad, como a la
de una hermosisima doncella. Y se tiembla, como en un misterioso desposorio.

La vida que suele ser terrible, suele ser inefable. Los goces comunes son dotes
de bellacos. La vida tiene goces suavisimos, que vienen de amar y de pensar.
Pues ¢qué nubes hay mas bellas en el cielo que las que se agrupan, ondean y
ascienden en el alma de un padre que mira a su hijo? Pues ¢qué ha de envidiar
un hombre a la santa mujer, no porque sufre, ni porque alumbre, puesto que un
pensamiento, por lo que tortura antes de nacer, y regocija después de haber
nacido, es un hijo? La hora del conocimiento de la verdad es embriagadora y
augusta.

No se siente que se sube, sino que se reposa. Se siente ternura filial y confusion
en el padre. Pone el gozo en los ojos brillo extremo; en el alma, calma; en la
mente, alas blandas que acarician. jEs como sentirse el craneo poblado de
estrellas: bdveda interior, silenciosa y vasta, que ilumina en noche solemne la
mente tranquila! Magnifico mundo. Y luego que se viene de él, se aparta con la
mano blandamente, como con piedad de lo pequefio, y ruego de que no
perturbe el recogimiento sacro, todo lo que ha sido obra de hombre. Uvas
secas parecen los libros que poco ha parecian montes. Y los hombres, enfermos
a quienes se trae cura. Y parecen los arboles, y las montafias, y el cielo
inmenso, y el mar pujante, como nuestros hermanos, o nuestros amigos. Y se
siente el hombre un tanto creador de la naturaleza.

La lectura estimula, enciende, aviva, y es como soplo de aire fresco sobre la
hoguera resguardada, que se lleva las cenizas, y deja al aire el fuego. Se lee lo
grande, y si se es capaz de lo grandioso, se queda en mayor capacidad de ser
grande. Se despierta el ledn noble, y de su melena, robustamente sacudida,
caen pensamientos como copos de oro.

Era veedor sutil, que veia cémo el aire delicado se transformaba en palabras
melodiosas y sabias en la garganta de los hombres, y escribia como veedor, y
no como meditador. Cuanto escribe es maxima.

Su pluma no es pincel que diluye, sino cincel que esculpe y taja.
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Deja la frase pura, como deja el buen escultor la linea pura. Una palabra
innecesaria le parece una arruga en el contorno. Y al golpe de su cincel, salta
la arruga en pedazos, y queda nitida la frase. Aborrecia lo innecesario. Dice, y
agota lo que dice. A veces, parece que salta de una cosa a otra, y no se halla a
primera vista la relacion entre dos ideas inmediatas. Y es que para él es paso
natural lo que para otros es salto. Va de cumbre en cumbre, como gigante, y no
por las veredas y caminillos por donde andan, cargados de alforjas, los
peatones comunes, que como miran desde tan abajo, ven pequefio al gigante
alto. No escribe en periodos, sino en elencos. Sus libros son sumas, no
demostraciones.

Sus pensamientos parecen aislados, y es que ve mucho de una vez, y quiere de
una vez decirlo todo, y lo dice como lo ve, a modo de lo que se lee a la luz de un
rayo, o apareciese a una lumbre tan bella, que se sabe que ha de desaparecer.
Y deja a los demas que desenvuelvan:

él no puede perder tiempo; él anuncia. Su estilo no es lujoso, sino limpido. Lo
depuraba, lo aquilataba, lo ponia a hervir.

Tomaba de él la médula. No es su estilo monticulo verde, lleno de plantas
florecidas y fragantes: es monte de basalto. Se hacia servir de la lengua, y no
era siervo de ella. El lenguaje es obra del hombre, y el hombre no ha de ser
esclavo del lenguaje. Algunos no le entienden bien; y es que no se puede medir
un monte a pulgadas. Y le acusan de oscuro; mas ¢cuando no fueron acusados
de tales los grandes de la mente? Menos mortificante es culpar de inentendible
lo que se lee, que confesar nuestra incapacidad para entenderlo. Emerson no
discute:

establece. Lo que le ensefia la naturaleza le parece preferible a lo que le ensefia
el hombre. Para él un arbol sabe mas que un libro; y una estrella ensefia mas
que una universidad; y una hacienda es un evangelio; y un nifio de la hacienda
esta mas cerca de la verdad universal que un anticuario. Para él no hay cirios
como los astros, ni altares como los montes, ni predicadores como las noches
palpitantes y profundas.

Emociones angélicas le llenan si ve desnudarse de entre sus velos, rubia y
alegre, la mafiana. Se siente mas poderoso que monarca asirio o rey de Persia,
cuando asiste a una puesta de solo, 0 a un alba riente. Para ser bueno no
necesita mas que ver lo bello. A esas llamas, escribe. Caen sus ideas en la
mente como piedrecillas blancas en mar luminoso: jqué chispazos!, jqué
relampagueos!, jqué venas de fuego!

Y se siente vertigo, como si se viajara en el lomo de un leén volador.
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El mismo lo sintid, y salié fuerte de él. Y se aprieta el libro contra el seno, como
a un amigo bueno y generoso; o se le acaricia tiernamente, como a la frente
limpia de una mujer leal.

Penso en todo lo hondo. Quiso penetrar el misterio de la vida:

quiso descubrir las leyes de la existencia del Universo. Criatura, se sintid
fuerte, y salio en busca del Creador. Y volvio del viaje contento, y diciendo que
lo habia hallado. Paso el resto de su vida en la beatitud que sigue a este
coloquio. Tembl6 como hoja de arbol en esas expansiones de su espiritu, y
vertimientos en el espiritu universal; y volvia a si, fragante y fresco como hoja
de arbol. Los hombres le pusieron delante al nacer todas esas trabas que han
acumulado los siglos, habitados por hombres presuntuosos, ante la cuna de los
hombres nuevos.

Los libros estan llenos de venenos sutiles, que inflaman la imaginacion y
enferman el juicio. El apuro todas esas copas y anduvo por si mismo, tocado
apenas del veneno. Es el tormento humano que para ver bien se necesita ser
sabio y olvidar que se lo es. La posesion de la verdad no es mas que la lucha
entre las revelaciones impuestas de los hombres. Unos sucumben y son meras
voces de otro espiritu.

Otros triunfan, y afiaden nueva voz a la de la naturaleza. Triunf6 Emerson: he
ahi su filosofia. «Naturaleza» se llama su mejor libro: en él se abandona a esos
deleites exquisitos, narra esos paseos maravillosos, se revuelve con magnifico
brio contra los que piden ojos para ver, y olvidan sus ojos; y ve al hombre
sefior, y al Universo blando y sumiso, y a todo lo vivo surgiendo de un seno y
yendo al seno, y sobre todo lo que vive, al Espiritu que vivira, y al hombre en
sus brazos. Da cuenta de si, y de lo que ha visto. De lo que no sintid, no da
cuenta.

Prefiere que le tengan por inconsistente que por imaginador. Donde ya no ven
sus 0jos, anuncia que no ve. No niega que otros vean; pero mantiene lo que ha
visto. Si en lo que vio hay cosas opuestas, otro comente, y halle la distincion: él
narra. El no ve mas que analogias; él no halla contradicciones en la
naturaleza; él ve que todo en ella es simbolo del hombre, y todo lo que hay en
el hombre lo hay en ella. El ve que la naturaleza influye en el hombre, y que
éste hace a la naturaleza alegre, o triste, o elocuente, 0 muda, o ausente, 0
presente, a su capricho. Ve la idea humana sefiora de la materia universal. Ve
que la hermosura fisica vigoriza y dispone el espiritu del hombre a la
hermosura moral. Ve que el espiritu desolado juzga el Universo desolado. Ve
que el espectaculo de la naturaleza inspira fe, amor y respeto. Siente que el
Universo que se niega a responder al hombre en férmulas, le responde
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inspirandole sentimientos que calman sus ansias, y le permiten vivir fuerte,
orgulloso y alegre. Y mantiene que todo se parece a todo, que todo tiene el
mismo objeto, que todo da en el hombre, que lo embellece con su mente todo,
que a través de cada criatura pasan todas las corrientes de la naturaleza, que
cada hombre tiene en si al Creador, y cada cosa creada tiene algo del Creador
en si, y todo ir4 a dar al cabo en el seno del Espiritu creador, que hay una
unidad central en los hechos, en los pensamientos y en las acciones; que el
alma humana, al viajar por toda la naturaleza, se halla a si misma en toda ella;
que la hermosura del Universo fue creada para inspirarse el deseo, y
consolarse los dolores de la virtud, y estimular al hombre a buscarse y
hallarse; que «dentro del hombre estd el alma del conjunto, la del sabio
silencio, la hermosura universal a la que toda parte y particula esta igualmente
relacionada: el Uno Eterno». La vida no le inquieta; esta contento, puesto que
obra bien: lo que importa es ser virtuoso: «la virtud es la llave de oro que abre
las puertas de la Eternidad »: la vida no es sélo el comercio ni el gobierno,
sino es mas, el comercio con las fuerzas de la naturaleza y el gobierno de si: de
aquéllas viene éste: el orden universal inspira el orden individual: la alegria es
cierta, y es la impresion suma; luego, sea cualquiera la verdad sobre todas las
cosas misteriosas, es racional que ha de hacerse lo que produce alegria real,
superior a toda otra clase de alegria, que es la virtud: la vida no es mas que
«una estacion en la naturaleza». Y asi corren los ojos del que lee por entre esas
paginas radiantes y serenas, que parecen escritas, por sobrehumano favor, en
cima de montafa, a luz no humana; asi se fijan los ojos, encendidos en deseos
de ver esas seductoras maravillas, y pasear por el palacio de todas esas
verdades, por entre esas paginas que encadenan y relucen, y que parecen
espejos de acero que reflejan, a ojos airados de tanta luz, imagenes gloriosas.

iAh, leer cuando se esta sintiendo el golpeo de la llama en el cerebro, es como
clavar un &guila viva! jSi la mano fuera rayo y pudiera aniquilar el craneo sin
cometer crimen!

¢Y la muerte? No aflige la muerte a Emerson: la muerte no aflige ni asusta a
quien ha vivido noblemente: sélo la teme el que tiene motivos de temor: sera
inmortal el que merezca serlo: morir es volver lo finito a lo infinito: rebelarse
no le parece bien: la vida es un hecho que tiene razén de ser, puesto que es:
solo es un juguete para los imbéciles, pero es un templo para los verdaderos
hombres: mejor que rebelarse es vivir adelantando por el ejercicio honesto del
espiritu sentidor y pensador.

¢Y las ciencias? Las ciencias confirman lo que el espiritu posee:
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la analogia de todas las fuerzas de la naturaleza; la semejanza de todos los
seres vivos; la igualdad de la composicion de todos los elementos del Universo;
la soberania del hombre, de quien se conocen inferiores mas a quien no se
conocen superiores. El espiritu presiente; las creencias ratifican. El espiritu,
sumergido en lo abstracto, ve el conjunto; la ciencia, insecteando por lo
concreto, no ve mas que el detalle. Que el Universo haya sido formado por
procedimientos lentos, metddicos y analogos, ni anuncia el fin de la naturaleza,
ni contradice la existencia de los hechos espirituales. Cuando el ciclo de las
ciencias esté completo, y sepan cuanto hay que saber, no sabran mas que lo que
sabe hoy el espiritu, y sabran lo que él sabe. Es verdad que la mano del saurio
se parece a la mano del hombre, pero también es verdad que el espiritu del
hombre llega joven a la tumba a que el cuerpo llega viejo, y que siente en su
inmersion en el espiritu universal tan penetrantes y arrebatadores placeres, y
tras ellos una energia tan fresca y potente, y una serenidad tan majestuosa, y
una necesidad tan viva de amar y perdonar, que esto, que es verdad para quien
lo es, aunque no lo sea para quien no llega a esto, es ley de vida tan cierta
como la semejanza entre la mano del saurio y la del hombre.

¢Y el objeto de la vida? El objeto de la vida es la satisfaccion del anhelo de
perfecta hermosura; porque como la virtud hace hermosos los lugares en que
obra, asi los lugares hermosos obran sobre la virtud.

Hay caracter moral en todos los elementos de la naturaleza:

puesto que todos avivan este caracter en el hombre, puesto que todos lo
producen, todos lo tienen. Asi, son una la verdad, que es la hermosura en el
juicio; la bondad, que es la hermosura en los afectos; y la mera belleza, que es
la hermosura en el arte. El arte no es mas que la naturaleza creada por el
hombre. De esta intermezcla no se sale jamas.

La naturaleza se postra ante el hombre y le da sus diferencias, para que
perfeccione su juicio; sus maravillas, para que avive su voluntad a imitarlas;
sus exigencias, para que eduque su espiritu en el trabajo, en las contrariedades
y en la virtud que las vence. La naturaleza da al hombre sus objetos, que se
reflejan en su mente, la cual gobierna su habla, en la que cada objeto va a
transformarse en un sonido. Los astros son mensajeros de hermosuras, y lo
sublime perpetuo.

El bosque vuelve al hombre a la razén y a la fe, y es la juventud perpetua. El
bosque alegra, como una buena accion. La naturaleza inspira, cura, consuela,
fortalece y prepara para la virtud al hombre.

Y el hombre no se halla completo, ni se revela a si mismo, ni ve lo invisible,
sino en su intima relacion con la naturaleza. ElI Universo va en mdltiples
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formas a dar en el hombre, como los radios al centro del circulo, y el hombre
va con los multiples actos de su voluntad, a obrar sobre el Universo, como
radios que parten del centro. EI Universo, con ser multiple, es uno: la musica
puede imitar el movimiento y los colores de la serpiente. La locomotora es el
elefante de la creacién del hombre, potente y colosal como los elefantes. Solo el
grado de calor hace diversas el agua que corre por el cauce del rio y las
piedras que el rio bafia. Y en todo ese Universo multiple, todo acontece, a modo
de simbolo del ser humano, como acontece en el hombre. Va el humo al aire
como a la infinidad el pensamiento. Se mueven y encrespan las aguas de los
mares como los afectos en el alma. La sensitiva es débil, como la mujer
sensible. Cada cualidad del hombre esta representada en un animal de la
naturaleza. Los arboles nos hablan una lengua que entendemos. Algo deja la
noche en el oido, puesto que el corazon que fue a ella atormentado por la duda,
amanece henchido de paz. La aparicion de la verdad ilumina subitamente el
alma, como el sol ilumina la naturaleza. La mafnana hace piar a las aves y
hablar a los hombres.

El crepusculo nocturno recoge las alas de las aves y las palabras de los
hombres. La virtud, a la que todo conspira en la naturaleza, deja al hombre en
paz, como si hubiese acabado su tarea, 0 como curva que reentra en si, y ya no
tiene mas que andar y remata el circulo.

El Universo es siervo y rey el ser humano. El Universo ha sido creado para la
ensefianza, alimento, placer y educacion del hombre. EI Hombre, frente a la
naturaleza que cambia y pasa, siente en si algo estable. Se siente a la par
eternamente joven e inmemorablemente viejo. Conoce que sabe lo que sabe
bien que no aprendio aqui: lo cual le revela vida anterior, en que adquirio esa
ciencia gque a ésta trajo. Y vuelve los ojos a un Padre que no ve, pero de cuya
presencia esta seguro, y cuyo beso, que llena los ambitos, y le viene en los aires
nocturnos cargados de aromas, deja en su frente lumbre tal que ve a su blanda
palidez confusamente revelados el universo interior, donde esta en breve todo
el exterior, y el exterior, donde esta el interior magnificado, y el temido y
hermoso universo de la muerte. ¢Pero esta Dios fuera de la tierra? ¢Es Dios la
misma tierra? ¢ Esta sobre la Naturaleza?

¢La naturaleza es creadora, y el inmenso ser espiritual a cuyo seno el alma
humana aspira, no existe? ¢Nacio de si mismo el mundo en que vivimos? ¢Y se
movera como se mueve hoy perpetuamente, 0 Sse evaporara, y mecidos por sus
vapores, iremos a confundirnos, en compenetracion augusta y deleitosa, con un
ser de quien la naturaleza es mera aparicion? Y asi revuelve este hombre
gigantesco la poderosa mente, y busca con los ojos abiertos en la sombra el
cerebro divino, y lo halla prévido, invisible, uniforme y palpitante en la luz, en
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la tierra, en las aguas y en si mismo, y siente que sabe lo que no puede decir, y
que el hombre pasara eternamente la vida tocando con sus manos, sin llegar a
palparlos jamas, los bordes de las alas del aguila de oro, en que al fin ha de
sentarse. Este hombre se ha erguido frente al Universo, y no se ha desvanecido.
Ha osado analizar la sintesis, y no se ha extraviado.

Ha tendido los brazos, y ha abarcado con ellos el secreto de la vida. De su
cuerpo, cestilla ligera de su alado espiritu, ascendié entre labores dolorosas y
mortales ansias, a esas cuspides puras, desde donde se dibujan, como en
premio al afan del viajador, las tunicas bordadas de luz estelar de los seres
infinitos. Ha sentido ese desborde misterioso del alma en el cuerpo, que es
ventura solemne, y llena los labios de besos, y las manos de caricias, y los 0jos
de llanto, y se parece al subito hinchamiento y rebose de la naturaleza en
primavera. Y sintio luego esa calma que viene de la platica con lo divino. Y esa
magnifica arrogancia de monarca que la conciencia de su poder da al hombre.
Pues ¢ qué hombre duefio de si no rie de un rey?

A veces deslumbrado por esos libros resplandecientes de los hindus, para los
que la criatura humana, luego de purificada por la virtud, vuela, como
mariposa de fuego, de su escoria terrenal al seno de Brahma, siéntase a hacer
lo que censura, y a ver la naturaleza a través de 0jos ajenos, porque ha hallado
esos 0jos conformes a los propios, y ve oscuramente y desluce sus propias
visiones. Y es que aquella filosofia india embriaga, como un bosque de
azahares, y acontece con ella como con ver volar aves, que enciende ansias de
volar. Se siente el hombre, cuando penetra en ella, dulcemente aniquilado, y
como mecido, camino de lo alto, en [lamas azules. Y se pregunta entonces si no
es fantasmagoria la naturaleza, y el hombre fantaseador, y todo el Universo
una idea, y Dios la idea pura, y el ser humano la idea aspiradora, que ira a
parar al cabo, como perla en su concha, y flecha en tronco de arbol, en el seno
de Dios. Y empieza a andamiar y a edificar el Universo. Pero al punto echa
abajo los andamios, avergonzado de la ruindad de su edificio, y de la pobreza
de la mente, que parece, cuando se da a construir mundos, hormiga que
arrastra a su espalda una cadena de montarias.

Y vuelve a sentir correr por sus venas aquellos efluvios misticos y vagos; a ver
cdmo se apaciguan las tormentas de su alma en el silen- cio amigo, poblado de
promesas, de los bosques; a observar que donde la mente encalla, como buque
que da en roca seca, el presentimiento surge, como ave presa, segura del cielo,
que se escapa de la mente rota; a traducir en el lenguaje encrespado y brutal y
rebelde como piedra, los lucidos trasportes, los pudicos deliquios, los deleites
balsamicos, los goces enajenadores del espiritu trémulo a quien la cautiva
naturaleza, sorprendida ante el amante osado, admite a su consorcio. Y
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anuncia a cada hombre que, puesto que el Universo se le revela entero y
directamente, con él le es revelado el derecho de ver en él por si, y saciar con
los propios labios la ardiente sed que inspira. Y como en esos coloquios
aprendio que el puro pensamiento y el puro afecto producen goces tan vivos
que el alma siente en ellos una dulce muerte, seguida de una radiosa
resurreccion, anuncia a los hombres que s6lo se es venturoso siendo puro.

Luego que supo esto, y estuvo cierto de que los astros son la corona del
hombre, y que cuando su craneo se enfriase, su espiritu sereno hendiria el aire,
envuelto en luz, puso su mano amorosa sobre los hombres atormentados, y sus
0jos vivaces y penetrantes en los combates rudos de la tierra. Sus miradas
limpiaban de escombros. Toma puesto familiarmente a la mesa de los héroes.
Narra con lengua homérica los lances de los pueblos. Tiene la ingenuidad de
los gigantes. Se deja guiar de su intuicion, que le abre el seno de las tumbas,
como el de las nubes. Como se sento, y volvié fuerte, en el senado de los astros,
se sienta, como en casa de hermanos, en el senado de los pueblos.

Cuenta de historia vieja y de historia nueva. Analiza naciones, como un
gedlogo fosiles. Y parecen sus frases vértebras de mastodonte, estatuas
doradas, porticos griegos. De otros hombres puede decirse:

«Es un hermano»; de éste ha de decirse: «Es un padre». Escribio un libro
maravilloso, suma humana, en que consagra, y estudia en sus tipos, a los
hombres magnos. Vio a la vieja Inglaterra de donde le vinieron sus padres
puritanos, y de su visita hizo otro libro, fortisimo libro, que Ilamé «Rasgos
ingleses». Agrupd en haces los hechos de la vida, y los estudid en magicos
«Ensayos», y les dio leyes. Como en un eje, giran en esta verdad todas sus leyes
para la vida: «toda la natu- raleza tiembla ante la conciencia de un nifio». El
culto, el destino, el poder, la riqueza, las ilusiones, la grandeza, fueron por él,
como por mano de quimico, descompuestos y analizados. Deja en pie lo bello.

Echa a tierra lo falso. No respeta practicas. Lo vil, aunque esté consagrado, es
vil. EI hombre debe empezar a ser angélico. Ley es la ternura; ley, la
resignacion; ley, la prudencia. Esos ensayos son cédigos.

Abruman de exceso de savia. Tienen la grandiosa monotonia de una cordillera
de montafias. Los realza una fantasia infatigable y un buen sentido singular.
Para él no hay contradiccion entre lo grande y lo pequefio, ni entre lo ideal y lo
practico, y las leyes que daran el triunfo definitivo, y el derecho de coronarse
de astros, dan la felicidad en la tierra. Las contradicciones no estan en la
naturaleza, sino en que los hombres no saben descubrir sus analogias. No
desdefia la ciencia por falsa, sino por lenta. Abrense sus libros, y rebosan
verdades cientificas.
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Tyndall dice que debe a él toda su ciencia. Toda la doctrina transformista esta
comprendida en un haz de frases de Emerson. Pero no cree que el
entendimiento baste a penetrar el misterio de la vida, y dar paz al hombre y
ponerle en posesion de sus medios de crecimiento.

Cree que la intuicion termina lo que el entendimiento empieza. Cree que el
espiritu eterno adivina lo que la ciencia humana rastrea. Esta, husmea como un
can; aquél, salva el abismo, en que el naturalista anda entretenido, como
enérgico condor. Emerson observaba siempre, acotaba cuanto veia, agrupaba
en sus libros de notas los hechos semejantes, y hablaba, cuando tenia que
revelar. Tiene de Calderdn, de Platon y de Pindaro. Tiene de Franklin. No fue
cual bambu hojoso, cuyo ramaje corpulento, mal sustentado por el tallo hueco,
viene a tierra; sino como baobab, o sabino, o saman grande, cuya copa robusta
se yergue en tronco fuerte. Como desdefioso de andar por la tierra, y
malquerido por los hombres juiciosos, andaba por la tierra el idealismo.
Emerson lo ha hecho humano: no aguarda a la ciencia, porque el ave no
necesita de zancos para subir a las alturas, ni el aguila de rieles. La deja atras,
como caudillo impaciente, que monta caballo volante, a soldado despacioso,
cargado de pesada herrajeria.

El idealismo no es, en él, deseo vago de muerte, sino conviccién de vida
posterior que ha de merecerse con la practica serena de la virtud en esta vida.
Y la vida es tan hermosa y tan ideal como la muerte. ¢Se quiere verle concebir?
Asi concibe: quiere decir que el hombre no consagra todas sus potencias, sino
la de entender, que no es la mas rica de ellas, al estudio de la naturaleza, por lo
cual no penetra bien en ella, y dice: «es que el eje de la vision del hombre no
coincide con el eje de la naturaleza». Y quiere explicar como todas las
verdades morales y fisicas se contienen unas y otras, y estan en cada una todas
las demas, y dice: «son como los circulos de una circunferencia, que se
comprenden todos los unos a los otros, y entran y salen libremente sin que
ninguno esté por encima de otro». ¢Se quiere oir como habla?

Asi habla: «Para un hombre que sufre, el calor de su propia chimenea tiene
tristeza». «No estamos hechos como buques, para ser sacudidos, sino como
edificios, para estar en firme.» «Cortad estas palabras, y sangraran.» «Ser
grande es no ser entendido.» «Leodnidas consumioé un dia en morir.» «Estériles,
como un solo sexo, son los hechos de la historia natural, tomados por si
mismos.» «Ese hombre anda pisoteando en el fango de la dialéctica.» Y su
poesia esta hecha como aquellos palacios de Florencia, de colosales pedruscos
irregulares. Bate y olea como agua de mares. Y otras veces parece en mano de
un nifio desnudo, cestillo de flores. Es poesia de patriarcas, de hombres
primitivos, de ciclopes. Robledales en flor semejan algunos poemas suyos.
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Suyos son los Unicos versos poémicos que consagran la lucha magna de esta
tierra. Y otros poemas son como arroyuelos de piedras preciosas, 0 jirones de
nube, o trozo de rayo. ¢No se sabe aln qué son sus versos? Son unas veces
como anciano barbado, de barba serpentina, cabellera tortuosa y mirada
[lameante, que canta, apoyado en un vastago de encina, desde una cueva de
piedra blanca, y otras veces, como angel gigantesco de alas de oro, que se
despeia desde alto monte verde en el abismo. jAnciano maravilloso, a tus pies
dejo todo mi haz de palmas frescas y mi espada de plata!

La Opinién Nacional. Caracas, 19 de mayo de 1882.
El poeta Walt Whitman

Fiesta literaria en Nueva York. -Vejez patriarcal de Whitman. -Su elogio a
Lincoln y el canto a su muerte. - aracter extraordinario de la poesia y lenguaje
de Whitman. -Novedad absoluta de su obra poética .- Su filosofia, su adoracion
del cuerpo humano, su felicidad, su método poético. -La poesia en los pueblos
libres - entido religioso de la libertad.

-Desnudeces y profundidad del libro prohibido de Whitman.
Nueva York, 19 de abril de 1887 Sefior Director de El Partido Liberal:

«Parecia un dios anoche, sentado en su sillon de terciopelo rojo, todo el cabello
blanco, la barba sobre el pecho, las cejas como un bosque, la mano en un
cayado.» Esto dice un diario de hoy del poeta Walt Whitman, anciano de
setenta afios a quien los criticos profundos, que siempre son los menos, asignan
puesto extraordinario en la literatura de su pais y de su época. Solo los libros
sagrados de la antigiiedad ofrecen una doctrina comparable, por su profético
lenguaje y robusta poesia, a la que en grandiosos y sacerdotales apotegmas
emite, a manera de bocanadas de luz, este poeta viejo, cuyo libro pasmoso esta
prohibido.

¢Como no, si es un libro natural? Las universidades y latines han puesto a los
hombres de manera que ya no se conocen; en vez de echarse unos en brazos de
los otros, atraidos por lo esencial y eterno, se apartan, piropeandose como
placeras, por diferencias de mero accidente; como el budin sobre la budinera, el
hombre queda amoldado sobre el libro 0 maestro enérgico con que le puso en
contacto el azar o la moda de su tiempo; las escuelas filosoficas, religiosas o
literarias, encogullan a los hombres, como al lacayo la librea; los hombres se
dejan marcar, como los caballos y los toros, y van por el mundo ostentando su
hierro; de modo que, cuando se ven delante del hombre desnudo, virginal,
amoroso, sincero, potente -del hombre que camina, que ama, que pelea, que
rema-, del hombre que, sin dejarse cegar por la desdicha, lee la promesa de final
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ventura en el equilibrio y la gracia del mundo; cuando se ven frente al hombre
padre, nervudo y angélico de Walt Whitman, huyen como de su propia
conciencia y se resisten a reconocer en esa humanidad fragante y superior el
tipo verdadero de su especie, descolorida, encasacada, amufiecada.

Dice el diario que ayer, cuando ese otro viejo adorable, Gladstone, acababa de
aleccionar a sus adversarios en el Parlamento sobre la justicia de conceder un
gobierno propio a Irlanda, parecia él como mastin pujante, erguido sin rival
entre la turba, y ellos a sus pies como un tropel de dogos. Asi parece Whitman,
con su «persona natural», con su «naturaleza sin freno en original energia», con
sus «miradas de mancebos hermosos y gigantes», con su creencia en que «el
mas breve retofio demuestra que en realidad no hay muerte», con el recuento
formidable de pueblos y razas en su «Saludo al mundo», con su determinacion
de «callar mientras los demas discuten, e ir a bafiarse y a admirarse a si mismo,
conociendo la perfecta propiedad y armonia de las cosas»; asi parece Whitman,
«el que no dice estas poesias por un peso»; el que «esta satisfecho, y ve, baila,
canta y rie»; el que «no tiene catedra, ni pulpito, ni escuela», cuando se le
compara a esos poetas y filésofos canijos, filosofos de un detalle o de un solo
aspecto; poetas de aguamiel, de patrén, de libro; figurines filosoficos o
literarios.

Hay que estudiarlo, porque si no es el poeta de mejor gusto, es el mas intrépido,
abarcador y desembarazado de su tiempo. En su casita de madera, que casi esta
al borde de la miseria, luce en una ventana, orlado de luto, el retrato de Victor
Hugo; Emerson, cuya lectura purifica y exalta, le echaba el brazo por el hombro
y le llamé su amigo; Tennyson, que es de los que ven las raices de las cosas,
envia desde su silla de roble en Inglaterra, ternisimos mensajes al «gran viejo»;
Robert Buchanan, el inglés de palabra briosa, «;qué habéis de saber de letras -
grita a los norteamericanos-, si estais dejando correr, sin los honores eminentes
que le corresponden, la vejez de vuestro colosal Walt Whitman?

» «La verdad es que su poesia, aunque al principio causa asombro, deja en el
alma, atormentada por el empequefiecimiento universal, una sensacion deleitosa
de convalecencia. El se crea su gramatica y su logica. El lee en el ojo del buey y
en la savia de la hoja.» «jEse que limpia suciedades de vuestra casa, ése es mi
hermano!» Su irregularidad aparente, que en el primer momento desconcierta,
resulta luego ser, salvo breves instantes de portentoso extravio, aquel desorden
y composicion sublimes con que se dibujan las cumbres sobre el horizonte.

El no vive en Nueva York, su «Manhattan querida», su «Manhattan de rostro
soberbio y un millén de pies», a donde se asoma cuando quiere entonar «el
canto de lo que ve a la Libertad»; vive, cuidado por «xamantes amigos», pues sus
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libros y conferencias apenas le producen para comprar pan, en una casita
arrinconada en un ameno recodo del campo, de donde en su carruaje de anciano
le llevan los caballos que ama a ver a los «jovenes forzudos» en sus diversiones
viriles, a los «camaradas» que no temen codearse con este iconoclasta que
quiere establecer «la institucion de la camaraderia», a ver los campos que crian,
los amigos que pasan cantando del brazo, las parejas de novios, alegres y
vivaces como las codornices. El lo dice en sus «Calamus », el libro
enormemente extrafio en que canta el amor de los amigos: «Ni orgias, ni
ostentosas paradas, ni la continua procesion de las calles, ni las ventanas
atestadas de comercios, ni la conversacion con los eruditos me satisface, sino
que al pasar por mi Manhattan los 0jos que encuentro me ofrezcan amor;
amantes, continuos amantes es lo Unico que me satisface». El es como los
ancianos que anuncia al fin de su libro prohibido, sus «Hojas de Yerba»:
«Anuncio miriadas de mancebos gigantescos, hermosos y de fina sangre;
anuncio una raza de ancianos salvajes y espléndidos».

Vive en el campo, donde el hombre natural labra al sol que lo curte, junto a sus
caballos placidos, la tierra libre; mas no lejos de la ciudad amable y férvida, con
sus ruidos de vida, su trabajo graneado, su multiple epopeya, el polvo de los
carros, el humo de las fabricas jadeantes, el sol que lo ve todo, «los gafianes que
charlan a la merienda sobre las pilas de ladrillos, la ambulancia que corre
desalada con el héroe que acaba de caerse de un andamio, la mujer sorprendida
en medio de la turba por la fatiga augusta de la maternidad». Pero ayer vino
Whitman del campo para recitar, ante un concurso de leales amigos, su oracion
sobre aquel otro hombre natural, aquella alma grande y dulce, «aquella
poderosa estrella muerta del Oeste», aquel Abraham Lincoln. Todo lo culto de
Nueva York asistié en silencio religioso a aquella platica resplandeciente, que
por sus subitos quiebros, tonos vibrantes, himnica fuga, olimpica familiaridad,
parecia a veces como un cuchicheo de astros. Los criados a leche latina,
académica o francesa, no podrian acaso entender aquella gracia heroica. La vida
libre y decorosa del hombre en un continente nuevo ha creado una filosofia sana
y robusta que esta saliendo al mundo en epodos atléeticos. A la mayor suma de
hombres libres y trabajadores que vio jamas la tierra, corresponde una poesia de
conjunto y de fe, tranquilizadora y solemne, que se levanta, como el sol del mar,
incendiando las nubes; bordeando de fuego las crestas de las olas; despertando
en las selvas fecundas de la orilla las flores fatigadas y los nidos. Vuela el
polen; los picos cambian besos; se aparejan las ramas; buscan el sol las hojas,
exhala todo masica; con ese lenguaje de luz ruda hablé Whitman de Lincoln.

Acaso una de las producciones mas bellas de la poesia contemporanea es la
mistica trenodia que Whitman compuso a la muerte de Lincoln. La Naturaleza
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entera acompafia en su viaje a la sepultura el féretro llorado. Los astros lo
predijeron. Las nubes venian ennegreciéndose un mes antes. Un pajaro gris
cantaba en el pantano un canto de desolacion. Entre el pensamiento y la
seguridad de la muerte viaja el poeta por los campos conmovidos, como entre
dos comparieros. Con arte de musico agrupa, esconde y reproduce estos
elementos tristes en una armonia total de crepusculo. Parece, al acabar la
poesia, como si la tierra toda estuviese vestida de negro, y el muerto la cubriera
desde un mar al otro. Se ven las nubes, la Luna cargada que anuncia la
catastrofe, las alas largas del pajaro gris. Es mucho méas hermoso, extrafio y
profundo que «EI Cuervo» de Poe. El poeta trae al féretro un gajo de lilas.

Su obra entera es eso.

Ya sobre las tumbas no gimen los sauces; la muerte es «la cosecha, la que abre
la puerta, la gran reveladora»; lo que esta siendo, fue y volvera a ser; en una
grave y celeste primavera se confunden las oposiciones y penas aparentes; un
hueso es una flor. Se oye de cerca el ruido de los soles que buscan con
majestuoso movimiento su puesto definitivo en el espacio; la vida es un himno;
la muerte es una forma oculta de la vida; santo es el sudor y el entozoario es
santo; los hombres, al pasar, deben besarse en la mejilla; abracense los vivos en
amor inefable; amen la yerba, el animal, el aire, el mar, el dolor, la muerte; el
sufrimiento es menos para las almas que el amor posee; la vida no tiene dolores
para el que entiende a tiempo su sentido; del mismo germen son la miel, la luz y
el beso; jen la sombra que esplende en paz como una boveda maciza de
estrellas, levantase con musica suavisima, por sobre los mundos dormidos como
canes a sus pies, en apacible y enorme arbol de lilas!

Cada estado social trae su expresion a la literatura, de tal modo, que por las
diversas fases de ella pudiera contarse la historia de los pueblos, con mas
verdad que por sus cronicones y sus decadas. No puede haber contradicciones
en la Naturaleza; la misma aspiracion humana a hallar en el amor, durante la
existencia, y en lo ignorado después de la muerte, un tipo perfecto de gracia y
hermosura, demuestra que en la vida total han de ajustarse con gozo los
elementos que en la porcion actual de vida que atravesamos parecen desunidos
y hostiles.

La literatura que anuncie y propague el concierto final y dichoso de las
contradicciones aparentes; la literatura que, como espontdneo consejo Yy
ensefianza de la Naturaleza, promulgue la identidad en una paz superior de los
dogmas y pasiones rivales que en el estado elemental de los pueblos los dividen
y ensangrientan; la literatura que inculque en el espiritu espantadizo de los
hombres una conviccion tan arraigada de la justicia y belleza definitivas que las
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penurias y fealdades de la existencia no las descorazonen ni acibaren, no sélo
revelara un estado social mas cercano a la perfeccion que todos los conocidos,
sino que, hermanando felizmente la razon y la gracia, proveera a la Humanidad,
ansiosa de maravilla y de poesia, con la religion que confusamente aguarda
desde que conocio la oquedad e insuficiencia de sus antiguos credos.

¢Quién es el ignorante que mantiene que la poesia no es indispensable a los
pueblos? Hay gentes de tan corta vista mental, que creen que toda la fruta se
acaba en la cascara. La poesia, que congrega o disgrega, que fortifica o
angustia, que apuntala o derriba las almas, que da o quita a los hombres la fe y
el aliento, es mas necesaria a los pueblos que la industria misma, pues ésta les
proporciona el modo de subsistir, mientras que aquélla les da el deseo y la
fuerza de la vida. ;A donde ira un pueblo de hombres que hayan perdido el
habito de pensar con fe en la significacion y alcance de sus actos? Los mejores,
los que unge la Naturaleza con el sacro deseo de lo futuro, perderan, en un
aniquilamiento doloroso y sordo, todo estimulo para sobrellevar las fealdades
humanas; y la masa, lo vulgar, la gente de apetitos, los comunes, procrearan sin
santidad hijos vacios, elevaran a facultades esenciales las que deben servirles de
meros instrumentos y aturdiran con el bullicio de una prosperidad siempre
incompleta la afliccion irremediable del alma, que s6lo se complace en lo bello
y grandioso.

La libertad debe ser, fuera de otras razones, bendecida, porque su goce inspira
al hombre moderno -privado a su aparicién de la calma, estimulo y poesia de la
existencia- aquella paz suprema y bienestar religioso que produce el orden del
mundo en los que viven en €él con la arrogancia y serenidad de su albedrio. Ved
sobre los montes, poetas que regais con lagrimas pueriles los altares desiertos.

Creiais la religion perdida, porque estaba mudando de forma sobre vuestras
cabezas. Levantaos, porque vosotros sois los sacerdotes.

La libertad es la religion definitiva. Y la poesia de la libertad el culto nuevo.
Ella aquieta y hermosea lo presente, deduce e ilumina lo futuro, y explica el
proposito inefable y seductora bondad del Universo.

Oid lo que canta este pueblo trabajador y satisfecho: oid a Walt Whitman. El
ejercicio de si lo encumbra a la majestad, la tolerancia a la justicia, y el orden a
la dicha. El que vive en un credo autocratico es lo mismo que una ostra en su
concha, que sélo ve la prisién que la encierra y cree, en la oscuridad, que
aquello es el mundo; la libertad pone alas a la ostra. Y lo que, oido en lo interior
de la concha, parecia portentosa contienda, resulta a la luz del aire ser el natural
movimiento de la savia en el pulso enérgico del mundo.
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El mundo, para Walt Whitman, fue siempre como es hoy. Basta con que una
cosa sea para que haya debido ser, y cuando ya no deba ser, no serd. Lo que ya
no es, 1o que no se ve, se prueba por lo que es y se esta viendo; porque todo esta
en todo, y lo uno explica lo otro; y cuando lo que es ahora no sea, se probara a
su vez por lo que esté siendo entonces. Lo infinitésimo colabora para lo infinito,
y todo esta en su puesto, la tortuga, el buey, los pajaros, «propdésitos alados».
Tanta fortuna es morir como nacer, porque los muertos estan vivos; «jnadie
puede decir lo tranquilo que esta él sobre Dios y la muerte!» Se rie de lo que
Ilaman desilusion, y conoce la amplitud del tiempo; él acepta absolutamente el
tiempo. En su persona se contiene todo: todo €l esta en todo; donde uno se
degrada, él se degrada; €l es la marea, el flujo y reflujo; ¢cdmo no ha de tener
orgullo en si, si se siente parte viva e inteligente de la Naturaleza? ;Qué le
importa a él volver al seno de donde partid, y convertirse, al amor de la tierra
himeda, en vegetal atil, en flor bella? Nutrird a los hombres, después de
haberlos amado. Su deber es crear; el atomo que crea es de esencia divina; el
acto en que se crea es exquisito y sagrado. Convencido de la identidad del
Universo, entona el «Canto de mi mismo». De todo teje el canto de si: de los
credos que contienden y pasan, del hombre que procrea y labora, de los
animales que le ayudan, jah! de los animales, entre quienes «ninguno se
arrodilla ante otro, ni es superior al otro, ni se queja». El se ve como heredero
del mundo.

Nada le es extrafo, y lo toma en cuenta todo, el caracol que se arrastra, el buey
que con sus 0jos misteriosos lo mira, el sacerdote que defiende una parte de la
verdad como si fuese la verdad entera. EI hombre debe abrir los brazos, y
apretarlo todo contra su corazén, la virtud lo mismo que el delito, la suciedad lo
mismo que la limpieza, la ignorancia lo mismo que la sabiduria; todo debe
fundirlo en su corazon, como en un horno; sobre todo, debe dejar caer la barba
blanca.

Pero, eso si, «ya se ha denunciado y tonteado bastante»; regafia a los incrédulos,
a los sofistas, a los habladores; jprocreen en vez de quere- llarse y afiadan al
mundo! jCréese con aquel respeto con que una devota besa la escalera del altar!

El es de todas las castas, credos y profesiones, y en todas encuentra justicia y
poesia. Mide las religiones sin ira; pero cree que la religion perfecta esté en la
Naturaleza. La religion y la vida estdn en la Naturaleza. Si hay un enfermo,
«idos», dice al médico y al cura, «yo me apegaré a él, abriré las ventanas, le
amaré, le hablaré al oido; ya veréis como sana; vosotros sois palabra y yerba,
pero yo puedo mas que vosotros, porque soy amor». ElI Creador es «el
verdadero amante, el camarada perfecto»; los hombres son «camaradas», y
valen mas mientras mas aman y creen, aunque todo lo que ocupe su lugar y su
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tiempo vale tanto como cualquiera; mas vean todos el mundo por si, porque él,
Walt Whitman, que siente en si el mundo desde que éste fue creado, sabe, por lo
que el sol y el aire libre le ensefian, que una salida de sol le revela mas que el
mejor libro. Piensa en los orbes, apetece a las mujeres, se siente poseido de
amor universal y frenético; oye levantarse de las escenas de la creacion y de los
oficios del hombre un concierto que le inunda de ventura, y cuando se asoma al
rio, a la hora en que se cierran los talleres y el sol de puesta enciende el agua,
siente que tiene cita con el Creador, reconoce que el hombre es definitivamente
bueno y ve que de su cabeza, reflejada en la corriente, surgen aspas de luz.

Pero ¢qué dara idea de su vasto y ardentisimo amor? Con el fuego de Safo ama
este hombre al mundo. A él le parece el mundo un lecho gigantesco. El lecho es
para €l un altar. «Yo haré ilustres -dice- las palabras y las ideas que los hombres
han prostituido con su sigilo y su falsa vergtienza; yo canto y consagro lo que
consagraba el Egipto.» Una de las fuentes de su originalidad es la fuerza
herculea con que postra a las ideas como si fuera a violarlas, cuando sélo va a
darles un beso, con la pasién de un santo. Otra fuente es la forma material,
brutal, corpdrea, con que expresa sus mas delicadas idealidades. Ese lenguaje ha
parecido lascivo a los que son incapaces de entender su grandeza; imbeciles ha
habido que cuando celebra en «Calamus», con las imagenes mas ardientes de la
lengua humana, el amor de los ami- gos, creyeron ver, con remilgos de colegial
impudico, el retorno a aquellas viles ansias de Virgilio por Cebetes y de
Horacio por Giges y Licisco. Y cuando canta en «Los Hijos de Adan» el pecado
divino, en cuadros ante los cuales palidecen los mas calurosos del «Cantar de
los Cantares», tiembla, se encoge, se vierte y dilata, enloquece de orgullo y
virilidad satisfecha, recuerda al dios del Amazonas, que cruzaba sobre los
bosques y los rios esparciendo por la tierra las semillas de la vida:

«jmi deber es crear!» «Yo canto al cuerpo eléctrico», dice en «Los Hijos de
Adanx»; y es preciso haber leido en hebreo las genealogias patriarcales del
Geénesis; es preciso haber seguido por las selvas no holladas las comitivas
desnudas y carnivoras de los primeros hombres, para hallar semejanza
apropiada a la enumeracion de satanica fuerza en que describe, como un héroe
hambriento que se relame los labios sanguinosos, las pertenencias del cuerpo
femenino. ;Y decis que este hombre es brutal? Oid esta composicidn que, como
muchas suyas, no tiene mas que dos versos: «Mujeres Hermosas». «Las mujeres
se sientan 0 se mueven de un lado para otro, jévenes algunas, algunas viejas; las
jévenes son hermosas, pero las viejas son mas hermosas que las jovenes.» Y
esta otra: «Madre y Nifio». Ve el nifio que duerme anidado en el regazo de su
madre. La madre que duerme, y el nifio: jsilencio!
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Los estudio largamente, largamente. El prevé que, asi como ya se juntan en
grado extremo la virilidad y la ternura en los hombres de genio superior, en la
paz deleitosa en que descansara la vida han de juntarse, con solemnidad y jabilo
dignos del Universo, las dos energias que han necesitado dividirse para
continuar la faena de la creacion.

Si entra en la yerba, dice que la yerba le acaricia, que «ya siente mover sus
coyunturas»; y el mas inquieto novicio no tendria palabras tan fogosas para
describir la alegria de su cuerpo, que él mira como parte de su alma, al sentirse
abrasado por el mar. Todo lo que vive le ama: la tierra, la noche, el mar le
aman; «jpenétrame, oh mar, de humedad amorosa!» Paladea el aire. Se ofrece a
la atmosfera como un novio trémulo, Quiere puertas sin cerradura y cuerpos en
su belleza natural; cree que santifica cuanto toca o le toca, y halla virtud a todo
lo corporeo; el es «Walt Whitman, un cosmos, el hijo de Manhattan, turbulento,
sensual, carnoso, que come, bebe y engendra, ni mas ni menos que todos los
demas. Pinta a la verdad como una amante frenética, que invade su cuerpo v,
ansiosa de poseerle, lo liberta de sus ropas.

Pero cuando en la clara medianoche, libre el alma de ocupaciones y de libros,
emerge entera, silenciosa y contemplativa del dia noblemente empleado, medita
en los temas que mas la complacen: en la noche, el suefio y la muerte; en el
canto de lo universal, para beneficio del hombre comdn; en que «es muy dulce
morir avanzando» Yy caer al pie del arbol primitivo, mordido por la ultima
serpiente del bosque, con el hacha en las manos.

Imaginese qué nuevo y extrafio efecto producird ese lenguaje henchido de
animalidad soberbia cuando celebra la pasion que ha de unir a los hombres.
Recuerda en una composicion del «Calamus» los goces mas vivos que debe a la
Naturaleza y a la patria; pero solo a las olas del océano halla dignas de corear, a
la luz de la luna, su dicha al ver dormido junto a si al amigo que ama. El ama a
los humildes, a los caidos, a los heridos, hasta a los malvados. No desdefia a los
grandes, porque para él s6lo son grandes los Utiles. Echa el brazo por el hombro
a los carreros, a los marineros, a los labradores. Caza y pesca con ellos, y en la
siega sube con ellos al tope del carro cargado. Mas bello que un emperador
triunfante le parece el negro vigoroso que, apoyado en la lanza detrés de sus
percherones, guia su carro sereno por el revuelto Broadway. El entiende todas
las virtudes, recibe todos los premios, trabaja en todos los oficios, sufre con
todos los dolores. Siente un placer heroico cuando se detiene en el umbral de
una herreria y ve que los mancebos, con el torso desnudo, revuelan por sobre
sus cabezas los martillos, y dan cada uno a su turno. El es el esclavo, el preso, el
que pelea, el que cae, el mendigo. Cuando el esclavo llega a sus puertas
perseguido y sudoroso, le llena la bafiadera, lo sienta a su mesa; en el rincén
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tiene cargada la escopeta para defenderlo; si se lo vienen a atacar, matara a su
perseguidor y volvera a sentarse a la mesa, jcomo si hubiera matado una vibora!

Walt Whitman, pues, esta satisfecho; ¢qué orgullo le ha de punzar, si sabe que
se para en yerba o en flor? ;Que orgullo tiene un cla- vel, una hoja de salvia,
una madreselva? (Como no ha de mirar el con tranquilidad los dolores
humanos, si sabe que por sobre ellos esta un ser inacabable a quien aguarda la
inmersion venturosa en la Naturaleza?

¢Qué prisa le ha de azuzar, si cree que todo esta donde debe, y que la voluntad
de un hombre no ha de desviar el camino del mundo? Padece, si, padece; pero
mira como un ser menor y acabadizo al que en él sufre, y siente por sobre las
fatigas y miserias a otro ser que no puede sufrir, porque conoce la universal
grandeza. Ser como es le es bastante y asiste impasible y alegre al curso,
silencioso o loado, de su vida. De un solo bote echa a un lado, como
excrecencia inutil, la lamentacion romantica: «jno he de pedirle al Cielo que
baje a la Tierra para hacer mi voluntad!» Y qué majestad no hay en aquella
frase en que dice que ama a los animales «porgue no se quejan». La verdad es
que ya sobran los acobardadores; urge ver como es el mundo para no convertir
en montes las hormigas; dése fuerzas a los hombres, en vez de quitarles con
lamentos las pocas que el dolor les deja; pues los llagados ¢van por las calles
ensefiando sus llagas? Ni las dudas ni la ciencia le mortifican.

«\Vosotros sois los primeros, dice a los cientificos; pero la ciencia no es mas que
un departamento de mi morada, no es toda mi morada; jqué pobres parecen las
argucias ante un hecho heroico! A la ciencia, salve, y salve al alma, que esta por
sobre toda la ciencia.» Pero donde su filosofia ha domado enteramente el odio,
como mandan los magos, es en la frase, no exenta de la melancolia de los
vencidos, con que arranca de raiz toda razén de envidia; ¢por qué tendria yo
celos, dice, de aquel de mis hermanos que haga lo que yo no puedo hacer?
«Aquel que cerca de mi muestra un pecho mas ancho que el mio, demuestra la
anchura del mio.» «jPenetre el Sol la Tierra, hasta que toda ella sea luz clara y
dulce, como mi sangre. Sea universal el goce. Yo canto la eternidad de la
existencia, la dicha de nuestra vida y la hermosura implacable del Universo. Yo
uso zapato de becerro, un cuello espacioso y un baston hecho de una rama de
arbol!» Y todo eso lo dice en frase apocaliptica. ¢Rimas o0 acentos? jOh, no!, su
ritmo esté en las estrofas, ligadas, en medio de aquel caos aparente de frases
superpuestas y convulsas, por una sabia composicién que distribuye en grandes
grupos musicales las ideas, como la natural forma poética de un pueblo que no
fabrica piedra a piedra, sino a enormes bloqueadas.
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El lenguaje de Walt Whitman, enteramente diverso del usado hasta hoy por los
poetas, corresponde, por la extrafieza y pujanza, a su ciclica poesia y a la
humanidad nueva, congregada sobre un continente fecundo con portentos tales,
que en verdad no caben en liras ni serventesios remilgados. Ya no se trata de
amores escondidos, ni de damas que mudan de galanes, ni de la queja estéril de
los que no tienen la energia necesaria para domar la vida, ni la discrecion que
conviene a los cobardes. No de rimillas se trata, y dolores de alcoba, sino del
nacimiento de una era, del alba de la religion definitiva, y de la renovacién del
hombre; tratase de una fe que ha de sustituir a la que ha muerto y surge con un
claror radioso de la arrogante paz del hombre redimido; tratase de escribir los
libros sagrados de un pueblo que reune, al caer del mundo antiguo, todas las
fuerzas virgenes de la libertad a las ubres y pompas ciclopeas de la salvaje
Naturaleza; tratase de reflejar en palabras el ruido de las muchedumbres que se
asientan, de las ciudades que trabajan y de los mares domados y los rios
esclavos.

¢Apareara consonantes Walt Whitman y pondra en mansos disticos estas
montafias de mercaderias, bosques de espinas, pueblos de barcos, combates
donde se acuestan a abonar el derecho millones de hombres y sol que en todo
impera, y se derrama con limpido fuego por el vasto paisaje?

iOh, no!; Walt Whitman habla de versiculos, sin mdsica aparente, aunque a
poco de oirla se percibe que aquello suena como el casco de la tierra cuando
vienen por él, descalzos y gloriosos, los ejércitos triunfantes.

En ocasiones parece el lenguaje de Whitman el frente colgado de reses de una
carniceria; otras parece un canto de patriarcas, sentados en coro, con la suave
tristeza del mundo a la hora en que el humo se pierde en las nubes; suena otras
veces como un beso brusco, como un forzamiento, como el chasquido del cuero
reseco que revienta al sol; pero jamas pierde la frase su movimiento ritmico de
ola. El mismo dice como habla: «en alaridos proféticos»; «éstas son -dice- unas
pocas palabras indicadoras de lo futuro». Eso es su poesia, indice; el sentido de
lo universal pervade el libro y le da, en la confusion superficial, una regularidad
grandiosa; pero sus frases desligadas, flagelantes, incompletas, sueltas, mas que
expresan, emiten; «lanzo mis imaginaciones sobre las canosas montafas»; «di,
tierra, viejo nudo montuoso, ¢qué quieres de mi?» «Hago resonar mi barbara
fanfarria sobre los techos del mundo.» No es él, no, de los que echan a andar un
pensamiento pordiosero, que va tropezando y arrastrando bajo la opulencia
visible de sus vestiduras regias. El no infla tomeguines para que parezcan
aguilas; él riega aquilas, cada vez que abre el pafio, como un sembrador riega
granos.
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Un verso tiene cinco silabas; el que le sigue cuarenta, y diez el que le sigue. El
no esfuerza la comparacidn, y en verdad no compara, sino que dice lo que ve o
recuerda con un complemento grafico e incisivo, y duefio seguro de la
impresion de conjunto que se dispone a crear, emplea su arte, que oculta por
entero, en reproducir los elementos de su cuadro con el mismo desorden con
que los observd en la Naturaleza. Si desvaria, no disuena, porque asi vaga la
mente sin orden ni esclavitud de un asunto a sus analogos; mas luego, como si
solo hubiese aflojado las riendas sin soltarlas, recégelas de subito y guia de
cerca, con puiio de domador, la cuadriga encabritada, sus versos van galopando,
y como engullendo la tierra a cada movimiento; unas veces relinchan ganosos,
como cargados sementales; otras, espumantes y blancos, ponen el casco sobre
las nubes; otras se hunden, osados y negros, en lo interior de la tierra, y se oye
por largo tiempo el ruido. Esboza; pero dijérase que con fuego. En cinco lineas
agrupa, como un haz de huesos recién roidos, todos los horrores de la guerra.
Un adverbio le basta para dilatar o recoger la frase y un adjetivo para
sublimarla. Su método ha de ser grande, puesto que su efecto lo es; pero pudiera
creerse gque procede sin método alguno; sobre todo en el uso de las palabras,
que mezcla con nunca visto atrevimiento, poniendo las augustas y casi divinas
al lado de las que pasan por menos apropiadas y decentes. Ciertos cuadros no
los pinta con epitetos, que en él son siempre vivaces y profundos, sino por
sonidos, que compone y desvanece con destreza cabal, sosteniendo asi con el
turno de los procedimientos el interés que la monotonia de un modo exclusivo
pondria en riesgo. Por repeticiones atrae la melancolia, como los salvajes. Su
cesura, inesperada y cabalgante, cambia sin cesar, y sin conformidad a regla
alguna, aunque se percibe un orden sabio en sus evoluciones, paradas y
quiebros. Acumular le parece el mejor modo de describir, y su raciocinio no
toma jamas las formas pedestres del argumento ni las altisonantes de la oratoria,
sino el misterio de la insinuacion, el fervor de la certidumbre y el giro igneo de
la profecia. A cada paso se hallan en su libro estas palabras nuestras: viva,
camarada, libertad, americanos. Pero ¢qué pinta mejor su caracter que las
voces francesas que, con arrobo perceptible, y como para dilatar su
significacion, incrusta en sus versos?: ami, exalté, accoucheur, nonchalant,
ensemble, ensemble, sobre todo, le seduce, porque €l ve el cielo de la vida de
los pueblos, y de los mundos. Al italiano ha tomado una palabra: jbravura!

Asi, celebrando el musculo y el arrojo; invitando a los transeuntes a que pongan
en él, sin miedo, su mano al pasar; oyendo, con las palmas abiertas al aire, el
canto de las cosas; sorprendiendo y proclamando con deleite fecundidades
gigantescas; recogiendo en versiculos édicos las semillas, las batallas y los
orbes; sefialando a los tiempos pasmados las colmenas radiantes de hombres
que por los valles y cumbres americanos se extienden y rozan con sus alas de
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abeja la fimbria de la vigilante libertad; pastoreando los siglos amigos hacia el
remanso de la calma eterna, aguarda Walt Whitman, mientras sus amigos le
sirven en manteles campestres la primera pesca de la Primavera rociada con
champana, la hora feliz en que lo material se aparte de él, despuées de haber
revelado al mundo un hombre veraz, sonoro y amoroso, y en que, abandonado a
los aires purificadores, germine y arome en sus ondas, «jdesembarazado,
triunfante, muerto!» El Partido Liberal. México, 1887.

Coney Island

En los fastos humanos, nada iguala a la prosperidad maravillosa de los Estados
Unidos del Norte. Si hay o no en ellos falta de raices profundas; si son mas
duraderos en los pueblos los lazos que ata el sacrificio y el dolor comun que los
que ata el comun interés; si esa nacién colosal, lleva o no en sus entrafias
elementos feroces y tremendos; si la ausencia del espiritu femenil, origen del
sentido artistico y complemento del ser nacional, endurece y corrompe el
corazdn de ese pueblo pasmoso, eso lo diran los tiempos.

Hoy por hoy, es lo cierto que nunca muchedumbre mas feliz, mas jocunda, mas
bien equipada, mas compacta, mas jovial y frenética ha vivido en tan atil labor
en pueblo alguno de la tierra, ni ha originado y gozado mas fortuna, ni ha
cubierto los rios y los mares de mayor nimero de empavesados y alegres
vapores, ni se ha extendido con mas bullicioso orden e ingenua alegria por
blandas costas, gigantescos muelles y paseos brillantes y fantasticos.

Los periddicos norteamericanos vienen llenos de descripciones hiperbdlicas de
las bellezas originales y singulares atractivos de uno de esos lugares de verano,
rebosante de gente, sembrado de suntuosos hoteles, cruzado de un ferrocarril
aéreo, matizado de jardines, de kioscos, de pequefios teatros, de cervecerias, de
circos, de tiendas de campafia, de masas de carruajes, de asambleas pintorescas,
de casillas ambulantes, de vendutas, de fuentes.

Los periddicos franceses se hacen eco de esta fama.

De los lugares mas lejanos de la Union Americana van legiones de intrépidas
damas y de galantes campesinos a admirar los paisajes espléndidos, la impar
riqueza, la variedad cegadora, el empuje herculeo, el aspecto sorprendente de
Coney Island, esa isla ya famosa, montén de tierra abandonado hace cuatro
anos, y hoy lugar amplio de reposo, de amparo y de recreo para un centenar de
miles de neoyorquinos que acuden a las dichosas playas diariamente.

Son cuatro pueblecitos unidos por vias de carruajes, tranvias y ferrocarriles de
vapor. El uno, en el comedor de uno de cuyos hoteles caben holgadamente a un
mismo tiempo 4.000 personas, se llama Manhattan Beach (Playa de
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Manhattan); otro, que ha surgido, como Minerva, de casco y lanza, armado de
vapores, plazas, muelles y orquestas murmurantes, y hoteles que ya no pueblos
parecen, sino naciones, se llama Rockaway; otro, el menos importante, que
toma su nombre de un hotel de capacidad extraordinaria y construccion pesada,
se llama Brighton; pero el atractivo de la isla no es Rockaway lejano, ni
Brighton mondtono, ni Manhattan Beach aristocratico y grave: es Gable, el
riente Gable, con su elevador mas alto que la torre de la Trinidad de Nueva
York -dos veces mas alto que la torre de nuestra Catedral- a cuya cima suben
los viajeros suspendidos en una diminuta y fragil jaula a una altura que da
vertigo; es Gable, con sus dos muelles de hierro, que avanzan sobre pilares
elegantes un espacio de tres cuadras sobre el mar, con su palacio de Sea Beach,
que no es mas que un hotel ahora, y que fue en la Exposicion de Filadelfia el
afamado edificio de Agricultura, «Agricultural Building», transportado a Nueva
York y reelevado en su primera forma, sin que le falte una tablilla, en la costa
de Coney Island, como por arte de encantamiento; es Gable, con sus museos de
a 50 céntimos, en que se exhiben monstruos humanos, peces extravagantes,
mujeres barbudas, enanos melancélicos, y elefantes raquiticos, de los que dice
pomposamente el anuncio que son los elefantes mas grandes de la tierra; es
Gable, con sus cien orquestas, con sus risuefios bailes, con sus batallones de
carruajes de niflos, su vaca gigantesca que ordefiada perpetuamente produce
siempre leche, su sidra fresca a 25 céntimos el vaso, sus incontables parejas de
peregrinos amadores que hacen brotar a los labios aquellos tiernos versos de
Garcia Gutiérrez:

Aparejadas Van por las lomas Las cogujadas Y las palomas; es Gable, donde
las familias acuden a buscar, en vez del aire mefitico y nauseabundo de Nueva
York, el aire sano y vigorizador de la orilla del mar, donde las madres pobres -a
la par que abren, sobre una de las mesas que en salones espaciosisimos hallan
gratis, la caja descomunal en que vienen las provisiones familiares para el
lunch- aprietan contra su seno a sus desventurados pequefiuelos, que parecen
como devorados, como chupados, como roidos, por esa terrible enfermedad de
verano que siega nifios como la hoz siega la mies -el cholera infantum- Van y
vienen vapores; pitan, humean, salen y entran trenes; vacian sobre la playa su
seno de serpiente, henchido de familias; alquilan las mujeres sus trajes de
franela azul, y sus sombreros de paja burda que se atan bajo la barba; los
hombres en traje mucho mas sencillo llevandolas de la mano, entran al mar; los
nifos, en tanto con los pies descalzos, esperan en la margen a que la ola
mugiente se los moje, y escapan cuando llega, disimulando con carcajadas su
terror, y vuelven en bandadas, como para desafiar mejor al enemigo, a un juego
de que los inocentes, postrados una hora antes por el recio calor, no se fatigan
jamas; o salen y entran, como mariposas marinas, en la fresca rompiente, y
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como cada uno va provisto de un cubito y una pala, se entretienen en llenarse
mutuamente sus cubitos con la arena quemante de la playa; o luego que se han
bafiado -imitando en esto la conducta de mas graves personas de ambos Sexos,
que se cuidan poco de las censuras y los asombros de los que piensan como por
estas tierras pensamos-, se echan en la arena, y se dejan cubrir, y golpear, y
amasar, y envolver con la arena encendida, porque esto es tenido por ejercicio
saludable y porque ofrece singulares facilidades para esa intimidad superficial,
vulgar y vocinglera a que parecen aquellas prosperas gentes tan aficionadas.

Pero lo que asombra alli no es este modo de bafiarse, ni los rostros cadavéricos
de las criaturitas, ni los tocados caprichosos y vestidos incomprensibles de
aquellas damiselas, notadas por su prodigalidad, su extravagancia, y su
exagerada disposicion a la alegria; ni los coloquios de enamorados, ni las
casillas de bafios, ni las éperas cantadas sobre mesas de café, vestidos de
Edgardo y de Romeo, y de Lucia y de Julieta; ni las muecas y gritos de los
negros minstrels, que no deben ser jay! como los minstrels, de Escocia; ni la
playa majestuosa, ni el sol blando y sereno; lo que asombra alli es el tamario, la
cantidad, el resultado subito de la actividad humana, esa inmensa valvula de
placer abierta a un pueblo inmenso, esos comedores que, vistos de lejos,
parecen ejercitos en alto, esos caminos que a dos millas de distancia no son
caminos, sino largas alfombras de cabezas; ese vertimiento diario de un pueblo
portentoso en una playa portentosa; esa movilidad, ese don de avance, ese
acometimiento, ese cambio de forma, esa febril rivalidad de la riqueza, ese
monumental aspecto del conjunto que hacen digno de competir aquel pueblo de
bafos con la majestad de la tierra que lo soporta, del mar que lo acaricia y del
cielo que lo corona, esa marea creciente, esa expansividad anonadora e
incontrastable, firme y frenética, y esa naturalidad en lo maravilloso; eso es lo
que asombra alli.

Otros pueblos -y nosotros entre ellos- vivimos devorados por un sublime
demonio interior, que nos empuja a la persecucion infatigable de un ideal de
amor o gloria; y cuando asimos, con el placer con que se ase un aguila, el grado
del ideal que perseguiamos, nuevo afan nos inquieta, nueva ambicién nos
espolea, nueva aspiracion nos lanza a nuevo vehemente anhelo, y sale del aguila
presa una rebelde mariposa libre, como desafidndonos a seguirla vy
encadenandonos a su revuelto vuelo.

No asi aquellos espiritus tranquilos, turbados sélo por el ansia de la posesion de
una fortuna. Se tienden los ojos por aquellas playas reverberantes; se entra y
sale por aquellos corredores, vastos como pampas; se asciende a los picos de
aquellas colosales casas, altas como montes; sentados en silla cbmoda, al borde
de la mar, llenan los paseantes sus pulmones de aquel aire potente y benigno;
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mas es fama que una melancolica tristeza se apodera de los hombres de nuestros
pueblos hispanoamericanos que alla viven, que se buscan en vano y no se
hallan; que por mucho que las primeras impresiones hayan halagado sus
sentidos, enamorado sus ojos, deslumbrado y ofuscado su razon, la angustia de
la soledad les posee al fin, la nostalgia de un mundo espi- ritual superior los
invade y aflige; se sienten como corderos sin madre y sin pastor, extraviados de
su manada; y, salgan o no a los ojos, rompe el espiritu espantado en raudal
amarguisimo de lagrimas, porque aquella gran tierra esta vacia de espiritu.

Pero jqué ir y venir! jqué correr del dinero! jqué facilidades para todo goce!
iqué absoluta ausencia de toda tristeza o pobreza visibles!

Todo esta al aire libre: los grupos bulliciosos; los vastos comedores; ese original
amor de los norteamericanos, en que no entra casi ninguno de los elementos que
constituyen el pudoroso, tierno y elevado amor de nuestras tierras; el teatro, la
fotografia, la casilla de bafios; todo esta al aire libre. Unos se pesan, porque para
los norteamericanos es materia de gozo positivo, o de dolor real, pesar libra mas
o libra menos; otros, a cambio de 50 céntimos, reciben de manos de una
alemana fornida un sobre en que estd escrita su buena fortuna; otros, con
incomprensible deleite, beben sendos vasos largos y estrechos como obuses, de
desagradables aguas minerales.

Montan estos en amplios carruajes que los llevan a la suave hora del crepasculo,
de Manhattan a Brighton; atraca aquél su bote, donde anduvo remando en
compafiia de la risuefia amiga que, apoyandose con ademan resuelto sobre su
hombro, salta, feliz como una nifia, a la animada playa; un grupo admira absorto
a un artista que recorta en papel negro que estampa luego en cartulina blanca, la
silueta del que quiere retratarse de esta manera singular; otro grupo celebra la
habilidad de una dama que en un tenduchin que no medird mas de tres cuartos
de vara, elabora curiosas flores con pieles de pescado; con grandes risas
aplauden otros la habilidad del que ha conseguido dar un pelotazo en la nariz a
un desventurado hombre de color que, a cambio de un jornal miserable, se esta
dia y noche con la cabeza asomada por un agujero hecho en un lienzo
esquivando con movimientos ridiculos y extravagantes muecas los golpes de los
tiradores; otros barbudos y venerandos, se sientan gravemente en un tigre de
madera, en un hipogrifo, en una esfinge, en el lomo de un constrictor, colocados
en circulos, a guisa de caballos, que giran unos cuantos minutos alrededor de un
maéstil central, en cuyo torno tocan descompuestas sonatas unos cuan- tos
sedicientes musicos. Los menos ricos comen cangrejos y ostras sobre la playa, o
pasteles y carnes en aquellas mesas gratis que ofrecen ciertos grandes hoteles
para estas comidas; los adinerados dilapidan sumas cuantiosas en infusiones de
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fucsina, que les dan por vino; y en macizos y extrafios manjares que rechazaria
sin duda nuestro paladar pagado de lo artistico y ligero.

Aquellas gentes comen cantidad; nosotros clase.

Y este dispendio, este bullicio, esta muchedumbre, este hormiguero asombroso,
duran desde junio a octubre, desde la mafiana hasta la alta noche, sin intervalo,
sin interrupcion, sin cambio alguno.

De noche, jcuanta hermosura! Es verdad que a un pensador asombra tanta
mujer casada sin marido; tanta madre que con el pequefiuelo al hombro pasea a
la margen humeda del mar, cuidadosa de su placer, y no de que aquel aire
demasiado penetrante ha de herir la flaca naturaleza de la criatura; tanta dama
que deja abandonado en los hoteles a su chicuelo en brazos de una aspera
irlandesa, y al volver de su largo paseo ni coge en brazos, ni besa en los labios,
ni satisface el hambre a su lloroso nifio.

Mas no hay en ciudad alguna panorama mas espléndido que el de aquella playa
de Gable, en las horas de noche. ¢{Veianse cabezas de dia? Pues mas luces se
ven en la noche. Vistas a alguna distancia desde el mar, las cuatro poblaciones,
destacandose radiosas en la sombra, semejan como si en cuatro colosales grupos
se hubieran reunido las estrellas que pueblan el cielo y caido de subito en los
mares.

Las luces eléctricas que inundan de una claridad acariciadora y maégica las
plazuelas de los hoteles, los jardines ingleses, los lugares de conciertos, la playa
misma en que pudieran contarse a aquella luz vivisima los granos de arena
parecen desde lejos como espiritus superiores inquietos, como espiritus risuefios
y diabdlicos que traveseasen por entre las enfermizas luces de gas, los hilos de
faroles rojos, el globo chino, la lampara veneciana. Como en dia pleno, se leen
por todas partes periodicos, programas, anuncios, cartas. Es un pueblo de astros;
y asi las orquestas, los bailes, el vocerio, el ruido de olas, el ruido de hombres,
el coro de risas, los halagos del aire, los altos pregones, los trenes veloces, los
carruajes ligeros, hasta que llegadas ya las horas de la vuelta, como monstruo
que vaciase toda su entrafia en las fauces hambrientas de otro monstruo, aquella
muchedumbre colosal, estrujada y compacta se agolpa a las entradas de los
trenes que repletos de ella, gimen, como cansados de su peso, en su carrera por
la soledad que van salvando, y ceden luego su revuelta carga a los vapores
gigantescos, animados por arpas y violines que llevan a los muelles y riegan a
los cansados paseantes, en aquellos mil carros y mil vias que atraviesan, como
venas de hierro, la dormida Nueva York.

La Pluma. Bogota, Colombia, 3 de diciembre de 1881.
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El puente de Brooklyn

Palpita en estos dias mas generosamente la sangre en las venas de los
asombrados y alegres neoyorquinos: parece que ha caido una corona sobre la
ciudad, y que cada habitante la siente puesta sobre su cabeza:

afluye a las avenidas, camino de la margen del rio Este, muchedumbre
premiosa, que lleva el paso de quien va a ver maravilla:

y €s que en piedra y acero se levanta la que fue un dia linea ligera en la punta
del l&piz de un constructor atrevido; y tras de quince afios de labores, se
alcanzan al fin, por un puente colgante de 3.455 pies, Brooklyn y New York.

El dia 7 de junio de 1870 comenzaban a limpiar el espacio en que habia de
alzarse, a sustentar la magna fabrica, la torre de Brooklyn; el dia 24 de mayo de
1883 se abrio al publico tendido firmemente entre sus dos torres, que parecen
piramides egipcias adelgazadas, este puente de cinco anchas vias por donde hoy
se precipitan, amontonados y jadeantes, cien mil hombres del alba a la
medianoche. Viendo aglomerarse a hormiguear velozmente por sobre la sierpe
aérea, tan apretada, vasta, limpia, siempre creciente muchedumbre, imaginase
ver sentada en mitad del cielo, con la cabeza radiante entrandose por su cumbre,
y con las manos blancas, grandes como aguilas, abiertas, en signo de paz sobre
la tierra, a la Libertad, que en esta ciudad ha dado tal hija. La Libertad es la
madre del mundo nuevo, que alborea. Y parece como que un sol se levanta por
sobre estas dos torres.

De la mano tomamos a los lectores de La América, y los traemos a ver de cerca,
en su superficie, que se destaca limpiamente de en medio del cielo; en sus
cimientos, que muerden la roca en el fondo del rio; en sus entrafias, que
resguardan y amparan del tiempo y del desgaste moles inmensas, de una
margen y otra, este puente colgante de Brooklyn, entre cuyas paredes altisimas
de cuerdas de alambre, suspensas, como de diente de un mamut que hubiera
podido de una hozada desquiciar un monte, de cuatro cables luengos, paralelos
y ciclopeos, se apifian hoy como entre tajos vecinos del tope a lo hondo en el
corazdn de una montafa, hebreos de perfil agudo y ojos avidos, irlandeses
joviales, alemanes carnosos y recios, escoceses sonrosados y fornidos, hdngaros
bellos, negros lujosos, rusos de 0jos que queman, noruegos de pelo rojo,
japoneses elegantes, enjutos e indiferentes chinos. El chino es el hijo infeliz del
mundo antiguo: asi estruja a los hombres el despotismo: como gusanos en cuba,
se revuelcan sus siervos entre los vicios. Estatuas talladas en fango parecen los
hijos de sociedades despéticas.

No son sus vidas pebeteros de incienso, sino infecto humo de opio.
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Y los creadores de este puente, y los que lo mantienen, y los que lo cruzan,
parecen, salvo el excesivo amor a la riqueza que como un gusano les roe la
magna entrafia, hombres tallados en granito, como el puente. jAlld va la
estructura! Arranca del lado de New York, de debajo de mole solemne que cae
sobre su raiz con pesadumbre de 120.000.000 de libras; salese del formidable
engaste a 930 pies de distancia de la torre, al aire suelto; éntrase, suspensa de
los cables que por encima de las torres de 276 pies y un tercio de alto cuelgan;
por en medio de estas torres pelasgicas que por donde cruza el puente miden
118 pies sobre el nivel de la pleamar: encimbrase a la mitad de su carrera, a
juntarse, a los 135 pies de elevacion sobre el rio, con los cables que desde el
tope de la torre en solemne y gallarda curva bajan; desciende, a par que el cable
se remonta al tope de la torre de Brooklyn, hasta el pie de los arcos de la torre,
donde ésta, como la de New York, alcanza a 118 pies; y reentra, por sobre el
aire con toda su formidable encajeria deslizandose, en el engaste de Brooklyn,
que con mole de piedra igual a la de New York, sajado el seno por nobles y
hondos arcos, sujeta la otra raiz del cable. Y cuando sobre sus cuatro planchas
de acero, sepultadas bajo cada una de las moles de arranque, mueren los cuatro
cables de que el puente pende, han salvado, de una ribera del rio Este a la otra,
3.578 pies. jOh, broche digno de estas dos ciudades maravilladoras! jOh, guion
de hierro, de estas dos palabras del Nuevo Evangelio!

Llamemos a las puertas de la estacion de New York. Millares de hombres,
agolpados a la puerta central nos impiden el paso. Levantan- se por entre la
muchedumbre, cubiertas de su cachucha azul humilde, las cabezas eminentes de
los policias de la ciudad, que ordenan la turba.

A nuestra derecha, por la via de los carruajes, entran carretas que llevan trozos
de paredes y columnas; carros rojos del correo, henchidos de cartas; carrillos
menguados, de latas de leche; coches suntuosos, llenos de ricas damas; mozos
burdos, que montan en pelo, entre rimeros de arneses, sobre caballos de carga
que en poco ceden al troyano; y lindos mozos, que en nerviosos corceles
revolotean en torno de los coches. Ya la turba cede: dejamos sobre el mostrador
de la casilla de entrada, un centavo, que es el precio del pasaje; se ven apenas
desde la estacion de New York las colosales torres; zumban sobre nuestra
cabeza, golpeando en los rieles de la estacion del ferrocarril aun no acabado,
que ha de cruzar el puente, martillos ponderosos: empujados por la
muchedumbre, ascendemos de prisa la fabrica de amarre de este lado del
puente. Ante nosotros se abren cinco vias, sobre la mamposteria robusta
comenzadas: las dos de los bordes son para caballos y carruajes, las dos
interiores inmediatas, entre las cuales se levanta la de los viandantes, son las ida
y venida del ferrocarril, cuyos amplios vagones reposan a la entrada: como a los
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700 pies la mamposteria cesa, y empieza el puente colgante, que los cuatro
cables paralelos suspenden, trabados a los eslabones de hierro, que cual
inmenso alfanje encorvado con la punta sobre la tierra, atraviesan la
mamposteria, como si tuviera el mango al rio y el extremo a la ciudad, hasta
anclar en el fondo de la fabrica. Ya no es el suelo de piedra, sino de madera, por
bajo de cuyas junturas se ven pasar como veloces recaderos y monstruos
menores, los trenes del ferrocarril elevado, que corren a lo largo de esta margen
del rio, a diestra y siniestra. Y por debajo de nuestros pies, todo es tejido, red,
blonda de acero: las barras de acero se entrelazan en el pavimento y las paredes
que dividen sus cinco anchas vias, con gracia, ligereza y delgadez de hilos; ante
nosotros se van levantando, como cortinaje de invisible tela surcada por luengas
fajas blancas, las cuatro paredes tirantes que cuelgan de los cuatro cables
corvos. Parecen los dos arcos poderosos, abiertos en la parte alta de la torre,
como las puertas de un mundo grandioso, que alegra el espiritu; se sienten, en
presencia de aquel gigantesco sustentaculo, sumisiones de agradecimiento,
consejos de majestad, y como si en el interior de nuestra mente, religiosamente
conmovida, se levantasen cumbres. EI camino de los pedestres, ya bajo la torre,
se abre, al pie del muro que divide los dos arcos; lo cifie en cuadro; vuelve a
juntarse, entre la colosal alambreria que en calles aparejadas, colgada de los
cuatro cables gruesos, desciende en largas trenzas, altas como agujas de iglesia
gotica junto a la torre, mas cortas a medida que la curva baja hacia el centro del
puente, y al fin, en el centro, a nivel de éste. Y el puente -encumbrado en su
mitad a 135 pies, para que por bajo él, sin despuntar sus méstiles ni enredar sus
gallardetes, pasen los bugues mas altos comienza a descender, en el grado
mismo en que su mitad primera asciende: la imponente cordeleria, que antes
bajaba, ahora en curva revertida, se encumbra a la cima de la segunda torre; el
camino, al pie de ésta, se reabre en cuadro, como al pie de la torre de New
York, y se recoge; bajo sus planchas de acero silban vapores, humean
chimeneas, se desbordan las muchedumbres que van y vienen en los afiejos
vaporcillos, se descargan lanchas, se amarran buques: la calzada de acero,
cargada de gente, se entra al cabo por la de mamposteria que lleva al dorso la
fabrica de amarre de Brooklyn, que, sobre sus arcadas que parecen montafias
vacias, se extiende, se encorva, sirve de techumbre a las calles del transito, bajo
ellas semejantes a gigantescos tuneles, y vierte al fin, en otra estacion de hierro,
a regarse hervorosa y bullente por las calles, la turba que nos venia empujando
desde New York, entre algazara, asombros, chistes, genialidades y canciones.
Regocija lo inmenso.

Pero quedan siempre delante de los ojos, como zapadores del Universo por
venir, que van abriendo el camino a los hombres que avanzan, aquellos cuatro
colosales boas, aquellos cuatro cables paralelos, gruesos y blancos, que, como
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serpiente en hora de apetito, se desenroscan y alzan el silbante cuerpo de un
lado del rio, levantanse a heroica altura, tiéndense sobre pilares soberanos por
encima del agua, y van a caer del lado opuesto. Y parece que los pies quedan
pisando aquella armazén que semeja de lejos sutil superficie, y como lengua de
hormiguero monstruoso; y es de cerca urdimbre cerradisima, que a los cables
solo fia su sustentamiento, y a las cuerdas de acero que en forma de abanico
bajan en cuatro paredes, cruzandose con las de tirantes verticales de cada uno de
los lados de las torres. jY se mecen, a manera de boas satisfechos -sobre la
plancha céncava en que en el agujero en que atraviesan lo alto de las torres
descansan sobre ruedas-, los cuatro grandes cables, como alambres de una lira
poderosa, digna al cabo de los hombres, que empieza a entonar ahora sus
cantos!

Mas ¢cdmo anclaron en la tierra esos magicos cables? ;Como surgieron de las
aguas, con su manto de trenzas de acero, esas esbeltas torres? ¢ Cémo se trabé la
armazon recia sobre que pasean ahora a la vez, cual por sobre calzada abierta en
roca, cinco millares de hombres, y locomotoras, y carruajes, y carros? ;Como se
levantan en el aire, susurrando apenas cual fibra de cafias ligeras esas fabricas
que pesan 8.120 toneladas? Y los cables ¢(como, si pesan tanto de suyo,
sustentan el resto de esa pesadumbre portentosa?

Pues esos cables, como un arbol por sus raices, estan sujetos en anclas planas,
por masas que ni en Tebas ni en Acrépolis alguna hubo mayores: esas torres se
yerguen sobre cajones de madera que fondo arriba fueron conducidos, con los
cimientos de la torre al dorso, hasta la roca dura, 78 pies mas abajo de la
superficie del agua: y esos cables no abaten con sus cuerdas ponderosas las
torres corpulentas, sino que del repartimiento oportuno de sus hilos y la
resistencia, apenas calculable, que le viene de sus amarras, soporta la colgante
estructura, y cuanto el trafico de siglos, con su soplo febril, eche sobre ella.

¢Y qué raiz ha podido asegurar a tierra esa gigante trabazon, pasmo de los 0jos,
y burla del aire? ;Qué aguja ha podido coser ordenadamente esos hilos de
acero, de 15 pulgadas y cuarto de diametro, y en los extremos anudarlos?
¢Quién tendio de torre a torre, sobre 1.596 pies de anchura, el primer hilo, 5.000
hilos, 14.000 millas de hilo?

¢Quién saco el agua de sus dominios y cabalgo sobre el aire y dio al hombre
alas?

Levanten con los ojos los lectores de La América las grandes fabricas de amarre
que rematan el puente de un lado y de otro. Murallas son que cerrarian el paso
al Nilo, de dura y blanca piedra, que a 90 pies de la marea alta se encumbran:
son muros casi cubicos, que de frente miden 119 pies y 132 de lado, y con su
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enorme peso agobian estas que ahora veremos, cuatro cadenas que sujetan, con
36 garras cada una, los cuatro cables. Alla en el fondo, del lado de atrds mas
lejano del rio, yacen, rematadas por delgados dientes, como cuerpo de pulpo por
sus multiples brazos, o como estrellas de radios de corva punta, cuatro planchas
de 46.000 libras de peso cada una, que tienen de superficie 16 y medio pies por
17 y medio, y retinen sus radios delgados en la masa compacta del centro, de 2
y medio pies de espesor, donde a través de 18 orificios oblongos, colocados en
dos filas de a 9 paralelas, cruzan 18 eslabones, por cuyos anchos o0jos de remate,
que en doble hilera quedan debajo de la plancha, pasan fortisimas barras, de 7
pies de largo, enclavadas en dos ranuras semicilindricas abiertas en la base de la
plancha. Tales son de cada lado los dientes del puente. En torno de los 18
eslabones primeros, que quedaron en pie, como lanzas de 12 y medio pies,
rematadas en 0jo en vez de astas, esperando a soldados no nacidos,
amontonaron los cuadros de granito, que parecian trozos de monte, y a la par
que iban sujetando los eslabones por pasadores que atravesaban a la vez los 36
ojos de remate de cada 18 eslabones contiguos trenzados como cuando se
trenzan los dedos de las manos -y que a quedar sueltos hubieran girado unos
sobre otros como sobre un eje comun las dos alas de una bisagra-, inclinaban
hacia el rio, en la curva interior del alfanje, con la colocacion de las piedras
invencibles, cada doble hilera de eslabones nuevos, hasta que al avecinarse ya a
la altura, por donde habian de entrar a enlazarse con la complicada cuadruple
osamenta los cuatro cables, la doble hilera se duplica, las dos camas de
eslabones se truecan en cuatro; las 18 barras son ya 36; los dos pasadores
paralelos, que a tramos diversos e iguales, como anillos de serpiente chata que
anda, han venido asegurando la doble cadena, se convierten en cuatro, y cada
uno de estos pasadores, bastante a ser mastil de barco o columna de iglesia,
sujeta a la vez atravesando 18 ojos, los 9 en que rematan los eslabones de cada
una de las cuatro hileras, y 9 ojos de 9 de los hilos de cada cable, que tiene 19
hilos, cada uno de los cuales se abre en dos a cada extremo para ajustar -como
cufia entre las dos porciones del cuerpo que rompe- entre los ojos de dos
eslabones contiguos -con lo que quedan por los cuatro mismos pasadores
paralelos unidos en cuatro camas superpuestas e identicas, los 36 extremos de
cada cadena de anclaje y los 36 extremos de cada cable- Esas 4 dobles médulas
de hierro, hasta 25 pies de lo alto del muro que da al rio, en que ya el cable
entra en el muro, atraviesan esos dos cuerpos monstruosos de granito -médulas
que remata luego armazén intrincada de nervios de acero, por ser ley, que
anuncia lo uno en lo alto, y lo eterno en lo analogo, que todo organismo que
invente el hombre, y avasalle o fecunde la tierra, esté dispuesto a semejanza del
hombre.
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Parece como si en un hombre colosal hubiera de rematarse y concentrar toda la
vida.

De madera es, de madera de pino de Georgia, que debajo del agua ni el oxigeno
alcanza ni el tedero roe, el sustento de ambas torres.

Caisson lo llaman en francés y en inglés, y es invencion francesa. Es caja
inmensa, vuelta del revés: la boca, abajo; el fondo, arriba; y sobre el fondo que
le sirve de tapa, veintidos pies de planchas de pino, cruzadas en angulo recto
sujetas al techo del cajon por tornillos gruesos como arboles, y retorcidos y
agigantados, como debe ver, en su cerebro encendido, sus ideas un loco; y de
madero a madero, abrazaderas de hierro; y en las junturas, alquitran y materias
adherentes y durables.

iOh! bien merecen estas cosas que asombran, que bajemos por el pozo forrado
de hierro, contra entrada de aire, que desciende de lo alto del cajon, por entre
los lienzos de pino, al cajon hueco, también de hierro contra aire, forrado de
hierro de caldera, y cuyas paredes, de hierro calzadas, van en lo interior
disminuyendo, para dejar mayor espacio a los excavadores, desde ocho pies con
que junto al fondo que hace de techo comienzan, a ocho pulgadas. Ya flota la
estructura corpulenta, con su margen de once pies, entre la triple empalizada,
que, en el lugar mismo en que ha de alzarse la torre, le han fabricado los
ingenieros; ya comienza a hundirse, al peso de los primeros trozos de granito
que le echan al dorso; jya baja! jya baja! Por las canales de aire introducen en el
cajon el aire comprimido, ante el que huye, no sin grandes luchas, titanicos
saltos a quinientos pies por sobre los pozos, tonantes rugidos y mortiferas
rebeldias, el agua vencida. Ni silbar pueden los hombres que trabajan en aquella
hondura, donde esta el aire comprimido a 32 libras por pulgada cuadrada; ni
apagar una luz, que de si misma se reenciende. Del pozo de hierro por donde
bajan los excavadores al huimedo hueco del cajon, dividido para mejor sustento
por seis tabiques, donde los excavadores trabajan, los hombres pasan, graves y
silenciosos a su entrada, frios, ansiosos, blancos y ligubres como fantasmas a
su salida, por una como antesala, o cerrojo de aire, con dos puertas, una al pozo
alto, otra a la cueva, que nunca se abren a la par, porque no se escape el aire
comprimido, sino la de la cueva para dar entrada al bravo ejército cuando la del
pozo se ha cerrado ya tras ellos, o la del pozo, para darles salida, cuando dejan
ya cerrada la de la cueva:

ived como bajan por cuatro grandes aberturas al fondo de la excavacion las
dragas sonantes, de concavas mandibulas, a buscar al fondo de los pozos -
abiertos a hondura mayor que el nivel del agua, por lo que el agua sube en ellos
a nivel- el lodo, la arena, los trozos de roca, que en incesantes paletadas echan
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en los pozos los excavadores, para que luego, al encajar, con ruido de cadenas,
sus fauces abiertas en la abertura profunda la draga famélica, las trague,
cerrando de subito los maxilares poderosos, y las saque, cajon y torre arriba, al
aire libre, y las vuelque en las barcas de limpieza! Ved como a medida que
limpian la base aquellos heroicos trabajadores febriles, en cuyo cerebro
hinchado la sangre precipitada se aglomera, van quitando alternativamente las
empalizadas que colocaban ha poco bajo los tabiques de la extrafia fabrica, v,
con este sistema de escalones, dejando caer sobre las empalizadas que quedan la
torre, que, sin el apoyo de las que le quitan, pesa mas sobre las restantes, y baja,
y reponiendo sobre el terreno nuevamente limpio las que quitaron, para apartar
enseguida las que dejaron antes, al separar las cuales la torre baja otra vez sobre
las nuevas. Ved como expulsa el agua, y calva ya la roca, echan los hombres
entre ella y el tope del cajon 8.000 toneladas de cemento hidraulico, masa que,
celoso de la naturaleza que cred brefias duras, ha inventado el hombre.

Asi a flor siempre de agua, construyeron, sobre el cajén gue con su entrafia de
hombres se iba hundiendo, la torre que con su pesadumbre de granito, se iba
levantando. Y luego, con pescantes potentes, alzaron hasta 300 pies las piedras,
grandes como casas, que coronan la torre. Y los albariiles encajaron en aquella
altura, como nifios sus cantos de madera en torre de juguete de Crandall, piedras
a cuyo choque ligerisimo, como alas de mariposa a choque humano, se
despedazaban los cuerpos de los trabajadores, o se destapaba su craneo. jOh
trabajadores desconocidos, oh martires hermosos, entrafias de la grandeza,
cimiento de la fabrica eterna, gusanos de la gloria!

¢Y los cables, los boas satisfechos? ¢Qué arafia urdid esta tela de margen a
margen por sobre el vacio? ;Qué mensajero llevo 20.000 veces de los pasadores
del amarre de Brooklyn las 19 madejas de que estad hecho cada alambre, y los
278 hilos de que esta hecha cada madeja, a los pasadores del amarre de New
York? Una mafiana, como galan gque corteja a su dama, un vapor daba vueltas al
pie de la torre de Brooklyn:

jarriba va, lentamente izada, la primera cuerda! Montanla sobre la torre;
sujétanla a la fabrica de amarre; arrastrala el vapor hasta el pie de la torre de
New York; izan el otro extremo; pasanlo por la otra torre; fijanlo al otro amarre:
del mismo modo pasan una segunda cuerda:

juntan en cada amarre, alrededor de poleas movidas por vapor, los extremos de
ambas cuerdas, y ya queda en perpetuo movimiento circular la gloriosa «cuerda
viajera». Sentado en un columpio, que cuelga de una carrucha fija a la cuerda
que la maquina de vapor pone en movimiento, cruza el primero -entre
estampidos de cafones, silbos de locomotoras, flameos de banderas y hurras de
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centenares de miles de hombres- Farrington sin miedo, cabeza de mecanicos.
Luego montan sobre la viajera, alzadas en brazos de hierro, una rueda de
madera acanalada, en que engarzan el alambre, bien mojado en aceite de linaza
para evitar el moho, y después bien seco que en ocho grandes ruedas, dos al pie
de cada cable, tienen enredado, en extension de dos millas, igual a 52 rollos,
alrededor de cada rueda: jalla va la carrucha, hormiga trabajadora, de un cabo a
otro del puente, con su doble hilo de alambre!

Llega, la acarician, desengarzan el hilo, y lo reengarzan en torno a una gran
herradura de hierro de borde estriado, molde provisional del que sacan luego el
cable para engastarlo en el ultimo pasador de la cadena:

vuelve vacia, chirriando y castafieteando, la carrucha al otro extremo; ajustan,
con grandisimas labores, desde los amarres y lo alto de las torres la longitud
diversa, que por quedar cada hilo a altura diversa en la madeja, ha de tener cada
hilo: jalld va de nuevo la carrucha; la aguja redonda, que ha cosido el cable!
iAlla va 139 veces, en que deja 278 hilos! Y ya esta la madeja, que de alambre
forran, como las 18 mas que hacen, a un mismo tiempo para cada uno de los
cuatro cables; y ya hechas, apriétanlas con grandes abrazaderas; ajustan mas
aun las 19 madejas, en que los hilos yacen unos al lado de otros, y no trenzados;
cifien con medios cilindros, bien apretados, el cable; y sobre una especie de
balsa ambulante que del mismo cable cuelga, van, tejedores del aire, los
forradores, envolviendo la masa circular con alambre, que una sencilla
maquina, semejante a una rueda de timon, que lleva el alambre enrollado en un
carrete, va dejando salir en espiral; y ya el boa bien vestido, lo posan en su
plancha acanalada que, sobre ruedas corredizas, para que el cable pueda
extenderse y encogerse, y no dafiar la fabrica con su peso, lo espera en la
cumbre de la torre.

De los cables cuelgan, sujetos de bandas de hierro, los tirantes trenzados, 208 en
cada cable; de los tirantes, las planchas horizontales que sustentan el pavimento,
y las seis paredes verticales de alturas diversas que las cruzan, y listones de
acero de pared a pared, y listones diagonales, sobre cuya armazén se extienden,
en gruesa lengua de 3.178 pies de largo y 85 de ancho, las cinco calzadas, de 19
pies de ancho las de carruajes; las del ferrocarril, de 15 y medio; y dando vista a
islas como cestos, a ciudades como hornos, a vapores que parecen, por lo
avisados, ruidosos y diestros, mensajeros parlantes, y hormigas blancas que se
tropiezan en el rio, cruzan sus antenas, se comunican su mensaje y se separan,
dando vista a rios como mares; empinase en el centro, como cresta de 16 pies de
ancho, el camino de las gentes de a pie que desde que abrid puertas el puente
cruzan, apretandose a veces en masas enormes, para dar salida a las cuales hay
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que alzar las barandas del camino, dos formidables y nunca enflaguecidas
hileras de viandantes.

No hay miedo de que la estructura venga abajo, porque aln cuando se
quebraran a un tiempo los 278 que de cada cable la sostienen, bastaria a tenerla
en alto, con su peso y el del trafico, la armazon de tirantes supletorios que, a
modo de tremenda mano abierta, de delgada mufieca, baja, casi hasta la mitad
del cable por cada lado, del tope de cada torre. No hay miedo de que se mueva
la estructura, ni que la sacudan juegos de aire ni iras de tormenta; porque por su
base la muerden las torres con dientes de acero, y para que el viento mayor no
la conmueva, los dos cables de afuera se encorvan hacia adentro al ir tocando la
mitad del puente, y los dos de adentro se doblan hacia los de afuera, con lo que
se hace mayor la resistencia. No vendran, no, los aires traviesos a volcar carros
sobre el rio, porque los bordes del puente se levantan a ocho pies de alto y entre
las vias de carruajes y las del ferrocarril esta tendida, para sujetar los empujes
del viento, red de fuertes alambres. Ni hay riesgos de que los cables se
quebranten -que nunca vendra sobre cada uno de ellos peso mayor de 3.000
toneladas, y estd hecho para sustentar, con sus 294 brazos, doce mil-. Ni se
torcerd, astillara o saltara el puente, cuando el calor de estio lo dilate, como al
sol de amor el espiritu, o el rigor del invierno lo acorte; porque esta quintuple
calzada estd como partida en dos mitades, para prevenir el ensanche vy el
encogimiento, por medio de una plancha de extension, en el punto medio de la
via, cuya plancha, fija en el extremo de una de las porciones, empalma sobre
junturas movibles con el extremo de la porcion segunda. Y cuando al pie de una
de las torres se amontonan en bloqueo sin salida, millares de mujeres que
sollozan, nifios que gritan, policias que vocean, forcejeando por abrirse camino,
se mueven sefiorialmente, como gigantes que saludan, un apice apenas los
cables en sus lechos corredizos en lo alto de las torres.

Asi han fabricado, y asi queda, menos bella que grande, y como brazo
ponderoso de la mente humana, la magna estructura. Ya no se abren fosos
hondos en torno de almenadas fortalezas; sino se abrazan con brazos de acero,
las ciudades; ya no guardan casillas de soldados las poblaciones, sino casillas de
empleados sin lanza ni fusil, que cobran el centavo de la paz, al trabajo que pasa
-los puentes son las for- talezas del mundo moderno-. Mejor que abrir pechos es
juntar ciudades.

iEsto son llamados ahora a ser todos los hombres: soldados del puente!
La América. Nueva York, junio de 1883.

El terremoto de Charleston
Horror del primer choque. -Rompe el incendio.- Extraordinarias escenas.
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-Escenas de la madrugada. -Torres caidas. -Casas rotas: sesenta muertos .-En
los alrededores. -Entrada a Charleston de los primeros visitantes. -La ciudad
entera vive en carros y tiendas. -Arrebato de los negros. - rgias religiosas. -
Escenas singulares. -Las causas de los terremotos. -La ciudad renace.

Nueva York, 10 de septiembre de 1886 Sefior Director de La Nacion:

Un terremoto ha destrozado la ciudad de Charleston. Ruina es hoy lo que ayer
era flor, y por un lado se miraba en el agua arenosa de sus rios, surgiendo entre
ellos como un cesto de frutas, y por el otro se extendia a lo interior en pueblos
lindos, rodeados de bosques de magnolias, y de naranjos y jardines.

Los blancos vencidos y los negros bien hallados viven alli despues de la guerra
en languida concordia: alli no se caen las hojas de los arboles; alli se mira al
mar desde los colgadizos vestidos de enredaderas; alli, a la boca del Atlantico,
se levanta casi oculto por la arena el fuerte Sumter en cuyos muros reboto la
bala que Ilamo al fin a guerra al Sur y al Norte; alli recibieron con bondad a los
viajeros infortunados de la barca Puig.

Las calles van derecho a los dos rios: borda la poblacion una alameda que se
levanta sobre el agua: hay un pueblo de buques en los muelles, cargando
algoddn para Europa y la India: en la calle de King se comercia; la de Meeting
ostenta hoteles ricos: viven los negros parleros y apretados en un barrio
populoso; y el resto de la ciudad es de residencias bellas, no fabricadas hombro
a hombro como estas casas impudicas y esclavas de las ciudades frias del Norte,
sino con ese noble apartamiento que ayuda tanto a la poesia y decoro de la vida.
Cada casita tiene sus rosales, y su patio en cuadro, lleno de yerba y girasoles y
sus naranjos a la puerta.

Se destacan sobre las paredes blancas las alfombras y ornamentos de colores
alegres que en la mafana tienden, en la baranda del colgadizo alto, las negras
risuefias, cubierta la cabeza con el pafiuelo azul o rojo: el polvo de la derrota
vela en otros lugares el color crudo del ladrillo de las moradas opulentas, se
vive con valor en el alma y con luz en la mente en aquel pueblo apacible de ojos
negros.

Y ihoy los ferrocarriles que llegan a sus puertas se detienen a medio camino
sobre sus rieles torcidos, partidos, hundidos, levantados; las torres estan por
tierra; la poblacién ha pasado una semana de rodillas; los negros y sus antiguos
sefiores han dormido bajo la misma lona, y comido del mismo pan de lastima,
frente a las ruinas de sus casas, a las paredes caidas, a las rejas lanzadas de su
base de piedra, a las columnas rotas!
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Los cincuenta mil habitantes de Charleston, sorprendidos en las primeras horas
de la noche por el temblor de tierra que sacudié como nidos de paja sus hogares,
viven aun en las calles y en las plazas, en carros, bajo tiendas, bajo casuchas
cubiertas con sus propias ropas.

Ocho millones de pesos rodaron en polvo en veinticinco segundos.

Sesenta han muerto, unos aplastados por las paredes que caian, otros de
espanto. Y en la misma hora tremenda, muchos nifios vinieron a la vida.

Estas desdichas que arrancan de las entrafas de la tierra, hay que verlas desde lo
alto de los cielos.

De alli los terremotos con todo su espantable arreo de dolores humanos, no son
mas que el ajuste del suelo visible sobre sus entrafias encogidas, indispensable
para el equilibrio de la creacion; jcon toda la majestad de sus pesares, con todo
el empuje de olas de su juicio, con todo ese universo de alas que le golpea de
adentro el craneo, no es el hombre més que una de esas burbujas
resplandecientes que danzan a tumbos ciegos en un rayo de soll: jpobre
guerrero del aire, recamado de oro, siempre lanzado a tierra por un enemigo que
no ve, siempre levantandose aturdido del golpe, pronto a la nueva pelea, sin que
sus manos le basten nunca a apartar los torrentes de la propia sangre que le
cubren los ojos!

iPero siente que sube, como la burbuja por el rayo de sol! jPero siente en su
seno todos los goces y luces, y todas las tempestades y padecimientos, de la
naturaleza que ayuda a levantar!

Toda esta majestad rodd por tierra en la hora de horror del terremoto en
Charleston.

Serian las diez de la noche. Como abejas de oro trabajaban sobre sus cajas de
imprimir los buenos hermanos que hacen los periddicos:

ponia fin a sus rezos en las iglesias la gente devota, que en Charleston, como
pais de poca ciencia e imaginacion ardiente, es mucha: las puertas se cerraban,
y al amor o al reposo pedian fuerzas los que habian de refiir al otro dia la batalla
de la casa: el aire sofocante y lento no llevaba bien el olor de las rosas, dormia
medio Charleston: jni la luz va més aprisa que la desgracia que la esperaba!

Nunca alli se habia estremecido la tierra, que en blanda pendiente se inclina
hacia el mar: sobre suelo de lluvias, que es el de la planicie de la costa, se
extiende el pueblo; jamés hubo cerca volcanes ni volcanillos, columnas de
humo, levantamientos ni solfataras; de aromas eran las unicas columnas, aromas
de los naranjos perennemente cubiertos de flores blancas. Ni del mar venian
tampoco sobre sus costas de agua baja, que amarillea con la arena de la cuenca,
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esas olas robustas que echa sobre la orilla, oscuras como fauces, el Océano
cuando su asiento se desequilibra, quiebra o levanta, y sube de lo hondo la
tremenda fuerza que hincha y encorva la ola y la despide como un monte
hambriento contra la playa.

En esa paz sefiora de las ciudades del mediodia empezaba a irse la noche,
cuando se oyd un ruido que era apenas como el de un cuerpo pesado que
empujan de prisa.

Decirlo es verlo. Se hinchd el sonido: lamparas y ventanas retemblaron...

rodaba ya bajo tierra pavorosa artilleria; sus letras sobre las cajas dejaron caer
los impresores, con sus casullas huian los clérigos, sin ropas se lanzaban a las
calles las mujeres olvidadas de sus hijos:

corrian los hombres desalados por entre las paredes bamboleantes:

¢quién asia por el cinto a la ciudad, y la sacudia en el aire, con mano terrible, y
la descoyuntaba?

Los suelos ondulaban; los muros se partian; las casas se mecian de un lado a
otro: la gente casi desnuda besaba la tierra: joh Sefior! joh, mi hermoso
Serior!,decian llorando las voces sofocadas: jabajo, un pdrtico entero!: huia el
valor del pecho y el pensamiento se turbaba: ya se apaga, ya tiembla menos, ya
cesa: jel polvo de las casas caidas subia por encima de los arboles y de los
techos de las casas!

Los padres desesperados aprovechan la tregua para volver por sus criaturas: con
sus manos aparta las ruinas de su puerta propia una madre joven de grande
belleza: hermanos y maridos llevan a rastras, o en brazos a mujeres
desmayadas: un infeliz que se echd de una ventana anda sobre su vientre dando
gritos horrendos, con los brazos y las piernas rotas: una anciana es acometida de
un temblor, y muere: otra, a quien mata el miedo, agoniza abandonada en un
espasmo: las luces de gas débiles, que apenas se distinguen en el aire espeso,
alumbran la poblacién desatentada, que corre de un lado a otro, orando,
Ilamando a grandes voces a Jesus, sacudiendo los brazos en alto. Y de pronto en
la sombra se yerguen, bafiando de esplendor rojo la escena, altos incendios que
mueven pesadamente sus anchas llamas.

Se nota en todas las caras, a la subita luz, que acaban de ver la muerte: la razon
flota en jirones en torno a muchos rostros, en torno de otros se le ve que vaga,
cual buscando su asiento ciega y aturdida. Ya las llamas son palio, y el incendio
sube; pero ¢quién cuenta en palabras lo que vio entonces? Se oye venir de
nuevo el ruido sordo: giran las gentes, como estudiando la mejor salida; rompen
a huir en todas direcciones:
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la ola de abajo crece y serpentea; cada cual cree que tiene encima a un tigre.

Unos caen de rodillas: otros se echan de bruces: viejos sefiores pasan en brazos
de sus criados fieles: se abre en grietas la tierra: ondean los muros como un
lienzo al viento: topan en lo alto las cornisas de los edificios que se dan el
frente: el horror de las bestias aumenta el de las gentes: los caballos que no han
podido desuncirse de sus carros los vuelcan de un lado a otro con las sacudidas
de sus flancos: uno dobla las patas delanteras: otros husmean el suelo: a otro, a
la luz de las Ilamas se le ven los 0jos rojos y el cuerpo temblante como cafa en
tormenta:

¢qué tambor espantoso Ilama en las entrafias de la tierra a la batalla?

Entonces, cuando ceso la ola segunda, cuando ya estaban las almas prefiadas de
miedo, cuando de bajo los escombros salian, como si tuvieran brazos, los gritos
ahogados de los moribundos, cuando hubo que atar a tierra como a elefantes
bravios a los caballos trémulos, cuando los muros habian arrastrado al caer los
hilos y los postes del telégrafo, cuando los heridos se desembarazaban de los
ladrillos y maderos que les cortaron la fuga, cuando vislumbraron en la sombra
con la vista maravillosa del amor sus casas rotas las pobres mujeres, cuando el
espanto dejé encendida la imaginacion tempestuosa de los negros, entonces
empezo a levantarse por sobre aquella alfombra de cuerpos postrados un clamor
que parecia venir de honduras jamas explotadas, que se alzaba temblando por el
aire con alas que lo hendian como si fueran flechas. Se cernia aquel grito sobre
las cabezas, y parecia que llovian lagrimas.

Los pocos bravos que quedaban en pie, jque eran muy pocos!, procuraban en
vano sofocar aquel clamor creciente que se les entraba por las carnes:
icincuenta mil criaturas a un tiempo adulando a Dios con las lisonjas mas locas
del miedo!

Apagaban el fuego los méas bravos, levantaban a los caidos, dejaban caer a los
que ya no tenian para qué levantarse, se llevaban a cuestas a los ancianos
paralizados por el horror. Nadie sabia la hora; todos los relojes se habian parado
en el primer estremecimiento.

La madrugada revelo6 el desastre.

Con el claror del dia se fueron viendo los cadaveres tendidos en las calles, los
montones de escombros, las paredes deshechas en polvo, los pdérticos rebanados
como a cerceén, las rejas y los postes de hierro combados y retorcidos, las casas
caidas en pliegues sobre sus cimientos, y las torres volcadas, y la espira mas alta
prendida sélo a su iglesia por un leve hilo de hierro.
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El sol fue calentando los corazones; los muertos fueron llevados al cementerio
donde esta sin hablar aquel Calhoun que hablé tan bien, y Gaddens, y Rutledge
y Pinckney; los médicos atendian a los enfermos:

un sacerdote confesaba a los temerosos: en persianas y en hojas de puerta
recogian a los heridos.

Apilaban los escombros sobre las aceras. Entraban en las casas en busca de
sdbanas y colchas para levantar tiendas; frenesi mostraban los negros por
alcanzar el hielo que se repartia desde unos carros; humeaban muchas casas: por
las hendiduras recién abiertas en la tierra habia salido una arena de olor
sulfuroso.

Todos llevan y traen. Unos preparan camas de paja. Otros duermen a un nifio
sobre una almohada y lo cobijan con un quitasol. Huyen aquéllos de una pared
que esta cayendo. jCae alli un muro sobre dos pobres viejos que no tuvieron
tiempo para huir!: va besando al muerto el hijo barbado que lo lleva en brazos,
mientras el llanto le corre a hilos.

Se ve gque muchos nifios han nacido en la noche, y que, bajo una tienda azul
precisamente, vinieron de una misma madre dos gemelos.

San Michael de sonoras campanas, Saint Phillips de la torre soberbia, el Salon
hiberniano en que se han dicho discursos que brillaban como bayonetas, la casa
de la guardia, lo mejor de la ciudad, en fin, se ha desplomado o se estad
inclinando sobre la tierra.

Un hombre manco, de gran bigote negro y rostro enjuto, se acerca con los 0jos
flameantes de gozo a un grupo sentado tristemente sobre un fronton roto: «jno
ha caido, muchachos, no ha caido!»; jlo que no habia caido era la casa de
justicia, donde al oir el primer disparo de los federales sobre Fort Sumter, se
despojé de su toga de juez el ardiente McGrath; juré dar al Sur toda su sangre, y
se la dio!

En las casas jqué desolacion! No hay pared firme en toda la ciudad, ni techo
que no esté abierto: muchos techos de los colgadizos se mantienen sin el
sustento de sus columnas, como rostros a que faltase la mandibula inferior: las
lamparas se han clavado en la pared o en forma de arafia han quedado
aplastadas contra el pavimento: las estatuas han descendido de sus pedestales: el
agua de los tanques, coloca- dos en lo alto de la casa, se ha filtrado por las
grietas y la inunda: en el pdrtico mismo parecen entender el dafio los jazmines
marchitos en el arbol y las rosas plegadas y mustias.

Grande fue la angustia de la ciudad en los dos dias primeros. Nadie volvia a las
casas. No habia comercio ni mercado. Un temblor sucedia a otro, aunque cada
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vez menos violentos. La ciudad era un jubileo religioso; y los blancos
arrogantes, cuando arreciaba el temor, unian su voz humildemente a los himnos
improvisados de los negros frenéticos: jmuchas pobres negritas cogian del
vestido a las blancas que pasaban, y les pedian llorando que las llevasen con
ella -que asi el habito llega a convertir en bondad y a dar poesia a l1os mismos
crimenes-, jasi esas criaturas, concebidas en la miseria por padres a quienes la
esclavitud held el espiritu, aln reconocen poder sobrenatural a la casta que lo
poseyd sobre sus padres!: jasi es de buena y humilde esa raza que sélo los
malvados desfiguran o desdefian! -jpues su mayor verglienza es nuestra mas
grande obligacién de perdonarla!

Caravanas de negros salian al campo en busca de mejoras, para volver a poco
aterrados de lo que veian. En veinte millas a lo interior el suelo estaba por todas
partes agujereado y abierto: habia grietas de dos pies de ancho a que no se
hallaba fondo: de multitud de pozos nuevos salia una arena fina y blanca
mezclada con agua, o arena sélo, que se apilaba a los bordes del pozo como en
los hormigueros, o agua y lodo azulado, o montoncillos de lodo que llevaban
encima otros de arena, como si bajo la capa de la tierra estuviese el lodo
primero y la arena mas a lo hondo. El agua nueva sabia a azufre y hierro.

Un tanque de cien acres se secé de subito en el primer temblor, y estaba lleno
de peces muertos. Una esclusa se habia roto, y sus aguas se lo llevaron todo
delante de si.

Los ferrocarriles no podian llegar a Charleston, porque los rieles habian salido
de quicio, y estallado, o culebreaban sobre sus durmientes suspendidos.

Una locomotora venia en carrera triunfante a la hora del primer temblor, y dio
un salto, y sacudiendo tras de si como un rosario a los vagones lanzados del
carril, se echd de bruces con su maquinista muerto en la hendidura en que se
abrié el camino. Otra a poca distancia seguia silbando alegremente, la alz6 en
peso el terremoto, y la echd a un tanque cercano, donde esta bajo cuarenta pies
de agua.

Los arboles son las casas en todos los pueblos medrosos de las cercanias; y no
sale de las iglesias la muchedumbre campesina, que oye espantada los mensajes
de ira con que visitan sus cabezas los necios pastores: los cantos y oraciones de
los templos campestres pueden oirse a millas de distancia. Todo el pueblo de
Summerville ha venido abajo, y por alli parece estar el centro de esta rotura de
la tierra.

En Columbia las gentes se apoyaban en las paredes, como los mareados.
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En Abbeville el temblor eché a vuelo las campanas, que ya tocaban a somatén
desenfrenado, ya plafilan. En Savannah, tal fue el espanto que las mujeres
saltaron por las ventanas con sus nifios de pecho, y ahora mismo se esta viendo
desde la ciudad levantarse en el mar a pocos metros de la costa una columna de
humo.

Los bosques aquella noche se llenaron de la gente poblana, que huia de los
techos sacudidos, y se amparaba de los arboles, juntandose en lo oscuro de la
selva para cantar en coro, arrodillada, las alabanzas de Dios e impetrar su
misericordia. En Illinois, en Kentucky, en Missouri, en Ohio, tembld y se abrio
la tierra. Un mason despavorido, que se iniciaba en una logia, huyo a la calle
con una cuerda atada a la cintura.

Un indio cheroqui que venia de poner mano brutal sobre su pobre mujer, cayo
de hinojos al sentir que el suelo se movia bajo sus plantas, y empefiaba su
palabra al Sefior de no volverla a castigar jamas.

iQué extrafia escena vieron los que al fin, saltando grietas y pozos, pudieron
Ilevar a Charleston socorro de dinero y tiendas de camparia!

De noche llegaron. Eran las calles lineas de carros, como las caravanas del
Oeste. En las plazas, que son pequefias, las familias dormian bajo tiendas
armadas con mantas de abrigo, con toallas a veces y trajes de lienzo. Tiendas
moradas, carmesies, amarillas; tiendas blancas y azules con listas rojas.

Ya habian sido echadas por tierra las paredes que mas amenazaban.

Alrededor de los carros de hielo, bombas de incendio y ambulan- cias, se habian
levantado tolderias con apariencias de feria. Se oia de lejos, como viniendo de
barrios apartados, un vocear salvaje.Se abrazaban llorando al encontrarse las
mujeres, y su llanto era el lenguaje de su gratitud al cielo: se ponian en silencio
de rodillas: oraban: se separaban consoladas.

Hay unos peregrinos que van y vienen con su tienda al hombro, y se sientan, y
echan a andar, y cantan en coro, y no parecen hallar puesto seguro para sus
harapos y su miedo. Son negros, negros en quienes ha resucitado, en lamentosos
himnos y en terribles danzas, el miedo primitivo que los fenémenos de la
naturaleza inspiran a su encendida raza.

Aves de espanto, ignoradas de los demas hombres, parecen haberse prendido de
sus craneos, y picotear en ellos, y flagelarles las espaldas con sus alas en furia
loca.

Se vio, desde que en el horror de aquella noche se tuvo 0jos con que ver, que de
la empafiada memoria de los pobres negros iba surgiendo a su rostro una
naturaleza extrafia; jera la raza comprimida, era el Africa de los padres y de los
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abuelos, era ese signo de propiedad que cada naturaleza pone a su hombre, y a
despecho de todo accidente y violacidn humana, vive su vida y se abre su
camino!

Trae cada raza al mundo su mandato, y hay que dejar la via libre a cada raza, si
no se ha de estorbar la armonia del universo, para que emplee su fuerza y
cumpla su obra, en todo el decoro y fruto de su natural independencia: ni ¢quien
cree que sin atraerse un castigo l6gico pueda interrumpirse la armonia espiritual
del mundo, cerrando el camino, so pretexto de una superioridad que no es mas
que grado en tiempo, a una de sus razas?

i Tal parece que alumbra a aquellos hombres de Africa un sol negro!

Su sangre es un incendio; su pasion, mordida; llamas sus ojos; y todo en su
naturaleza tiene la energia de sus venenos y la potencia perdurable de sus
balsamos.

Tiene el negro una gran bondad nativa, que ni el martirio de la esclavitud
pervierte, ni se oscurece con su varonil bravura.

Pero tiene, mas que otra raza alguna, tan intima comunion con la naturaleza,
que parece mas apto que los demas hombres a estremecerse y regocijarse con
sus cambios.

Hay en su espanto y alegria algo de sobrenatural y maravilloso que no existe en
las deméas razas primitivas, y recuerda en sus movimientos y miradas la
majestad del leon: hay en su afecto una lealtad tan dulce que no hace pensar en
los perros, sino en las palomas: y hay en sus pasiones tal claridad, tenacidad,
intensidad, que se parecen a las de los rayos del sol.

Miserable parodia de esa soberana constitucion son esas criaturas deformadas
en quienes latigo y miedo sélo les dejaron acaso vivas para transmitir a sus
descendientes, engendrados en las noches tétricas y atormentadas de la
servidumbre, las emociones bestiales del instinto, y el reflejo débil de su
naturaleza arrebatada y libre.

Pero ni la esclavitud que apagaria al mismo sol, puede apagar completamente el
espiritu de una raza: jasi se la vio surgir en estas almas calladas cuando el
mayor espanto de su vida sacudio en lo heredado de su sangre lo que traen en
ella de viento de selva, de oscilacion de mimbre, de ruido de cafia! jasi resucito
en toda su melancdlica barbarie en estos negros nacidos en su mayor parte en
tierra de Ameérica y ensefiados en sus practicas, ese temor violento e ingenuo,
como todos los de su raza llameante, a los cambios de la naturaleza
encandecida, que cria en la planta el manzanillo, y en el animal el ledn!
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Biblia les han ensefiado, y hablaban su espanto en la profética lengua de la
Biblia. Desde el primer instante del temblor de tierra, el horror en los negros
Ilegd al colmo.

Jests es lo que mas aman de todo lo que saben de la cristiandad estos
desconsolados, porgue lo ven fusteado y manso como se vieron ellos.

Jesus es de ellos, y lo llaman en sus preces «mi duefio Jests», «mi dulce Jesus»,
«mi Cristo bendito». A él imploraban de rodillas, golpeandose la cabeza y los
muslos con grandes palmadas, cuando estaban viniéndose abajo espiras y
columnas. «Esto es Sodoma y Gomorra» se decian temblando: «jSe va a abrir,
se va a abrir el monte Horeb!» Y lloraban, y abrian los brazos, y columpiaban
su cuerpo. El convencimiento de su expatriacion, de la terrible expatriacion de
raza, les asaltd de subito por primera vez acaso de sus vidas, y como se ama lo
que se ve y lo que hace padecer, se prendian en su terror a los blancos y les
rogaban que los tuviesen con ellos hasta que «se acabase el juicio».

Iban, venian, arrastraban en loca carrera a sus hijos; y cuando aparecieron los
pobres viejos de su casta, los viejos sagrados para todos los hombres menos
para el hombre blanco, postraronse en torno suyo en grandes grupos, oianlos de
hinojos con la frente pegada a la tierra, repetian en un coro convulsivo sus
exhortaciones misteriosas, que del vigor e ingenuidad de su naturaleza y del
divino carécter de la vejez traian tal fuerza sacerdotal que los blancos mismos,
los mismos blancos cultos, penetrados de veneracion, unian la mdsica de su
alma atribulada a aquel dialecto tierno y ridiculo.

Como seis muchachos negros, en lo maés triste de la noche, se arrastraban en
grupo por el suelo, presa de este frenesi de raza que tenia aparato religioso.
Verdaderamente se arrastraban. Temblaba en su canto una indecible ansia.
Tenian los rostros bafiados de lagrimas:

«jSon los angelitos, son los angelitos que llaman a la puerta!» Sollozaban en
voz baja la misma estrofa que cantaban en voz alta. Luego el refrdn venia,
henchido de plegaria, incisivo, desesperado: «jOh, dile a Noé que haga pronto
el arca, que haga pronto el arca, que haga pronto el arca!» Las plegarias de los
viejos no son de frase ligada, sino de esa frase corta de las emociones genuinas
y las razas sencillas.

Tienen las contorsiones, la monotonia, la fuerza, la fatiga de sus bailes. El
grupo que le oye inventa un ritmo al fin de frase que le parece musical y se
acomoda al estado de las almas: y sin previo acuerdo todos se juntan en el
mismo caso. Esta verdad da singular influjo y encanto positivo a estos rezos
grotescos, esmaltados a veces de pura poesia: «jOh, mi Sefior, no toques, oh, mi
Sefior, no toques otra vez a mi ciudad!» «Los pajaros tienen sus nidos: jSefior,
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déjanos nuestros nidos!» Y todo el grupo, con los rostros en tierra, repite con
una agonia que se posesiona del alma: «jDéjanos nuestros nidos!» En la puerta
de una tienda se nota una negra a quien da fantastica apariencia su mucha edad.
Sus labios se mueven; pero no se la oye hablar: sus labios se mueven; y mece su
cuerpo, lo mece incesantemente, hacia adelante y hacia atrds. Muchos negros y
blancos la rodean con ansiedad visible, hasta que la anciana prorrumpe en este
himno:

«jOh, déjame ir, Jacob, déjame ir!'» La muchedumbre toda se le une, todos
cantando, todos meciendo el cuerpo como ella de un lado a otro, levantando las
manos al cielo, expresando con palmadas su éxtasis. Un hombre cae por tierra
pidiendo misericordia. Es el primer convertido. Las mujeres traen una lampara
y se encuclillan a su rededor, le toman de la mano. El se estremece, balbucea,
entona plegarias; sus musculos se tienden, las manos se le crispan: un pafio de
dichosa muerte parece irle cubriendo el rostro: alli queda junto a la tienda
desmayado. Y otros como él después. Y en cada tienda una escena como ésa. Y
al alba todavia ni el canto ni el mecer de la anciana habian cesado. Alla en los
barrios viciosos, caen so pretexto de religion en orgias abominables, las bestias
que abundan en todas las razas.

Ya, después de siete dias de miedo y oraciones, empieza la gente a habitar sus
casas: las mujeres fueron las primeras en volver, y dieron animo a los hombres;
la mujer, facil para la alarma y primera en la resignacion: el corregidor vive ya
con su familia en la parte que quedoé en pie de su morada suntuosa: por los rieles
compuestos entran cargados de algodones los ferrocarriles: se llena de
forasteros la ciudad consagrada por el valor en la guerra, y ahora por la
catastrofe: levanta el municipio un empréstito nacional de diez millones de
pesos para reparar los edificios rotos y reponer los que han venido a tierra.

De las bolsas, de los teatros, de los diarios, de los bancos llegan socorros ricos
en dinero: ya se pliegan por falta de ocupantes muchas de las tiendas que
improviso el gobierno en los jardines y en las plazas.

Tiembla aun el suelo, como si no se hubiese acomodado definitivamente sobre
su nuevo quicio: ¢cual ha podido ser la causa de este sacudimiento de la tierra?

¢Sera que encogidas sus entrafias por la pérdida lenta de calor que echa sin
cesar afuera en sus manantiales y en sus lavas, se haya contraido aqui como en
otras partes la corteza terrestre para ajustarse a su interior cambiado y reducido
que llama a si la superficie?

La tierra entonces, cuando ya no puede resistir la tension, se encoge y alza en
ondas y se quiebra, y una de las bocas de la rajadura se monta sobre la otra con
terrible estruendo, y tremor sucesivo de las rocas adyacentes siempre elasticas,
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que hacia arriba y a los lados van empujando el suelo hasta que el eco del
estruendo cesa.

Pero aca no hay volcanes en el area extensa en que se sintid el terremoto; y los
azufres y vapores que expele por sus agujeros y grietas la superficie, son los que
abundan naturalmente por la formacion del suelo en esta planicie costal del
Atlantico baja y arenosa.

¢Sera que alla en los senos de la mar, por virtud de ese mismo enfriamiento
gradual del centro encendido, ondease el fondo demasiado extenso para cubrir
la boveda amenguada, se abriera como todo cuerpo que violentamente se
contrae, y al cerrarse con enorme empuje sobre el borde roto, estremeciera los
cimientos todos, y subiese rugiendo el movimiento hasta la superficie de las
olas?

Pero entonces se habria arrugado la llanura del mar en una ola monstruosa, y
con las bocas de ella habria la tierra herida cebado su dolor en la ciudad galana
que cria flores y mujeres de 0jos negros en la arena insegura de la orilla.

¢ O sera que, cargada por los residuos seculares de los rios la planicie pendiente
de roca fragmentaria de la costa, se arrancé con violencia, cediendo al fin al
peso, a la masa de gneis que baja de los montes Alleghanys, y resbal6 sobre el
cimiento granitico que a tres mil pies de hondura la sustenta a la orilla de la
mar, comprimiendo con la pesadumbre de la parte mas alta desasida de la roca
las gradas inferiores de la planicie, e hinchando el suelo y sacudiendo las
ciudades levantadas sobre el terreno plegado al choque en ondas?

Eso dicen que es: que la planicie costal del Atlantico blanda y cadente, cediendo
al peso de los residuos depositados sobre ella en el curso de siglos por los rios,
se desliz6 sobre su lecho granitico en direccion al mar.

iAsi, sencillamente, tragando hombres y arrebatando sus casas como arrebata
hojas el viento, cumplié su ley de formacion el suelo, con la majestad que
conviene a los actos de creacion y dolor de la naturaleza!

iEl hombre herido procura secarse la sangre que le cubre a torrentes los ojos, y
se busca la espada en el cinto para combatir al enemigo eterno, y sigue
danzando al viento en su camino de atomo, subiendo siempre, COmo guerrero
que escala, por el rayo del sol!

Ya Charleston revive, cuando ain no ha acabado su agonia, ni se ha aquietado
el suelo bajo sus casas bamboleantes.

Los parientes y amigos de los difuntos, hallan que el trabajo rehace en el alma
las raices que le arranca la muerte. Vuelven los negros humildes, caido el fuego
que en la hora del espanto les llamed en los 0jos, a sus quehaceres mansos y su
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larga prole. Las jovenes valientes sacuden en los pérticos repuestos el polvo de
las rosas.

Y rien todavia en la plaza publica, a los dos lados de su madre alegre, los dos
gemelos que en la hora misma de la desolacion nacieron bajo una tienda azul.

La Nacion. Buenos Aires, 14 y 15 de octubre de 1886.
Gran exposicion de ganado
En Nueva York .-La lecheria.-La agricultura, sus productos, sus auxiliares.

-El toro triunfante. -Razas. -Modelos. -Criaderos.- Alimentacion. -Mejoras. -
Indicaciones. -Premios.

Nueva York, 24 de mayo de 1887 Sefior Director de La Nacién:

A poca distancia de la plaza de Madison, que tiene por el oeste, como
gargantilla de brillantes, los hoteles mas suntuosos de Nueva York, y por el
este, al amor de encopetada iglesia, sombria hilera de casas sefioriales, levantase
un recinto célebre y espacioso, el circo de «Madison Square», adonde, como
auricula capaz, acuden, en las festividades de gusto popular, las grandes
concurrencias.

Alli el hipodromo de Barnum, con sus griegos de pega, sus carros de relumbron,
sus desmelenados aurigas, sus gladiadores, embadurnados de albayalde para
parecer estatuas clasicas, sus caballos que danzan en la cuerda floja, sus mujeres
que se descuelgan por la cabellera de lo més alto del circo, sus elefantes que
bailan lanceros y fungen de payasos, cuando no se cansa alguno de que le
moleste a su novia el domador, y echa puerta adentro, seguido de la manada
enfurecida, derribando con impetu terrible masicos y danzantes, y moviendo en
los establos, a que sirven de techo los asientos, un ruido como de volcanes.

Alli los irlandeses, convulsos de entusiasmo, luciendo en los sombreros la hoja
de trébol con que el gran Patricio demostré a su jefe el misterio de la Trinidad,
pendiente de las solapas la cinta verde con el arpa de Erin, van a Parnell, su
abogado sesudo, a quien tiene ahora mismo a morir su amor intenso a Irlanda;
van a desear buen viaje a Davitt, a su manco indémito, en cuyos 0jos, que han
prometido no cerrarse hasta que Irlanda sea libre, luce la determinacion con
brillo sobrenatural.

Alli -cuando como airones de primavera aun aletean los vitoreslevantan el piso,
cubrenlo de aserrin, pénenle estrado al arbitro, aprié- tanse junto a la pista las
mozas y los rufianes, y dia sobre dia, a la embriagadora luz eléctrica, halan el
cuerpo misero, deslucidos los trajes, macerados y monstruosos los pies, livido el
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color, suplicante y moribundo el ojo, caida la barba al pecho, los andarines
competidores, jque es cosa que da nausea!

Alli, a diez pesos por cabeza, y de general a bandido, agdlpase la ciudad, ya
turbia y repulsiva la mirada, a ver como se magullan a pufietazos, desnudos del
cinto arriba, los barbaros pugiles, que al fin de cada arremetida, caen en sus
sillas de descansar, exanimes y cubiertos de sangre.

Alli, muy visitados por damas caprichosas, los perros en feria ladrando
vilmente, unos de lana como seda, otros de hocico inmundo, olisqueando
ratones, y enjaezados de lujo, con mantos de pedreria y cadena de plata; y otros,
los chihuahuefios, de ojos saltados y redondos, y grandes como la palma de la
mano.

Alli la feria de caballos, que reaniman al hombre, y en mayor grado que él
conservan en la servidumbre la arrogancia y galanura de la libertad -el pony
malicioso y peludo, el feo, enjuto y sufrido mustang, el Glydesdate, tan bueno
para la labor, el trotador de Norfolk, de fuerte arranque de ancas, el caballo de
carruaje, hermoso y recio, el generoso percherdn, un monte vivo.

Alli ha sido también, en Madison Square, la feria que contamos ahora, la feria
del ganado y de las lecherias, preparada en tres meses por unos cuantos ricos
que merecen serlo, puesto que no tienen empacho en que les vean cuidando de
su hacienda honradamente, que es como echar cimientos a la patria.

Eran de compararse, en los dias de la feria, ricos y ricos. Unos, los barbilindos,
agansado el andar; abestiada la frente con el peinado a modo de vendaje; el traje
sin caracter, y como el uniforme de zoncera; los labios, de mostacho pobre,
besugqueando el mango de cuerno de sus bastones, rematados en plata. Otros, los
dignos, los que demuestran con el trabajo personal su derecho a disfrutar la
fortuna de sus padres, sobresalian, como gallos finos entre quiquiriquies; el
cuerpo, agil y proporcionado; el traje, obediente y suelto; la mano, algo mas
ancha; el rostro con cierta marcial hermosura, y ese esplendor, tan grato de ver,
ique solo la fuerza de la dignidad da al hombre!

Se llegaba a la puerta de la feria por entre un laberinto de carruajes, porque no
hubo esposa que no quisiese parecer buena casera, yendo a ver como se hace la
mantequilla, y si se la puede hacer en casa; ni domador de damas que no
acudiera al reclamo de tanta hechiceria, y al de una bella de alquiler que se
contrato para aparecer vestida de lechera normanda; ni magnate que no tuviese
a honra el que le vieran interesado en estudiar esta fuente de riqueza del pais.

El padre de los Vanderbilt de ahora, ¢qué era mas que lechero, hasta seis afios
antes de morir?; y aun después de heredar a su padre, nunca abandond su
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hacienda. Muchos nombres famosos protegian la feria del ganado: Vanderbilt,
Pierpont Morgan, Le Grand B. Cannon, Appleton, Sloan, Tselin, Douglas.
¢Como no, si los Estados Unidos tienen ya cuarenta millones de cabezas
vacunas, que valen una con otra veinticinco pesos, y de las cuales catorce
millones son de vacas lecheras, de cuatrocientos veinte millones de pesos de
valor, que dan al afio quinientos millones de galones de leche, cuatrocientos de
libras de mantequilla, sin contar con lo de uso doméstico, todo lo cual rinde por
afno unos trescientos millones de ganancia limpia? A Inglaterra se manda cada
afio ganado vivo por veintian millones de pesos, y en carne fresca treinta mas.

iY a todo eso se ha llegado en sesenta afios, y Si se nos apura, en veinticinco;
porgue antes la cria no era aca una ciencia como es ahora, con un sistema para
producir bueyes de labranza, y otro para mejorar la casta lechera, y otro para la
res de matazon, sino una cria torpe y revuelta, en que se iban confundiendo sin
juicio las razas distintas; y por no afinar cada una con la mejora de sus
condiciones y el injerto de las que le faltaban, todo eran vacas cabezonas y de
poco vientre, y toros papudos y de gran cornamenta, con mas hueso que carne y
muy hambrones, mostrando la verdad de aquel decir de Espafia: «el buey ruin
en el cuerno crece»!

iY en veinticinco afos, sin mas que traer buenos padres y criar con orden y a
pesebre pleno, se ha venido a parar del ganado zancudo y astoso de Tejas, del
buey caido y lentdén de Massachusetts, a estos Devon y Heresford, que llevan el
yugo como una corona, y rompen de una paseada el labrantio, a estas Jerseys
copiosas que valen, como «Eurotas» y «Mary Ann», de diez a veinte mil pesos!

¢Quién no ha de querer ver esas vacas famosas, el modo de ordefarlas de sacar
la crema a la leche, de hacer esa mantequilla, de ver cémo se elabora el queso,
de comparar, alla al fondo del circo, las castas rivales, desde la Holstein de
alzada hasta la jersey pizpireta?

La feria lo es de veras. Acé éstos, que recomiendan sus aparatos, y ensefian
cémo funcionan: aqui mantequeras, arreadores de la leche recién ordefiada,
vasijas para recoger la crema, refrigeradores, artesas de hacer queso: alli
lecherias rusticas: alla la pagoda en que un mujik, vestido de azul y negro,
vende kumis: méas adentro, cuando acaban las tiendas y maquinas, el corral
modelo: y en torno y hacia el fondo los establos. Cuelgan de la vigueria
banderas y oriflamas. El aire, que entra a bocanadas por las claraboyas, se lleva
el olor pesado y acre de las bestias. Acarician las mujeres en el testuz a las
vacas que las miran mansamente. Hacen coro, acurrucados, los nifios ante los
terneros. La masica da al viento tonadas pastoriles, donde se imita el caracol y
el pifano.
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Primero, como heraldos, estan los puestos de los periddicos de agricultura. The
American Agriculturist, que es un tesoro, tiene el suyo, donde se reparte gratis
el numero iluminado que dedica a la feria. Un caballerete de arrogantes modales
da a cuantos pasan un ejemplar de The Jersey Bulletin, donde se publica la
genealogia de todas las familias ilustres de este rico ganado, y el registro de sus
compras y ventas.

The American Dairyman, El Lechero Americano, esta en manos de todos,
recomendando estos 0 aquellos modos de beneficiar la leche. EI Campesino de
Nueva York, The Rural New-Yorker, es una cronica viva de la fiesta, con una
caricatura en que un rabadan de botas y sombrero de fieltro hunde una bayoneta
donde dice «voto» en el pecho del monstruo «fraude», cuyas tres cabezas,
«glucosa», «oleomargarina» y «semilla de algodén», representan las sustancias
viles con que se envenena la leche, y se imitan, con autoridad del Congreso, sus
productos.

Pero el puesto mas bello es el de la «Orange Judd Co.», la noble casa de
Broadway, que lleva publicado cuanto se necesita saber para cuidar del campo y
de sus criaturas: jqué mina, aquellos estantes!: jes de hacerse agua los ojos, por
no poder alzarse de una sola brazada con tanto libro atil!: y todo esta explicado
con el interés de un cuento, y de modo que lo entiendan bien el labriego y el
pastor, y se engolosinen en el estudio su mujer y su hijo.

Aqui esté toda una familia campesina, viendo lo que se ha de ver primero -el
modo con que se separa la crema de la leche, para hacer con aquélla la
mantequilla, y con la desnatada el queso- Unos, el sueco Laval, ensefia su
«separador mecanico», el cual aparta la crema conforme va recibiendo la leche,
que él aconseja no vender al peso, sino en razon de la crema que contiene, lo
que se conoce por el «lactotrito» de su invencién, ya en uso en toda Suecia y
Dinamarca; otro, el americano Cooley, que tiene su «Cremeria» cefiida de
medallas, explica su refrigerador de descremar, donde las jarras repletas de
leche estan sumidas en el agua fresca, que acelera la aglomeracion de la nata, a
la vez que por las tapas de las jarras, dispuestas de manera especial, se escapan
los gases que quedan en la leche cuando se la pone a criar nata al aire libre, y le
quitan el dulzor y aroma que da a la mantequilla la crema recogida en las jarras
cerradas de Cooley; otro americano, Stoddard, encomia un refrigerador
parecido, que de uno a otro ordefio, si se usa hielo en vez de agua, saca la nata
toda, y deja las jarras listas para la nueva ordefiadura, con la ventaja de que cada
jarra tiene un graduador que sin necesidad de destaparla dice por donde va la
crema, y ésta baja en segundos por un embudo a la tina que la aguarda abajo,
sin que sea menester recogerla despacio y a la burda: aunque también el
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refrigerador de Cooley tiene su modo propio y automatico de separar la nata,
que ha de ir seguramente a las mantequeras.

i'Y las mantequeras, giran que vuelan! Las hay de barril, de atadd, rectangulares,
cilindricas y de columpio, movida ésta a manija, a rueda aquélla; unas baten la
crema con aspas interiores, que quiebran a la mantequilla el grano, lo cual la
expone a agriarse y durar poco; otras, como la «Stoddard» y la «Soper», no
trabajan por friccion como ésas, sino por concusion, dejando que el grano
entero se aglomere por el movimiento propio y veloz de la leche en la
mantequera, que en ninguna es tan natural y sencillo como en la de columpio de
Davis, a todas superior porque se sirve a si misma, y no hay mas que empujarla
de vez en cuando mientras se anda en las demas faenas.

Pero la mas curiosa era una de metal a modo de nevera, donde, dando de firme a
la ciguefa, se hace mantequilla, y toda especie de helados y semejanzas, en dos
o0 tres minutos. Que se hace, es verdad; pero dicen que todo el grano queda roto,
y el brazo del que da a la rueda. jY a esto le llama el inventor «la maravilla del
mundo», sin ver que mas maravilla es la que tenia al lado, pues alli estaba un
ternero lactando buenamente de una mamadera, a cuyo pezon de goma, un poco
maés alto que el de la vaca, baja la leche de una lata fija en un tablon entre dos
ranuras corredizas. «Asi -decia el inventor Small- se nutre el ternero mejor que
de la tina, no le quita a la leche la crema, que a él le hace mal, y toma el
alimento despacio y suavemente, como naturaleza manda.» Alrededor de todo
esto habia puestos de varias invenciones: ya el «aereador» de Hill, que por
medio de una corriente de aire puro enfria la leche recién ordefiada y echa de
ella el calor animal y los olores, con lo que queda en todo su dulce, sin tanto
riesgo de agriarse; ya jarras ingeniosas para traer la leche a los mercados, y
botellas herméticas de vidrio, y cajas para la mantequilla, y prensas en que
enjugarla, y batidores en que molerla, y sellos de madera para marcar sus panes,
y un papel apergaminado donde envolverlos, mas limpio y econémico que el
lienzo donde la amortajan ahora.

iY todo tan sencillo, que parece que no hay mas que sentarse y saberlo hacer,
desde tomar la leche espumante al pie de la ubre en las colodras, hasta cortar en
panes apetitosos la mantequilla, tan fina como la de Bélgica, o henchir con el
queso nuevo, que ha de sazonar a los tres meses, los cufietes redondos! Como
que no hay cosa mas facil que hacer queso, segun alli se le veria, porgque tan
luego como la leche que hierve en la artesa esta a punto, se la salpica con
extracto de achiote, del que se da tan bueno en Venezuela, y se le mezcla bien
con la leche, hasta que ésta se tifie de un ligero crema, que es cuando se
suspende el vapor, o lo que esté calentando, para mezclar por igual el cuajo: por
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las llaves se deja ir el suero, y a las tres horas, que antes era un mes, queda el
queso hecho.

Tan de oir seria lo que ante estas cosas dijera el pastor, que huyendo por el valle
con el zurron de leche al hombro, descubrio la mantequilla y la hallé buena,
como fue de ver el ansia con que iban de un lado para otro los visitadores
campesinos, vestidos tanto de pafio burdo como de desconfianza, mirando como
si los fueran a enganar, iguales las corbatas y los ojos en lo que cada cual se
salia de su cuenca, registrando en cuclillas los codos y rincones de cada aparato,
como si tentasen los puntos maduros de un buey padre o una vaca lechera.

Todo lo querian comprar, y no querian comprar nada; pero los inventores
habian de estar sobre sus pies en lo de las preguntas, porque los campesinos,
rudos podian ser, pero sabian de su oficio tanto como los de los inventos, y a
0jos presentes se vio alli mejorar la mamadera del ternero con lo que insinud un
pastorcillo que no alzaba del suelo mucho mas que él: pues ¢qué ciencia hay
mejor que la que salta a la vista, ni qué biblioteca ensefia lo que un rayo de sol,
si se ve a lo que ilumina con paciencia para comparar y voluntad para entender?

Este pregona los menjurjes de McDougall, exentos de sustancias venenosas
para limpiar de lacras la piel de las ovejas; otro dice que los remedios de «Vet»
son mas variados y mejores: uno cuenta que a su ganado le va bien con el
«Fluido de Little», que cura fuera y dentro:

aquéllos contienden sobre si la «turba alemana» («The German Peat Moss
Co.»), que es muy absorbente y desinfectante, debe preferirse en los establos a
la paja, himeda y de mal olor, y al aserrin de Newell, que si no vale lo que la
turba luego para abono, tampoco dafia la vista de los animales y el pavén de los
arneses con el amoniaco que exhala, como aquélla. ;{Quién no sabe que al
animal se le ha de dar el forraje cortado, y caliente y cocido si es posible, para
que asi le vaya a la carne, a la leche o al trabajo, la fuerza y calor que de otro
modo pierde en mascar y digerir la fibra dura? Alli esta el «Lion», el cortador
de forraje, que lo aplasta a la vez que lo corta, y se lo da ya a la bestia roto y
masticado. Y aquél, el anico que aun no hemos visto, prueba en una vaca su
«amarra de cadenas», prendida al techo y suelo por dos cadenas cortas, que
dejan al animal, sujeto por el cuello, aquel grado de mayor libertad que amansa
y aprovecha a los cautivos.

De pronto rompen las musicas: puéeblanse los alrededores del corral:

resuenan los aplausos: es que pasean al toro triunfante, al lindo toro de jersey, a
«Pedro». -Puerilidad sera: pero acorralado de todas partes por la lengua inglesa,
idaba gozo que este triunfador se llamase «Pedrox»!-. Del narigdn lo llevaba el
zagal, por una vara enganchada en las argollas, seguido de sus hembras. El,
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corpulento, impetuoso, duro al palo: ellas pequefias, adamadas, mansas, como
traidas a tierra por el peso de las ubres. Mugia, cabeceaba, parecia hender con la
pezufia la tierra cada vez que asentaba el paso elastico. La cabeza pequefia, el
cuerno poco, la mirada sanguinosa, alta la cruz, el lomo ondeado, la grupa baja
y caida, parecia digno «Pedro», como los toros Apis, de las danzas ardientes en
que se ofrecian a la vista de la divinidad pujante las doncellas: los perfumes del
templo merecia su hermosura: en las astas y lomos le hubieran estado bien las
guirnaldas de flores. Y se fue, negando la cabeza al palo, por la puerta del
corral, seguido a paso alegre de sus hembras.

El fue el premiado entre los Jerseys, por la hermosura y mérito de su progenie;
y entre los Holstein lo fue «Sir Henry Mapplewood», abnegado, pomposo, de
enorme peso de ancas, padre de vacas que son todas ubre, pero sin aquella
graciosa majestad, y paso vivo con que «Pedro», galan de su manada, la mejora
y seflorea.

No se quiso juntar en esta feria, como pudo ser, todas las castas nobles, ya se
crien para la matanza, ya para la colodra, ya para el yugo; sino reunir en
competencia las que presumen de riqueza de leche. Ni el Devon cerezo, breve,
economico y sufrido, que presta décilmente su ancho cuerpo de carne llena y
fragante a la servidumbre del arado, y acomparia bien al hombre en las tierras
calurosas; ni el Hereford, de piel roja y careto, menos fino y pequefio que el
Devon, pero tan leal como él en la faena, buen servidor de vacas de fatiga, y
amigo de su yugo; ni el Longhorn, de astas caidas, de alla del Lancashire y de
Ir- landa, que en pocos afios de mejora dio prueba de buena fibra, capacidad
para la labor, y normal ordefio; ni el Kloe torvo y peludo de los escoceses,
afilado de cuerno y de testa atopada, pero de carne bien deparada sobre el hueso
escueto, fuerte en la sangre y monta, acomodable y sobrio, y hecho a vivir con
el pastor, y a dormir junto a él en su cabafia; ni las «mochas» de Garloway,
gordas y humildes, y de cabeza recia y ovejuna, en cuya casta es manso el toro,
por lo que el pastor tiene a verglienza que se las vean en su majada; ni el
Durham de pecho colgante y brazo en pera, sin mas hueso que el necesario para
tener en pie la carne, plano el dorso, espacioso el encuentro de los cuartos
traseros, ancho y largo de ancas, el mejor para el cuchillo; ni aquel ganado suizo
parco y huesudo que vive del aire aromoso mas que del yerbon escaso en los
desfiladeros de los Alpes; ni la vaca de casta americana, que es como no tener
casta, angosta de ancas e ijares, cerrada de pecho, bolsuda, carnosa y dura la
ubre, chata y hundida de costillas, muerta la cola, disputaban en la feria el
premio a esas cuatro razas, Unicas alli reconocidas, que campean hoy como
primeras en los establos norteamericanos:
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la jersey, viva y cuidona; la Guernesey, un poco mas recia; la Ayrshire, la vaca
de los pobres; y la Holstein, que a todas ha vencido.

Pero a la jersey ¢cual pudiera vencerla en coqueteria? Alli esta la gloriosa
«Eurotas», con el pesebre lleno de medallas, echada sobre el mullido con regia
indiferencia. Mimanla los zagales, que recuerdan, por lo que la celan y
complacen, a los cortesanos que aguardan la venida al mundo de un hijo de la
corona. Hecha parece para el descanso y la abundancia: lo parece, cargada por
Jupiter. Asi es la vaca de jersey, pulcra y regalada: ella sabe que su leche
amarilla es oro puro, y que se disputan los establos sus terneras, porque no hay
crema mas suave: ella sabe que es bella: es vaca de salon, de seda toda y hasta
el color, que del aire padece, va diciendo lo puro de su raza. Es mas felina, mas
femenina que las otras castas; y con sus 0jos procaces y seguros, de negras
ojeras; con su oreja menuda ribeteada de vello voluptuoso; con sus cuernos de
juguete, brillantes y retorcidos; con su cuello de onda y pies de cierva; con su
piel clara y lcida, recamada de pelo lacio y fino; con sus flancos capaces, como
para que la maternidad no la fatigue; con el encuentro de las ancas bien
holgado, como para que la ubre de delicados pezones, tenga libre juego; alli
parece, tendida negligentemente sobre su limpia cama de aserrin, damisela
entretenida que aguarda sin pasion la hora galante.

Pero los mimos los tiene bien ganados, porque hay Jerseys, como «Eurotas»,
que en 341 dias dio 7.525 libras de leche y 778 de mantequilla; y la «Duquesa
de Smithfield», a quien por las gracias y altaneria no le va mal el nombre, en
una semana dio 436 libras de leche; y en un aio 10.784 libras; y «Mrs.
Langtry», del color de las rosas de té, estaba dando en la feria treinta y seis
cuartos diarios. De los toretes, el mas bello tenia un nombre nuestro, «Lorenzo
Beauty», y era del suave acero de las perlas, gris como ese vapor que en las
primeras tardes de verano cubre con cambiantes lilas los lagos y los rios.

Quien vio Jerseys, ha visto Guerneseys, que dan leche de tanta nata, y tan
copiosa y amarilla, como aquéllas, s6lo que su lindeza es menor, a pesar de lo
mas claro de su piel; aunque en eso mismo aventajan las jerseys, porgque no es
tan saliente su armadura, ni la grupa tan alta, ni el cuello tan corto, sino que se
les ve méas fuerza y simetria, y no parecen princesas de la leche, sino las damas
de buen pasar del gremio, a quienes en los quehaceres de la casa se les han
crecido tobillos y mufiecas.

Las Holstein venian luego, todas negras y blancas, y de mucho comer, como su
gran alzada necesita. Muros parecen las ancas de sus toros, aunque a la mano
son mansos, Yy su piel flexible se levanta al pellizco, como sucede en toda res de
casta buena: catedrales dormidas parecen estos padres ciclopeos: levantanse del
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suelo con la pesadumbre visible de su potencia: en el lomo pudieran
descansarles camarines, como el que llevaba Lalla Rookh cuando iba
enamorada de su poeta Feramorz.

De Holstein fue el primer ganado que trajeron cuando la colonia los libres
holandeses; y les sirvio en la labor con voluntad, y les dio abundante leche. Son
mas huesosos que Jerseys, Guerneseys y Ayrshires, como que les llevan mucho
en corpulencia; pero su hueso no es ese aspero y fofo del ganado sin ley, que va
aparejado siempre con carne de fibra ruin, cuero de harto peso, panza y papada
en cuelga, piernas volantes y altas, apetito desordenado e infecundo, y toda la
luz del dia entre las costillas; sino ese otro hueso sano y compacto que atrae la
carne a donde debe estar, con su debida proporcion de gordo.

Para buey de labor, el Holstein no es de alabar, porque su masa lo obliga a la
pereza; pero madura pronto, consume menos que el Durham, Hereford y Devon
como res de matanza -aungue su carne no es tan noble-, y no hay quien le gane
a padre enérgico, ni casta que dé mas leche, queso y mantequilla: en el queso
principalmente sobresalen:

dos libras de mantequilla al dia da cualquier Holstein. Lo que comen, lo
devuelven pronto en leche. El es discreto, honrado, amigo de pagar en cria lo
que recibe en el pesebre; ella es seria, recatada, hacendosa, y como la matrona
de las vacas.

«Lady Fay», la que gano por lechera el premio de la feria, mira con su dulce
rostro a los que la contemplan admirados; su ubre, tamafia como las ancas, ha
dado de sus firmes y francos pezones 97 libras y cinco onzas de leche en un dia
y 20.412 en un afio. Y el premio de mantequilla también fue de una Holstein, de
«Clotilde», que viene como «Lady Fay» de los establos de Lakeside, y con el
ordefio de veinticuatro horas dio dos libras y dos onzas y media.

Veamos, antes de acariciarles por vez ultima el sumiso testuz, el medallon de
Guénon, que les crece a pelo vuelta a ambos lados del encuentro de los cuartos
traseros, y segun sea de grande indica, si vaca, lo lechera que es, y si toro, que
sera padre de crianzas de riquisima ubre. A «Sir Henry Mapplewood», que tarda
horas en poner sobre sus pies sus veintinueve quintales y treinta y tres libras de
peso, le llega el medallén del pie del muslo a la grupa.

Asi debian ser aquellos toros heroicos de que cuenta Homero, con las puntas del
asta cubiertas por bolas de oro; asi aquellos en que los sacerdotes de Egipto
veneraban «la fuerza, la paz y la paciencia, favorables a los trabajadores».

Pero hay algo en las fieles Ayrshire que seduce, a pesar de su flaca apariencia, y
de ser toda ella hondonadas y puntas: los ijares volu- minosos, el costillaje
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grande y arqueado, el lomo sumido, la ubre modesta y de corto pezén, y sélo el
pecho y el vientre anchos.

De color son bermejas, o bermejas y blancas. No se espera de cuerpo tan
menudo pezones tan prodigos. En la cabeza pequefia, de curioso hocico, le
lucen los ojos conversadores y vivaces. Toda ella es mujeril, agraciada y
sincera. Lo usual en ella es cinco galones diarios de buena leche butiracea; y
hay muchas que dan al aflo mil galones; pero «comen bondadosamente», como
aca dicen en jerga de establos, y de lo que hay, sin que por lo pobre del forraje
sufran tanto como las de otras castas. Ella, buena escocesa, sabe de pobres, y es
vaca propia de ellos, porque les da mas que les quita; y es madraza y gregaria,
amiga de andar en grupos con los suyos. Su piel resiste mas, aungue sus cafias
finas no son para largos viajes. Su toro es poco osado, aunque agil y dispuesto a
sus deberes. Lo vivaracho y diligente de la Ayrshire aprovecha a los terneros,
que nacen de tales madres fogosos y con todo su tipo, y no ventrudos y de poco
empuje, como cuando la madre es comodona, y amiga de la sombra y el
mullido. Al ternero lo tienen siempre cerca, y los establos las prefieren por su
resistencia y mansedumbre. Ella es la vaca esposa. La de jersey es la vaca
barragana.

«Esta es buena, sefior -decia un zagal levantando de una pellizcada la piel de la
grupa, flexible y sedosa, y no cosida al anca, sino que se sentia la carne suelta
bajo ella. Vaca lechera, asi ha de tener aca la piel, y el que quiera saber si es de
buen engorde, que le cate la piel del costillar, y si se alza, lo es. Vea el sefior:
esta galana tiene todos los puntos.

La cola no le hace, porque lo mismo da leche la negrota de Holstein, que la
amarilla de jersey, que esta Ayrshire achocolatada.

Mirele la cabeza pequefiuela; el cuerno corto, ancho de base y punta fina; el ojo
que parece de sefiora, quieto y suave, y de pestafias cortas y sin mucha arruga, y
la boca grandaza, de belfo fuerte y grueso; jy lo que come! jy lo que bebe!:
vaca bebedora comprela el sefior, que no le engafia. La cruz veale alta y ancho
el pecho, a que le queden bien sueltos los pulmones, y las costillas asi, largas y
arqueadas, para que el ternero tenga espacio.» «;No ve el sefior? Dos dedos le
caben en esta abertura del espinazo, que parece roto en la mitad y sigue abierto
hasta el rabo, lo que quiere decir que las ancas estan como deben, bien aparte,
para que la ubre tenga donde crecer, y todo lo de atrds quede espacioso, que
estas partes son los talleres de la leche, donde ha de estar todo amplio y en
juego. La ubre asi, sin baches y elastica, y cubierta de seda, con este pezon de
punta, que no tiene mas tacha que el ser verrugoso. Pero la gran sefial son estas
venas hinchadas y retorcidas de la ubre, y estas otras que le corren por la panza
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hasta entrarle en la carne, por esos agujeros donde cabe el dedo. Vaca con eso, y
los medallones en lo de atras, jesa es vaca lecheral» «Véala como me mira,
sefior, porgue la trato bien, y la vaca lo sabe:

la mejor no daré toda su leche, si no la lleva con mimo el lechero.

¢El comer? Eso hay que cuidarlo, y darselo con medida sin tanto que empache,
pero fuerte y lleno. La leche empieza en la yerba. Buen comer, buena colodra y
buen ternero. Buen invierno, medio verano; y buen verano, medio invierno. En
verano la pongo donde yerba, y que no me coma yerbaje de mucha agua o con
rocio, sino seco, que es como nutre: cuando se acaba, a establo, a comer pasto
cortado y caliente, y cocido si hay un poder. Y aun creo yo que es méas barato
apesebrar las reses, porque sueltas, sobre que se estropean mas, con cuatro acres
no tengo para cada vaca, y a establo con acre y medio tengo; y les doy tres
aguas, y su ejercicio en el corral siempre aseado, con lo que recojo todo el
abono. Eso si, la comida ha de mezclarse, y hoy una y mafiana otra, con su sal y
su dulce, que le gusta a la vacada, aunque en lo dulce ha de andarse con tiento,
porque la mucha azucar le quita al toro empuje, y hace estéril a la vaca.» «El
ternero, si sefior, salié blanco; porque la madre vio en una ocasion pasar a un
torete asi de otra majada. La verdad es, aunque no lo digan libros, que la vaca
tiene el seso flojo, y ni escoge el galan, ni se despinta en el ternero cualquier
rareza que vea o le suceda cuando esta para la familia.» «Ahora a callar, sefior,
que es la hora de ordefiar, y junto a las vacas no se ha de alborotar cuando se las
estd ordefiando, ni de hablar siquiera, ni distraerse con ningan ruido, porque
mientras se las exprime, se ve que sufren, y estan espantadizas: yo, por mi, lo
que hago es canturrearles, y al son se me estan quietas, y veo que me agradecen
el canto.» Ya cae el crepusculo, los mansos lecheros se acercan a sus vacas;
beben los ternerillos de las tinas: el quesero vende a los concurrentes retardados
sus Ultimas libras de queso nuevo: chispean, como al apagarse, las luces
eléctricas: hablan en un rincon empleados del entusiasmo con que Nueva York
ha asistido a la feria; de los largos articulos en que la describe la prensa diaria;
de cdmo en estos quehaceres de la lecheria crece el hombre natural y bueno, y
mejor que en cualquier otra faena. Y mientras al son del canto cae la leche
espumante en las colodras, y se cierran las puertas de la feria, pasa «Pedro»,
seguido de una turba de zagales, de un lado a otro del circo: la sombra lo
agiganta; va halando a la tierra el palo que lo guia: los mozos, a un lado y otro,
van callados como orgullosos de llevarlo: las Jerseys todas, a la dltima luz,
levantan la cabeza. No con pompa menor bajaba Apis, cubierto el cuerpo negro
de sagradas rosas, cuando, al caer la luna sobre el palido loto, lo llevaban rio
abajo, entre inciensos y canticos, los sacerdotes.

La Nacion. Buenos Aires, 2 de julio de 1887.
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