El cuento de la criada
Margaret Atwood

I
LA NOCHE

CAPITULO 1

Dormiamos en lo que, en otros tiempos, habia sido el gimnasio. El suelo, de
madera barnizada, tenia pintadas lineas y circulos correspondientes a diferentes
deportes. Los aros de baloncesto todavia existian, pero las redes habian
desaparecido. La sala estaba rodeada por una galeria destinada al publico; y tuve
la impresion de que podia percibir, como en un vago espejismo, el olor acre del
sudor mezclado con ese toque dulce de la goma de mascar y del perfume de las
chicas que se encontraban entre el publico, vestidas con faldas de fieltro — asi las
habia visto yo en las fotos —, més tarde con minifaldas, luego con pantalones,
finalmente con un solo pendiente y peinadas con crestas de rayas verdes. Aqui se
habian celebrado bailes; persistia la madsica, un palimpsesto de sonidos que nadie
escuchaba, un estilo tras otro, un fondo de bateria, un gemido melancélico,
guirnaldas de flores hechas con papel de seda, demonios de carton, una bola
giratoria de espejos que salpicaba a los bailarines con copos de luz.

En la sala habia reminiscencias de sexo y soledad y expectativa, la
expectativa de algo sin forma ni nombre. Recuerdo aquella sensacion, el anhelo
de algo que siempre estaba a punto de ocurrir y gue nunca era lo mismo, como no
eran las mismas las manos que sin perder el tiempo nos acariciaban la region
lumbar, o se escurrian entre nuestras ropas cuando nos agazapabamos en el
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aparcamiento o en la sala de la television con el aparato enmudecido y las
iméagenes parpadeando sobre nuestra carne exaltada.

Suspirdbamos por el futuro. ¢ De donde sacabamos aquel talento para la
insaciabilidad? Flotaba en el aire; y aun se respiraba, como una idea tardia,
cuando intentabamos dormir en los catres del ejército dispuestos en fila 'y
separados entre si para que no pudiéramos hablar. Teniamos sabanas de franela
de algoddn, como las que usan los nifios, y mantas del ejército, tan viejas que aun
Ilevaban las iniciales U.S. Doblabamos nuestra ropa con mucha prolijidad y la
dejabamos sobre el taburete, a los pies de la cama. Enseguida bajaban las luces
pero nunca las apagaban. Tia Sara y Tia Elizabeth hacian la ronda; en sus
cinturones de cuero llevaban colgando aguijones eléctricos como los que usaban
para el ganado.

Sin embargo, no llevaban armas; ni siquiera a ellas se las habrian confiado.
Su uso estaba reservado a los Guardianes, que eran especialmente escogidos entre
los Angeles. No se permitia la presencia de Guardianes dentro del edificio,
excepto cuando se los llamaba; y a nosotras no nos dejaban salir, salvo para dar
nuestros paseos, dos veces al dia y de dos en dos, alrededor del campo de fatbol
que ahora estaba cercado con una valla de cadenas, rematada con alambre de
puas. Los Angeles permanecian fuera, dandonos la espalda. Para nosotras eran
motivo de temor, y también de algo més. Si al menos nos miraran, si pudiéramos
hablarles... Creiamos que asi podriamos intercambiar algo, hacer algun trato,
Ilegar a un acuerdo, ain nos quedaban nuestros cuerpos... Esta era nuestra
fantasia.

Aprendimos a susurrar casi sin hacer ruido. En la semipenumbra, cuando las
Tias no miraban, estirdbamos los brazos y nos tocdbamos las manos mutuamente.
Aprendimos a leer el movimiento de los labios: con la cabeza pegada a la cama,
tendidas de costado, nos observabamos mutuamente la boca. Asi, de una cama a
otra, nos comunicabamos los nombres: Alma, Janine, Dolores, Moira, June.

LA COMPRA

CAPITULO 2
Una silla, una mesa, una lampara. Arriba, en el cielo raso blanco, un adorno

en relieve en forma de guirnalda, y en el centro de esta un espacio en blanco
tapado con yeso, como un rostro al que le han arrancado los o0jos. Alguna vez alli
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debid haber una arafia. Pero han quitado todos los objetos a los que pueda atarse
una cuerda.

Una ventana, dos cortinas blancas. Bajo la ventana, un asiento con un cojin
pequefio. Cuando la ventana se abre parcialmente —solo se abre parcialmente—
entra el aire y mueve las cortinas. Me puedo sentar en la silla, o en el asiento de
la ventana, con las manos cruzadas, y dedicarme a contemplar. La luz del sol
también entra por la ventana y se proyecta sobre el suelo de listones de madera
estrechos, muy encerados. Puedo oler la cera. En el suelo hay una alfombra
ovalada, hecha con trapos viejos trenzados. Este es el tipo de detalles que les
gusta: arte popular, arcaico, hecho por las mujeres en su tiempo libre con cosas
que ya no sirven. Un retorno a los valores tradicionales. No consumir, no desear.
Si no consumo, ¢por qué si deseo?

En la pared, por encima de la silla, un cuadro con marco pero sin cristal: es
una acuarela de flores, de lirios azules. Las flores aun estan permitidas. Me
pregunto si las demas también tendran un cuadro, una silla, unas cortinas blancas.
¢Seran articulos repartidos por el gobierno?

«Haz como si estuvieras en el ejército», decia Tia Lydia.

Una cama. Individual, de colchon semiduro cubierto con una colcha blanca
rellena de borra. En la cama no se hace nada mas que dormir... 0 no dormir.
Intento no pensar demasiado. Como el resto de las cosas, el pensamiento tiene
que estar racionado. Hay muchos que no soportan pensar. Pensar puede
perjudicar tus posibilidades, y yo tengo la intencion de resistir. Sé por qué el
cuadro de los lirios azules no tiene cristal, y por qué la ventana solo se abre
parcialmente, y por qué el cristal de la ventana es inastillable. Lo que temen no es
que nos escapemos —al fin y al cabo no llegariamos muy lejos— sino esas otras
salidas, las que puedes abrir en tu interior si tienes una mente aguda.

Asi que, aparte de estos detalles, ésta podria ser la habitacion de los
invitados de un colegio, pero la habitacion de los visitantes menos distinguidos;
0 una habitacion de una casa de huéspedes como las de antes, adecuada para
damas de escasa posibilidades. Asi estamos ahora. Las posibilidades han quedado
reducidas... para aquellos que aun tenemos posibilidades.

Pero la silla, la luz del sol, las flores... no deben despreciarse. Estoy viva,
Vivo, respiro, saco la mano abierta a la luz del sol. El lugar en que me encuentro
no es una prision sino un privilegio, como decia Tia Lydia, a quien le encantaban
los extremos.

Esta sonando la campana que marca el tiempo. Aqui el tiempo se marca con
campanas, como ocurria antes en los conventos de monjas. Y, también como en
un convento, hay pocos espejos.
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Me levanto de la silla, doy un paso hacia la luz del sol con los zapatos rojos
de tacon bajo, pensados para proteger la columna vertebral pero no para bailar.
Los guantes rojos estan sobre la cama. Los cojo y me los pongo, dedo por dedo.
Salvo la toca que rodea mi cara, todo es rojo, del color de la sangre, que es lo que
nos define. La falda es larga hasta los tobillos y amplia, recogida en un canesu
liso que cubre el pecho, y las mangas son anchas. La toca blanca es de uso
obligado; su mision es impedir que veamos, y también que nos vean. El rojo
nunca me sento bien, no es mi color. Cojo la cesta de la compra 'y me la cuelgo
del brazo.

La puerta de la habitacion — no mi habitacion, me niego a reconocerla como
mia— no esta cerrada con llave. De hecho, ni siquiera se puede ajustar. Salgo al
pasillo, encerado y cubierto con una alfombra central de color rosa ceniciento.
Como un sendero en el bosque, como una alfombra para la realeza, me indica el
camino.

La alfombra traza una curva y baja por la escalera; yo la sigo, apoyando una
mano en la barandilla que alguna vez fue arbol, fabricada en otro siglo, lustrada
hasta hacerla resplandecer. La casa es de estilo victoriano tardio y fue construida
para una familia rica y numerosa. En el pasillo hay un reloj de péndulo que marca
el tiempo languidamente y luego una puerta que da a la sala de estar materna,
poblada de sombras. Una sala en la que nunca me siento, sélo me quedo de pie o
me arrodillo. Al final del pasillo, encima de la puerta frontal, hay un montante de
abanico de vidrios de colores que forman flores rojas y azules.

En la pared de la sala ain queda un espejo. Si giro la cabeza —de manera tal
que la toca blanca que enmarca mi cara dirija mi vision hacia él— puedo verlo
mientras bajo la escalera: un espejo redondo, convexo, de cuerpo entero, como el
0jo de un pescado, y mi imagen reflejada en él como una sombra distorsionada,
una parodia de algo, como la figura de un cuento de hadas cubierta con una capa
roja, descendiendo hacia un momento de indiferencia que es igual al peligro. Una
hermana, bafiada en sangre.

Al pie de la escalera hay un perchero para los sombreros y los paraguas;
tiene barrotes de madera, largos y redondeados, que se curvan suavemente
formando ganchos, que imitan las hojas de un helecho. De él cuelgan varios
paraguas: uno negro para el Comandante, uno azul para la Esposa del
Comandante, y el que me tienen asignado a mi, de color rojo. Dejo el paraguas
rojo en su sitio: por la ventana veo que brilla el sol. Me pregunto si la Esposa del
Comandante estara en la sala. No siempre esta alli sentada. A veces la oigo
pasearse de un lado a otro, una pisada fuerte y luego una suave, y el sordo
golpecito de su bastdn sobre la alfombra de color rosa ceniciento.
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Camino por el pasillo, paso junto a la puerta de la sala de estar y a la que
conduce al comedor; abro la del extremo y entro en la cocina. Aqui no huele a
madera encerada. Encuentro a Rita de pie ante la mesa pintada de esmalte blanco.
Lleva su habitual vestido de Martha, de color verde apagado, como la bata de un
cirujano de los tiempos pasados. La hechura de su vestido es muy parecida a la
del mio, largo y recatado, pero encima lleva un delantal con peto y no tiene toca
ni velo. El velo sélo se lo pone para salir, pero a nadie le importa demasiado
quién ve el rostro de una Martha. Tiene el vestido arremangado hasta los codos y
se le ven los brazos oscuros. Esta haciendo pan, extendiendo la pasta para el
breve amasado final y para darle forma.

Rita me ve y mueve la cabeza —es dificil decir si a modo de saludo o como si
simplemente tomara conciencia de mi presencia—; se limpia las manos
enharinadas en el delantal y revuelve el cajon en busca del libro de los vales.

Frunce el cefo, arranca tres vales y me los extiende. Si sonriera, su rostro
podria resultar amable. Pero su expresion no va dirigida personalmente a mi: le
desagrada el vestido rojo y lo que este representa. Cree que puedo ser contagiosa,
como una enfermedad o algun tipo de desgracia.

A veces escucho detras de las puertas, algo que jamas habria hecho
anteriormente. No escucho demasiado tiempo porque no quiero que me pesquen.
Sin embargo, una vez oi que Rita le decia a Cora que ella no se rebajaria de ese
modo.

Nadie te lo pide, respondié Cora. De cualquier manera, ¢qué harias, si
pudieras?

Irme a las Colonias, afirm¢ Rita. Ellas tienen alternativa.

¢Con las No Mujeres, a morirte de hambre y sabra Dios qué mas?, pregunto
Cora. Estas loca.

Estaban pelando guisantes; incluso a través de la puerta semicerrada podia
oir el tintineo que producian los guisantes al caer dentro del bol de metal. Oi que
Rita grufiia o suspiraba, no sé si a modo de protesta o de aprobacion.

De todas maneras, ellos lo hacen por nosotras, o eso dicen, prosiguié Cora.
Si yo no tuviera las trompas ligadas, podria tocarme a mi, en el caso de que fuera
diez afios mas joven. No es tan malo. No es lo que se llama un trabajo duro.

Ella estd mejor que yo, dijo Rita, y en ese momento abri la puerta.

Tenian la expresion que tienen las mujeres cuando las sorprendes hablando
de ti a tus espaldas y creen que las has oido: una expresion de incomodidad v al
mismo tiempo de desafio, como si estuvieran en su derecho. Aquel dia, Cora se
mostré conmigo mas amable que de costumbre y Rita mas arisca.

Hoy, a pesar del rostro impenetrable de Rita y de sus labios apretados, me
gustaria quedarme en la cocina. Vendria Cora desde algun otro lugar de la casa

Pagina 5 de 228



El cuento de la criada Margaret Atwood

con su botella de aceite de limon y su plumero, y Rita haria café —en las casas de
los Comandantes aun hay café autentico— y nos sentariamos alrededor de la
mesa de Rita —que no le pertenece mas de lo que la mia me pertenece a mi—y
charlariamos de achaques, de enfermedades, de nuestros pies, de nuestras
espaldas, de los diferentes tipos de travesuras que nuestros cuerpos — como
criaturas ingobernables— son capaces de cometer. Asentiriamos con la cabeza,
como si cada una puntuara la frase de la otra, indicando que si, que ya sabemos
de qué se trata. Nos intercambiariamos remedios e intentariamos aventajarnos
mutuamente en el recital de nuestras miserias fisicas; nos lamentariamos
quedamente, en voz baja y triste, en tono menor como las palomas que anidan en
los canalones de los edificios. Sé lo que quieres decir, afirmariamos. O,
utilizando una expresién que aln se oye en boca de la gente mayor: Oigo de
donde vienes, como si la voz misma fuera un viajero que llega de algun lugar
lejano. Que podria serlo, que lo es.

Solia desdefiar este tipo de conversacion. Ahora la deseo ardientemente. Al
menos es una conversacion, una manera de intercambiar algo.

O nos dedicariamos a chismorrear. Las Marthas saben cosas, hablan entre
ellas y pasan las noticias oficiosas de casa en casa. No hay duda de que escuchan
detras de las puertas, como yo , y ven cosas a pesar de esos 0jos desviados.
Alguna vez las he oido, he captado algo de sus conversaciones privadas. Nacio
muerto. O: Le clavo una aguja de tejer en plena barriga. Debieron de ser los
celos, que se la estaban devorando. O, en tono atormentador: Lo que uso fue un
producto de limpieza. Funciond a las mil maravillas, aunque cualquiera diria
que el lo habia probado. Debié de haber sido ese borracho; pero a ella la en-
contraron enseguida.

O ayudaria a Rita a hacer el pan, hundiendo las manos en esa blanda y
resistente calidez que se parece tanto a la Carne. Me muero por tocar algo, algo
que no sea tela ni madera. Me muero por cometer el acto de tocar.

Pero aunque me lo pidieran, aunque faltara al decoro hasta ese extremo, Rita
no lo permitiria. Estaria demasiado preocupada. Se supone que las Marthas no
fraternizan con nosotras.

Fraternizar significa comportarse como un hermano. Me lo dijo Luke. Dijo
que no existia ningn equivalente de comportarse como una hermana. Segun él,
tenia que ser sororizar, del latin. Le gustaba saber ese tipo de detalles, la
procedencia de las palabras y sus usos menos corrientes. Yo solia tomarle el pelo
por su pedanteria.

Cojo los vales que Rita me extiende. Tienen dibujados los alimentos por los
que se pueden cambiar: una docena de huevos, un trozo de queso, una cosa
marron que se supone que es un bistec. Me los guardo en el bolsillo de cremallera
de la manga, donde llevo el pase.
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—Diles que sean frescos los huevos —me advierte—. No como la otra vez.
Y que te den un pollo, no una gallina. Diles para quién es y ya veras que no
fastidian.

—De acuerdo —respondo. No sonrio. ¢ Para que tentarla con una actitud
amistosa?

CAPITULO 3

Salgo por la puerta trasera hasta el jardin, grande y cuidado: en el medio hay
césped, un sauce y candelillas; en los bordes, arriates de flores: narcisos que
empiezan a marchitarse y tulipanes que se abren en un torrente de color. Los
tulipanes son rojos, y de un color carmesi méas oscuro cerca del tallo, como si los
hubieran herido y empezaran a cicatrizar.

Este jardin es el reino de la Esposa del Comandante. A menudo, cuando
miro desde mi ventana de cristal inastillable, la veo aqui, arrodillada sobre un
cojin, con un velo azul claro encima del enorme sombrero y a su lado un cesto
con unas tijeras y trozos de hilo para sujetar las flores. EI Guardian asignado. al
Comandante es el que realiza la pesada tarea de cavar la tierra. La Esposa del Co-
mandante dirige la operacidn, apuntando con su bastdén. Muchas esposas de
Comandantes tienen jardines como éste; asi pueden dar 6rdenes y ocuparse en
algo.

Una vez tuve un jardin. Recuerdo el olor de la tierra removida, la forma
redondeada de los bulbos abiertos, el crujido seco de las semillas entre los dedos.
Asi el tiempo pasaba mas rapido. A veces la Esposa del Comandante saca una
silla a su jardin y se queda alli sentada. Desde cierta distancia irradia un halo de
paz.

Ahora no esta aqui, y empiezo a preguntarme por donde andara: no me gusta
encontrarmela por sorpresa. Quizas esta cosiendo en la sala, con su pie izquierdo
artritico sobre el escabel. O tejiendo bufandas para los Angeles que estan en el
frente. Me resulta dificil creer que los Angeles tengan necesidad de usar esas
bufandas; de todos modos, las de la Esposa del Comandante son muy elaboradas.
Ella no se conforma con el dibujo de cruces y estrellas, como las demas Esposas,
porque no representa un desafio. Por los extremos de sus bufandas desfilan
abetos, o0 quilas, o rigidas figuras humanoides: un chico, una chica, un chico,
una chica. No son bufandas para adultos sino para nifios.

A veces pienso que no se las envia a los Angeles, sino que las desteje y las
vuelve a convertir en ovillos para tejerlas de nuevo. Tal vez s6lo sirva para
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tenerlas ocupadas, para dar sentido a sus vidas; pero yo envidio el tejido de la
Esposa del Comandante. Es bueno tener pequefios objetivos faciles de alcanzar.
¢ Y ella queé envidia de mi?
No me dirige la palabra, a menos que no pueda evitarlo. Para ella soy una
deshonra. Y una necesidad.

La primera vez que estuvimos frente a frente fue hace cinco semanas,
cuando llegué a este destacamento. El Guardian del destacamento anterior me
acompario hasta la puerta principal. Los primeros dias se nos permite usar la
puerta principal, pero después tenemos que usar las de atras. Las cosas no se han
estabilizado, aun es demasiado pronto y nadie esta seguro de cual es su situacion
exacta. Dentro de un tiempo no habra mas que puertas principales y puertas
traseras.

Tia Lydia me dijo que hizo presion para que me dejaran usar la puerta
principal. El tuyo es un puesto de honor, dijo.

El Guardian toco el timbre por mi, y la puerta se abrio de inmediato, en
menos tiempo del que alguien puede tardar en ir a responder. Seguramente ella
estaba al otro lado, esperando. Yo creia que iba a aparecer una Martha Pero en
cambio salié ella, vestida con su traje azul palido, inconfundible.

Asi que eres la nueva, me dijo. Ni siquiera se aparto para dejarme entrar; se
quedo en el hueco de la puerta, bloqueando la entrada. Queria que me diera
cuenta de que no podia entrar en la casa si ella no me lo indicaba. En estos dias,
siempre tienes la sensacion de que caminas en la cuerda floja.

Si, respondi.

Déjala en el porche, le dijo al Guardian, que Illevaba mi maleta. Esta era de
vinilo rojo y no muy grande. Tenia otra maleta con la capa de invierno y los
vestidos mas gruesos, pero la traerian mas tarde.

El Guardian solt6 la maleta y saludo a la Esposa del Comandante. Luego
percibi sus pasos desandando el sendero, oi el chasquido del portal y tuve la
sensacion de que me despojaban de una mano protectora. EI umbral de una casa
nueva es un sitio desangelado.

Ella esperé a que el coche arrancara y se alejara. Yo no la miraba a la cara,
solo miraba lo que lograba percibir con la cabeza baja: su gruesa cintura azul y su
mano izquierda sobre el pufio de marfil de su baston, los enormes diamantes del
anillo, que alguna vez debian de haber sido finos y que aln se conservaban bien,
la ufia de un dedo nudoso limada hasta formar una suave curva. Era como si ese
dedo ostentara una sonrisa ironica, como si se mofara de ella.

Sera mejor que entres, dijo. Se volvid, dandome la espalda, y entr6 en el
vestibulo cojeando. Y cierra la puerta.
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Llevé la maleta roja hasta el interior, como seguramente ella queria, y cerré
la puerta. No le dije nada. Tia Lydia decia que era mejor no hablar, a menos que
te hicieran una pregunta directa. Intenta ponerte en su lugar, me dijo apretando
las manos y sonriendo con expresion nerviosa y suplicante. Para ellos no es facil.

Aqui, dijo la Esposa del Comandante. Cuando entré en la sala de estar, ella
ya estaba en su silla, el pie izquierdo sobre el escabel con su cojin de petit-point
estampado con una cesta de rosas. Tenia el tejido en el suelo, junto a la silla, y las
agujas clavadas en él.

Me quedé de pie delante de ella, con las manos cruzadas. Bien, dijo. Cogid
un cigarrillo y se lo puso entre los labios para encenderlo. Mientras lo sujetaba,
los labios se le veian finos, enmarcados por esas lineas verticales que se ven en
los labios de los anuncios de cosméticos. El encendedor era de color marfil. Los
cigarrillos debian de ser del mercado negro, pensé, lo cual me hizo alentar
esperanzas. Incluso ahora que ya no hay dinero de verdad, existe un mercado
negro. Siempre existe un mercado negro, siempre hay algo que se puede
intercambiar. Ella era una mujer que podria burlar las normas. Pero, ¢yo qué tenia
para negociar?

Miré el cigarrillo con ansia. Para mi, al igual que las bebidas alcohodlicas y el
café, los cigarrillos estan prohibidos.

Asi gque ese viejo fulano no funciono, dijo.

No, sefiora, respondi.

Lanzo algo asi como una carcajada y luego tosié. Mala suerte la suya, dijo.
Es el segundo, /no?

El tercero, sefiora, dije.

Y la tuya, agregd. Otra carcajada y volvio a toser. Puedes sentarte. No te lo
cojas por costumbre, es solo por esta vez.

Me senté en el borde de una de las sillas de respaldo recto. No queria
quedarme con la vista fija ni dar la impresion de que estaba distraida; asi que la
repisa de marmol de mi derechay el espejo de encimay los ramos de flores s6lo
eran sombras que captaba con el rabillo del ojo. Mas adelante tendria tiempo de
sobra para mirarlos.

Ahora su cara estaba a la misma altura que la mia. Me parecié reconocerla,
o0 al menos vi en ella algo familiar. Por debajo del velo se le veia un poco el pelo.
AUn era rubio. Entonces pensé que tal vez se lo tefiia, que la tintura para el pelo
podia ser otra de las cosas que conseguia en el mercado negro, pero ahora sé que
es rubio de verdad. Tenia las cejas depiladas en finas lineas arqueadas, lo que le
proporcionaba una mirada de sorpresa permanente, o agraviada, o inquisitiva,
como la de un nifio asustado, pero sus parpados tenian expresion fatigada. No asi
sus 0jos, de un azul hostil como un cielo de pleno verano en el que brilla el sol,
un azul implacable. Alguna vez su nariz debid de haber sido bonita, pero ahora
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era demasiado pequefia en relacion a la cara, que no era gorda, pero si grande. De
las comisuras de sus labios arrancaban dos lineas descendentes, y entre éstas
sobresalia su barbilla, apretada como si se tratara de un pufio.

Quiero verte lo menos posible, dijo. Espero que sientas lo mismo con
respecto a mi.

No respondi: un si podria haber sido insultante, y un no, desafiante.

Sé que no eres tonta, prosiguio. Dio una calada y largé una bocanada de
humo. He leido tu expediente. En lo que a mi respecta, esto es como una
transaccion comercial.

Pero si me ocasionas molestias, el problema sera tuyo.
¢, Comprendido?

Si, sefiora, dije.

Y no me llames sefiora, me advirtio en tono irritado. No eres una Martha.

No le pregunté como se suponia que tenia que llamarla, porque me di cuenta
de que ella confiaba en que yo no tuviera ocasion de llamarla de algin modo. Me
senti decepcionada. Habia deseado que ella se convirtiera en mi hermana mayor,
en una figura maternal, en alguien que me comprendiera y me protegiera. La
Esposa del destacamento del cual yo venia, pasaba la mayor parte del tiempo en
su habitacion; las Marthas decian que bebia. Yo queria que ésta fuera diferente.
Queria creer que ella me habia gustado, en otro tiempo y en otro lugar, en otra
vida. Pero pronto adverti que ella no me gustaba a mi, ni yo a ella.

Apago el cigarrillo, sin terminarlo, en un pequefio cenicero de volutas de
una mesita que estaba a su lado. Lo hizo con actitud resuelta, dandole un golpe
seco y después aplastandolo, en lugar de apagarlo con una serie de golpecitos
delicados, como acostumbraban hacer casi todas las otras Esposas.

En cuanto a mi esposo, dijo, es exactamente eso: mi esposo. Quiero que esto
quede absolutamente claro. Hasta que la muerte nos separe. Y se acabd.

Si, sefiora, volvi a decir olvidando su advertencia anterior. Antes, las nifias
pequefias tenian mufiecas que hablaban cuando se tiraba de un hilo que llevaban a
la espalda; tuve la impresion de que hablaba como una de ellas, con voz
monotona, voz de mufieca. Seguramente ella deseaba fervientemente darme una
bofetada. Ellas pueden castigarnos, existe el precedente biblico. Pero no pueden
emplear ningun instrumento; sélo las manos.

Esta es una de las cosas por las que luchamos, dijo la Esposa del
Comandante, y noté que no me estaba mirando a mi sino sus manos nudosas y
cargadas de diamantes; entonces comprendi donde la habia visto antes.

La primera vez fue en la television, cuando tenia ocho o nueve afios. Los
domingos por la mafiana, mi madre se quedaba durmiendo, y yo me levantaba
temprano y me sentaba ante el aparato de la television, en su estudio, y pasaba
torpemente de un canal a otro, buscando los dibujos animados. En ocasiones, sSi
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no los encontraba, miraba La Hora del Evangelio para las Almas Inocentes,
donde contaban relatos biblicos para nifios y cantaban himnos. Una de las
mujeres se llamaba Serena Joy. Era la soprano y protagonista, una mujer menuda,
de pelo rubio ceniza, nariz respingona y ojos azules que, durante los himnos,
siempre miraba al cielo. Era capaz de reir y llorar al mismo tiempo, dejando
deslizar graciosamente una o dos lagrimas por las mejillas, como si fuera algo
estudiado, mientras su voz se elevaba con las notas més altas, trémula, sin ningun
esfuerzo. Fue més tarde cuando se dedico a otras cosas.

La mujer que estaba sentada frente a mi era Serena Joy. O alguna vez lo
habia sido. Esto era peor de lo que yo pensaba.

CAPITULO 4

Camino a lo largo del sendero de grava que divide limpiamente el césped
como si fuera una raya en el pelo. Anoche llovio: la hierba estd mojada y el aire
es humedo. Por todas partes hay gusanos —prueba de la fertilidad del suelo—
que han sido sorprendidos por el sol, medio muertos, flexibles y rosados, como
labios.

Abro la puerta de estacas blancas, paso Junto al césped de la parte delantera
y avanzo hacia el portal principal. Uno de los Guardianes asignados a nuestra
casa esta lavando el coche en el camino de entrada. Eso significa que el
Comandante esta en la casa, en sus habitaciones al otro lado del comedor, donde
segun parece pasa la mayor Parte del tiempo.

Es un coche muy caro, un Whirlwind; mejor que un Chariot, mucho mejor
que el pesado y practico Behemoth. Es negro, por supuesto el color de prestigio
—y el de coches funebres— y largo y elegante. El conductor lo frota
amorosamente con una gamuza. Al menos una cosa no ha cambiado: el modo en
que los hombres cuidan los coches buenos.

El tiene puesto el uniforme de los Guardianes, pero lleva la gorra
graciosamente ladeada y la camisa arremangada hasta los codos, dejando al
descubierto sus antebrazos bronceados y sombreados por el vello oscuro. Lleva
un cigarrillo enganchado en la comisura de los labios, lo cual demuestra que él
también tiene algo con lo que puede comerciar en el mercado negro.

Sé que se llama Nick. Lo sé porque oi que Rita 'y Cora hablaban de él, y una
vez oi que el Comandante le decia: Nick, no necesitaré el coche.

El vive aqui, en la casa, encima del garaje. Pertenece a una clase social baja;
no le han asignado una mujer, ni siquiera una. No redne las condiciones: algun
defecto, o falta de contactos. Pero actia como si no lo supiera o no le importara.
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Es muy despreocupado y no lo bastante servil. Podria ser por estupidez, pero no
lo creo. Solian decir que su conducta olia a chamusquina, o que era sospechosa.
No es muy bien visto porque es un inadaptado. A pesar de mi misma, me imagino
coémo debe de oler: no a chamusquina, sino a piel bronceada, humeda bajo el sol
e impregnada de humo de cigarrillo. Suspiro de solo pensarlo.

El me mira y ve que lo miro. Tiene cara de latino, delgada, angulosa, y
arrugas alrededor de la boca, de tanto sonreir. Da una ultima chupada al
cigarrillo, lo deja caer al suelo y lo pisa. Empieza a silbar y me guifia el ojo.

Bajo la cabeza, me giro de manera tal que la toca blanca oculte mi cara, y
echo a andar. El ha corrido el riesgo, ¢pero para qué? ;Y si yo intentara
delatarlo?

Quizas él solo queria mostrarse amistoso. Quiza vio mi expresiony la
malinterpretd. En realidad lo que yo queria era el cigarrillo.

Quiza lo hizo para probar, para ver mi reaccion.

Quizés es un Espia.

Abro el portal principal y lo cierro a mis espaldas. Miro hacia abajo, pero no
hacia atras. La acera es de ladrillos rojos. Clavo la mirada en el suelo, un campo
de rectangulos que trazan suaves ondas donde la tierra, después de décadas y
décadas de heladas invernales, ha quedado combada. El color de los ladrillos es
viejo, pero fresco y limpio. Las aceras se conservan méas limpias de lo que solian
estar antiguamente.

Camino hasta la esquina y espero. Antes no soportaba esperar. También se
puede servir simplemente esperando, decia Tia Lydia. Nos lo hizo aprender de
memoria. También decia: No todas lo superaréis. Algunas de vosotras fracasaréis
0 encontraréis obstaculos. Algunas sois débiles. Tenia un lunar en la barbilla que
le subia y le bajaba al tiempo que hablaba. Decia: Imaginad que sois semillas, y
de inmediato adoptaba un tono zalamero y conspirador, corno las profesoras de
ballet cuando decian a los nifios:

Ahora levantemos los brazos... imaginemos que somos arboles.

Estoy de pie en la esquina, simulando ser un arbol.

Una figura roja con el rostro enmarcado por una toca blanca, una figura
como la mia, una mujer anodina, con un cesto, que camina en direccién a mi por
la acera de ladrillos rojos. Se detiene a mi lado y nos miramos la cara a través del
tunel blanco que nos sirve de marco. Es la que esperaba.

—Bendito sea el fruto —me dice, pronunciando el saludo aceptado entre
nosotras.

Pagina 12 de 228



El cuento de la criada Margaret Atwood

—EI Sefior permita que madure —recito la respuesta aceptada.

Nos volvemos y pasamos junto a las casas, en direccion al centro de la
ciudad. No se nos permite ir hasta alli, excepto de a dos. Se supone que es para
protegernos, aunque es una idea absurda: ya estamos bien protegidas. La realidad
es que ella es mi espia, y yo la suya. Si alguna de las dos comete un desliz
durante uno de nuestros paseos diarios, la otra carga con la responsabilidad.

Esta mujer es mi acompafiante desde hace dos semanas. No sé qué pasé con
la anterior. Un dia sencillamente no aparecio, y ésta estaba en su lugar. No se
hacen preguntas sobre este tipo de cosas, porque las respuestas suelen ser
desagradables. De todos modos, tampoco habria respuesta

Esta es un poco mas regordeta que yo. Tiene ojos pardos. Se llama Deglen,
y ésas son las dos o tres cosas que sé de ella. Camina recatadamente, con la
cabeza baja, las manos de guantes rojos cruzadas delante, y con pasitos cortos,
como los que daria un cerdo entrenado para caminar sobre las patas traseras.
Durante las caminatas jamas ha dicho nada que no sea estrictamente ortodoxo»
asi que yo tampoco. Debe de ser una auténtica creyente, en su caso lo de Criada
debe de ser algo méas que un nombre. Asi que no puedo correr el riesgo.

—He oido decir que la guerra va bien —comenta.

—Alabado sea —respondo.

—Nos ha tocado buen tiempo.

—L o cual me llena de gozo.

—Desde ayer, han derrotado a méas grupos de rebeldes.

—Alabado sea —digo. No le pregunto como lo sabe—. ;Qué eran?

—Baptistas. Tenian una fortaleza en los Montes Azules. Pero los obligaron
a desalojarla con bombas de humo.

—Alabado sea.

A veces me gustaria que se callara y me dejara pasear en paz. Pero estoy
hambrienta de noticias, cualquier tipo de noticias; aunque fueran falsas, igual
significarian algo.

Llegamos a la primera barrera, que es como las que usan para bloquear el
paso cuando hacen obras, o para levantar las alcantarillas: una cruz de madera
pintada con rayas amarillas y negras y un hexagono rojo que significa Alto. Cerca
de la puerta hay algunos faroles» que estan apagados porque ain no ha
oscurecido. Sé que por encima de nuestras cabezas hay focos sujetos a los postes
de teléfono, y que se usan en casos de emergencia; y que en los fortines, a ambos
lados de la carretera, hay hombres apostados con ametralladoras. La toca que me
rodea la cara me impide ver los focos y los fortines. Pero sé que estan.

Detras de la barrera, junto a la estrecha entrada, nos esperan dos hombres
vestidos con el uniforme verde de los Guardianes de la Fe, con penachos en las
hombreras y la boina que luce dos espadas cruzadas encima de un triangulo
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blanco. Los Guardianes no son soldados auténticos. Les asignan tareas de
vigilancia y otras funciones de lacayos, como cavar la tierra en el jardin de la
Esposa del Comandante, y son tipos estUpidos o mayores o invalidos o muy
jovenes; y ademas estan los Espias de incognito.

Estos dos son muy jovenes: uno de ellos aun tiene el bigote ralo y el otro la
cara roja. Su juventud resulta conmovedora, pero sé que no debo engafiarme. Los
jévenes suelen ser los mas peligrosos, los méas fanaticos y los que mas se alteran
cuando tienen un arma en las manos. Aln no poseen experiencia. Hay que tener
mucho tacto con ellos.

La semana pasada, aqui mismo, le dispararon a una mujer. Era una Martha.
Estaba hurgando en su traje, buscando el pase, y ellos creyeron que iba a sacar
una bomba. La tomaron por un hombre disfrazado. Ha habido varios incidentes
de este tipo.

Rita y Cora conocian a esa mujer. Las oi hablar de ella en la cocina.

Cumplieron con su obligacidn, dijo Cora. Velar por nuestra seguridad.

No hay nada mas seguro que la muerte, dijo Rita en tono airado. Ella no se
metia con nadie. No habia razon para dispararle.

Fue un accidente, replicé Cora.

Nada de eso, protesto Rita. Todo esto es desagradable. Yo la oia remover las
cacerolas en el fregadero.

Bueno, de todas maneras se lo pensarian dos veces antes de hacer volar esta
casa, afirm¢ Cora.

Da igual, respondio Rita. Ella era muy trabajadora. No se merecia morir asi.

Hay muertes peores, comentd Cora. Al menos ésta fue rapida.

T puedes decirlo, concluyo Rita. Yo preferiria tener un poco de tiempo.
Para arreglar las cosas.

Los dos jovenes Guardianes nos saludan acercando tres dedos al borde de
sus boinas. Esa es la sefial para nosotras. Se supone que deben mostrarnos
respeto, debido a la naturaleza de nuestra mision.

Sacamos nuestros pases de los bolsillos de cremallera de nuestras amplias
mangas; los inspeccionan y los sellan. Uno de los jovenes entra en el fortin de la
derecha para perforar los nimeros en nuestros pases con el Compuchec.

Cuando me devuelve el pase, el del bigote de color melocotdn inclina la
cabeza intentando echar un vistazo a mi Cara. Levanto un poco la cabeza, para
ayudarlo; me mira a los 0jos, yo miro los suyos y se ruboriza. Su rostro es
alargado y triste, como el de un cordero, y tiene los 0jos enormes y profundos,
como los de un perro... un spaniel, no un terrier. Su piel es blanca y parece
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malsanamente fragil, como la piel de debajo de una costra. Sin embargo, imagino
que pongo la mano sobre esta cara descubierta. Es €l el que se aparta.

Esto es un acontecimiento, un pequefio desafio a las normas, tan breve que
puede pasar inadvertido; pero estos momentos son una recompensa que me
reservo para mi misma, como el caramelo que, de nifia, escondi en la parte de
atras de un cajon. Momentos como éste son una posibilidad que se abre, como
una diminuta mirilla.

¢ Y si viniera por la noche, cuando él esta solo —aunque jamas le
permitirian estar tan solo—, y le dejara ir méas alla de mi toca? ;Y si me
despojara de mi velo rojo y me exhibiera ante él, ante ellos, bajo la incierta luz de
las farolas? Esto es lo que ellos deben de pensar a veces, mientras se pasan las
horas muertas detras de esta barrera que nadie traspone jamas excepto los
Comandantes de la Fe en sus largos y ronroneantes coches negros, o sus azules
Esposas, y sus hijas con sus blancos velos en su devoto viaje a Salvacion o
Prayvaganzas, o sus regordetas y verdes Marthas, o algiin Birthmobile de vez en
cuando, o sus rojas Criadas, a pie. O, a veces, una furgoneta pintada de negro,
con el ojo blanco a un costado. Las ventanillas de las furgonetas son de color
oscuro, y los hombres que van en el asiento delantero llevan gafas oscuras: una
oscuridad sobre otra.

Por cierto, las furgonetas son mas silenciosas que el resto de los coches.
Cuando pasan, apartamos la mirada. Si del interior sale algin sonido, intentamos
no oirlo. Ojos que no ven, corazon que no siente.

Cuando las furgonetas llegan a un puesto de control, les hacen sefias para
que pasen sin detenerse. Los Guardianes no quieren correr el riesgo de registrar el
interior y poner en duda su autoridad. Al margen de lo que piensen.

Si es que piensan, aungue por su expresion es imposible saberlo.

Lo mas probable es que no piensen en nada promiscuo. Si piensan en un
beso, de inmediato deben pensar en los focos que se encienden y en los disparos
de fusil. En realidad, piensan en hacer su trabajo, en ascender a la categoria de
Angeles, tal vez en que les permitan casarse y, si son capaces de alcanzar el
poder suficiente y llegan a viejos, en que les asignen una Criada solo para ellos.
El del bigote nos abre la pequefia puerta para peatones, retrocede para hacernos
sitio y nosotras pasamos. Sé que mientras avanzamos, estos dos hombres —a los
que aun no se les permite tocar a las mujeres— nos observan. Sin embargo, nos
tocan con la mirada y yo muevo un poco las caderas y siento el balanceo de la
falda amplia. Es como burlarse de alguien desde el otro lado de la valla, o pro-
vocar a un perro con un hueso poniéndoselo fuera del alcance, y enseguida me
averglienzo de mi conducta porque nada de esto es culpa de esos hombres, son
demasiado jovenes.
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Pronto descubro que en realidad no me averguienzo. Disfruto con el poder: el
poder de un hueso, que no hace nada pero esta ahi. Abrigo la esperanza de que lo
pasen mal mirandonos y tengan que frotarse contra las barreras,
subrepticiamente. Y que luego, por la noche, sufran en los camastros del
regimiento. Ahora no tienen ningun desahogo excepto sus propios cuerpos, y eso
es un sacrilegio. Ya no hay revistas, ni peliculas, ni ningun sustituto; sélo yo y mi
sombra alejandonos de los dos hombres, que se cuadran rigidamente junto a la
barricada mientras observan nuestras figuras.

CAPITULO 5

Recorro la calle acompariada por mi doble. Aunque ya no estamos en el
recinto cerrado de los Comandantes, aqui también hay casas enormes. En una de
ellas se ve a un Guardian segando el césped. Los jardines estan cuidados, las
fachadas son bonitas y estan bien conservadas; son Como esas fotos hermosas
que solian aparecer en las revistas de casas y jardines y de interiorismo. Y la
misma ausencia de gente, la misma sensacion de que todo duerme. La calle es
casi como un museo, como si formara parte de la maqueta de una ciudad, hecha
para mostrar como vivia la gente. Y al igual que en esas fotos, esos museos Y
esas maquetas, no se ve ni un solo nifo.

Estamos en el centro de Gilead, donde la guerra no llega Salvo a través de la
television. No estamos seguras de donde estan los limites, varian segun los
ataques y contraataques. Pero éste es el centro, y aqui nada se mueve. La
Republica de Gilead, decia Tia Lydia, no tiene fronteras. Gilead esta dentro de ti.

Alguna vez vivieron aqui médicos, abogados, profesores de universidad.
Pero ya no existen los abogados, y las universidades estan cerradas.

En ocasiones, Luke y yo paseabamos juntos por estas calles. Deciamos que
nos comprariamos una casa como ésta, una casa grande, y que la arreglariamos.
Tendriamos un jardin y columpios para los nifios. Porque tendriamos nifios.
Aungue sabiamos que no era muy probable que pudiéramos permitirnos ese lujo,
al menos era un tema de conversacion, un juego para los domingos. Ahora,
aquella libertad parece una quimera.

En la esquina giramos hacia la calle principal, donde hay mas transito. Pasan
coches, la mayoria de ellos negros, y algunos grises o marrones. Hay otras
mujeres con cestos, algunas vestidas de rojo, otras con el verde opaco de las
Marthas, otras con vestidos de rayas rojas, azules y verdes, baratos y modestos,
prueba de que son las mujeres de los hombres mas pobres. Las Ilaman
econoesposas. Estas mujeres no estan divididas segun sus funciones, tienen que
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hacer de todo, si pueden. De vez en cuando se ve alguna mujer totalmente vestida
de negro, lo cual significa que es viuda. Antes se veian mas viudas, pero parecen
estar extinguiéndose.

No se ven Esposas de Comandantes por las aceras: ellas s6lo pasean en
coche.

Aqui, las aceras son de cemento. Intento no pisar las juntas, como los nifios.
Recuerdo cuando caminaba por estas aceras, en otros tiempos, y el calzado que
solia usar. A veces llevaba zapatillas de carrera con el interior acolchado y
agujeritos para que el pie respirara, y estrellas de tela fosforescente que reflejaban
la luz en la oscuridad. Sin embargo, nunca corria de noche, y durante el dia s6lo
lo hacia por las calles muy concurridas. En aquel entonces las mujeres no estaban
protegidas.

Recuerdo las reglas, reglas que no estaban escritas, pero que cualquier mujer
conocia: no abras la puerta a un extrafio, aunque diga que es un policia; en ese
caso, dile que pase su tarjeta de identificacion por debajo de la puerta. No te
pares en la carretera a ayudar a un motorista que parece tener un problema; no
frenes y sigue tu camino. Si alguien suba, no te vuelvas para mirar. No entres sola
de noche en una lavanderia automatica.

Pienso en las lavanderias. Pienso en lo que me ponia para ir: pantalones
cortos, tejanos o chandal. Y en lo que ponia en la lavadora: mi propia ropa, mi
propio jabon, mi propio dinero, el dinero que habia ganado. Recuerdo como era
llevar el control del dinero.

Ahora caminamos por la misma calle, de a dos y de rojo y ningun hombre
nos grita obscenidades, ni nos habla, ni nos toca. Nadie nos silba.

Hay mas de un tipo de libertad, decia Tia Lydia. Libertad para y libertad de.
En los tiempos de la anarquia, habla libertad para. Ahora nos dan libertad de. No
la menospreciéis.

Frente a nosotras, a la derecha, esta la tienda donde encargamos los vestidos.
Algunas personas los Ilaman habitos, una buena definicion: es dificil abandonar
los habitos. En la fachada de la tienda hay un letrero de madera enorme, en forma
de azucena: se llama Azucenas Silvestres. Debajo de la azucena, se puede ver el
sitio donde estaba pintado el rotulo; pero decidieron que incluso los nombres de
las tiendas eran demasiada tentacion para nosotras. Ahora las tiendas se conocen
solo por los signos.

Antes, Azucenas era un cine. Era muy concurrido por los estudiantes; cada
primavera se celebraba el festival de Humphrey Bogart, con Lauren Bacall o
Katherine Hepburn, mujeres independientes y decididas. Se vestian con blusas
abotonadas que sugerian las diversas posibilidades de la palabra suelto. Aquellas
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mujeres podian ser Sueltas; o no. Parecian capaces de elegir. En aquellos tiempos
nosotras pareciamos capaces de elegir. Somos una Sociedad en decadencia, decia
Tia Lydia, con demasiadas posibilidades de eleccion.

No sé cuando dejaron de celebrar el festival. Seguramente yo ya habia
crecido. Por eso no me enteré.

No entramos en Azucenas; cruzamos la calle y caminamos por la acera. El
primer sitio en el que entramos es una tienda que también tiene un letrero de
madera: tres huevos, una abeja y una vaca. Leche y miel. Hay cola; nos sumamos
a ella para aguardar nuestro turno, siempre de dos en dos. VVeo que hoy tienen
naranjas. Desde que América Central se perdié en manos de los Libertos, las
naranjas son dificiles de conseguir: a veces hay y a veces no. A causa de la
guerra, tampoco llegan muchas naranjas de California, y con las de Florida no se
puede contar por culpa de las barricadas y de la voladura de las vias del
ferrocarril. Miro las naranjas y se me hace agua la boca. Pero no he traido ningun
vale para naranjas. Se me ocurre que podria volver y contarselo a Rita. A ella le
encantaria. Aparecer con las naranjas seria un pequefio triunfo.

A medida que llegan al mostrador, las mujeres entregan sus vales a los dos
hombres con uniformes de Guardianes, que estan al otro lado. Practicamente
nadie habla, pero se oye un murmullo y las mujeres mueven la cabeza furtiva-
mente mirando a un lado y a otro. Es en estos momentos, haciendo la compra,
donde podrias ver a alguien que conoces de los tiempos pasados, o del Centro
Rojo. El solo hecho de divisar uno de esos rostros seria estimulante. Si pudiera
ver a Moira, solo verla, saber que aun existe... Ahora es dificil recordar lo que
representa tener una amiga.

Pero Deglen, que estd a mi lado, no mira. Quizas ella ya no conoce a nadie.
Quiza todas las mujeres que ella conocia han desaparecido. Tal vez no quiere que
la vean. Permanece en silencio, con la cabeza baja.

Mientras esperamos en doble fila, se abre la puerta y entran otras dos
mujeres, ambas vestidas de rojo y con la toca blanca de las Criadas. Una de ellas
estd embarazada; su vientre, bajo las ropas sueltas, sobresale triunfante. En la sala
se produce un movimiento, se oye un susurro, algin suspiro; muy a nuestro pesar,
giramos la cabeza descaradamente para ver mejor. Sentimos unos deseos
enormes de tocarla. Para nosotras, ella es una presencia magica, un objeto de
envidia y de deseo, de codicia. Ella es como una bandera en la cima de una
montafa, la demostracion de que todavia se puede hacer algo: nosotras también
podemos salvarnos.

La excitacion es tal que las mujeres cuchichean, casi conversan.

—¢Quién es? —oigo que preguntan a mis espaldas.

—Dewayne. No. Dewarren.
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—Como presume —murmura alguien, y es verdad. Una mujer prefiada no
tiene obligacion de salir ni de ir a la compra. El paseo diario deja de ser
obligatorio, para mantener el buen funcionamiento de sus musculos abdominales.
Solo necesita los ejercicios normales y los de respiracion. Podria quedarse en su
casa. En realidad para ella es peligroso salir, y Siempre hay Un Guardian que la
espera junto a la puerta. Ahora que es portadora de una nueva vida, esta mas
cerca de la muerte y necesita una proteccion especial. Podria coger celos, cosa
que ya ha ocurrido en otros casos. Ahora todos los nifios son deseados, pero no
por todas las personas.

Pero el paseo puede ser un antojo y, si no se ha producido un aborto y el
embarazo ha llegado hasta este punto, a ellos les gusta satisfacer los antojos. O
quizas ella es una de esas que les encanta decir: Haga una pila, que yo la cogere,
0 sea una martir. Ella mira a su alrededor y logro verle la cara. La que
murmuraba tenia razon: ella ha venido a exhibirse; esta rebosante de salud y
disfruta de cada minuto.

—Silencio —dice uno de los Guardianes desde detras del mostrador, y nos
callamos como colegialas.

Deglen y yo hemos llegado hasta el mostrador. Entregamos les vales y uno
de los Guardianes registra en ellos un nimero con el Compuperfo, mientras el
otro nos entrega nuestra compra, la leche y los huevos. Los guardamos en
nuestros cestos y volvemos a salir, pasamos junto a la embarazada y su
comparfiera que, comparada con la primera, parece raquitica y arrugada... igual
que todas nosotras. El vientre de una mujer prefiada es como un fruto inmenso.
Somoflafla, una palabra de mi infancia. Ella apoya las manos en él, como si
quisiera defenderlo, o como si en su interior buscara calor y fuerza.

Cuando paso, me mira directamente a los 0jos, y entonces la reconozco.
Estaba conmigo en el Centro Rojo, era una de las preferidas de Tia Lydia. Nunca
me gustd. En aquellos tiempos, su nombre era Janine.

Janine me miray en las comisuras de sus labios asoma una sonrisa afectada.
Baja la vista hasta mi vientre —una tabla debajo del traje rojo—y la toca le
cubre la cara. Solo puedo ver un pequefio trozo de su frente y la punta rosada de
su nariz.

Después entramos en Todo Carne, rotulada con una enorme chuleta de cerdo que
cuelga de dos cadenas. Aqui no hay mucha cola: la carne es cara y ni siquiera los
Comandantes pueden comerla todos los dias. Sin embargo —y es la segunda vez
esta semana—, Deglen coge filetes. Se lo contaré a las Marthas: éste es el tipo de
comentarios que les encanta oir. Les interesa sobremanera saber como se
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administran las otras casas; estos cotilleos triviales les dan la oportunidad de
sentirse orgullosas o disgustadas.

Cojo el pollo, envuelto en papel parafinado y atado con un cordel. Ya no
quedan muchas cosas de plastico. Recuerdo aquellas bolsas blancas de plastico
que daban en los supermercados; como odiaba desperdiciarlas, las amontonaba
debajo del fregadero hasta que llegaba un momento en que habia tantas que al
abrir la puerta del armario resbalaban hasta el suelo. Luke solia quejarse y de vez
en cuando las sacaba todas y las tiraba.

Ella podria coger una y ponérsela en la cabeza, me advertia. Ya sabes las
cosas que hacen los nifios cuando juegan. Nunca lo haria, le decia yo. Ya es
grande. (O inteligente, o afortunada.) Pero sentia un escalofrio, y luego culpa por
haber sido tan imprudente. Era verdad, yo lo daba todo por sentado, en aquellos
tiempos confiaba en la suerte. Las guardaré en un armario mas alto, decia. No las
guardes, repetia Luke. Nunca las usamos. Como bolsas de basura, insistia yo, y él
me decia...

Aqui no. La gente estd mirando. Me vuelvo y veo mi silueta en la luna del
escaparate. O sea que hemos salido, estamos en la calle...

Un grupo de personas se acerca a nosotras. Son turistas, parecen del Japon, tal
vez forman parte de una delegacion comercial y estan visitando los lugares
histéricos o0 admirando el color local. Son pequefios y van pulcramente vestidos.
Cada uno lleva una cdmara y una sonrisa. Lo observan todo con mirada atenta,
inclinando la cabeza a un costado, como los petirrojos; su alegria resulta agresiva
y no soporto mirarlos. Hacia mucho tiempo que no veia mujeres con faldas como
éstas. Les llegan exactamente debajo de las rodillas, y por debajo de las faldas se
ven sus piernas casi desnudas con esas medias tan finas y llamativas, y los
zapatos de tacon alto con las tiras pegadas a los pies como delicados instrumentos
de tortura. Ellas se balancean, como si llevaran los pies clavados a unos zancos
desparejos; tienen la espalda arqueada a la altura del talle y las nalgas
prominentes. Llevan la cabeza descubierta y el pelo al aire en toda su oscuridad y
sexualidad; los labios pintados de rojo, delineando las himedas cavidades de sus
bocas como los garabatos de la pared de un lavabo pablico de otros tiempos.

Me detengo. Deglen se para junto a mi y comprendo que ella tampoco puede
quitarles los ojos de encima a esas mujeres. Nos fascinan y al mismo tiempo nos
repugnan. Parece que fueran desnudas. Qué poco tiempo han tardado en cambiar
nuestra mentalidad con respecto a este tipo de cosas.

Entonces pienso: yo solia vestirme asi. Aquello era la libertad.

Occidentalizacion, solian Ilamarle.
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Los turistas japoneses se acercan a nosotras, inquietos; volvemos la cabeza,
pero ya es demasiado tarde: nos han visto la cara.

Los acompafia un intérprete, vestido con el traje azul clasico y corbata
estampada en rojo con un alfiler en forma de alas. Da un paso adelante,
apartandose del grupo y blogueandonos el paso. Los turistas se apifian detras de
él; uno de ellos levanta una camara fotografica.

—Disculpadme —nos dice en tono cortés—. Preguntan si 0s pueden tomar
una foto.

Clavo la vista en la acera y sacudo la cabeza negativamente. Ellos s6lo
deben ver un fragmento de rostro, mi barbilla y parte de mi boca. Pero no mis
0jos. Me guardo muy bien de mirar al intérprete a la cara. La mayoria de los
intérpretes son Espias, 0 eso es lo que se rumorea.

También me cuido muy bien de decir que si. Recato e invisibilidad son
sinénimos, decia Tia Lydia. No lo olvidéis nunca. Si 0s ven —si 0s ven es como
si 0s penetraran, decia con voz temblorosa. Y vosotras, nifias, debéis ser
impenetrables. Nos llamaba nifias.

Deglen, que esta a mi lado, también guarda silencio. Ha escondido las
manos enguantadas dentro de las mangas.

El intérprete se vuelve hacia el grupo y habla entrecortadamente. Sé lo que
les estara diciendo, conozco el pafio. Les estara contando que las mujeres de aqui
tienen costumbres diferentes, que ser observadas a través de la lente de una
camara es para ellas una experiencia de violacion.

Auln tengo la vista clavada en la acera, hipnotizada por los pies de las
mujeres. Una de ellas lleva unas Sandalia que le dejan los dedos al aire, y tiene
las ufias pintadas de rosa. Recuerdo el olor del esmalte de ufias, y como se
arrugaba si pasabas la segunda capa demasiado pronto, la textura satinada de las
medias transparentes en contacto con la piel, y el roce de los dedos empujados
hacia la abertura del zapato por el peso de todo el cuerpo. La mujer de las ufias
pintadas se apoya primero en un pie y luego en otro. Casi siento sus zapatos en
mis propios pies. El Olor del esmalte de ufias me ha abierto el apetito.

—Disculpadme —dice otra vez el intérprete para llamar nuestra atencion.
Muevo la cabeza, dandole a entender que lo he oido—. Preguntan si sois felices
—continda. Puedo imaginarme la curiosidad de esta gente: ¢Son felices? ¢Como
pueden ser felices? Siento sus ojos brillantes sobre nosotras, como se inclinan un
poco hacia delante para captar nuestra respuesta, sobre todo las mujeres, aunque
los hombres también: somos un misterio, algo prohibido, los excitamos.

Deglen no dice nada. Reina el silencio. Pero a veces, no hablar es
igualmente peligroso.

—Si, somos muy felices —murmuro. Tengo que decir algo. ¢Qué otra cosa
puedo decir?
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CAPITULO 6

A una manzana de distancia de Todo Carne, Deglen se detiene, como si no
pudiera decidir qué camino coger. Tenemos dos posibilidades: volver en linea
recta, o dando un rodeo. Ya sabemos cudl elegiremos porque es el que cogemos
siempre.

—NMe gustaria pasar por la iglesia —anuncia Deglen en tono piadoso.

—De acuerdo —respondo, aunque sé tan bien corno ella misma lo que
pretende.

Caminamos tranquilamente. Ya se ha puesto el sol, y en el cielo aparecen
nubes blancas y aborregadas, de esas que parecen corderos sin cabeza. Con la
toca que llevamos —Ilas anteojeras— es dificil mirar hacia arriba y tener vision
completa del cielo, o de cualquier cosa. Pero igual lo logramos, un poco cada vez,
con un pequeiio movimiento de la cabeza arriba y abajo, a un costado y hacia
atras. Hemos aprendido a ver el mundo en fragmentos.

A la derecha se abre una calle que baja hasta el rio. Hay un cobertizo —
donde antes guardaban los barcos de remo—, algin que otro puente, arboles,
verdes lomas donde uno podia sentarse a contemplar el agua o a los jovenes de
brazos desnudos que levantaban sus remos mientras jugaban a las carreras. En el
camino hacia el rio se encuentran los antiguos dormitorios —que ahora se
utilizan para alguna otra cosa—, con sus torres de cuento de hadas pintadas de
blanco, dorado y azul. Cuando evocamos el pasado, escogemos las cosas bonitas.
Nos gusta creer que todo era asi.

Alli también estéa el estadio de fatbol, donde albergan a los Salvadores de
Hombres y donde aln se juegan partidos de fatbol.

Ahora nunca voy al rio ni a caminar por los puentes. Ni al metro, aunque alli
mismo hay una estacion. No se nos permite la entrada, ahora hay Guardianes y no
existe ninguna razén oficial para que bajemos esas escaleras y viajemos en esos
trenes, por debajo del rio y a la ciudad principal. ¢Para qué querriamos nosotras ir
de aqui para alla? Podriamos tramar algo malo, y ellos se enterarian.

La iglesia es pequefia, una de las primeras que se erigieron aqui, hace
cientos de anos. Ya no se usa, excepto como museo. En su interior se pueden ver
cuadros de mujeres con vestidos largos y languidos, tocadas con sombreros
blancos, y de hombres respetables, de rostro serio, vestidos con trajes oscuros.
Nuestros antepasados. La entrada es libre.

Sin embargo, no entramos; nos quedamos en el sendero de entrada,
contemplando el cementerio Aun subsisten las antiguas lapidas mortuorias
deterioradas por el paso del tiempo, erosionadas, con el signo de la calaveray las
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tibias cruzadas Y la inscripcion memento mori, con angeles de rostro veleidoso y
relojes de arena con alas —para que recordemos lo efimera que es la vida—, y las
tumbas de un siglo més tarde rodeadas de sauces en sefial de duelo.

No se han molestado en tocar las lapidas ni la iglesia. Lo que les ofende es
la historia mas reciente.

Deglen tiene la cabeza baja, como si rezara. Siempre esta asi. Se me ocurre
que tal vez ella también ha perdido a alguien, a alguna persona determinada, un
hombre, un nifio. Pero no estoy totalmente convencida. Pienso en ella como en
alguien que actla para que la vean, alguien que esta realizando una actuacion mas
que un verdadero acto. Me da la impresién de que hace estas cosas para parecer
buena. Esté decidida a conformarse.

Pero ésa debe de ser la impresion que ella tiene de mi. ;Acaso podria ser
diferente?

Nos giramos de espaldas a la iglesia; alli esta lo que en realidad hemos
venido a ver: el Muro.

El Muro también tiene cientos de afios de antigiiedad, o por lo menos mas de
un siglo. Al igual que las aceras, es de ladrillos rojos, y alguna vez debio de ser
sencillo, aunque hermoso. Ahora las puertas estan custodiadas por centinelas, y
encima de ellas hay unos horribles focos montados sobre postes de metal,
alambre de puas en la parte inferior y trozos de cristales en la parte de arriba.

Nadie atraviesa estas puertas voluntariamente. Las precauciones existen para
los que intentan salir, aunque llegar hasta el Muro desde el interior y evitar la
alarma electrénica seria casi imposible.

Junto a la entrada principal hay otros seis cuernos colgados del cuello, con
las manos atadas delante y las cabezas envueltas en bolsas blancas ligadas por
encima de los hombros. Esta mafiana temprano deben de haber hecho un
Salvamento de Hombres. No oi las campanadas. Quizas ya me he acostumbrado a
ellas.

Nos detenemos al mismo tiempo, como si respondiéramos a una sefial, y nos
quedamos mirando los cuerpos. No importa que miremos. Podemos hacerlo: para
eso estan alli, colgados del Muro. A veces estan alli durante dias enteros —hasta
que llega una nueva tanda—, para que pueda verlos la mayor cantidad posible de
gente.

Estan colgados de ganchos; los ganchos han sido fraguados con el
enladrillado del Muro con este propoésito. No todos estan ocupados. Parecen
garfios, o signos de interrogacion puestos de costado.

Lo peor de todo son las bolsas que envuelven las cabezas, peor aun de lo
que serian las caras mismas. Con ellas, los hombres parecen mufiecas a las que
todavia no les han pintado la cara; o espantapajaros, que en cierto modo es lo que
son, porque estan puestos para espantar. Es como si sus cabezas fueran sacos
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rellenos con algin material indiferenciado, como harina o pasta. Es la obvia
pesadez de las cabezas, su vacuidad, el modo en que bajan a causa de la fuerza de
gravedad y de que en ellas ya no hay vida que las sostenga. Son como ceros.

Sin embargo, mirando muy atentamente, como nosotras, se puede ver el
Contorno de los rasgos bajo la tela blanca, como sombras grises. Se parecen a la
cabeza de un mufieco de nieve, con los ojos de carbon y la nariz de zanahoria
caidos; y la cabeza se esta derritiendo.

Pero en una de las bolsas hay sangre que se ha filtrado a traves de la tela
blanca, donde deberia estar la boca. La sangre forma otra boca, pequefia y roja
como la que pintaria un nifio de un parvulario con un pincel grueso. La idea que
un nifio tiene de una sonrisa. Finalmente, la atencion se fija en esta sonrisa
sangrienta. Después de todo, no son mufiecos de nieve.

Los hombres llevan batas blancas, como las que llevaban los médicos o los
cientificos. No siempre son médicos y cientificos, también hay otros, pero deben
de haberlos sacado esta mafiana. Cada uno tiene un cartel colgado del cuello, que
explica por qué ha sido ejecutado: el dibujo de un feto. Eran médicos en aquellos
tiempos, cuando estas cosas eran legales. Hacedores de angeles, solian llamarlos,
¢0 podia ser de otro modo? Los han descubierto ahora, registrando los historiales
hospitalarios, 0 —lo que parece mas probable ya que, cuando quedd claro lo que
iba a ocurrir, casi todos los hospitales destruyeron ese tipo de historial—
interrogando a informantes: quizas una ex enfermera, o un par de ellas, porque el
testimonio de una sola mujer ya no se admite; o algun otro medico que quisiera
salvar el pellejo; o alguien que ya hubiera sido acusado, por perjudicar a su
enemigo, o al azar, en un intento desesperado por salvarse Pero los informantes
no siempre son perdonados

Segun nos han dicho, estos hombres son como criminales de guerra. El
hecho de que su actuacion fuera legal en aquellos tiempos no representa ninguna
excusa: sus delitos tienen efecto retroactivo. Cometieron atrocidades, y deben
servir de ejemplo a los demas. Aunque practicamente no es necesario En estos
tiempos, ninguna mujer que esté en sus cabales intentaria evitar el nacimiento de
una criatura, si fuera tan afortunada como para concebirla.

Se supone que nosotras tenemos que sentir odio y desprecio por esos
cadaveres. Pero no es eso lo que yo siento. Estos cuerpos que cuelgan del Muro
son viajeros del tiempo, anacronismos. Provienen del pasado.

Lo que siento por ellos es vacuidad. Lo que siento es que no debo sentir. Lo
que siento es cierto alivio porgue ninguno de estos hombres es Luke. Luke no era
médico. No lo es.

Miro al de la sonrisa roja. El rojo de la sonrisa es el mismo que el rojo de los
tulipanes del jardin de Serena Joy, mas rojos cerca del tallo, donde empiezan a
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cicatrizar. Es el mismo rojo, pero no hay ninguna relacion entre ambos. Los
tulipanes no son de sangre y las sonrisas rojas no son flores, y ninguno de los dos
hace referencia al otro. El tulipan no es un motivo para no creer en el colgado, y
viceversa. Cada uno es valido y esta alli realmente. Es a través de un campo de
objetos validos como éstos donde debo escoger mi camino, todos los dias y en
todos los aspectos. Realizo un gran esfuerzo por hacer tales distinciones. Nece-
sito hacerlas. Necesito tener las ideas muy claras.

Siento que la mujer que esta a mi lado se estremece. ¢ Esta llorando? ¢De que
manera esto podria hacer que pareciera buena? No puedo permitirme el lujo de
averiguarlo. Me doy cuenta de que yo misma tengo las manos muy apretadas
alrededor del asa de mi cesto. No voy a revelar nada.

Normalmente, decia Tia Lydia, es lo que se acostumbra hacer. Puede no
pareceros normal ahora, pero después de un tiempo lo sera. Se convertira en algo
normal.

LA NOCHE

CAPITULO 7

La noche es para mi, me pertenece; puedo hacer lo que quiera, Siempre que
me quede callada. Siempre que no me mueva. Siempre que me estire y me quede
inmdvil. Hay diferencia entre estirarse y tirarse. Tirarse siempre es algo pasivo.
Los hombres solian decir: me gustaria estirarme. Aungue a veces decian: me
gustaria tirarme a esa chavala. Todo esto es pura especulacion. La verdad es que
no sé lo que los hombres solian decir. Sélo conozco las palabras que usaban.

Me estiro, pues, dentro de la habitacion, bajo el ojo de yeso del cielo raso,
detras de las cortinas blancas, entre las sabanas, y me deslizo dentro de mi propio
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tiempo, abandonando el ritmo gque nos marcan. Aunque esto también forma parte
del ritmo, y yo no estoy fuera de él.
Pero la noche es para mi. (A donde podria ir?

A un sitio agradable.

Moira estaba sentada en el borde de mi cama, con las piernas cruzadas al
estilo indio, lleva una bata de color Pdrpura, un solo pendiente y las ufias doradas
para parecer excéntrica; entre sus dedos regordetes sostenia un cigarrillo Vamos a
buscar una cerveza.

Me vas a llenar la cama de ceniza, proteste.

Si lo hicieras, no tendrias estos problemas, me dijo.

Dentro de media hora, le aseguré. Al dia siguiente tenia un examen. ¢De qué
era? Psicologia, literatura, economia... Antes estudiabamos materias como ésas.
En el suelo de la habitacidn habia varios libros, abiertos y boca abajo, puestos de
cualquier manera.

Ahora, dijo Moira. No necesitas maquillarte, estoy solo yo. ¢De que es el
examen? VVengo de hacer uno y lo terminé en un tris.

Un tris, repeti. Qué original. Parece el nombre de un postre. Tris flambeé.

Ja, ja, se rio Moira. Coge el abrigo.

Lo descolgo ella misma y me lo lanzd. Te cojo cinco dolares, ¢vale?

O a un pargue de algun lugar, con mi madre. ¢;Cuantos afios tenia yo? Hacia tanto
frio que podiamos ver nuestro aliento; los arboles no tenian hojas y en el estanque
sOlo habia dos patos desconsolados. Tenia migas de pan entre los dedos y en el
bolsillo... Ah, si: ella me dijo que ibamos a darles de comer a los patos.

Pero habia algunas mujeres quemando libros, en realidad ella estaba alli por
esa razon: para ver a sus amigas. Me habia mentido; se suponia que el sabado me
lo dedicaba a mi. Me aparté de ella, enfurrufiada, pero el fuego me obligo a
retroceder.

Entre las mujeres también habia algunos hombres y pude ver que en lugar de
libros habia revistas. Debian de haber echado gasolina, porque las llamas eran
altas, y luego empezaron a tirar revistas que sacaban de unas cajas, solo unas
pocas por vez. Algunos de ellos cantaban; se acercaron algunos curiosos.

Tenian una expresion de felicidad, casi de éxtasis. Cosas que logra el fuego.
Incluso el rostro de mi madre, siempre palido y delgado, se veia rubicundo y
alegre, como el de una postal de Navidad; habia otra mujer, alta, con una mancha
de hollin en la mejilla'y un gorro de punto color naranja, la recuerdo.

¢Quieres tirar uno td, carifio?, me pregunto. ;Cuantos afios tendria yo?
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Vamos a tirar todo esto a la basura, dijo riendo entre dientes. ¢ Te parece
bien?, le preguntd a mi madre.

Si ella quiere, le respondié mi madre; solia hablar de mi a los deméas como si
yo no la oyera.

La mujer me entregd una de las revistas. En ella vi a una mujer bonita, sin
ropa, colgada del cielo raso con una cadena atada a sus manos. La miré con
mucho interés. No me asustd. Crei que se estaba columpiando, coma hacia
Tarzan con las lianas en la television.

No dejes que lo vea, dijo mi madre. Vamos, me apremio, tiralo, rapido.
Arrojé la revista a las llamas. El aire producido por el fuego hizo que se
abriera; se soltaron enormes copos de papel y salieron volando por encima de las
Ilamas, llevandose las diferentes partes de los cuerpos femeninos y

convirtiéndolos en negras cenizas ante mis 0jos.

¢ Pero qué paso6 después, qué paso después?

Sé que perdi la nocion del tiempo.

Me debieron de pinchar, me debieron de dar pildoras, o algo asi. No puedo
haber perdido la nocidn del tiempo hasta ese extremo, sin ayuda. Has tenido una
conmocion, me dijeron.

Me abri paso entre un mar de gritos y confusion, como la espuma que
hierve. Recuerdo que me sentia bastante tranquila. Recuerdo que gritaba, me
parecia que gritaba, aunque sélo debio de haber sido un susurro. ¢ Donde esta
ella? ¢ Qué habéis hecho con ella?

No habia noche ni dia, s6lo un parpadeo. Después de un tiempo empecé a
ver sillas, y una cama, y mas alla una ventana.

Ella estd en buenas manos, me decian. Con gente que esta sana. TU no estas
sana pero quieres lo mejor para ella, ¢no es asi?

Me ensefiaron una foto de ella, de pie en un pequefio prado; su rostro parecia
un dvalo cerrado. Llevaba el pelo echado hacia atrés y atado a la altura de la
nuca. Iba de la mano de una mujer que yo no conocia. Era tan pequefia que
apenas le llegaba al codo.

La habéis matado, dije. Ella parecia un angel, solemne, compacta, etérea.

Llevaba un vestido que nunca le habia visto, blanco y largo hasta los pies.

Me gustaria creer que esto no es mas que un cuento que estoy contando. Necesito
creerlo. Debo creerlo. Los que pueden creer que estas historias son sélo cuentos
tienen mejores Posibilidades.
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Si esto es un cuento que yo estoy contando, entonces puedo decidir el final.
Habra un final para este cuento, y luego vendra la vida real. Puedo decidir donde
dejarlo.

Esto no es un cuento que estoy contando.

También es un cuento que estoy contando, en mi imaginacion, sobre la
marcha.

Contando, mas que escribiendo, porgue no tengo con qué escribir y, de
todos modos, escribir esta prohibido. Pero si es un cuento, aungue solo sea en mi
imaginacion tengo que contarselo a alguien. Nadie se cuenta un cuento a si
mismo. Siempre hay otra persona.

Aungue no haya nadie.

Un cuento es como una carta. Querido, diria. Solo querido, sin nombre.
Porque si agregara tu nombre, te agregaria al mundo real, lo cual es méas
arriesgado y mas peligroso: ¢quién sabe cuales son tus posibilidades de su-
pervivencia? Diré querido, querido, como si fuera una antigua cancion de amor.
Querido puede ser cualquiera.

Querido pueden ser miles.

Te diré que no corro un peligro inminente.

Haré como si me oyeras.

Pero no esta bien, porque sé que no puedes.

vV

LA SALA DE ESPERA

CAPITULO 8

Sigue el buen tiempo. Es casi como si estuviéramos en junio, cuando
sacamos los vestidos de ir a la playa y las sandalias, y nos compramos helados.
En el Muro hay tres cadaveres nuevos. Uno es el de un sacerdote que todavia
lleva la sotana negra. Se la pusieron para el juicio, aunque dejaron de usarla hace
unos afos, cuando empezo la guerra de las sectas; con las sotanas llamaban
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demasiado la atencion. Los otros dos tienen placas de color purpura que les
cuelgan del cuello: Traicion a su Género. Aun van vestidos con el uniforme de
Guardianes. Los deben de haber cogido juntos, ¢pero donde? ¢En el cuartel? ¢;En
una fiesta? Quién sabe. El mufieco de nieve de la sonrisa roja ya no esta.

—Tendriamos que volver —Ile digo a Deglen. Siempre soy yo quien lo dice.
A veces pienso que si no lo dijera, ella se quedaria aqui para siempre. ¢Pero llora
por estas muertes, o se regodea? Aun no lo sé.

Sin mediar palabra, se gira, como activada por mi voz, como si anduviera
sobre un par de ruedecillas aceitadas, Como si fuera la figura de una caja de
musica. Me ofende su garbo. Me ofende su docilidad, su cabeza inclinada como
para contrarrestar un fuerte viento. Pero no hay viento. Nos alejamos del Muro y
volvemos bajo el sol, por el mismo camino por el que vinimos.

—Es un hermoso dia de mayo —comenta Deglen. Mas que verla siento que
vuelve la cabeza hacia mi, como esperando una respuesta.

—Si —respondo— Alabado sea —agrego, como si me acordara en el ultimo
momento. Un dia de mayo; Mayday era una sefial de socorro que solia emplearse
hace mucho tiempo en alguna de las guerras que estudidbamos en la escuela. Aun
las confundo, pero si prestabas atencion podias distinguirlas por los aviones. Fue
Luke el que me habl6 de Mayday. Mayday era el cddigo que usaban los pilotos de
los aviones que habian sido alcanzados, o los barcos... ¢los barcos también?
Quiza los barcos utilizaban el S.0.S. Me gustaria poder averiguarlo. Y era algo
de Beethoven, de la victoria de una de esas guerras.

— Sabes de ddonde derivaba la palabra Mayday? —me preguntd Luke.

—No —respondi—. Es extrafio que emplearan semejante palabra para €so,
¢no?

Periddicos y café en las mafianas de domingo, antes de que ella naciera. En
ese entonces todavia existian los periddicos. Soliamos leerlos en la cama.

—Del francés —me explico—. De M aidez.

Ayudadme.

Una pequefia procesion se acerca a nosotras, es un cortejo finebre: tres mujeres,
cada una con el velo negro transparente sobre el tocado. Una de ellas es una
econoesposa, Yy las otras dos las plafideras, también econoesposas y tal vez
amigas suyas. Sus vestidos de rayas parecen deteriorados, igual que sus caras.
Algun dia, cuando las cosas mejoren, decia Tia Lydia, nadie tendra que ser una
econoesposa.

La primera es la desconsolada madre; lleva una pequefia vasija negra. Por el
tamafo de la vasija se puede adivinar el tiempo que llevaba en el vientre de ella
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cuando le llego la muerte. Dos o tres meses, demasiado poco para saber si era 0
no un No Bebé. A los mayores y a los que mueren al nacer los ponen en cajas.

Nos detenemos en sefial de respeto, mientras el cortejo pasa. Me pregunto si
Deglen siente lo mismo que yo, un dolor en las entrafias, como una pufialada.
Nos ponemos las manos sobre el pecho para expresar nuestra condolencia a estas
desconocidas. Desde debajo del velo, la primera nos dedica una mirada
amenazadora. Una de las otras dos se aparta y escupe en la acera. A las
econoesposas no les gustamos.

Pasamos de largo junto a las tiendas, llegamos a las barreras y las atravesamos.
Seguimos andando entre las casas de aspecto deshabitado y céspedes cuidados.
En la esquina, cerca de la casa donde estoy destinada, Deglen se detiene y se
vuelve hacia mi.

— Que Su Mirada te acompafie —me dice, segln la despedida correcta.

— Que Su Mirada te acomparie —respondo Yy ella asiente con un leve
movimiento. Vacila, como si fuera a decir algo mas, pero se vuelve y echa a
andar calle abajo. La observo. Ella es como mi propia imagen reflejada en un
espejo del cual me estoy alejando.

En el camino de entrada encuentro a Nick, que sigue lustrando el
Whirlwind. Ha llegado a la parte cromada trasera. Pongo mi mano enguantada
sobre el picaporte del portal, lo abro y lo empujo hacia dentro; se cierra con un
chasquido. Los tulipanes estdn mas rojos que nunca, abiertos, ahora no parecen
copas sino célices; es como si se elevaran por si solos, ¢pero con qué fin?
Después de todo, estan vacios. Cuando crecen se vuelven del reveés, revientan
lentamente y los pétalos se les caen a trozos.

Nick levanta la vista y empieza a silbar. Luego me pregunta:

—¢Ha ido bien el paseo?

Asiento con la cabeza, paro no digo nada. Se supone que él no debe
hablarme. Por supuesto algunos lo intentaran, decia Tia Lydia. La carne es débil.
La carne es efimera, la corregia yo mentalmente. Ellos no pueden soportarlo,
decia, Dios los hizo asi. Pero a vosotras no Os hizo asi, Os hizo diferentes. Os
corresponde a vosotras marcar los limites. Algun dia lo agradeceréis.

En el jardin de detras de la casa esta la Esposa del Comandante, sentada en
una silla que ha sacado de dentro. Serena Joy, qué nombre tan estipido. Como si
fuera una de esas cosas que en otros tiempos se ponian en el pelo Para estirarlo.
Serena Joy, debia de decir en el frasco, que seguramente tenia grabada en la
etiqueta la silueta de una cabeza femenina sobre un fondo ovalado de color rosa
con bordes festoneados en dorado. Con todos los nombres que hay, ¢por qué
eligié precisamente ése? Porque Serena Joy nunca fue su verdadero nombre, ni
siquiera entonces. Su nombre verdadero era Pam. Lo lei en una resefia biografica
de una revista, mucho después de verla cantar los domingos por la mafana,

Pagina 30 de 228



El cuento de la criada Margaret Atwood

mientras mi madre dormia. En aquellos tiempos se merecia una resefia biografica:
debia de aparecer en Time 0 Newsweek. Entonces ya no cantaba, hacia discursos.
Y lo hacia bien. Hablaba de lo sagrado que era el hogar, y de que las mujeres
debian quedarse en casa. Ella no lo hacia, pero si lo decia, y justificaba este fallo
suyo argumentando que era un sacrificio que hacia por el bien de todos.

Aproximadamente en esa época, alguien intento pegarle un tiro, pero no dio
en el blanco. En cambio, mato a su secretaria, que estaba de pie exactamente
detras de ella. Otra persona instalé una bomba en su coche, pero explotd
demasiado pronto. Aunque alguna gente decia que ella misma habia puesto la
bomba en su coche, para ganarse la simpatia del publico. Asi es como fueron
empeorando las cosas.

Luke y yo la mirdbamos a veces en el Gltimo noticiario de la noche. En
albornoz y gorro de dormir. Contemplabamos su pelo rociado de laca, su histeria,
las lagrimas que aun hacia brotar cuando queria y el maquillaje que le oscurecia
las mejillas. En ese entonces llevaba mas maquillaje. Nos resultaba divertida.
Mejor dicho, a Luke le resultaba divertida. Yo solo fingia pensarlo. En realidad
era un poco aterradora. De veras que lo era.

Ya no hace més discursos. Se ha vuelto muda. Se queda en su casa, aunque
esto no parece sentarle bien. Qué furiosa debe de estar, ahora que le han cogido la
palabra.

Esta contemplando los tulipanes. Tiene el baston en el suelo, a su lado. Esta
de perfil, puedo verlo por la rapida mirada de reojo que le echo al pasar. Jamas la
miraria fijamente. Ya no es una silueta perfecta de papel, su rostro se esta
hundiendo sobre si mismo y me hace pensar en esas ciudades construidas sobre
rios subterraneos, donde casas y calles enteras desaparecen durante la noche bajo
repentinas ciénagas, o ciudades carboniferas que se hunden en sus propias minas.
Algo asi debe de haberle ocurrido a ella cuando vio el cariz que tomaban las
COsas.

No vuelve la cabeza. No reconoce en lo mas minimo mi presencia, aunque
sabe que estoy alli. Sé que lo sabe, su conocimiento es como un olor: algo que se
vuelve agrio, como la leche de varios dias.

No es de los esposos de quienes tenéis que cuidaros decia Tia Lydia, sino de
las Esposas. Siempre debéis tratar de imaginaros lo que sienten. Por supuesto 0s
ofenderan. Es natural. Intentad compadecerlas. Tia Lydia creia que era muy
buena compadeciendo a los demas. Intentad apiadaros de ellas. Perdonadlas,
porgue no saben lo que hacen. Y volvia a mostrar esa temblorosa sonrisa de
mendigo, elevando la mirada —a través de sus gafas redondas con montura de
acero— hacia la parte posterior del aula, como si el cielo raso pintado de verde se
abriera y de él bajara Dios, montado en una nube de polvos faciales de color rosa
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perlados entre los cables y las tuberias. Debéis comprender que son mujeres
fracasadas. Han sido incapaces de...

En este punto su voz se quebraba y hacia una pausa durante la cual percibia
un suspiro a mi alrededor, un suspiro colectivo. No era conveniente susurrar ni
moverse durante estas pausas: Tia Lydia podia parecer abstraida, pero era
consciente del mas minimo movimiento. Por eso no se oia mas que un suspiro.

El futuro esta en vuestras manos, resumia. Extendia sus manos hacia
nosotras, en ese antiguo gesto que significaba tanto un ofrecimiento como una
invitacidn a un abrazo, una aceptacion. En vuestras manos, decia mirandose las
suyas como si éstas le hubieran dado la idea. Pero no veia nada en ellas, estaban
vacias. Eran las nuestras las que supuestamente estaban llenas de futuro, un
futuro que sosteniamos pero no podiamos ver.

Doy la vuelta hasta la puerta trasera, la abro, entro y dejo el cesto en la mesa de la
cocina. La mesa ha sido fregada para quitar la harina; el pan del dia, recién
horneado, se esta enfriando en la rejilla. La cocina huele a levadura, un olor
impregnado de nostalgia. Me recuerda otras cocinas, cocinas que fueron mias.
Huele a madre, aunque mi madre no hacia pan. Huele a mi, hace tiempo, cuando
yo era madre.

Es un olor traicionero y sé que debo ignorarlo.

Rita estd sentada ante la mesa, pelando y cortando zanahorias. Son
zanahorias viejas, gruesas, pasadas, y les han salido barbas de estar tanto tiempo
almacenadas. Las zanahorias nuevas, tiernas y palidas, no estaran en su punto
hasta dentro de unas semanas. El cuchillo que ella usa es afilado y brillante,
tentador. Me gustaria tener uno como éste.

Rita deja de cortar zanahorias, se levanta y saca los paquetes del cesto, casi
con ansiedad. Espera a ver lo que he traido, aunque siempre frunce el cefio
mientras abre los paquetes; nada de lo que traigo le gusta. Piensa que ella lo
habria hecho mejor. A ella le gustaria hacer la compra, coger exactamente lo que
quiere; envidia mis paseos. En esta casa, todos envidiamos algo a los demas.

—Tenian naranjas —comento—. En Leche y Miel. Todavia quedan algunas
—se lo digo como un ofrecimiento. Quiero congraciarme con ella. Las naranjas
las vi ayer, pero no le dije nada a Rita: estaba demasiado malhumorada—. Si me
das los vales, mafiana podria coger algunas —Ile paso el pollo; hoy ella queria
filetes, pero no habia.

Rita grufie, pero no expresa placer ni aceptacion. El grufiido significa que lo
pensara durante su rato de ocio. Desata el hilo del paquete del pollo y abre el
papel glaseado. Toca el pollo con la punta de los dedos, dobla un ala, mete el
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dedo en la cavidad y saca los menudillos. El pollo queda alli, sin cabeza y sin
patas, con la carne de gallina, como si tuviera escalofrios.

—Hoy es dia de bafio —anuncia Rita sin mirarme.

Entra Cora, que viene de la despensa de atras, donde guardan las fregonas y
las escobas.

—Un pollo —dice, casi con regocijo.

—Puro hueso —afirma Rita—, pero tendra que servir.

—No habia muchos mas —explico, pero Rita me ignora.

—A mi me parece bastante grande —responde Cora. (| Me esté defendiendo?
La miro, para ver si sonrie; pero no, sélo estaba pensando en la comida. Ella es
mas joven que Rita; la luz del sol, que ahora entra por la ventana oeste, le toca el
pelo peinado con raya y echado hacia atras. Hasta no hace mucho tiempo debi6
de haber sido bonita. Tiene una pequefia marca como un hoyuelo en cada oreja,
donde antes tenia los agujeros para los pendientes.

—Grande —argumenta Rita—, pero huesudo. Tendrias que hablar mas
fuerte —me dice, mirdndome a la cara por primera vez—. No son del montdn,
como tu —se refiere al rango del Comandante; pero por el sentido que da a sus
palabras, ella piensa que soy del monton. Tiene mas de sesenta afios y su
mentalidad no cambiara.

Va hasta el fregadero, pasa las manos rapidamente bajo el chorro de agua y
se las seca con el pafio de cocina. Este es blanco con rayas azules. Los pafios de
cocina son iguales que siempre. A veces estos destellos de normalidad me atacan
inesperadamente, como si me tendieran una emboscada. Lo normal, lo habitual,
una advertencia, como una patada. Observo el pafio de cocina fuera de su con-
texto y se me corta la respiracion. Para algunos, en cierto sentido, las cosas no
han cambiado tanto.

—¢Quién se ocupa del bafio? —Ile pregunta Rita a Cora, no a mi—. Yo
tengo que ablandar el pollo.

—Lo haré yo mas tarde —responde Cora—, después de quitar el polvo.

—Si no, nadie lo hara —concluye Rita.

Hablan de mi, como si yo no las oyera. Para ellas soy una faena de la casa,
una de tantas.

Me han hecho a un lado. Cojo el cesto, salgo por la puerta de la cocina y recorro
el pasillo hasta el reloj de péndulo. La puerta de la sala esta cerrada. El sol
atraviesa el montante de abanico, pintando el suelo de colores: rojo, azul,
purpura. Pongo el pie encima y estiro las manos, que se me llenan de flores de
luz. Subo las escaleras y veo mi rostro —distante, blanco y deformado—
enmarcado en el espejo del vestibulo, que sobresale como un ojo aplastado.
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Recorro la alfombra de color rosa ceniciento del pasillo de arriba, en direccion al
dormitorio.

Veo a alguien de pie en el pasillo, cerca de la habitacion donde me alojo. El
pasillo esta oscuro; pero veo a un hombre, de espaldas a mi. Esta mirando el
interior, y su silueta queda oscurecida contra la luz que sale de la habitacion.
Ahora lo veo: es el Comandante, se supone que no debe estar aqui. Me oye llegar,
se gira, vacila y finalmente avanza. Viene hacia mi. Esta violando las normas. ;Y
ahora qué hago?

Me detengo y él se queda parado; no puedo ver su rostro, me esta mirando, ¢qué
quiere? Pero por fin vuelve

a avanzar, se aparta para no tocarme, inclina la cabeza Y desaparece.

Algo se me ha revelado, ¢, pero qué? Como la bandera de un pais
desconocido, vista fugazmente en la curva de una colina; podria significar un
ataque, podria significar ‘a posibilidad de parlamentar, podria significar el final
de algo, de un territorio. Las sefiales que los animales se hacen mutuamente: los
parpados bajos, las orejas hacia atras, el pelo erizado. El destello de unos
dientes... ¢ pero qué demonios estaba haciendo? Nadie mas lo ha Visto. Eso
espero. ¢Estaba invadiendo la habitacion? ;Estaba en mi habitacion?

He dicho mi...

CAPITULO 9

Mi habitacion, entonces. Al fin y al cabo, tiene que existir algin espacio
que pueda reivindicar como mio, incluso en estos tiempos.

Estoy esperando en mi habitacion, que en este momento es una sala de
espera. Cuando me acuesto es un dormitorio. Las cortinas aun se agitan bajo la
suave brisa, afuera todavia brilla el sol, que no entra por la ventana. Se ha
trasladado hacia el oeste. Estoy intentando no contar cuentos, 0 al menos no
contar éste.

Alguien ha vivido en esta habitacidn antes que yo. Alguien como yo, 0 eso quiero
creer.

Lo descubri tres dias después de mudarme aqui.

Tenia que pasar aqui mucho tiempo, y decidi explorar la habitacion. No a
la ligera, como uno podria explorar una habitacion de hotel, sin esperar sorpresas,
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abriendo y cerrando los cajones, las puertas de los armarios, desenvolviendo la
diminuta pastilla de jabdn y toqueteando las almohadas. ¢ Alguna vez volveré a
estar en la habitacion de un hotel? Como desperdicié aquellas habitaciones y
aquella libertad con que se podian observar.

Libertad alquilada.

Por las tardes, cuando Luke ain huia de su esposa cuando yo aun era
imaginaria para el. Antes de que nos casdramos y de que yo me solidificara. Yo
siempre llegaba primero y me registraba. No ocurrié muchas veces, pero ahora
me parece una década, una era; recuerdo cdmo me vestia, cada blusa, cada
pafiuelo. Mientras lo esperaba me paseaba de un lado a otro, encendia la
television y la apagaba, me ponia unos toques de perfume detras de las orejas, se
Ilamaba Opio. Venia en un frasco chino, rojo y dorado.

Estaba nerviosa. ;Como llegué a saber que €l me amaba? Debia ser sélo
una aventura. ¢Por qué siempre deciamos s6lo? En esa época, los hombres y las
mujeres se probaban mutuamente, como quien se prueba un traje, rechazando lo
que no les sentaba bien.

Entonces golpeaban a la puerta; yo abria, sintiendo alivio y deseo. Todo
era tan momentaneo, tan condensado... y sin embargo parecia no tener fin.
Despues nos quedabamos tumbados en la cama, cogidos de la mano, charlando.
De lo posible, de lo imposible, de qué se podia hacer. Pensdbamos que teniamos
problemas. ;Cémo llegamos a saber que éramos felices?

Pero ahora también echo de menos las habitaciones en si mismas, incluso
los horribles cuadros de las paredes: paisajes de hojas caidas, o de nieve
derritiéndose sobre los arboles, o de mujeres vestidas con trajes de época y ros-
tros de mufieca de porcelana y sombrillas, o de payasos de mirada triste, o de
cuencos con frutas rigidas y de aspecto gredoso. Las toallas nuevas de usar y
tirar, las papeleras incitantes, haciendo sefias a los desperdicios tirados en el suelo
despreocupadamente. Despreocupadamente. En esas habitaciones yo me
convertia en una persona despreocupada. Podia levantar el teléfono y enseguida
aparecia la comida en una bandeja, la comida que yo habia elegido. Pero que era
mala, lo mismo que la bebida. En los cajones de los tocadores podias encontrar
ejemplares de la Biblia, colocados alli por alguna institucion benéfica, aunque
probablemente nadie debia de leerlas. También habia postales Con la foto del
hotel, y podias escribir en ellas y enviarlas a alguien. Ahora todo esto parece un
imposible; como si uno se lo hubiera inventado.

Bien. Entonces exploré esta habitacion, no a la ligera, como la habitacion
de un hotel. No queria hacerlo todo de una vez, queria que durara. Dividi
mentalmente la habitacidn en sectores; me adjudicaba un sector por diay lo
examinaba con la mayor minuciosidad: la irregularidad del yeso debajo del papel
de la pared, los rasguiios en la pintura del zécalo y del alféizar, las manchas del
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colchon... porque llegué incluso a levantar las mantas y las sabanas de la camay
a darles vuelta, un poco cada vez para poder ponerlas en su sitio rapidamente si
venia alguien.

Las manchas del colchon. Como pétalos de flores secas No eran recientes,
sino de un amor antiguo; ahora no hay otro tipo de amor en la habitacion.

Cuando las vi, cuando vi la prueba que dos personas habian dejado de su
amor, o de algo asi, al menos de deseo, al menos de contacto entre dos que ahora
quizas eran ancianos o estaban muertos, volvi a tapar la cama y me tendi encima.
Levanté la vista hasta el ojo de yeso del cielo raso. Queria sentir que Luke estaba
tendido a mi lado. Suelo padecer estos ataques del pasado, como desmayos, como
una ola que me invade la mente. A veces apenas puedo soportarlo. ;Qué puedo
hacer, qué puedo hacer?, pienso. No hay nada que hacer. También se puede servir
estando de pie y esperando. O tendido y esperando. Ya sé por qué el cristal de la
ventana es inastillable. Y por qué quitaron la arafia. Queria sentir a Luke tendido
a mi lado, pero no habia espacio.

Me reservé el aparador para el tercer dia. Primero miré atentamente la puerta, por
dentro y por fuera, y luego las paredes y sus ganchos de laton; ¢por qué habian
pasado por alto los ganchos? ¢Por qué no los habian quitado? ¢ Estaban
demasiado cerca del suelo? Sin embargo, todo lo que necesitabas era un calcetin.
Y la barra con las perchas de plastico y mis vestidos colgados de ellas, la capa
roja de lana para los dias frios, el chal. Me arrodillé para examinar el suelo y alli
estaba, en letras diminutas, bastante reciente por lo que se veia, marcado con un
alfiler, o tal vez simplemente con la ufia, en el rincon méas oscuro: Nolite te
bastardes carborundorum.

No sabia lo que significaba, ni qué idioma era. Pensé que podria ser latin,
pero yo no sabia nada de latin. Sin embargo, era un mensaje, y estaba escrito, un
acto prohibido en si mismo, y aun no habia sido descubierto. Excepto por mi, a
quien iba dirigido. Iba dirigido a quienquiera que llegara después.

Me gusta reflexionar sobre este mensaje. Me gusta pensar que me
comunico con ella, con esta mujer desconocida. Porque es desconocida; y, si es
conocida, nunca me la mencionaron. Me gusta saber que su mensaje tabu ha
logrado perdurar al menos para que lo viera otra persona y que, aungue escondido
en la pared de mi armario, yo abri la puerta y lo lei. A veces repito las palabras
para mis adentros. Me proporcionan un pequefio gozo. Cuando imagino a la
mujer que las escribid, pienso que tiene aproximadamente mi edad, quizas un
poco mas joven. La identifico con Moira, tal como era ella cuando iba a la
universidad y ocupaba la habitacion de al lado de la mia: ocurrente, vivaz,
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atlética, montada en una bicicleta y con una mochila a la espalda, lista para hacer
excursionismo. Pecosa, creo; irrespetuosa e ingeniosa.

Me pregunto quién era o quién es, y qué habra sido de ella.

El dia que encontré el mensaje, tanteé el humor de Rita.

¢Quién era la mujer que estaba en esa habitacion?, le pregunté. ;La que
estaba antes que yo? Si le hubiera hecho una pregunta distinta, si le hubiera
dicho: ¢Hubo alguna mujer en esa habitacion antes que yo?, tal vez no habria
logrado ninguna respuesta.

¢Cual?, me pregunto; parecia hablarme a regafadientes, con suspicacia,
pero en fin de cuentas casi siempre lo hacia cuando hablaba conmigo.

Entonces habia habido mas de una. Algunas no se habian quedado en su
destino durante el periodo que les correspondia, dos afios completos. Algunas
habian sido despedidas, por una u otra razén. O tal vez no las habian despedido
¢estarian muertas?

La que era tan alegre, arriesgué. La de las pecas.

¢La conocias?, me preguntd Rita, mas suspicaz que nunca.

La habla visto, menti. Oi decir que estuvo aqui.

Rita lo admitid. Sabe que existe la posibilidad de que corran rumores, o de
que haya una especie de informacion clandestina.

No funcioné respondio.

¢En qué sentido?, pregunté, intentando parecer lo mas neutral posible.

Pero Rita apreto los labios. Aqui soy como una criatura hay algunas cosas
que no se me deben contar. Aquello que no sepas, no te hara dafio, habria sido
toda su respuesta.

CAPITULO 10

A veces canto para mis adentros, mentalmente; es una cancion presbiteriana,
lUgubre vy triste:

Asombrosa gracia, qué dulce sonido

Que pudo salvar a un desdichado como yo,
Otrora perdido y ahora salvado,

Otrora atado y ahora liberado.

No sé si la letra era exactamente asi. No logro recordarla. Ahora estas

canciones no se cantan en puablico, Sobre todo si tienen palabras como liberado;
son consideradas demasiado peligrosas. Pertenecen a las sectas proscritas
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Me siento tan solo, pequefia,
Me siento tan solo, pequefia,
Me siento tan solo que podria morir.

Esta también esta proscrita. La recuerdo de un viejo casete de mi madre; ella
también tenia un aparato chirriante y poco fiable en el que todavia podian oirse
canciones como ésta. Solia poner el casete cuando venian sus amigos a tomar
unas copas.

Pero no canto estas canciones a menudo. Me dejan la garganta dolorida.

En esta casa no hay mucha musica, excepto la que oimos en la television. A
veces Rita canturrea, mientras amasa o pela verduras; es un canturreo sin
palabras, discordante, insondable, Y a veces, desde la sala de enfrente llega el
débil sonido de la voz de Serena que sale de un disco grabado hace mucho
tiempo, puesto con el volumen bajo para que no la sorprendan escuchando
mientras teje y recuerda su antigua y ahora amputada gloria: Aleluya.

Hace calor para la época en que estamos. Las casas corno ésta se calientan con el
sol, no estan suficientemente aisladas. El aire parece estancado, a pesar de la
ligera corriente, del soplo que atraviesa las cortinas. Me gustaria poder abrir la
ventana de par en par. Pronto nos dejaran ponernos los vestidos de verano.

Los vestidos de verano estan fuera de la maleta, colgados en el armario; dos
de ellos son de puro algodon, que son mejores que los de tela sintética, mas
baratos; pero incluso asi durante julio y agosto, cuando hay bochorno, se suda
mucho. Para no hablar del bronceado, decia Tia Lydia. Las mujeres solian dar el
espectaculo. Se untaban con aceite como si fueran un trozo de carne para el
asador, e iban por la calle ensefiando la espalda Y los hombros, y las piernas,
porque ni siquiera llevaban medias; no me extrafia que ocurrieran esas c0sas.
Cosas era la palabra que usaba cuando lo que ocurria era demasiado
desagradable, obsceno u horrible para ser pronunciado por sus labios. Para ella,
una vida venturosa era la que evitaba las cosas, la que excluia las cosas.
Semejantes cosas no les ocurren a las mujeres decentes. Y no es bueno para el
cutis, en absoluto, te queda arrugado como una manzana pasada. Pero olvidaba
que ya no podiamos ocuparnos de nuestro cutis.

A veces, en el parque, decia Tia Lydia, se echaban encima de una manta,
hombres y mujeres juntos; en este punto se echaba a llorar, y se quedaba de pie
delante de nosotros.

Hago todo lo que puedo, decia. Intento daros la mejor oportunidad posible.
Parpadeaba, la luz era demasiado fuerte para ella; la boca le temblaba alrededor
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de los dientes delanteros, que le sobresalian un poco y eran largos y amarillentos;
a mi me hacian pensar en el ratén que encontramos muerto en el umbral, cuando
viviamos en una casa los tres, cuatro contando el gato, que era el que hacia este
tipo de ofrendas.

Tia Lydia apretaba la mano contra su boca de roedor muerto. Luego de un
minuto la apartaba. Yo también queria llorar porque me lo recordaba. Si al menos
él no se hubiera comido la mitad, le dije a Luke.

No Creais que para mi es facil, decia Tia Lydia.

Moira entr6 despreocupadamente en mi habitacion y dejo caer la chaqueta tejana
en el suelo.

¢ Tienes un cigarrillo?, me pregunto.

En el bolso le dije. Pero no tengo cerillas.

Moira revuelve en mi bolso. Tendrias que tirar toda porqueria, comenta.
Voy a dar una fiesta de subvestidas.

¢De qué?, exclamo. Es inutil que uno intente trabajar, Moira no te lo
permite, es como un gato que se pasea por encima de la pagina cuando intentas
leer.

Ya sabes, como en Tupperware, s6lo con ropa interior; estilo fulana: encajes
en la entrepierna, ligas con broches de presion. Y sujetadores de esos que te
levantan las tetas. Encuentra el encendedor y enciende el cigarrillo que saco de
mi bolso. ¢Quieres uno? Me tira el paquete, con gran generosidad considerando
que es mio.

Mil gracias, le digo irénicamente. Estas loca. ¢De ddnde has sacado
semejante ocurrencia?

En el trabajo que hago para pagarme los estudios, explica. Tengo relaciones.
Un amigo de mi madre. Lo de los suburbios es fantastico, una calcula que una
vez que empiecen a descubrir los lugares de la gente joven, habran vencido a la
competencia. Las tiendas pomo y qué sé yo.

Me echo a reir. Ella siempre me hacia reir.

¢Pero aqui?, le pregunto. ¢Quién va a venir? ;A quien le interesa?

Nunca es demasiado pronto para aprender, sentencia. Venga, sera fabuloso.
Nos mearemos de risa.

¢Asi viviamos entonces? Pero llevabamos una vida normal. Como casi todo el
mundo, la mayor parte del tiempo. Todo lo que ocurre es normal. Incluso lo de
ahora es normal.
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Viviamos, como era normal, haciendo caso omiso de todo. Hacer caso
omiso no es lo mismo que ignorar, hay que trabajar para ello.

Nada cambia instantdneamente: en una bafiera en la que el agua se calienta
poco a poco, uno podria morir hervido antes de darse cuenta. Por supuesto, en los
periddicos aparecian noticias: cadaveres en las zanjas o en el bosque, mujeres
asesinadas a palos o mutiladas, mancilladas, solian decir; pero eran noticias sobre
otras mujeres, y los hombres que hacian semejantes cosas eran otros hombres.
Ninguno de ellos era conocido de nosotras. Las noticias de los periddicos nos
parecian suefios, pesadillas sofiadas por otros. Qué horrible, deciamos, y lo era,
pero era horrible sin ser verosimil. Eran demasiado melodramaticas, tenian una
dimension que no era la dimensidn de nuestras vidas.

Eramos las personas que no salian en los periddicos. Viviamos en los
espacios en blanco, en los margenes de cada numero. Esto nos daba mas libertad.

Viviamos entre las lineas de las noticias.

Desde el camino de entrada de abajo llega el sonido de un coche que se pone
en marcha. Esta es una zona tranquila, no hay mucho transito, se pueden oir muy
claramente sonidos como el de motores de coches, cortadoras de césped, el
chasquido de unas tijeras de podar, un portazo. Podria oirse claramente un grito,
0 un disparo, si aqui alguien hiciera esos ruidos. A veces, a lo lejos, se oyen
sirenas.

Voy hasta la ventana y me instalo en el asiento de ésta, que es demasiado
estrecho para resultar cdmodo. Hay un cojin, duro y pequefio, con una funda de
petit-point en la que —escrita en letras de imprenta y enmarcada por una
guirnalda de azucenas— se lee la palabra FE, de un azul destefiido, y las hojas de
las azucenas de un verde apagado. Este cojin fue usado alguna vez en algun otro
sitio, y estaba gastado, pero no tanto como para tirarlo. De algun modo, lo han
pasado por alto.

Puedo pasarme minutos, decenas de minutos, recorriendo las letras con la
mirada: FE. Es lo Unico que me han dado para leer. Si me sorprendieran
haciéndolo, ¢lo tendrian en cuenta? No fui yo quien puso el cojin aqui.

El motor se enciende y me inclino hacia delante, cerrando la cortina frente a
mi rostro, como si fuera un velo. Es semitransparente, de modo que puedo ver a
través de ella. Si aprieto la frente contra el cristal y miro hacia abajo, diviso la
mitad de atras del Whirlwind. No veo a nadie, pero luego de un momento noto
que Nick da la vuelta hasta la puerta de atras del coche, la abre y permanece de
pie y rigido junto a ella. Ahora lleva la gorra bien puesta, y las mangas bajas y
abotonadas. Desde el angulo en que me encuentro logro verle la cara.
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Ahora aparece el Comandante. Sélo logro verlo durante un instante, en
escorzo, mientras camina hacia el coche. No lleva puesto el sombrero, de modo
que no va a ningun acto oficial. Tiene el pelo gris. Plateado, deberia decir para
ser amable. Pero no tengo ganas de ser amable. El anterior era calvo, asi que
supongo que éste representa todo un progreso.

Si pudiera escupir, o arrojar algo, por ejemplo el cojin, tal vez podria darle.

Moira y yo tenemos bolsas de papel llenas de agua. Bombas de agua las
Ilamaban. Nos asomamos por la ventana de mi dormitorio y arrojamos las
bombas a los chicos que estan abajo. Fue una idea de Moira. ¢Ellos qué
Intentaban hacer? Subir por una escalera de mano en busca de algo. De nuestra
ropa interior.

Aquel dormitorio habia sido mixto en un tiempo, en uno de los lavabos de
nuestro piso aun habia urinarios. Pero en la época en que yo llegué, ya habian
puesto a las mujeres y a los hombres otra vez en su sitio.

El Comandante se detiene, entra en el coche, desaparece y Nick cierra la
puerta. Un momento después el coche retrocede, baja por el camino de entrada y
sale a la calle, desapareciendo detras del seto.

Tengo que sentir odio por este hombre. Sé que tengo que sentirlo, pero no es
lo que siento realmente. Lo que siento es mas complicado. No sé como llamarlo.
No es amor.

CAPITULO 11

Ayer por la mafiana fui al médico. Acompafiada por un Guardian, uno de los
que llevan brazalete rojo y que se ocupan de esos menesteres. Viajamos en un
coche rojo, él delante y yo detras. No me acompafiaba mi doble; en estas
ocasiones soy una solitaria.

Me llevan al médico una vez al mes, para someterme a diversas pruebas:
analisis de orina, de hormonas, biopsia para detectar si hay cancer, analisis de
sangre; igual que antes, salvo que ahora es obligatorio.

El consultorio del médico esta en un moderno edificio de oficinas. Subimos
en el ascensor, silenciosamente, y el Guardian y yo quedamos frente a frente; veo
su nuca en el espejo ahumado del ascensor. Cuando llegamos al consultorio,
entro; él espera afuera, en el vestibulo con los otros Guardianes y se sienta en una
de las sillas instaladas con ese fin.

En la sala de espera hay otras mujeres, tres de ellas vestidas de rojo: este
médico es un especialista. Nos miramos furtivamente unas a otras, evaluando el
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tamafio de nuestros respectivos vientres. ¢ Alguna de nosotras habréa tenido
suerte? El enfermero registra nuestros nombres y los nimeros de nuestros pases
en el Compudoc, para comprobar si somos quienes tenemos que ser. Es un hom-
bre de unos cuarenta afios, mide alrededor de un metro ochenta y tiene una
cicatriz que le atraviesa la mejilla en diagonal; esté escribiendo a maquina y sus
manos se ven demasiado grandes en relacion al teclado; ain lleva la pistola en la
pistolera.

Cuando me llaman, paso a la habitacion interior. Es blanca, y no hay en ella
ningun detalle llamativo, lo mismo que en la de afuera, excepto un biombo —un
trozo de tela roja extendida sobre un marco— con un ojo pintado en dorado y
debajo una serpiente retorcida alrededor de una espada, en posicion vertical,
como una especie de empufiadura. Las serpientes y las espadas son restos del
simbolismo de épocas pasadas.

Lleno el frasco que me han dejado preparado en el aseo, me quito la ropa
detras del biombo y la dejo doblada encima de la silla. Cuando termino de
desnudarme me tiendo en la camilla, sobre la lamina de papel desechable, frio y
crujiente. Estiro la segunda lamina, la de tela, sobre mi cuerpo. A la altura de mi
cuello hay una tercera lamina que cuelga del techo. Esta se interpone entre el
médico y yo, para que el no pueda verme la cara. Solo tendré que tratar con un
torso.

Una vez lista, estiro la mano y busco a tientas la pequefia palanca que esta a
la derecha de la mesa; tiro hacia atras. En algun otro sitio suena un timbre, pero
yo no lo oigo. Un minuto después se abre la puerta y se oyen los pasos y la
respiracion de alguien que entra. El no debe hablarme, salvo que sea
absolutamente necesario. Pero este medico es muy locuaz.

—Como vamos? —pregunta, utilizando un tic del habla de otros tiempos.
Aparta la lamina de mi piel y un escalofrio me recorre el cuerpo. Un dedo frio,
cubierto de gomay gelatina, se desliza dentro de mi, hurga en mi interior. El
dedo retrocede, se introduce en diferente direccion y se retira.

—Todo esté bien —comenta, como si hablara consigo mismo—. ¢ Te duele
algo, carifio? —Me llama carifio.

—No —respondo.

Ahora le toca el turno a mis pechos, que son palpados en busca de algun
absceso. La respiracion se acerca, percibo el olor a humo, a locion para después
de afeitar. Luego la voz, muy suave, cerca de mi cara: es él, que mueve la lamina.

—Yo podria ayudarte —dice, susurra.

—¢Que? —pregunto.

—Chsss —me advierte—. Podria ayudarte. He ayudado a otras.

—¢Ayudarme? —le digo, en voz tan baja como la suya—. ; Como? —¢ Sabe
algo, ha visto a Luke, lo ha encontrado, puede traerlo?
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—¢COmo te parece? —pregunta, todavia en un susurro. ¢Es su mano la que
se desliza por mi pierna? Se esta quitando el guante—. La puerta esta cerrada con
Ilave. Nadie puede entrar. Ninguno de ellos sabria jaméas que no es suyo.

Levanta la lamina. La parte mas baja de su cara esta cubierta por la
reglamentaria mascarilla blanca de gasa. Un par de ojos pardos, una nariz, y una
cabeza de pelo castafio. Tiene la mano entre mis piernas.

—La mayoria de esos tios ya no pueden hacerlo —me explica—. O son
estériles.

Casi jadeo: ha pronunciado la palabra prohibida: estéril. Ya no existe nada
semejante a un hombre estéril, al menos oficialmente. S6lo hay mujeres fértiles y
mujeres estériles, eso dice la ley.

—NMontones de mujeres lo hacen —prosigue—. TU quieres un bebég,
¢verdad?

—Si —admito. Es verdad, y no pregunto la razén porgue ya la conozco.
Dame hijos, o me moriré. Esta frase tiene mas de un sentido.

—Estéas a punto —afiade—. Ahora es el momento. Hoy o mafiana seria
perfecto, ¢por qué desaprovechar la oportunidad? Solo llevaria un minuto, carifio
—asi debia de llamar a su esposa; quizas aun lo hace, pero en realidad es un
término genérico. Todas nosotras somos carifio.

Vacilo. El se me esté ofreciendo, ofreciéndome sus servicios, con cierto
riesgo para él.

—Detesto ver las que os hacen pasar —murmura. Su actitud es
auténticamente compasiva. Y sin embargo disfruta con esto, con simpatia y todo.
Tiene los 0jos himedos de compasion; su mano recorre mi cuerpo, nerviosa e
Impacientemente.

—Es demasiado peligroso —argumento—. No. No puedo —esto se castiga
con la muerte, aunque tienen que cogerte mientras lo haces, y con dos testigos.
¢Que posibilidades existen, habra un microfono oculto en la habitacion, quién
estd exactamente al otro lado de la puerta?

Su mano se detiene.

—Piénsalo —me aconseja—. He visto tu grafico; no te queda demasiado
tiempo. Pero se trata de tu vida.

—Gracias —Ile digo. No debo darle la impresion de que estoy ofendida, sino
abierta a su sugerencia. El aparta la mano casi con reticencia, lentamente; en lo
que a él respecta, atn no se ha dicho la ultima palabra. Podria falsear las pruebas,
informar que sufro de cancer, de infertilidad, hacer que me envien a las Colonias
con las No Mujeres. Nada de todo esto se ha mencionado, pero el conocimiento
de su poder queda suspendido en el aire mientras me palmea el muslo; luego se
aparta hasta quedar detras de la ldmina colgante.

—EIl mes que viene —sugiere.
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Vuelvo a vestirme detras del biombo. Me tiemblan las manos. ¢Por qué
estoy asustada? No he excedido ningun limite, no le he dado ninguna esperanza,
no he corrido ningun riesgo, todo esta a salvo. Es la decision lo que me aterroriza.
Una salida, una salvacion.

CAPITULO 12

El cuarto de bafio esta junto al dormitorio. Tiene un empapelado de
florecillas azules, nomeolvides, y cortinas haciendo juego. Hay una alfombra de
bafio azul y, sobre la tapa del inodoro, una cubierta azul de imitacion piel. Lo
unico que le falta a este lavabo para ser como los de antes es una mufieca cuya
falda oculta el rollo extra de Papel higiénico. Aparte de que el espejo de encima
del lavabo ha sido quitado y reemplazado por un rectangulo de estafio y que la
puerta no tiene cerradura, y que no hay maquinillas de afeitar, por supuesto. Al
principio, en los cuartos de bafio se producian incidentes: cortes, ahogos. Antes
de que suprimieran todos los micréfonos. Cora se sienta en una silla, en el
vestibulo, para vigilar que nadie mas entre. En un cuarto de bafio, en una bafiera,
una es vulnerable, decia Tia Lydia. No decia a qué.

El bafio es un requisito, pero también un lujo. El simple hecho de quitarme
la toca blanca y el velo, el simple hecho de tocar otra vez mi propio pelo, es un
lujo. Tengo el pelo largo y descuidado. Debemos llevarlo largo, pero cubierto.
Tia Lydia decia: San Pablo afirmaba que debia llevarse asi, o rapado. Y largaba
una carcajada, una especie de relincho con la cabeza echada hacia atras, tan tipico
de ella, como si hubiera contado un chiste.

Cora ha llenado la bafiera, que humea como un plato de sopa. Me quito el
resto de mis ropas, la sobrepelliz, la camisa blanca y las enaguas, las medias
rojas, los pantalones holgados de algoddn. Los leotardos te pudren la entrepierna,
solia decir Moira. Tia Lydia jamas habria utilizado una expresién como pudrirte
la entrepierna. Ella usaba la palabra antihigiénico. Queria que todo fuera muy
higiénico.

Mi desnudez me resulta extrafia. Mi cuerpo parece anticuado. ¢De verdad
me ponia bafiador para ir a la playa? Lo hacia, sin reparar en ello, entre los
hombres, sin importarme que mis piernas, mis brazos, mis muslos y mi espalda
quedaran al descubierto y alguien los viera. Vergonzoso, impudico. Evito mirar
mi cuerpo, no tanto porque sea algo vergonzoso o impudico, sino porgue no
quiero verlo. No quiero mirar algo que me determina tan absolutamente.
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Me meto en el agua, me acuesto y me dejo flotar. El agua esta templada. Cierro
los 0jos y stbitamente, sin advertencia, ella esta conmigo; debe de ser el olor del
jabon. Pongo la cara contra el suave pelo de su nuca y la huelo: talco de bebég,
piel de nifio recién bafiado y champu, con un vago olor a pis en el fondo. Esta es
la edad que tiene cuando estoy en la bafiera. Se me aparece a diferentes edades,
por eso sé que no es un fantasma. Si lo fuera, siempre tendria la misma edad.

Una vez, cuando tenia once meses, justo antes de que empezara a caminar,
una mujer me la robo del carrito del supermercado. Era un sabado, el dia que
Luke y yo haciamos la compra de la semana, porgue los dos trabajabamos. Ella
estaba sentada en el asiento para los nifios que tenian antes los carritos de los
supermercados, con agujeros para las piernas. Estaba muy contenta; yo me giré
de espaldas, creo que era en la seccion de comida para gatos; Luke estaba en la
carniceria al otro extremo de la tienda, fuera de la vista. Le gustaba elegir la
carne que ibamos a comer durante la semana. Decia que los hombres necesitaban
mas carne que las mujeres, que no se trataba de una supersticion y que él no era
ningun tonto, para algo habia seguido unos estudios. Existen diferencias, decia.
Le encantaba repetirlo, como si yo intentara demostrar lo contrario. Pero en
general lo decia cuando estaba mi madre presente. Le encantaba provocarla.

Oi que empezaba a llorar. Me giré y vi que desaparecia pasillo abajo, en
brazos de una mujer que yo jamas habia visto. Lance un grito y la mujer se
detuvo. Debia de tener unos treinta y cinco afios. Lloraba y decia que era su bebé,
que el Sefior se la habia dado, que le habia enviado una sefial. Senti pena por ella.
El gerente de la tienda se disculpd, y la retuvieron hasta que llegé la policia.

Simplemente, esté loca, dijo Luke.

En ese momento, crei que se trataba de un incidente aislado.

Su imagen se desvanece, no puedo retenerla aqui conmigo, ya ha desaparecido.
Tal vez si pienso en ella como en un fantasma, el fantasma de una nifia muerta,
una criatura que muri6 cuando tenia cinco afos. Recuerdo las fotos que alguna
vez tuve de nosotras dos, yo sosteniéndola en brazos, en poses tipicas, encerradas
en un marco y a salvo. Desde detras de mis ojos cerrados me veo a mi misma tal
como soy ahora, sentada junto a un cajon abierto, o junto a un badl en el sétano,
donde guardo la ropa de bebé doblada y un sobre con un mechon de pelo de
cuando tenia dos afios, de color rubio claro. Después se le oscurecio.

Ya no tengo esas cosas, ni la ropa ni el pelo. Me pregunto qué ocurrié con
nuestras pertenencias. Saqueadas, tiradas y arrancadas. Confiscadas.

He aprendido a arreglarmelas sin un monton de cosas. Si tienes demasiadas
cosas, decia Tia Lydia, te aferras demasiado al mundo material y olvidas los
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valores espirituales. Bienaventurados los humildes. No agregd nada acerca de que
heredarian la tierra.

Sigo tendida, con el agua chocando suavemente contra mi cuerpo, junto a un
cajon abierto que no existe, y pienso en una nifia que no murio cuando tenia cinco
anos; que aun existe, espero, aunque no para mi. ¢Existo yo para ella? ;Soy una
imagen en tinieblas en lo mas recondito de su mente?

Ellos debieron de contarle que yo estaba muerta. Eso es lo que debieron de hacer.
Seguramente pensaron gque de ese modo a ella le resultaria mas facil adaptarse.

Ahora debe tener ocho afios. He llenado el tiempo que perdi, sé todo lo que ha
ocurrido. Ellos tenian razon, es mas facil pensar que ella esta muerta. Asi no
tengo que abrigar esperanzas, ni hacer un esfuerzo inutil. ;Por qué darse la
cabeza contra la pared?, decia Tia Lydia. A veces tenia una manera muy grafica
de decir las cosas.

—No tengo todo el dia —dice Cora, al otro lado de la puerta. Es verdad, no tiene
todo el dia. No tiene todo de nada. No debo robarle su tiempo. Me enjabono, me
paso el cepillo de cerdas cortas y la piedra pomez para eliminar la piel muerta.
Estos accesorios tipicamente puritanos te los proporcionan. Me gustaria estar
absolutamente limpia, libre de gérmenes y bacterias, como la superficie de la
luna. No podré lavarme esta noche, ni mas tarde, ni en todo el dia. Ellos dicen
que es perjudicial, asi que, ¢para qué correr riesgos?

Ahora no puedo evitar que mis 0jos vean el pequefio tatuaje de mi rodilla. Cuatro
dedos y un ojo, un pasaporte del revés. Se supone que sirve como garantia de que
nunca desapareceré. Soy demasiado importante, demasiado especial como para
que eso ocurra. Pertenezco a la reserva nacional.

Saco el tapdn, me seco, y me pongo la bata de felpa roja. Dejo aqui el
vestido que llevaba hoy, porque Cora lo recogera para lavarlo. Una vez en la
habitacion, me vuelvo a vestir. La toca blanca no es necesaria a esta hora porque
no voy a salir. En esta casa, todos conocen mi cara. Sin embargo, el velo rojo
sigue cubriendo mi pelo humedo y mi cabeza, que no ha sido rapada. ;Donde vi
aquella pelicula de unas mujeres arrodilladas en la plaza del pueblo, sujetas por
unas manos, y con el pelo cayéndoles a mechones? ;Qué habian hecho? Debe de
haber sido hace mucho tiempo, porgue no logro recordarlo.
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Cora me trae la cena en una bandeja cubierta. Antes de entrar golpea la
puerta. Me cae bien ese detalle. Significa que piensa que me corresponde algo de
lo que soliamos llamar intimidad.

—Gracias —Ile digo, cogiendo la bandeja de sus manos. Ella me sonrie, pero
se vuelve sin responder. Cuando estamos las dos a solas, recela de mi.

Pongo la bandeja en la pequefia mesa pintada de blanco y acerco la silla
hasta ella. Quito la cubierta de la bandeja. Un muslo de pollo, demasiado cocido.
Es mejor que crudo, que es el otro modo en que lo prepara. Rita sabe como
demostrar su resentimiento. Una patata al horno, judias verdes, ensalada. Como
postre, peras en conserva. ES una comida bastante buena, pero ligera. Comida
sana. Debéis consumir vitaminas y minerales, decia Tia Lydia, en tono
remilgado. Debéis ser fuertes. Nada de café ni té, nada de alcohol. Se han
realizado estudios. Hay una servilleta de papel, como en las cafeterias.

Pienso en los demas, los que no tienen nada. Este es el paraiso del amor,
aqui llevo una vida mimada, que el Sefior nos haga realmente capaces de sentir
gratitud, decia Tia Lydia, o sea agradecidas, y empiezo a comer mi comida. Esta
noche no tengo hambre. Siento nauseas. Pero no hay donde poner la comida, ni
macetas de plantas, y no voy a probar en el lavabo. Estoy muy nerviosa, eso es lo
que pasa. ;Y si la dejara en el plato y le pidiera a Cora que no pasara el informe?
Mastico y trago, mastico y trago, y floto que empiezo a sudar. La comida me
llega al estdmago convertida en una pelota, un pufiado de cartones humedecidos
y estrujados.

Abajo, en el comedor, deben de haber puesto la gran mesa de caoba, con
velas, mantel blanco, cuberteria de plata, flores, y el vino servido en copas. Se
oiréa el tintineo de los cuchillos contra la porcelana, y un chasquido cuando ella
suelta el tenedor con un suspiro apenas audible Y deja la mitad de la comida en el
plato, sin tocarla. Probablemente dira que no tiene apetito. Tal vez no diga nada.
Si dice algo, ¢€él hace algun comentario? Si no dice nada, €l lo nota? Me
pregunto como se las arregla para que reparen en ella. Supongo que debe de ser
dificil.

A un costado del plato hay una porcion de mantequilla. Corto una punta de la
servilleta de papel, envuelvo en ella la mantequilla, la llevo hasta el armario y la
guardo en la punta de mi zapato derecho —del par de recambio—, como he
hecho otras veces. Arrugo el resto de la servilleta: seguramente, nadie se
molestara en estirarla para comprobar si le falta algo. Usaré la mantequilla esta
noche. No estaria bien que ahora oliera a mantequilla.
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Espero. Me compongo. Mi persona es una cosa que debo componer, como se
compone una frase. Lo que debo presentar es un objeto elaborado, no algo
natural.

\Y

LA SIESTA

CAPITULO 13

Hay tiempo de sobra. Esta es una de las cosas para las que no estaba
preparada: la cantidad de tiempo vacio, los largos parentesis de nada. El tiempo
como un sonido blanco. Si al menos pudiera bordar, o tejer, hacer algo con las
manos... Quiero un cigarrillo. Recuerdo cuando visitaba las galerias de arte,
recorriendo el siglo diecinueve, y la obsesion que tenian por los harenes.
Montones de cuadros de harenes, mujeres gordas repantigadas en divanes, con
turbantes en la cabeza o tocados de terciopelo, abanicadas con colas de pavo real
por un eunuco que montaba guardia en Gltimo plano. Estudios de cuerpos
sedentarios, pintados por hombres que jamas habian estado alli. Se suponia que
estos cuadros eran eroticos, y a mi me lo parecian en aquellos tiempos; pero
ahora comprendo cudl era su verdadero significado: mostraban una alegria
interrumpida, una espera, objetos que no se usaban. Eran cuadros que
representaban el aburrimiento.

Pero tal vez el aburrimiento es erotico, al menos para los hombres, cuando
proviene de las mujeres.

Espero, lavada, cepillada, alimentada, como un cerdo que se entrega como
premio. En la década de los ochenta inventaron pelotas para cerdos, y se las
daban a los cerdos que eran cebados en pocilgas. Eran pelotas grandes y de
colores, y los cerdos las hacian rodar ayudandose con el hocico. Los vendedores
de cerdo decian que esto mejoraba el tono muscular; los cerdos eran curiosos, les
gustaba tener algo en qué pensar.
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Eso lo lei en Introduccion a la Psicologia; eso, y el capitulo sobre las ratas
de laboratorio que se aplicaban a si mismas descargas eléctricas, solo por hacer
algo. Y el que hablaba de las palomas amaestradas para picotear un capullo que
hacia aparecer un grano de maiz. Estaban divididas en tres grupos: el primero
cogia un grano con cada picotazo; el segundo, uno cada dos picotazos, y el
tercero lo hacia sin ton ni son. Cuando el encargado del experimento se llevaba el
grano, el primer grupo se daba por vencido enseguida, y el segundo grupo un
poco mas tarde. El tercer grupo nunca se daba por vencido. Se habrian picoteado
a si mismas hasta morir, antes que renunciar. Quién sabe cuél era la causa.

Me gustaria tener una de esas pelotas para cerdos.

Me echo en la alfombra trenzada. Siempre puedes entrenarte, decia Tia Lydia.
Varias sesiones al dia, mientras estas inmersa en la rutina cotidiana. Los brazos a
los lados, las rodillas flexionadas, levantas la pelvis y bajas la columna. Ahora
hacia arriba, y otra vez. Cuentas hasta cinco e inspiras, aguantas el aire y lo
sueltas. Lo haciamos en lo que solia ser la sala de Economia Domeéstica, ahora
libre de lavadoras y secadoras; al unisono, tendidas en pequenas esterillas
japonesas, mientras sonaba una casete de Les Sylphides. Eso es lo que ahora
resuena en mi mente, mientras subo, bajo y respiro. Detras de mis o0jos cerrados,
unas etéreas bailarinas revolotean graciosamente entre los arboles y agitan las
piernas como si fueran las alas de un péajaro enjaulado.

Por las tardes nos acostamos en nuestras camas, en el gimnasio, durante una hora:
de tres a cuatro. Decian que era un momento de descanso y meditacién. En aquel
entonces yo creia que lo hacian porque querian librarse de nosotras durante un
rato, descansar de las clases, y sé que fuera de las horas de servicio las Tias se
iban a la habitacion de los profesores a tomar una taza de café, o lo que llamaban
asi, fuera lo que fuese. Pero ahora pienso que el descanso tambien era un
entrenamiento. Nos estaban dando la oportunidad de acostumbrarnos a las horas
en blanco.

Una siestecita, la Ilamaba Tia Lydia en su estilo remilgado.
La extrafio es que necesitabamos descansar. Casi todas nos ibamos a dormir.
Estdbamos cansadas la mayor parte
del tiempo. Supongo que nos daban algun tipo de pastillas, o drogas, que las
ponian en la comida para mantenernos tranquilas. O tal vez no. Quizas era el
lugar. Después de la primera impresion, una vez que te habias adaptado, era
mejor permanecer en un estado letargico. Podias decirte a ti misma que estabas
ahorrando fuerzas.
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Cuando Moira llegd, yo debia de llevar alli tres semanas. Entré en el
gimnasio acompafiada por dos de las Tias, como era habitual, a la hora de la
siesta. Aln llevaba puesta su ropa —tejanos y un chandal azul— y tenia el pelo
corto —para desafiar a la moda, como de costumbre—, por eso la reconoci de
inmediato. Ella me vio, pero se gir0: ya sabia qué era lo mas prudente. Tenia una
magulladura de color purpura en la mejilla izquierda. Las Tias la llevaron a una
cama vacia, donde ya estaba preparado el vestido rojo. Se desnudo, y empez6 a
vestirse otra vez, en silencio, mientras las Tias esperaban de pie en un extremo de
la cama y nosotras la observabamos con los ojos apenas abiertos. Cuando se
volvio, vi las protuberancias de su columna vertebral.

No pude hablar con ella durante varios dias; solamente nos echabamos
breves miradas, a modo de prueba. La amistad era sospechosa, lo sabiamos, asi
que nos evitabamos mutuamente durante las horas de la comida, en las colas de la
cafeteria y en los pasillos, entre una clase y otra. Pero al cuarto dia estaba a mi
lado durante el paseo que haciamos de dos en dos alrededor del campo de fatbol.
Hasta que nos graduabamos no nos daban la toca blanca, y llevabamos solamente
el velo, asi que pudimos hablar, con la precaucion de hacerlo en voz bajay de no
mover la cabeza para mirarnos. Las Tias caminaban al principio y al final de la
fila, por lo que el Unico peligro eran las demas. Algunas eran creyentes y podian
delatarnos.

Esto es una casa de locos, afirmo Moira.

Estoy tan contenta de verte..., le dije.

¢Dbnde podemos hablar?, me pregunto.

En los lavabos, respondi. Vigila el reloj. EI ultimo retrete, a las dos y media.
Fue todo lo que dijimos.

El hecho de que Moira esté aqui me hace sentir mas segura. Podemos ir al lavabo
siempre que levantemos la mano, porgue existe un maximo de veces al dia, y lo
apuntan en un grafico. Miro el reloj, eléctrico y redondo, que esta enfrente,
encima de la pizarra verde. Cuando dan las dos y media estamos en sesion de
Testimonio. Aqui esta Tia Helena, ademas de Tia Lydia, porque la sesion de
Testimonio es algo especial. Tia Helena es gorda; una vez, en lowa, dirigio una
campana para obtener licencias de Vigilantes de Peso. Se le dan bien las sesiones
de Testimonio.

Le toca el turno a Janine, que cuenta como a los catorce afios fue violada por
una pandilla y tuvo un aborto. La semana pasada cont6 lo mismo, y parecia casi
orgullosa de ello. Incluso podria no ser verdad. En las sesiones de Testimonio es
mAas seguro inventarse algo que decir que no tienes nada que revelar. Aungue
tratandose de Janine, probablemente sea mas o menos verdad.
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¢Pero de quién fue la culpa?, pregunta Tia Helena mientras levanta un dedo
regordete.

La culpa es suya, suya, suya, cantamos al unisono.

¢Quien la arrastro a eso? Tia Helena sonrie, satisfecha de nosotras.

Fue ella, ella, ella.

¢Por qué Dios permitid que ocurriera semejante atrocidad?

Para darle una leccion. Para darle una leccién. Para darle una leccion.

La semana pasada, Janine rompio a llorar. Tia Helena la hizo arrodillar en el
frente de la clase, con las manos a la espalda, para que todas pudiéramos ver su
cara roja y su nariz goteante. Y su pelo rubio pajizo, sus pestafas tan claras que
parece gque no las tuviera, como si se le hubieran quemado en un incendio. Ojos
quemados. Se la veia disgustada: débil, molesta, sucia y rosada como un ratén
recién nacido. Ninguna de nosotras querria verse asi, jamas. Por un momento, y
aungue sabiamos lo que iban a hacerle, la despreciamos.

Llorona. Llorona. Llorona.

Y lo peor es que lo dijimos en serio.

Yo solia tener un buen concepto de mi misma. Pero en aqguel momento no.

Eso ocurrio la semana pasada. Esta semana, Janine no espera a que la
insultemos. Fue culpa mia, dice. Sélo mia. Yo los incité. Me merecia el
sufrimiento.

Muy bien, Janine, dice Tia Lydia. Has dado el ejemplo.

Antes de levantar la mano tengo que esperar a que esto termine. A veces, Si
pides permiso en un momento inadecuado, te dicen que no. Y si realmente tienes
que ir, puede ser terrible. Ayer Dolores mojé el suelo. Se la llevaron entre dos
Tias, cogiéndola por las axilas. No aparecid para el paseo de la tarde, pero a la
noche volvid a meterse en su cama. La oimos quejarse durante toda la noche.

¢Qué le hicieron?, era el murmullo que corria de cama en cama.

No lo se.

Y el hecho de no saber lo hace todavia peor.

Levanto la mano y Tia Lydia asiente. Me levanto y salgo al pasillo,
procurando no llamar la atencion. Tia Elizabeth monta guardia fuera del lavabo.
Mueve la cabeza, en sefial de que puedo entrar.

Este lavabo era para los chicos. Aqui también han reemplazado los espejos
por rectdngulos de metal gris opaco, pero los urinarios adn estan, contra una de
las paredes, y el esmalte blanco esta manchado de amarillo. Extrafiamente,
parecen ataldes de bebés. Vuelvo a asombrarme por la desnudez que caracteriza
la vida de los hombres: las duchas abiertas, el cuerpo expuesto a las miradas y las
comparaciones, las partes intimas expuestas en publico. ¢Para qué? ¢ Tiene algln
proposito tranquilizador? La ostentacion de un distintivo comun a todos ellos,
que les hace pensar que todo esta en orden, que estan donde deben estar. ¢Por que

Pagina 51 de 228



El cuento de la criada Margaret Atwood

las mujeres no necesitan demostrarse mutuamente gue son mujeres? Cierta
manera de desabrocharse, de abrir la entrepierna despreocupadamente. Una
actitud Perruna.

El colegio es antiguo, los retretes son de madera, de un tipo de madera
aglomerada. Entro en el segundo empezando por el final, haciendo balancear la
puerta. Por supuesto, ya no hay cerraduras. En la parte de atrés de la madera,
cerca de la pared y a la altura de la cintura, hay un agujerito recuerdo del
vandalismo de otros tiempos, o legado de un mirén. En el Centro todas sabemos
de la existencia de este agujero; todas excepto las Tias.

Tengo miedo de haber llegado demasiado tarde a causa del Testimonio de
Janine: tal vez Moira ya ha estado aqui, tal vez tuvo que marcharse. No te dan
mucho tiempo. Miro cuidadosamente por debajo de la pared del retrete, y veo un
par de zapatos rojos. ¢Pero cdmo puedo saber a quién pertenecen?

Acerco la boca al agujero.

¢Moira?, susurro.

¢Eres t0?, me pregunta.

Si, le digo. Siento un enorme alivio.

Dios mio, necesito un cigarrillo, comenta Moira.

Yo también, respondo.

Me siento ridiculamente feliz.

Me sumerjo en mi cuerpo como en una ciénaga en la que sélo yo sé guardar el
equilibrio. Es un terreno movedizo, mi territorio. Me convierto en la tierra en la
que apoyo la oreja para escuchar los rumores del futuro. Cada punzada, cada
murmullo de ligero dolor, ondas de materia desprendida, hinchazones y
contracciones del tejido, secreciones de la carne: todos éstos son signos, son las
cosas de las que necesito saber algo. Todos los meses espero la sangre con temor,
porque si aparece representa un fracaso. Otra vez he fracasado en el intento de
satisfacer las expectativas de los demas, que se han convertido en las mias.

Solia pensar en mi cuerpo como en un instrumento de placer, 0 como en un
medio de transporte, o un utensilio para la ejecucion de mi voluntad. Podia usarlo
para correr, apretar botones de un tipo u otro, y hacer que las cosas ocurrieran.
Existian limites, pero sin embargo mi cuerpo era agil, suelto, solido, formaba una
unidad conmigo.

Ahora el cuerpo se las arregla por si mismo de un modo diferente. *oy una
nube solidificada alrededor de un objeto central, en forma de pera, que es patente
y mas real que yo y brilla en toda su rojez dentro de su envoltura translicida. En
el interior hay un espacio inmenso, oscuro y curvo como el cielo nocturno, pero
rojo en lugar de negro. Minadas de luces diminutas brillan, centellean y titilan en
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su interior. Todos los meses aparece una luna gigantesca, redonda y profunda
como un presagio. Culmina, se detiene, continla y se oculta de la vista, y siento
que la desesperacion se apodera de mi como un hambre voraz. Sentir ese vacio
unay otra vez. Oigo mi corazon, ola tras ola, salada y roja, incesantemente,
marcando el tiempo.

Estoy en el dormitorio de nuestro primer apartamento. Estoy de pie frente al
armario de puertas plegables de madera. Sé que a mi alrededor todo esté vacio,
los muebles han desaparecido, los suelos estan desnudos, no hay ni siquiera una
alfombra; pero a pesar de ello, el armario esté lleno de ropa. Creo que son mis
ropas, aungue no lo parecen, nunca las he visto. Quizéa sean las ropas de la esposa
de Luke, a quien tampoco he visto nunca; solo unas fotos y su voz en el teléfono
una noche que nos llamé gritdndonos y acusandonos, antes del divorcio. Pero no,
son mis ropas. Necesito un vestido, necesito algo para ponerme. Saco vestidos,
negros, azul, purpura, chaquetas, faldas; ninguno de ellos me sirve, ni siquiera me
van bien, son demasiado grandes o demasiado pequefios.

Luke esta detras de mi y me vuelvo para mirarlo. No me mira a mi; mira el
suelo, donde el gato se limpia las patas y madlla una y otra vez lastimeramente.
Quiere comida, ¢pero como puede haber comida en un apartamento tan vacio?

Luke, digo. No me responde. Tal vez no me oye. Se me ocurre pensar que
quiza no esta vivo.

Estoy corriendo con ella, sujetdndola de la mano, estirdndola, arrastrandola entre
el helecho, ella apenas esta despierta a causa de la pildora que le di para que no
grite ni diga nada que pueda delatarnos, ella no sabe donde esta. El terreno es
desparejo, hay piedras, ramas secas, olor a tierra mojada, hojas viejas, ella puede
correr muy rapido, yo sola podria correr mas, soy buena corredora. Ahora llora,
esta asustada, quiero cogerla pero me resultaria demasiado pesada. Llevo puestas
las botas de ir de excursion y pienso que cuando lleguemos al agua tendré que
Sacarmelas de un tiron, y si estarad demasiado fria, y si ella podra nadar hasta alli,
y que pasara con la corriente, no nos esperabamos esto. Silencio, le digo
enfadada. Pienso que se puede ahogar, y la sola idea me hace aflojar el paso.
Oigo los disparos a nuestras espaldas, no muy fuertes, no como petardos sino
cortantes y claros como el crujido de una rama seca. Suenan mal, las cosas nunca
suenan como uno cree que deberian sonar, y 0igo una voz que grita Al Suelo, ¢es
una voz real o una voz que suena dentro de mi cabeza, o soy yo misma que lo
digo en voz alta?
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La tiro al suelo y me echo sobre ella para cubrirla y protegerla. Silencio,
vuelvo a decirle; tengo la cara mojada de sudor o de lagrimas, me siento serena 'y
flotando, como si ya no estuviera dentro de mi cuerpo; cerca de mis 0jos hay una
hoja roja caida prematuramente y puedo ver todas sus nervaduras brillantes. Es la
cosa mas hermosa que jamas he visto. Disminuyo la presién, no quiero asfixiarla;
me acurruco sobre ella, sin sacar la mano de encima de su boca. Oigo la
respiracion, y el golpeteo de mi corazon corno si llamara a la puerta de una casa
durante la noche, pensando que alli estaria a salvo. Todo esté bien, estoy aqui, le
digo en un susurro, Por favor, quédate callada, ¢pero lo lograra? Es muy
pequefa, ya es muy tarde, nos separamos, me sujetan de los brazos, todo se
oscurece y no queda nada salvo una pequefia ventana, muy pequefia, como el
extremo opuesto de un telescopio, como la ventanita de una postal de Navidad de
las de antes, afuera todo noche y hielo, adentro una vela, un arbol con luces, una
familia, incluso oigo las campanadas, son las campanas de un trineo y una masica
antigua en la radio, pero a través de esta ventana puedo verla a ella —pequefia
pero muy nitida— alejandose de mi entre los arboles que ya han cambiado al rojo
y al amarillo, tendiéndome los brazos mientras se la llevan.

Me despierta la campanada; y luego Cora, que Illama a mi puerta. Me siento en la
alfombra y me seco la cara Con la manga. De todos los suefios que he tenido, éste
es el peor.

Vi

LA FAMILIA
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CAPITULO 14

Cuando deja de sonar la campana, bajo la escalera: en el ojo de vidrio que
cuelga de la pared del piso de abajo, un diminuto animal extraviado desciende
conmigo. El tictac del reloj suena al compas del péndulo; mis pies, calzados con
los pulcros zapatos rojos, siguen el ritmo escalera abajo.

La puerta de la sala esta abierta de par en par. Entro: de momento no hay
nadie méas. No me siento, pero ocupo mi lugar, de rodillas, cerca de la sillay el
escabel en los que dentro de poco Serena Joy se entronizara, apoyandose en su
baston mientras se sienta. Probablemente se apoyara en mi hombro para mantener
el equilibrio, como si yo fuera un mueble. Lo ha hecho otras veces.

Tal vez en otros tiempos, la sala se llamé salon, y més tarde sala de estar. O
quizas es un salon de recibir, de esos que tienen arafias y moscas. Pero ahora,
oficialmente, es una sala para sentarse porgue eso es lo que hacen aqui, al menos
algunos. Para otros s6lo es una sala para estar de pie. La postura del cuerpo es
importante: las incomodidades sin importancia son aleccionadoras.

La sala es apagada y simétrica; ésta es una de las formas que adopta el
dinero cuando se congela. El dinero ha corrido por esta habitacion durante afios y
afos, como si atravesara una caverna subterranea, incrustandose y endu-
reciéndose como estalactitas. Las diversas superficies se presentan a si mismas
mudamente: el terciopelo rosa negruzco de las cortinas echadas, el brillo de las
sillas dieciochescas a juego, en el suelo la lengua de vaca que asoma de la
alfombrilla china de borlas con sus peonias de color melocoton, el cuero suave de
la silla del Comandante y el destello de la caja de laton que hay junto a aquélla.

La alfombrilla es auténtica. En esta habitacidn hay algunas cosas que son
auténticas y otras que no lo son. Por ejemplo, dos cuadros, los retratos de dos
mujeres, cada uno a un costado de la chimenea. Ambas llevan vestidos oscuros,
como las de los cuadros de la iglesia, aunque de una época posterior.
Probablemente los cuadros son auténticos. Supongo que cuando Serena Joy los
adquirié —una vez que para ella fue obvio que tenia que encauzar sus energias en
una direccién convincentemente domeéstica— lo hizo con la intencion de fingir
que eran antepasadas suyas. O quizas estaban en la casa cuando el Comandante la
compré. No hay manera de saberlo. En cualquier caso, alli estan colgadas, con la
espalda recta y la boca rigida, el pecho oprimido, el rostro atenazado, el tocado
tieso, la piel grisacea, vigilando la sala con los ojos entrecerrados.

Entre ambas, sobre el manto de la chimenea, hay un espejo ovalado,
flanqueado por dos pares de candeleros de plata, y en medio de éstos un Cupido
de porcelana blanca que con sus brazos rodea el cuello de un cordero. Los gustos
de Serena Joy son una mezcla rara: lujuria exquisita o sensibleria facil. En cada
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extremo de la chimenea hay un arreglo de flores secas y, en la marqueteria
lustrada de la mesa que hay junto al sofa, un vasija con narcisos naturales.

La sala esta impregnada de olor a aceite de limon, telas pesadas, narcisos
marchitos, de los olores que quedan despues de cocinar —Yy que se han filtrado
desde la cocina o el comedor— y del perfume de Serena Joy: Lirio de los Valles.
El perfume es un lujo, ella debe de tener un proveedor secreto. Inspiro, pensando
que podria reconocerlo. Es una de esas esencias que usan las chicas que ain no
han llegado a la adolescencia, o que los nifios regalan a sus madres para el dia de
la madre; el olor de calcetines y enaguas de algodon blanco, de polvos de
limpieza, de la inocencia del cuerpo femenino adn libre de vellosidad y sangre.
Esto me hace sentir ligeramente enferma, como si estuviera encerrada en un
coche, un dia bochornoso, con una mujer mayor que usara demasiado polvo
facial. Eso es lo que parece la sala de estar, a pesar de su elegancia.

Me gustaria robar algo de esta habitacion. Me gustaria coger algun objeto
pequefio —el cenicero de volutas, quiza la cajita de plata para las pildoras que
esta en la repisa o una flor seca— y ocultarlo entre los pliegues de mi vestido o
en el bolsillo de mi manga, hasta la noche, y esconderlo en mi habitacion, debajo
de la cama o en un zapato, o en un rasgon del cojin de la FE. De vez en cuando lo
sacaria para mirarlo. Me daria la sensacion de que tengo poder.

Pero semejante sensacion seria ilusoria, y demasiado riesgosa. Dejo las
manos donde estan, cruzadas sobre mi regazo. Los muslos juntos, los talones
pegados debajo de mi cuerpo, presionandolo. La cabeza gacha. Tengo en la boca
el gusto de la pasta dentifrica: sucedaneo de menta y yeso.

Espero a que se reuna la familia. Una familia: eso es lo que somos. El
Comandante es el cabeza de familia. El nos alimenta a todos, como haria una
nodriza.

Un buque nodriza. Salvese quien pueda.

Primero entra Cora y detras Rita, secAndose las manos en el delantal.
También ellas acuden al llamado de la campana, de mala gana, porque tienen
otras cosas que hacer, por ejemplo lavar los platos. Pero tienen que estar aqui.
Todos tienen que estar aqui, la Ceremonia lo exige. Tenemos la obligacion de
quedarnos hasta el final.

Rita me mira con el cefio fruncido y se coloca detras de mi. Que ella pierda
el tiempo es culpa mia. No mia, sino de mi cuerpo, si es que existe alguna
diferencia. Hasta el Comandante esta sujeto a los caprichos de su cuerpo.

Entra Nick, nos saluda a las tres con un movimiento de cabeza y mira a su
alrededor. También se instala detras dé mi, de pie. Esta tan cerca que me toca el
pie con la punta del zapato. ¢ Lo hace adrede? Sea cdmo fuere, nos estamos
tocando. Siento que mi zapato se ablanda, que la sangre fluye en su interior, se
calienta, se transforma en una piel. Aparto el pie ligeramente.
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—~Qjala se diera prisa —comenta Cora.

—Date prisa y espera —bromea Nick y rie. Mueve el pie de manera tal que
vuelve a tocar el mio. Nadie puede ver lo que hay debajo de mi falda desplegada.
Me muevo, aqui hace demasiado calor, el olor a perfume rancio me hace sentir
enferma. Aparto el pie.

Oimos los pasos de Serena que baja la escalera y se acerca por el pasillo, el
golpecito seco de su baston sobre la alfombra y el ruido sordo de su pie sano.
Atraviesa la puerta cojeando y nos echa una mirada, como si nos contara, pero sin
vernos. Dedica a Nick un movimiento de cabeza, pero no dice nada. Lleva puesto
uno de sus mejores vestidos, de color azul celeste, con un adorno blanco en los
bordes del velo: flores y grecas. Incluso a su edad experimenta el deseo de
adornarse con flores. Es inatil que lo hagas, le digo mentalmente, sin mover un
solo masculo de la cara, ya no puedes usarlas, te has marchitado. Las flores son
los 6rganos genitales de las plantas; lo lei una vez en alguna parte.

Avanza hasta la silla y el escabel, se gira, baja y deja caer el cuerpo
torpemente. Sube el pie izquierdo hasta el escabel y hurga en el bolsillo de su
manga. Oigo el crujido, luego el chasquido de su encendedor, percibo el olor del
humo y aspiro profundamente.

—Tarde, como de costumbre —dice. No respondemos. Busca a tientas la
lampara de la mesa y la enciende; se oye un chasquido y el televisor empieza a
funcionar.

Un coro de hombres de piel amarillo verdosa —el color necesita su
adaptacion— canta «Venid a la Iglesia del Bosque Virgen». Venid, venid, venid,
venid, cantan los bajos. Serena pulsa el selector de canales. Ondas, zigzags de co-
lores, y un sonido que se apaga: es la estacion satélite de Montreal, que ha
quedado blogueada. Entonces aparece un pastor, serio, de brillantes o0jos oscuros,
que se dirige a nosotros desde detras de un escritorio. En estos tiempos, los
pastores se parecen mucho a los hombres de negocios. Serena le concede unos
pocos segundos y sigue buscando.

Pasa varios canales en blanco, y por fin aparecen las noticias. Esto es lo que
ella estaba buscando. Se echa hacia atras y aspira profundamente. Yo, en cambio,
irle inclino hacia adelante, como un nifio al que le han permitido quedarse
levantado hasta tarde con los adultos. Esto es lo bueno de estas veladas, las
veladas de la Ceremonia: que me permiten escuchar las noticias. Es como si en
esta casa hubiera una regla tacita: nosotros siempre llegamos puntualmente, él
siempre llega tarde, y Serena siempre nos deja ver las noticias.

Tal como son las cosas, ¢quién sabe si algo de esto es verdad? Podrian ser
fragmentos antiguos, o una falsificacion. Pero de todos modos las escucho, con la
esperanza de poder leer entre lineas. Ahora, una noticia —sea la que fuere— es
mejor que ninguna.
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Primero, el frente de batalla. En realidad no hay frente: la guerra parece
desarrollarse simultaneamente en varios sitios.

Colinas boscosas vistas desde arriba, arboles de un amarillo enfermizo. Si al
menos ella ajustara el color... «Los Montes Apalaches», dice la voz fuera de la
pantalla, «donde la Cuarta Division de los Angeles del Apocalipsis esta
desalojando con bombas de humo a un foco de la guerrilla baptista, con el
soporte aéreo del Vigesimotercer Batallon de los Angeles de la Luz». Nos
muestran dos helicopteros negros, con alas plateadas pintadas a los lados. Debajo
de ellos, un grupo de arboles estalla.

Ahora vemos un primer plano de un prisionero barbudo y sucio, escoltado
por dos Angeles vestidos con sus pulcros uniformes negros. El prisionero acepta
el cigarrillo que le ofrece uno de los Angeles, y se lo pone torpemente en la boca
con las manos atadas. En su rostro se dibuja una breve sonrisa torcida. El locutor
esta diciendo algo, pero no lo oigo; estoy mirando los ojos de ese hombre, inten-
tando descifrar lo que piensa. Sabe que la cdmara lo enfoca: ¢la sonrisa es una
muestra de desafio o de sumision? ;Se siente molesto al ser captado por la
camara?

Ellos s6lo nos muestran las victorias, nunca las derrotas. ;A quién le
interesan las malas noticias?

Probablemente es un actor.

Ahora aparece el consejero. Su actitud es amable, paternal, nos mira
fijamente desde la pantalla; tiene la piel bronceada, el pelo blanco y ojos de
mirada sincera, rodeados de sabias arrugas: la imagen ideal que todos tenemos de
un abuelo. Su ecuanime sonrisa da a entender que lo que nos dice es por nuestro
propio bien. Las cosas se pondran bien muy pronto. Os lo prometo. Tendremos
paz. Debéis creerlo. Ahora debéis ir a dormir, como nifios buenos.

Nos dice lo que ansiamos oir. Y es muy convincente.

Lucho contra él. Me digo a mi misma que es como una vieja estrella de cine,
con dentadura postiza y cara de ficcion. Al mismo tiempo, ejerce sobre mi cierta
influencia, como si me hipnotizara. Si fuera verdad, si pudiera creerle...

Ahora nos esté explicando que una red clandestina de espionaje ha sido
desarticulada por un equipo de Ojos que trabajaba con un informante infiltrado.
La red se dedicaba a sacar clandestinamente valiosos recursos nacionales por la
frontera de Canada.

«Han sido arrestados cinco miembros de la secta herética de los
Cuaqueros», anuncia, sonriendo afablemente «y se esperan mas arrestos».

En la pantalla aparecen dos cuaqueros, un hombre y una mujer. Parecen
aterrorizados, pero intentan conservar cierta dignidad delante de la camara. El
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hombre tiene una marca grande y oscura en la frente; a la mujer le han arrancado
el velo y el pelo le cae sobre la cara. Ambos tienen alrededor de cincuenta afios.

Ahora nos muestran una panoramica aérea de una ciudad. Antes era Detroit.
Por debajo de la voz del locutor se oye el bramido de la artilleria. En el cielo se
dibujan columnas de humo.

—El restablecimiento de los Chicos del Jamon contintia como estaba
previsto —dice el tranquilizador rostro rosado desde la pantalla—. Esta semana
han llegado tres mil a la Patria Nacional Uno, y hay otros dos mil en transito.

¢ COomo hacen para transportar tanta gente de una sola vez? ¢ En trenes, en
autobuses? No nos muestran ninguna foto de esto. La Patria Nacional Uno es en
Dakota del Norte. Sabra Dios lo que se supone que tienen que hacer una vez que
lleguen. Dedicarse a las granjas, teéricamente.

Serena Joy Ya se ha hartado de noticias. Pulsa el boton impacientemente
para cambiar de canal y aparece un bajo baritono, un anciano cuyas mejillas
parecen ubres secas. Estd cantando «Susurro de Esperanza». Serena apaga el
televisor.

Esperamos. Se oye el tic-tac del reloj del vestibulo, Serena enciende otro
cigarrillo, yo subo al coche. Es la mafiana de un sabado de septiembre, ain
tenemos coche. Otras personas han tenido que vender el suyo. Mi nombre no es
Defred, tengo otro nombre, un nombre que ahora nadie menciona porque esta
prohibido. Me digo a mi misma que no importa, el nombre es como el nimero de
teléfono, sélo es util para los demas; pero lo que me digo a mi misma no es
correcto, y esto si que importa. Guardo este nombre como algo secreto, como un
tesoro que algun dia desenterraré. Pienso en él como si estuviera sepultado. Esta
rodeado de un aura, como un amuleto, como un sortilegio que ha sobrevivido a
un pasado inimaginablemente lejano. Por la noche me acuesto en mi cama
individual, cierro los ojos, y el nombre flota exactamente alli, detras de mis 0jos,
fuera del alcance, resplandeciendo en la oscuridad.

Es una mafiana de sabado, en septiembre, y me pongo mi resplandeciente
nombre. La nifia que ahora estd muerta se sienta en el asiento de atras, con sus
dos mufiecas preferidas, su conejo de felpa, sucio de afios y caricias. Conozco
todos los detalles. Son detalles sentimentales, pero no puedo evitarlo. Sin
embargo, no pensar demasiado en el conejo porque no puedo echarme a llorar
aqui, sobre la alfombrilla china, respirando el humo que estuvo en el cuerpo de
Serena. Aqui no, ahora no, puedo hacerlo mas tarde.

Ella creia que saliamos de excursion, y de hecho en el asiento trasero, junto
a ella, habia un cesto con comida, huevos duros, un termo y todo. No queriamos
que ella supiera a donde ibamos realmente, no queriamos que, si nos paraban,
cometiera el error de hablar y revelar algo. No queriamos que pesara sobre ella la
carga de nuestra verdad.
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Yo llevaba las botas de ir de excursion y ella sus zapatos de lona. Los
cordones de sus zapatos tenian dibujados corazones de color rojo, parpura,
rosado y amarillo. Hacia calor para la época del afio en que estabamos, algunas
hojas ya empezaban a caer. Luke conducia, yo iba a su lado, el sol brillaba, el
cielo era azul, las casas se veian confortables y normales, y cada una quedaba
desvanecida en el pasado, desmoronada en un instante como si nunca hubiera
existido, porque jamas volveria a verlas; al menos eso pensaba entonces.

No nos llevamos casi nada, no queremos dar la impresion de que nos vamos
a algun lugar lejano o permanente. Los pasaportes son falsos, pero estan
garantizados: valen lo que hemos pagado por ellos. No podiamos pagarlos con
dinero, por supuesto, ni ponerlos en la Compucuenta, pero usamos otras cosas:
algunas joyas de mi madre, una coleccion de sellos que Luke habia heredado de
su tio. Este tipo de cosas pueden cambiarse por dinero en otros paises. Cuando
Ileguemos a la frontera fingiremos que s6lo haremos un viaje de un dia; los
visados falsos s6lo sirven para un dia. Antes de eso le daré a ella una pildora para
dormir, y asi cuando crucemos ya estara dormida. De ese modo no nos
traicionara. No se puede esperar que un nifio resulte convincente mintiendo.

No quiero que ella se asuste, ni que sienta el miedo que ahora me atenaza
los masculos, tensa mi columna, me deja tan tirante que estoy segura de que si
me tocan me romperé. Cada seméaforo en rojo es como una agonia. Pasaremos la
noche en un motel, o mejor dormiremos en el coche, a un costado de la carretera,
y nos evitaremos las preguntas suspicaces. Cruzaremos por la mafiana, pasaremos
por el puente con toda tranquilidad, como si fuéramos al supermercado.

Entramos en la autopista sin peaje, rumbo al norte, y circulamos con poco
transito. Desde que empez0 la guerra, la gasolina es cara y escasea. Una vez fuera
de la ciudad, pasamos el primer control. S6lo quieren ver el permiso. Luke supera
la prueba: el permiso concuerda con el pasaporte; ya habiamos pensado en eso.

Otra vez en la carretera, me coge la mano con fuerza 'y me mira. Estas
blanca como un papel me dice.

Asi es como me siento: blanca, aplastada, delgada. Me siento transparente.
Seguro que se puede ver a través de mi. Peor adn, ;como podré apoyar a Luke y a
ella si estoy tan aplastada, tan blanca? Siento que ya no me quedan fuerzas; se me
escaparan de las manos, como si yo fuera de humo, o como si fuera un espejismo
que se desvanece ante sus 0jos. No pienses asi, diria Moira. Si lo piensas,
lograras que ocurra.

Animo, dice Luke. Esta conduciendo demasiado rapido. El nivel de
adrenalina de su cabeza ha bajado. Esta cantando. Oh, qué hermoso dia, canta.

Incluso su canto me preocupa. Nos advirtieron que no debemos mostrarnos
demasiado alegres.
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CAPITULO 15

El Comandante golpea a la puerta. La llamada es obligatoria: se supone que
la sala es territorio de Serena Joy, y que él debe pedir permiso para entrar. A ella
le gusta hacerlo esperar. Es un detalle insignificante, pero en esta casa los detalles
insignificantes tienen mucha importancia. Sin embargo, esta noche ella ni
siquiera tiene tiempo de hacerlo porque, antes de que pueda pronunciar una pala-
bra, él ha entrado. Quiza simplemente olvido el protocolo, pero quizas lo ha
hecho deliberadamente. Quién sabe lo que ella le dijo mientras cenaban, sentados
a la mesa incrustada en plata. O lo que no le dijo.

El Comandante lleva puesto el uniforme negro, con el cual parece el guarda
de un museo. O un hombre semiretirado, cordial pero precavido, que se dedica a
matar el tiempo. Pero ésa es la impresion que da a primera vista. Si lo miras bien,
parece un presidente de banco del Medio Oeste, con su caballo plateado liso y
prolijamente cepillado, su actitud seria y la espalda un poco encorvada. Y ademas
esta su bigote, también plateado, y su mentdn, un rasgo imposible de pasar por
alto. Si sigues mas abajo de la barbilla, parece un anuncio de vodka de una de
esas revistas de papel satinado de los viejos tiempos.

Sus modales son suaves, sus manos grandes, de dedos gruesos y pulgares
codiciosos, sus 0jos azules y reservados, falsamente inofensivos. Nos echa un
vistazo, como si hiciera el inventario: una mujer de rojo arrodillada, una de azul
sentada, dos de verde de pie, un hombre solo, de rostro delgado, al fondo. Se las
arregla para parecer desconcertado, como si no pudiera recordar exactamente
cuéantos somos. Como si fuéramos algo que ha heredado, por ejemplo un érgano
victoriano, y no supiera qué hacer con nosotros. Ni para qué servimos.

Inclina la cabeza en direccion a Serena Joy, que no emite ni un solo sonido.
Avanza hacia la silla grande de cuero reservada para él, se saca la llave del
bolsillo y busca a tientas en la caja chapada en cobre y con tapa de cuero que esta
en la mesa, junto a la silla. Introduce la llave, abre la caja y saca un ejemplar de
la Biblia de tapas negras y paginas de bordes dorados. La Biblia esta guardada
bajo llave, como hacia mucha gente en otros tiempos con el té para que los
sirvientes no lo robaran. Es una estratagema absurda: ¢quién sabe qué hariamos
con ella Si alguna vez le pusiéramos las manos encima? El nos la puede leer, pero
nosotros no podemos hacerlo. Giramos la cabeza en direccion a él, expectantes:
vamos a escuchar un cuento para irnos a dormir.

El Comandante se sienta y cruza las piernas, mientras lo contemplamos. Los
sefialadores estan en su sitio. Abre el libro. Carraspea, como si se sintiera
incémodo.
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—c¢Podria tomar un poco de agua? —dice dejando la Pregunta suspendida
en el aire—. Por favor —agrega.

A mis espaldas, Rita o Cora —alguna de las dos— abandona su sitio en el
cuadro familiar y camina silenciosamente hasta la cocina. EI Comandante espera,
con la vista baja. Suspira; del bolsillo interior de la chaqueta saca un par de gafas
para leer, de montura dorada, y se las pone. Ahora parece un zapatero salido de
un viejo libro de cuentos. ¢ No tendran fin sus disfraces de hombre benevolente?
Observamos cada uno de sus gestos, cada uno de sus rasgos.

Un hombre observado por varias mujeres. Debe de sentir algo muy extraiio. Ellas
observandolo todo el tiempo y preguntandose ¢y ahora qué hard? Retrocediendo
cada vez que él se mueve, incluso aunque sea un movimiento tan inofensivo
como estirarse para coger un cenicero. Juzgandolo, pensando: no puede hacerlo,
no servird, tendra que servir, y haciendo esta ultima afirmacion como si él fuera
una prenda de vestir pasada de moda o de mala calidad que de todos modos hay
que ponerse porgue no hay ninguna otra cosa.

Ellas se lo ponen, se lo prueban, mientras él, a su vez, se las pone como
quien se pone un calcetin, se las calza en su propio apéndice, su sensible pulgar
de repuesto, su tentaculo, su acechante ojo de babosa que sobresale, se expande,
retrocede y se repliega sobre si mismo cuando lo tocan incorrectamente y vuelve
a crecer agrandandose un poco en la punta, avanzando como si se internara en el
follaje, dentro de ellas, avido de visiones. Alcanzar la vision de este modo,
mediante este viaje en la oscuridad que esta compuesta de mujeres, de una mujer
que puede ver en la oscuridad mientras él se encorva ciegamente hacia delante.

Ella lo observa desde el interior. Todas lo observamos. Es algo que
realmente podemos hacer, y no en vano: ¢;que seria de nosotras si €l se quebrara o
muriera? No me extrafaria que debajo de su dura corteza exterior se ocultara un
ser tierno. Pero esto sélo es una expresion de deseos. Lo he estado observando
durante algun tiempo y no ha dado muestras de blandura.

Pero ten cuidado, Comandante, le digo mentalmente. No te pierdo de vista.
Un movimiento en falso y soy mujer muerta.

Sin embargo, debe de parecer increible ser un hombre asi

Debe de ser fantastico.

Debe de ser increible.

Debe de ser muy silencioso.

Llega el agua, y el Comandante bebe.
—Gracias —dice.
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Cora vuelve a instalarse en su sitio.

El Comandante hace una pausa y baja la vista para buscar la pagina. Se toma
su tiempo, como si no se diera cuenta de nuestra presencia. Es como alguien que
juguetea con un bistec, sentado junto a la ventana de un restaurante, fingiendo no
ver los 0jos que lo miran desde la hambrienta oscuridad a menos de un metro de
distancia. Nos inclinamos un poco hacia él, como limaduras de hierro que
reaccionan ante su magnetismo. El tiene algo que nosotros no tenemos, tiene la
palabra. Como la malgastdbamos en otros tiempos.

El Comandante empieza a leer, pero parece que lo hiciera de mala gana. No
es muy bueno leyendo. Quiza simplemente se aburre.

Es el relato de costumbre, los relatos de costumbre. Dios hablando a Adan.
Dios hablando a Noé. Creced y multiplicaos y poblad la tierra. Después viene
toda esa tonteria aburrida de Raquel y Leah que nos machacaban en el Centro.
Dame hijos, o me moriré. ¢Soy yo, en lugar de Dios, quien te impide el fruto de
tu vientre? He aqui a mi sierva Bilhah. Ella parira sobre mis rodillas, y yo
también tendré hilos de ella. Etcétera, etcétera. Nos lo leian todos los dias
durante el desayuno, cuando nos sentdbamos en la cafeteria de la escuela a comer
gachas de avena con crema y azucar moreno. Tenéis todo lo mejor, decia Tia
Lydia. Estamos en guerra y las cosas estan racionadas. Sois unas nifias
consentidas, proseguia, como si rifiera a un gatito. Minino travieso.

Durante el almuerzo eran las bienaventuranzas. Bienaventurado esto,
bienaventurado aquello. Ponian un disco, cantado por un hombre.
Bienaventurados los pobres de espiritu porque de ellos sera el reino de los
cielos. Bienaventurados los ddciles. Bienaventurados los silenciosos. Sabia que
ellos se lo inventaban, que no era asi, y también que omitian palabras, pero no
habia manera de comprobarlo. Bienaventurados los que lloran, porque ellos
seran consolados.

Nadie decia cuando.

Mientras comemos el postre —peras en conserva con canela, lo normal para
el almuerzo—, miro el reloj y busco a Moira, que se sienta a dos mesas de
distancia. Ya se ha ido. Levanto la mano para pedir permiso. No lo hacemos muy
a menudo, y siempre elegimos diferentes horas del dia.

Una vez en los lavabos, me meto en el pendltimo retrete, como de
costumbre.

¢ Estas ahi?, susurro.

Me responde Moira en persona.

¢Has oido algo?, le pregunto.
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No mucho. Tengo que salir de aqui, 0 me volveré loca. Siento panico. No,
Moira, le digo, no lo intentes. Y menos aun tu sola.

Simularé que estoy enferma. Envian una ambulancia, ya lo he visto.

Como méaximo llegarés al hospital.

Al menos sera un cambio. No tendré que oir a esa vieja bruja.

Te descubriran.

No te preocupes, se me da muy bien. Cuando iba a la escuela secundaria,
dejé de tomar vitamina C, y cogi escorbuto. En un primer momento no pueden
diagnosticarlo. Después empiezas otra vez con las vitaminas, y te pones bien.
Esconderé mis vitaminas.

Moira, no lo hagas.

No podia soportar la idea de no tenerla conmigo, para mi.

Te envian con dos tipos en la ambulancia. Piénsalo bien. Esos tipos estan
hambrientos, mierda, ni siquiera les permiten ponerse las manos en los bolsillos,
existe la posibilidad de...

Oye, t0, se te ha acabado el tiempo, dijo la voz de Tia Elizabeth, al otro lado
de la puerta. Me levanté y tiré de la cadena. Por el agujero de la pared
aparecieron dos dedos de Moira. Tenia el tamafio justo para dos dedos. Acerque
mis dedos a los de ella y los cogi rapidamente. Luego los solté.

—Y Leah dijo: Dios me ha recompensado porque le he dado mi sierva a mi
esposo —dice el Comandante. Deja caer el libro, que produce un ruido ahogado,
como una puerta acolchada que se cierra sola, a cierta distancia: una rafaga de
aire. El sonido sugiere la suavidad de las finas paginas de papel cebolla, y del
tacto contra los dedos. Suave y seco, como el papier poudre, gastado y polvorien-
to, antiguo, el que te daban con los folletos de propaganda en las tiendas donde
vendian velas y jabon de diferentes formas: conchas marinas, champifiones.
Como el papel de cigarrillos. Como pétalos.

El Comandante se queda con los ojos cerrados, como si estuviera cansado.
Trabaja muchas horas. Sobre €l recaen muchas responsabilidades.

Serena se ha echado a llorar. Logro oirla, a mis espaldas. No es la primera
vez. Lo hace todas las noches en que se celebra la Ceremonia. Intenta no hacer
ruido. Intenta conservar la dignidad delante de nosotros. La tapiceriay las
alfombrillas amortiguan el sonido, pero a pesar de ello podemos oirla claramente.
La tensidn que existe entre su falta de control y su intento por superarlo, es
horrible. Es como tirarse un pedo en la iglesia. Como siempre, siento la necesidad
imperiosa de soltar una carcajada, pero no porque piense que es divertido. El olor
de su llanto se extiende sobre todos nosotros, y fingimos ignorarlo.

El Comandante abre los ojos, se da cuenta, frunce el cefio y hace caso
omiso.
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—Recemos un momento en silencio —dice el Comandante—. Pidamos la
bendicidn y el éxito de todas nuestras empresas.

Inclino la cabeza y cierro los 0jos. Oigo a mis espaldas la respiracion
contenida, los jadeos casi inaudibles, las sacudidas. COmo debe de odiarme,
pienso.

Rezo en silencio: Nolite te bastardes carborundorum. No sé qué significa, pero
suena bien y ademas tendré que servir porque no sé qué otra cosa puedo decirle a
Dios. Al menos no lo sé ahora mismo. O, como solian decir antes, en esta
coyuntura. Ante mis ojos flota la frase grabada en la pared de mi armario, escrita
por una mujer desconocida con el rostro de Moira. La vi salir en direccién a la
ambulancia, encima de una camilla transportada por dos Angeles.

¢Qué le pasa?, le pregunté en voz muy baja a la mujer que tenia a mi lado;
una pregunta bastante prudente para cualquiera, excepto para una fanatica.

Fiebre, dijo moviendo apenas los labios. Apendicitis, dicen.

Esa tarde yo estaba cenando albondigas y picadillo. Mi mesa estaba junto a
la ventana y pude ver lo que ocurria afuera, en el portal principal. Vi que la
ambulancia volvia, esta vez sin hacer sonar la sirena. Uno de los Angeles bajo de
un salto y le hablé al guarda. Este entr6 en el edificio; la ambulancia seguia
aparcada y el Angel aguardaba de espaldas a nosotras, como le habian ensefiado.
Del edificio salieron dos Tias, con el guarda, y caminaron hacia la parte posterior
de la ambulancia. Sacaron a Moira del interior, atravesaron el portal arrastrandola
y la hicieron subir la escalinata sosteniéndola de las axilas, una a cada costado.
Ella no podia caminar. Dejé la comida, no pude seguir; en ese momento, todas las
que estabamos sentadas de ese lado de la mesa, mirdbamos por la ventana. La
ventana era de color verdoso, el mismo color de la tela metélica de gallinero que
solian poner del lado de adentro del cristal. Seguid comiendo, dijo Tia Lydia. Se
acerco a la ventana y bajo la persiana.

La llevaron a una habitacion que hacia las veces de Laboratorio Cientifico.
Ninguna de nosotras entraba alli voluntariamente. Después de eso, estuvo una
semana sin poder caminar; tenia los pies tan hinchados que no le cabian en los
zapatos. A la primera infraccion, se dedicaban a tus pies. Usaban cables de acero
con las puntas deshilachadas. Después le tocaba el turno a las manos. No les
importaba lo que te hacian en los pies y en las manos, aunque fuera un dafio
irreversible. Recordadlo, decia Tia Lydia. Vuestros pies y vuestras manos no son
esenciales para nuestros propositos.

Moira tendida en la cama para que sirviera de ejemplo. No tendria que
haberlo intentado, y menos con los Angeles, dijo Alma desde la cama contigua.
Teniamos que llevarla a las clases. En la cafeteria, a la hora de las comidas,
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robabamos los sobres de azlcar que nos sobraban y los haciamos llegar por la
noche, pasandolos de cama en cama. Probablemente no necesitaba azucar, pero
era lo Unico que podiamos robar. Para regalarselo.

Sigo rezando, pero lo que veo son los pies de Moira tal como los tenia
cuando la trajeron. No parecian pies. Eran como un par de pies ahogados,
inflados y deshuesados, aunque por el color cualquiera habria jurado que eran
pulmones.

Oh, Dios, rezo. Nolite te bastardes carborundorum.

¢Era esto lo que estabas pensando?

El Comandante carraspea. Es lo que hace siempre para comunicamos que, en su
opinién, es hora de dejar de rezar.

—Que los ojos del Serior recorran la tierra a lo largo y a lo ancho, y que su
fortaleza proteja a todos aquellos que le entregan su corazon —concluye.

Es la frase de despedida. El se levanta. Podemos retirarnos.

CAPITULO 16

La Ceremonia prosigue como de costumbre.

Me tiendo de espaldas, completamente vestida salvo el saludable calzon
blanco de algoddn. Si abriera los ojos, veria el enorme dosel blanco de la cama de
Serena Joy —de estilo colonial y con cuatro columnas—, suspendido sobre
nuestras cabezas como una nube combada, una nube salpicada de minusculas
gotas de lluvia plateada que, si las miras atentamente, podrian llegar a ser flores
de cuatro pétalos. No veria la alfombra blanca, ni las cortinas adornadas, ni el
tocador con su juego de espejo y cepillo de dorso plateado; s6lo el dosel, que con
su tela diafana y su marcada curva descendente sugiere una cualidad etérea y al
mismo tiempo material.

O la vela de un barco. Las velas hinchadas, solian decir, como un vientre
hinchado. Como empujadas por un vientre.

Nos invade una niebla de Lirio de los Valles, fria, casi helada. Esta
habitacion no es nada calida.

Detras de mi, junto al cabezal de la cama, esta Serena Joy, estirada y
preparada. Tiene las piernas abiertas, y entre éstas me encuentro yo, con la
cabeza apoyada en su vientre, la base de mi craneo sobre su pubis, y sus muslos
flanqueando mi cuerpo. Ella también esta completamente vestida.
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Tengo los brazos levantados; ella me sujeta las dos manos con las suyas. Se
supone que esto significa que somos una misma carne y un mismo ser. Pero el
verdadero sentido es que ella controla el proceso y el producto de éste, si es que
existe alguno. Los anillos de su mano izquierda se clavan en mis dedos, cosa que
podria ser una venganza, O no.

Tengo la falda roja levantada, pero solo hasta la cintura. Debajo de ésta, el
Comandante esta follando. Lo que esta follando es la parte inferior de mi cuerpo.
No digo haciendo el amor, porque no es lo que hace. Copular tampoco seria una
expresion adecuada, porque supone la participacion de dos personas, y aqui sélo
hay una implicada. Pero tampoco es una violacién: no ocurre nada que yo no
haya aceptado. No habia muchas posibilidades, pero habia algunas, y ésta es la
que yo elegi.

Por lo tanto, me quedo quieta y me imagino el dosel por encima de mi
cabeza. Recuerdo el consejo que la Reina Victoria le dio a su hija: Cierra los 0jos
y piensa en Inglaterra. Pero esto no es Inglaterra. Ojala él se diera prisa.

Quizas estoy loca, y esto es una forma nueva de terapia.

Ojalé fuera verdad, porque entonces me pondria bien y esto se acabaria.

Serena Joy me aprieta las manos como si fuera a ella—y no a mi— a quien
estan follando, como si sintiera placer o dolor, y el Comandante sigue follando
con un ritmo regular, como si marcara el paso, como un grifo que gotea sin parar.
Esta preocupado, como un hombre que canturrea bajo la ducha sin darse cuenta
de que canturrea, como si tuviera otras cosas en la cabeza. Es como si estuviera
en otro sitio, esperandose a si mismo y tamborileando con los dedos sobre la
mesa mientras espera. Ahora su ritmo se vuelve un tanto impaciente. ;Acaso es-
tar con dos mujeres al mismo tiempo no es el suefio de todo hombre? Eso decian,
lo consideraban excitante.

Pero lo que ocurre en esta habitacion, bajo el dosel plateado de Serena Joy,
no es excitante. No tiene nada que ver con la pasion, ni el amor, ni el romance, ni
ninguna de esas ideas con las que soliamos estimularnos. No tiene nada que ver
con el deseo sexual, al menos para mi, y tampoco para Serena. La excitacion y el
orgasmo ya no se consideran necesarios; seria un sintoma de simple frivolidad,
como las ligas de colores y los lunares postizos: distracciones superfluas para las
mentes vacias. Algo pasado de moda. Parece mentira que antes las mujeres
perdieran tanto tiempo y energias leyendo sobre este tipo de cosas, pensando en
ellas, preocupandose por ellas, escribiendo sobre ellas. Evidentemente, no son
mas que pasatiempos.

Esto no es un pasatiempo, ni siquiera para el Comandante. Es un asunto
serio. EI Comandante también esta cumpliendo con su deber.

Si abriera los o0jos —aunque fuera levemente— podria verlo, podria ver su
nada desagradable rostro suspendido sobre mi torso, algunos mechones de su
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pelo plateado quiza cayendo sobre su frente, absorto en su viaje interior, el lugar
hacia el cual avanza de prisa y que, como en un suefio, retrocede a la misma
velocidad a la cual él se acerca. Veria sus 0jos abiertos.

¢Si el fuera mas guapo, yo disfrutaria mas?

Al menos es un progreso con respecto al primero, que olia como el
guardarropas de una iglesia, igual que tu boca cuando el dentista empieza a
hurgar en ella, como una nariz. EI Comandante, en cambio, huele a naftalina, ;0
acaso este olor es una forma punitiva de la locion para después de afeitarse? ¢Por
qué tiene que llevar ese estupido uniforme? Sin embargo, ¢ me gustaria mas su
cuerpo blanco y desnudo?

Entre nosotros esta prohibido besarse, lo cual hace que esto sea mas
Ilevadero.

Te encierras en ti misma, te defines.

El Comandante llega al final dejando escapar un gemido sofocado, como si
sintiera cierto alivio. Serena Joy, que ha estado conteniendo la respiracion,
suspira. EI Comandante, que estaba apoyado sobre sus codos y separado de
nuestros cuerpos unidos, no se permite penetrar en nosotras. Descansa un
momento, se aparta, retrocede y se sube la cremallera. Asiente con la cabeza,
luego se gira y sale de la habitacion, cerrando la puerta con exagerada cautela,
como si nosotras dos fuéramos su madre enferma. En todo esto hay algo
hilarante, pero no me atrevo a reirme.

Serena Joy me suelta las manos.

—Ya puedes levantarte —me indica—. Levantate y vete.

Se supone que debe dejarme reposar durante diez minutos con los pies sobre un
cojin para aumentar las posibilidades. Para ella debe ser un momento de
meditacion y silencio, pero no esta de humor para ello. En su voz hay un deje de
repugnancia, como si el contacto con mi piel la enfermara y la contaminara. Me
despego de su cuerpo y me pongo de pie; el jugo del Comandante me chorrea por
las piernas. Antes de girarme veo que ella se arregla la falda azul y aprieta las
piernas; se queda tendida en la cama, con la mirada fija en el dosel, rigida y tiesa
como una efigie.

¢Para cual de las dos es peor, para ella o para mi?

CAPITULO 17

Esto es lo que hago cuando vuelvo a mi habitacion:

Me quito la ropa y me pongo el camisén.

Busco la racion de mantequilla en la punta de mi zapato derecho, donde la
escondi despues de cenar. El interior del armario estaba demasiado caliente y la
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mantequilla ha quedado casi liquida. La mayor parte fue absorbida por la
servilleta que usé para envolverla. Ahora tendré mantequilla en el zapato. No es
la primera vez, me ocurre siempre que tengo mantequilla, o incluso margarina.
Mafiana limpiaré el forro del zapato con una toallita, o con un poco de papel
higiénico.

Me unto las manos con mantequilla y me froto la cara. Ya no existe la
locion para las manos ni la crema para la cara, al menos para nosotras. Estas
cosas se consideran una vanidad. Nosotras somos recipientes, lo Gnico importante
es el interior de nuestros cuerpos. El exterior puede volverse duro y arrugado
como una cascara de nuez, y a ellos no les importa. El hecho de que no haya
locion para las manos se debe a un decreto de las Esposas, que no quieren que
seamos atractivas. Para ellas, las cosas son bastante malas tal como estan.

Lo de la mantequilla es un truco que aprendi en el Centro Raquel y Leah. Le
Ilamabamos el Centro Rojo, porque casi todo era rojo. Mi antecesora en esta
habitacidon, mi amiga la de las pecas y la risa contagiosa, también debe de haber
hecho esto con la mantequilla. Todas lo hacemos.

Mientras lo hagamos, mientras nos untemos la piel con mantequilla para
mantenerla tersa, podremos creer que algun dia nos liberaremos de esto, que
volveremos a ser tocadas con amor o deseo. Tenemos nuestras ceremonias
privadas.

La mantequilla es grasienta, se pondra rancia y yo oleré a queso pasado;
pero al menos es organica, como solian decir.

Hemos llegado al punto de tener que recurrir a estas estratagemas.

Una vez enmantequillada, me tiendo en mi cama individual, aplastada como una
tostada. No puedo dormir. Envuelta en la semipenumbra, fijo la vista en el ojo de
yeso del cielo raso, que también me mira pero que no puede yerme. No corre ni la
mas leve brisa, las cortinas blancas son como vendas de gasa que cuelgan flojas,
brillando bajo el aura que proyecta el reflector que ilumina la casa durante la
noche, ;0 es la luna?

Aparto la sdbana y me levanto cautelosamente; voy hasta la ventana,
descalza para no hacer ruido, igual que un nulo; quiero mirar. El cielo estéa claro,
aunqgue el brillo de los reflectores no permite verlo bien; pero en él flota la luna,
una luna anhelante, el fragmento de una antigua roca, una diosa, un destello. La
luna es una piedra y el cielo esta lleno de armas mortales, pero de todos modos es
hermoso.

Me muero por tener a Luke a mi lado. Deseo que alguien me abrace y
pronuncie mi nombre. Quiero ser valorada de un modo en que ahora nadie lo
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hace, quiero ser algo mas que valiosa. Repito mi antiguo nombre, me recuerdo a
mi misma lo que hacia antes, y cdmo me veian los demas.
Quiero robar algo.

La lamparilla del vestibulo esta encendida y en la amplia estancia brilla una
suave luz rosada. Camino por la alfombra apoyando cuidadosamente un pie,
luego el otro, intentando no hacer ruido, como si me internara en un bosque a
hurtadillas y el corazon me late aceleradamente mientras avanzo en la oscuridad
de la casa. No debo estar aqui, esto es totalmente ilegal.

Paso junto al ojo de pescado de la pared del vestibulo y veo mi figura
blanca, el pelo que cae por mi espalda como una cascada, mis ojos brillantes. Me
gusta. Hago algo por mi cuenta. En tiempo presente. Estoy presente. Lo que me
gustaria robar es un cuchillo de la cocina, pero no estoy preparada para eso.

Llego a la sala de estar; la puerta esta entornada, entro y vuelvo a dejarla un
poco abierta. La madera cruje, y me pregunto si alguien lo habré oido. Me
detengo y espero a que mis pupilas se dilaten, como las de un gato o un buho.
Huelo a perfume viejo y a trapos. Por las rendijas de las cortinas entra el leve
resplandor de los reflectores de afuera, donde seguramente dos hombres hacen la
ronda, desde arriba, desde detras de las cortinas, he visto sus figuras recortadas,
oscuras. Ahora logro ver los contornos de los objetos como leves destellos: el
espejo, los pies de las lamparas, las vasijas, el sofa que se perfila como una nube
en el crepusculo.

¢ Qué podria coger? Algo que nadie eche en falta. Una flor magica de un
bosque envuelto en la oscuridad. Un narciso marchito, no del ramo de flores
secas. Tendran que tirar estos narcisos muy pronto, porque empiezan a oler, igual
que el humo de Serena y la peste de su tejido.

Avanzo a tientas, encuentro la punta de una mesay la toco. Se oye un
tintineo, debo de haber golpeado algo. Encuentro los narcisos, que tienen los
bordes secos y crujientes y los tallos blandos, y corto uno con los dedos. Lo
dejaré secar en algun sitio. Debajo del colchon. Lo dejaré alli para que lo
encuentre la mujer que venga después.

En la habitacion hay alguien maés.

Oigo los pasos, tan sigilosos como los mios, y el crujido de la madera. La
puerta se cierra a mis espaldas con un leve chasquido, impidiendo el paso de la
luz. Me quedo petrificada. Fue un error venir hasta aqui vestida de blanco: soy
como la nieve a la luz de la luna, incluso en la oscuridad.

Por fin 0igo un susurro:
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—No grites. Todo esta bien.

Como si yo fuera a gritar; como si todo estuviera bien. Me vuelvo: todo lo
que veo es una silueta y el reflejo apagado de una mejilla palida.

Da un paso en direccion a mi. Es Nick.

—¢Qué haces aqui?

No respondo. El tampoco puede estar aqui, conmigo, asi que no me
entregara. Ni yo a él; de momento, estamos igualados. Me pone la mano en el
brazo y me atrae hacia él, su boca contra la mia, ¢qué mas podria ocurrir? Sin
pronunciar una sola palabra. Los dos sacudiéndonos en la sala de Serena, con las
flores secas, sobre la alfombrilla china, su cuerpo delgado tocando el mio. Un
hombre totalmente desconocido. Seria lo mismo que gritar, como dispararle a
alguien. Deslizo la mano hacia abajo, podria desabotonarlo, y entonces... Pero es
demasiado peligroso, él lo sabe, y nos separamos un poco. Demasiada confianza,
demasiado riesgo, demasiada precipitacion.

—Venia a buscarte —me dice, casi me susurra al oido. Me gustaria
estirarme y probar su piel; él despierta mis deseos. Sus dedos recorren mi brazo
por debajo de la manga del camison, como si su mano no atendiera a razones. Es
tan agradable ser tocada por alguien, sentirte deseada, desear. Tu lo
comprenderias, Luke, eres tu el que esté aqui, en el cuerpo de otro.

Mierda.

—¢Por qué? —pregunto. ¢ Tan terrible es para él que corre el riesgo de venir
a mi habitacion durante la noche? Pienso en los ahorcados, los que estan colgados
en el Muro. Apenas puedo soportarlo. Tengo que irme, subir corriendo la escalera
antes de desintegrarme por completo, Ahora me pone la mano en el hombro, una
mano que me oprime, pesada como el plomo. ¢ Moriria por esto? Soy una
cobarde, mi soporto la idea del dolor.

—FEI me lo dijo —me explica Nick—. Quiere verte, en su despacho.

—¢Qué quieres decir? —le digo. Debe de referirse al Comandante ¢Verme?
¢Qué quiere decir verme? ;No ha tenido bastante?

—Mafana —agrega Nick en tono casi inaudible.

En la oscuridad de la sala, nos apartamos, lentamente, como si una corriente
oculta nos uniera y al mismo tiempo nos separara con igual fuerza.

Encuentro la puerta; hago girar el pomo sintiendo el frio de la porcelana en
los dedos, y abro. Es todo lo que puedo hacer.

Vil
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LA NOCHE

CAPITULO 18

Aun temblando, me tiendo en la cama. Si humedeces el borde de un vaso y
pasas un dedo alrededor de aquel, se produce un sonido. Asi es como me siento:
como ese sonido. Me siento hecha aficos. Quiero estar con alguien.

Tendida en la cama con Luke, su mano sobre mi vientre redondeado. Los tres
estamos en la cama, ella pateando y moviéndose en mi interior. Afuera se ha
desencadenado una tormenta, por eso ella esta despierta, ellos pueden oir,
duermen, pueden asustarse incluso en el sosiego de ese interior, como olas que
lamieran la orilla que los circunda. Un relampago bastante cercano hace que los
ojos de Luke se vuelvan blancos durante un instante.

No estoy asustada. Estamos completamente despiertos, ahora la lluvia
golpea, lo haremos lentamente y con cuidado.

Si pensara que esto jamas volvera a ocurrir, me moriria.

Pero es falso, nadie muere por falta de sexo. Es por falta de amor por lo que
morimos. Aqui no hay nadie a quien yo pueda amar, toda la gente a la que yo
amo estd muerta, o en otra parte. ¢Quién sabe donde estaran o cuales seran ahora
sus nombres? También podrian no estar en ninguna parte, como debo estarlo yo
segun ellos. Yo también soy una persona desaparecida.

De vez en cuando vislumbro sus rostros en medio de la oscuridad,
parpadeando como imagenes de santos en antiguas catedrales extranjeras, a la luz
de las velas vacilantes; unas velas encendidas para rezar de rodillas, con la frente
contra la barandilla de madera, esperando una respuesta. Puedo conjurarlos, pero
solo son espejismos, no perduran. ¢Puedo ser censurada por desear un cuerpo
verdadero para rodearlo con mis brazos? Sin él también yo soy incorpérea. Puedo
oir mis propios latidos contra los muelles del colchon, acariciarme bajo las secas
sébanas blancas, en la oscuridad, pero yo también estoy seca, blanca, pétrea,
granulosa; es como si deslizara la mano sobre un plato de arroz; como la nieve.
En esto hay cierta dosis de muerte, de abandono. Soy como una habitacion en la
que una vez ocurrieron cosas pero en la que ya no sucede nada, salvo el polen de
las hierbas que crecen al otro lado de la ventana, que se esparce por el suelo
como el polvo.
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Esto es lo que creo.

Creo que Luke esta tendido boca abajo en un matorral, una marafia de
helechos, las ramas del afio anterior debajo de las verdes apenas desarrolladas, tal
vez de cicuta, aunque es demasiado pronto para las bayas. Lo que queda de él: su
pelo, sus huesos, la camisa escocesa de lana de color verde y negro, el cinturdn
de cuero, las botas. Sé exactamente lo que llevaba puesto. Veo sus ropas
mentalmente, brillantes como una litografia o un anuncio a todo color de una
revista antigua, pero no me imagino su rostro, no tan claramente. Este empieza a
desvanecerse, probablemente porque nunca era el mismo: su rostro tenia dife-
rentes expresiones, y sus ropas no.

Ruego que el agujero, o los dos o tres —porque hubo mas de un disparo—
estuvieran muy juntos, ruego que al menos un agujero se haya abierto limpia,
rapidamente, atravesando el craneo hasta el lugar donde se forman las imagenes,
para que se haya producido un Unico destello de oscuridad o dolor, espero que
blando, como un ruido sordo, s6lo uno y luego el silencio.

Lo creo asi.

También creo que Luke esta erguido sobre un rectangulo de cemento gris,
en algun lugar, sobre la saliente o el borde de algo, una cama o una silla. Sabra
Dios lo que lleva puesto. Sabra Dios lo que le habra tocado. Dios no es el Unico
que lo sabe, asi que tal vez habra un modo de descubrirlo. Hace un afio que no se
afeita, aunque cuando a ellos les da la gana te cortan el pelo, para evitar los
piojos, segun dicen. Tendré que pensar en ello: si le cortaran el pelo para evitar
los piojos, también tendrian que cortarle la barba. Habria que pensarlo.

De cualquier manera, no lo hacen bien, el corte es descuidado, la nuca le
queda despareja, aunque eso no es lo peor; parece diez afios mayor, esta
encorvado como un viejo, bolsas en los ojos; en las mejillas tiene unas venitas
reventadas, de color purpura, y una cicatriz, no, una herida que ain no esta
curada, del color de los tulipanes cerca del tallo, en el costado izquierdo de su
cara, donde la carne acaba de desgarrarsele. Tiene el cuerpo muy lastimado y
maltratado, no es méas que agua y sustancias quimicas, apenas algo mas que una
medusa secandose sobre la arena.

Le resulta doloroso mover las manos, le duele moverse. No sabe de queé lo
acusan. Es un problema. Tiene que haber algo, alguna acusacion. De lo contrario,
¢por qué lo retienen, por que todavia no estd muerto? Debe de saber algo que
ellos quieren averiguar. No logro imaginarmelo. No logro imaginarme que no lo
haya dicho, sea lo que fuere. Yo lo habria hecho.

El esta rodeado de un olor, su olor, el olor de un animal encerrado en una
jaula sucia. Me lo imagino descansando, porgque no soporto imaginarmelo en otro
momento, asi como no puedo imaginarme que tenga algo debajo del cuello, o en
los pufios. No quiero ni pensar en lo que han hecho con su cuerpo. ¢ Tendra
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zapatos? No, y el suelo es frio y hiumedo. ;Sabe que estoy aqui, viva, y que estoy
pensando en €l? Tengo que creer gque si. Cuando te encuentras en una situacién
apurada, tienes que creer todo tipo de cosas. Ahora creo en la transmision del
pensamiento, en las vibraciones del éter y en esa clase de tonterias. Nunca habia
creido en ellas.

También creo que no lo cogieron, que después de todo no lo alcanzaron, que
él lo logro, que llegé a la orilla, atravesé el rio a nado, cruzo la frontera 'y se
arrastro hasta la orilla opuesta, que era una isla, y los dientes le castafieteaban;
consiguio llegar a una granja cercana y lo dejaron entrar, al principio con
suspicacia pero después, cuando comprendieron quien era, se mostraron
amistosos, no eran el tipo de personas que lo entregarian; tal vez eran Cuaqueros
y lo hicieron entrar clandestinamente en el territorio haciéndolo pasar de casa en
casa, y la mujer le preparo6 un café caliente y le dio una muda de ropa de su
marido. Me imagino la ropa. Me consolaria saber que estaba abrigado.

Entrd en contacto con los demas, debe de haber una resistencia, un gobierno
en el exilio. Por alli debe de haber alguien que se ocupa de las cosas. Creo en la
resistencia del mismo modo que creo que no puede haber luz sin sombra o, mejor
dicho, no hay sombra a menos que también haya luz. Tiene que existir una
resistencia porque de lo contrario, ¢de donde salen todos los delincuentes que
aparecen en la television?

Cualquier dia de éstos puede llegar un mensaje de €l. Vendra de la manera
mas inesperada, de la persona que uno menos se imagina, alguien de quien jamas
lo habria sospechado. ¢Quizas estara debajo de mi plato, en la bandeja de la
comida? ;O lo deslizardn en mi mano mientras entrego los vales por encima del
mostrador en Todo Carne?

El mensaje dira que debo tener paciencia: tarde o temprano él me rescatara,
la encontrard, dondequiera que la tengan. Ella nos recordara, y estaremos los tres
juntos. Mientras tanto, debo resistir, mantenerme a salvo para después. Lo que
me ha ocurrido a mi, lo que me esté ocurriendo ahora, no tendra importancia para
él, el me ama de cualquier manera, sabe que no es culpa mia. EI mensaje también
hablara de eso. Es este mensaje —que tal vez nunca llegue— lo que me mantiene
viva. Creo en el mensaje.

Puede que las cosas que yo creo no sean todas ciertas, aunque alguna debe
de serlo. Pero yo creo en todas, creo en las tres versiones de lo que le ocurri6 a
Luke, en las tres al mismo tiempo. Esta manera contradictoria de creer me parece,
en este momento, el Unico modo que tengo de creer en algo. Sea cual fuere la
verdad, estaré preparada.

Esto también es una creencia mia. Esto también puede ser falso.

Una de las lapidas del cementerio cercano a la iglesia tiene tallada un anda y
un reloj de arena, y las palabras: Con esperanza.
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Con esperanza. ¢, Por qué dedicaron esas palabras a una persona muerta?
¢Era el cadaver el que abrigaba esperanzas, o 1os que aln estan vivos?
¢ Luke tiene esperanzas?

Vi

EL DIA DEL NACIMIENTO

CAPITULO 19

Estoy sofiando que estoy despierta.

Suefio que me levanto de la cama y atravieso la habitacidn, no esta
habitacidn, y salgo por la puerta, no esta puerta. Estoy en casa, una de mis casas,
y ella corre a mi encuentro vestida con su camisoncito verde con un girasol en el
delantero, descalza, y la cojo y siento sus brazos y las piernas rodeando mi
cuerpo y me echo a llorar porque comprendo que no estoy despierta. Estoy otra
vez en esta ama, intentando despertarme y me despierto y me siento en el borde
de la cama, y mi madre viene con una bandeja y me pregunta si me encuentro
mejor. De nifia, cuando me enfermaba, ella tenia que faltar al trabajo. Pero esta
vez tampoco estoy despierta.

Después de estos suefios me despierto de verdad y sé que estoy realmente
despierta porque veo la guirnalda del cielo raso y mis cortinas, que cuelgan como
una cabellera blanca empapada. Me siento drogada. Pienso que tal vez me estan
drogando. Tal vez la vida que yo creo vivir es una ilusion paranoica.

Ni una posibilidad. Sé donde estoy, quién soy y qué dia es. Estas son las
pruebas, y estoy sana. La salud es un bien inapreciable. Yo la atesoro del mismo
modo que una vez la gente atesord el dinero. La guardo, porque asi tendré
suficiente cuando llegue el momento.

Por la ventana entra un reflejo gris, un brillo apagado, hoy no hay mucho sol. Me
levanto de la cama, voy hasta la ventana y me arrodillo en el asiento, sobre el
duro cojin de la FE, y miro hacia afuera. No hay nada para ver.

Me pregunto qué habra pasado con los otros dos cojines. Alguna vez
tuvieron que existir tres. ESPERANZA y CARIDAD, ¢ddnde los habran
guardado? Serena Joy es una mujer de orden. No tiraria nada a menos que
estuviera muy gastado. ¢Uno para Rita y uno para Cora?
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Suena la campana; yo ya estoy levantada, me he levantado antes de tiempo.
Me visto, sin mirar hacia abajo.

Me siento en la silla y pienso en esta palabra: silla. También significa sede papal,
y existe la silla eléctrica. En inglés, se dice chair, y chair en francés significa
carne Ninguna de estas cosas tiene relacion con el resto.

Este es el tipo de letanias a las que recurro para calmarme.

Delante de mi tengo una bandeja, y en la bandeja hay un vaso de zumo de
manzana, una pildora de vitamina, una cuchara, un plato con tres rodajas de pan
tostado, una fuentecilla con miel y otro plato con una huevera —de esas que
parecen el torso de una mujer— tapada con una funda. Debajo de la funda, para
que se mantenga caliente, esta el segundo huevo. La huevera es de porcelana
blanca con una raya azul.

El primer huevo es blanco. Muevo un poco la huevera de modo tal que
ahora queda bajo la palida luz del sol que entra por la ventana y que cae sobre la
bandeja brillando, debilitdndose, volviendo a brillar. La cascara del huevo es lisa
y al mismo tiempo granulosa. Bajo la luz del sol se dibujan diminutos guijarros
de calcio, como los crateres de la luna. Es un paisaje arido, aunque perfecto; es el
tipo de desierto que recorrian los santos para que la abundancia no dispersara sus
mentes. Creo que a esto debe de parecerse Dios: a un huevo. Puede que la vida en
la Luna no tenga lugar en la superficie sino en el interior.

Ahora el huevo resplandece, como si tuviera energia propia. Mirarlo me
produce un placer intenso.

El sol se va y el huevo se desvanece.

Saco el huevo de la huevera y lo toco. Esta caliente. Las mujeres solian
Ilevar huevos como éstos entre sus pechos, para incubarlos. Debia de ser una
sensacion agradable.

La minima expresion de vida. El placer condensado en un huevo.
Bendiciones que pueden contarse con los dedos de una mano. Pero
probablemente asi es como se espera que yo reaccione. Si tengo un huevo, ¢qué
maés puedo querer?

En una situacion apurada, el deseo de vivir se aferra a objetos extrafios. Me
gustaria tener un animal doméstico: digamos un pajaro, o un gato. Un amigo.
Cualquier cosa que me resultara familiar. Incluso una rata serviria, si algun dia
cazara una, pero no existe la posibilidad: esta casa es demasiado limpia.

Rompo la parte superior del huevo con la cuchara y me como el interior.
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Mientras como el segundo huevo, oigo la sirena, al principio muy lejos —
serpenteando en direccion a mi entre las enormes casas con el césped recortado,
un sonido agudo como el zumbido de un insecto, luego aproximandose y
abriéndose como el sonido que florece en una trompeta. Esta sirena es toda una
proclama. Dejo la cuchara; el corazon se me acelera y vuelvo a acercarme a la
ventana: ¢sera azul, y no para mi? Veo que gira en la esquina, baja por la calle y
se detiene frente a la casa sin dejar de hacer sonar la sirena. Es roja. El dia se
viste de fiesta, algo raro en estos tiempos. Dejo el segundo huevo a medio comer
y corro hasta el armario para coger mi capa; ya puedo oir los pasos en la escalera
y las voces.

—Date prisa —me apremia Cora—, no van a esperarte todo el dia —me
ayuda a ponerme la capa; esta sonriendo.

Avanzo por el pasillo, casi corriendo; la escalera es como una pista de esqui,
la puerta principal es ancha, hoy puedo atravesarla; junto a ella esta el Guardian,
que me hace un saludo. Ha empezado a llover, sélo es una llovizna, Y el aire
queda impregnado de olor a tierra 'y a hierba.

El Birthmobile rojo esta aparcado en el camino de entrada. La puerta de
atras esta abierta y subo trepando por ella. La alfombra es roja, igual que las
cortinas de las ventanillas. En el interior ya hay tres mujeres, sentadas en los
bancos instalados a lo largo de los costados de la furgoneta. EI Guardian cierra'y
echa llave a la puerta doble y sube Un salto al asiento delantero, junto al
conductor; a través de la rejilla de alambre que protege el cristal, podemos ver
sus nucas. Arrancamos con una sacudida, mientras por encima de nuestras
cabezas la sirena grita: jAbrid paso, abrid paso!

—¢Quién es? —Ile pregunto a la mujer que tengo a mi lado; tengo que
hablarle al oido, o donde sea que esté su oido bajo el tocado blanco. Hay tanto
ruido, que casi tengo que gritar.

—Dewarren —me responde gritando. Como movida por un impulso, me
coge la mano, me la aprieta. Al girar en la esquina, la furgoneta da un bandazo; la
mujer se vuelve hacia mi y puedo ver su rostro y las lagrimas que corren por sus
mejillas. ¢Por que llorard? ¢ Sera envidia o disgusto? Pero no, esta riendo, me
echa los brazos al cuello, no la conozco, me abraza, noto sus grandes pechos
debajo del vestido rojo; se seca la cara con la manga. En un dia como éste,
podemos hacer lo que queremos.

Rectifico: dentro de ciertos limites.

Frente a nosotras, en el otro banco, una mujer reza con los 0jos cerrados y
tapandose la boca con las manos. Quiza no esta rezando, sino mordiéndose las
ufias de los pulgares. Tal vez esta intentando calmarse. La tercera mujer ya se ha
calmado. Esta sentada con los brazos cruzados y sonrie levemente. La sirena
suena sin cesar. Este era el sonido de la muerte, el que usaban las ambulancias o
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los bomberos. Probablemente hoy también sea el sonido de la muerte. Pronto lo
sabremos. ¢Qué sera lo que Dewarren dara a luz? ;Un bebé, como todas
esperamos? ;O alguna otra cosa, un No Bebé, con una cabeza muy pequefia, o un
hocico como el de un perro, o dos cuerpos, 0 un agujero en el corazon, o sin
brazos, o con los dedos de las manos y los pies unidos por una membrana? Es
imposible saberlo. Antes podia detectarse con aparatos, pero ahora eso esta
prohibido. De todos modos, ¢qué sentido tendria saberlo? No puedes deshacerte
de él; sea lo que fuere, tienes que llevarlo dentro hasta que se cumpla el plazo.

En el Centro nos ensefiaron que existe una posibilidad entre cuatro. En un
tiempo, el aire quedo saturado de sustancias quimicas, rayos y radiacion, y el
agua se convirtio en un hervidero de moléculas toxicas; lleva afios limpiar todo
esto a fondo, y mientras tanto la contaminacion entra poco a poco en tu cuerpo y
se aloja en tu tejido adiposo. Quién sabe, tu misma carne puede estar
contaminada como una playa sucia, una muerte segura para los pajaros de las
costas o los bebés en gestacion. Si un buitre te comiera, quiza se moriria. Tal vez
te encenderias en la oscuridad como un reloj antiguo. Como un reloj de la muerte,
también es el nombre de un escarabajo que se oculta la carrofia.

A veces no puedo pensar en mi mismay en mi cuerpo ver mi esqueleto: me
pregunto qué aspecto debo de tener para un electrén. Una armazén de vida, hecha
con huesos; y en el interior, peligros, proteinas deformadas, cristales mellados
como el vidrio. Las mujeres tomaban medicamentos, pildoras, los hombres
rociaban los arboles, las vacas comian hierba, y todas estas meadas se filtraban en
los rios. Para no hablar del estallido de las centrales atdbmicas de la falla de San
Andres, el fallo no fue de nadie, durante los terremotos, ni del tipo de sifilis
mutante que rompia todos los moldes. Algunos se las arreglaron por su cuenta, se
cerraron las heridas con catgut o las cicatrizaron con productos quimicos. ;Como
pudieron?, decia Tia Lydia, oh, ;como pudieron hacer eso? jJezebeles!
iDespreciar los dones de Dios! Y se retorcia las manos.

Es un riesgo que corréis, decia Tia Lydia, pero vosotras sois las tropas de
choque, marcharéis a la vanguardia por territorios peligrosos. Cuanto mas grande
sea el riesgo, mayor sera la gloria. Se apretaba las manos, radiante con nuestro
falso coraje. Nosotras clavabamos la vista en el pupitre. Pasar por todo eso y dar
a luz un harapo: no era un pensamiento agradable. No sabiamos exactamente lo
que les ocurria a los bebés que no superaban la prueba y eran declarados No
Bebés. Pero sabiamos que los llevaban a algun sitio y los quitaban rapidamente
de en medio.

No habia ningun motivo, dice Tia Lydia. Esta de pie en de la clase, con su
vestido color caqui y un puntero en la mano. En la pizarra, donde alguna vez
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debid de haber un mapa, han desplegado un grafico que muestra el indice de
natalidad expresado en miles, a lo largo de varios afios: un marcado declive que
desciende hasta traspasar la linea del cero y continta descendiendo.

Por supuesto, algunas mujeres creian que no habria futuro pensaban que el
mundo estallaria. Es la excusa que ponian, dice Tia Lydia. Decian que no tenia
sentido tener descendencia. A Tia Lydia se le ensanchaban las fosas nasales:
cuanta perversidad. Eran unas perezosas, decia. Unas puercas.

En la tabla de mi pupitre hay grabadas unas iniciales y unas fechas. Las
iniciales a veces van en dos pares, unidas por la palabra ama. J. H. amaa B. P.,
1954; 0. R. ama a L. T. Me recuerdan las inscripciones gque solia ver grabadas en
las paredes de piedra de las cuevas, o dibujadas con una mezcla de hollin y grasa
animal. Me parecen increiblemente antiguas. La tabla del pupitre es de madera
clara, inclinada, y tiene un brazo en el costado derecho en el que uno se apoya
para escribir con papel y lapicera. Dentro del pupitre se pueden guardar cosas:
libros y libretas. Estas costumbres de otros tiempos ahora me parecen lujosas,
casi decadentes; inmorales, como las orgias de los regimenes barbaros. M. ama a
G., 1972. Este grabado, hecho hundiendo un lapiz varias veces en el barniz
gastado del pupitre, tiene el patetismo de todas las civilizaciones extinguidas. Es
como grabar algo a mano sobre una piedra. Quienguiera que lo haya hecho,
alguna vez estuvo vivo.

No hay fechas posteriores a la década de los ochenta. Esta debid de ser una
de las escuelas que cerraron definitivamente por falta de nifios.

Cometieron errores, dice Tia Lydia. No queremos repetirlos. Su voz es
piadosa, condescendiente, es la voz de una persona cuya funcién consiste en
decirnos cosas desagradables por nuestro propio bien. Me gustaria estrangularla.
Aparto la idea de mi mente en cuanto se me ocurre.

Las cosas se valoran, dice, solo cuando son raras y dificiles de conseguir.
Nosotras queremos ser apreciadas nifias. Es fértil haciendo pausas y las saborea
lentamente. Imaginad que sois perlas. Nosotras, sentadas en fila, con la mirada
baja, la hacemos salivar moralmente. Somos suyas y puede definirnos, debemos
soportar sus adjetivos.

Pienso en las perlas. Las perlas son escupitajos de ostras congelados. Méas
tarde se lo diré a Moira; si puedo.

Todos nosotros vamos a poneros a punto, dice Tia Lydia, con regocijo y
satisfaccion.

La furgoneta se detiene, se abren las puertas traseras y el Guardian nos hace salir
como si fuéramos una manada.
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Junto a la puerta delantera hay otro Guardian, con una de esas ametralladoras sin
retroceso colgada del hombro. Marchamos en fila hacia la puerta delantera, bajo
la llovizna, y los Guardianes nos hacen un saludo. La enorme furgoneta de
emergencia, la que transporta los aparatos y los médicos ambulantes, esta
aparcada un poco mas lejos, en el camino de entrada. Veo que uno de los
médicos mira por la ventanilla de la furgoneta. Me pregunto qué hara alli dentro,
esperando. Lo més probable es que esté jugando a las cartas, o leyendo; o
dedicado a algun pasatiempo masculino. La mayor parte de las veces no se los
necesita para nada; solo se les permite entrar cuando su presencia es inevitable.

Antes era diferente, ellos se ocupaban. Era una verglienza, decia Tia Lydia.
Vergonzoso. Lo unico que nos mostro fue una pelicula rodada en un hospital
antiguo: una mujer embarazada, conectada a un aparato, con electrodos que le
salen de todas partes y le dan el aspecto de un robot destrozado, y una sonda en el
brazo que la alimenta por via intravenosa. Un hombre con un reflector mira entre
sus piernas —donde la han afeitado dejandola realmente como a una nifia
imberbe—; se ve una bandeja con brillantes bisturies esterilizados; todos llevan
la cara tapada por una mascarilla. Una paciente colaboradora. Una vez que la han
drogado y han provocado el parto, le hacen una incision y la cosen. Eso es todo.
Ni siquiera usan anestesia. Tia Elizabeth decia que para el bebé era mejor, y que:
Aumentaré enormemente el dolor de tu concepcion: pariras con dolor. Nos lo
daban durante el almuerzo, en un bocadillo de pan moreno y lechuga.

Mientras subo la escalera, una escalera amplia con un jarron de piedra a
cada lado —el Comandante de Dewarren debe de tener una posicién social méas
alta que el nuestro—, oigo otra sirena. Es el Birthmobile azul, el de las Esposas.
Esta debe de ser Serena Joy, que hace su entrada triunfal. Ellas no tienen que
sentarse en bancos, sino en asientos de verdad, tapizados. Pueden mirar hacia
delante Y no llevan las cortinas cerradas. Saben a donde van.

Probablemente Serena Joy ha estado antes en esta casa, tomando el té. Tal
vez Dewarren, antes la putita llorona Janine, se paseaba delante de ella y de las
otras Esposas Para que pudieran ver su vientre, quiza tocarlo, y felicitar a la
Esposa. Una chica fuerte, con buenos musculos. Ningun Agente Naranja en su
familia, comprobamos los archivos, ninguna precaucion es excesiva. Y tal vez
alguna frase amable: ¢Quieres una galleta, querida?

Oh, no, le haria dafio, no les hace, bien comer demasiado azucar.

Una no le hara dafio, s6lo una, Mildred.

Y la pelotillera Janine: Oh, si, ¢puedo comer una, sefiora? Por favor.

Qué ejemplar, tan modosita, nada hosca como algunas otras, cumple con su
trabajo y eso es todo. Como una hija para ti, como tu dirias. Una de la familia.
Una ahogada risita de matrona. Eso es todo, querida, puedes volver a tu
habitacion.
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Y cuando ella se ha ido: Son todas unas putitas, pero al menos tl no puedes
quejarte. Coges lo que te dan, ¢verdad, chicas? Eso diria la Esposa del
Comandante.

Oh, pero tu has sido muy afortunada. Vaya, algunas de ellas ni siquiera son
limpias. Y jamas te sonreirian, se encierran en su habitacion, no se lavan el pelo,
y que olor. Yo tengo que mandar a las Marthas a que limpien, casi tengo que
llevarla a la rastra hasta la bafiera, practicamente tengo que sobornarla incluso
para lograr que se dé un bafio, tengo que amenazarla.

Yo tuve que tomar medidas severas con la mia, y ahora no come como
deberia; y en cuanto a lo otro, ni pizca, y eso que hemos sido muy regulares. Pero
la tuya, es toda una garantia para ti. Y cualquiera de estos dias, oh, debes de estar
tan nerviosa, esta gordisima, ¢a que estas impaciente?

¢Un poco mas de té?, cambiando discretamente de tema.

Ya sé lo que viene después.

¢Y qué hace Janine en su habitacion? Estara sentada, con el sabor del azlcar
aun en la boca, lamiéndose los labios. Mirando por la ventana. Aspirando y
espirando. Acariciandose los pechos hinchados. Sin pensar en nada.

CAPITULO 20

La escalera central es mas ancha que la nuestra, y tiene una barandilla curva
a cada lado. Desde arriba me llega el sonsonete de las mujeres que ya han
llegado. Subimos la escalera en fila india, con todo cuidado, para no pisar el
borde del vestido de la que va adelante. A la izquierda se ven las puertas dobles
del comedor —que ahora estan plegadas—, y en el interior la larga mesa cubierta
con un mantel blanco y llena de platos frios: jamdn, queso, naranjas —ijtienen
naranjas!—, panecillos recien horneados En cuanto a nosotras, mas tarde nos
serviran una bandeja con leche y bocadillos. Pero ellos tienen una cafetera y
botellas de vino porque, ¢acaso las Esposas no pueden emborracharse un poquito
en un dia tan jubiloso? Primero esperaran los resultados y luego se hartaran como
cerdos. Ahora estan reunidas en la sala, al otro lado de la escalera, animando a la
Esposa de este Comandante, la esposa de Warren. Es una mujer menuda; esta
tendida en el suelo, vestida con un camison de algodon blanco, y su cabellera
canosa extendida sobre la alfombra como una mancha de humedad; le masajean
el vientre, como si realmente estuviera a punto de dar a luz.

El Comandante, por supuesto, no esta a la vista. Se ha ido a donde se van los
hombres en estas ocasiones, a algun escondrijo. Probablemente esta calculando el
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momento en que serd anunciada su presentacion, si todo sale bien. Ahora esta
seguro de haberlo logrado.

Dewarren esta en la habitacion principal, una buena manera de definirla: alli
es donde se acuestan el Comandante y su Esposa. Esta sentada en la enorme
cama, apuntalada con cojines: es Janine, hinchada pero reducida, despojada de su
nombre original. Lleva un vestido recto de algodon blanco, levantado por encima
de los muslos; su larga cabellera castafia esta peinada hacia atras y recogida en la
nuca, para que no moleste. Tiene los ojos apretados; viéndola asi, casi me resulta
agradable. Al fin y al cabo, es una de nosotras, ¢qué pretende, sino vivir lo mas
agradablemente posible? ;Qué otra cosa quiere cualquiera de nosotras? El
inconveniente esta en lo posible. Teniendo en cuenta las circunstancias, ella no lo
hace mal.

Se encuentra flanqueada por dos mujeres que no conozco y que le sujetan
las manos, o quizas es ella la que sujeta las manos de las mujeres. Una tercera
mujer le levanta el camisén, le pone aceite para bebé en el monticulo que forma
su barriga y le hace fricciones en sentido descendente. A sus pies esta Tia
Elizabeth, vestida con el traje color caqui de los bolsillos en el pecho. Ella era
una de las que daban clases de Educacion Ginecologica. Solo puedo ver un
costado de su cabeza, su perfil, pero sé que es ella por su inconfundible nariz
prominente y su considerable y severa barbilla. A su lado se ve la silla de partos
con su asiento doble, uno de ellos levantado como un trono detras del otro. No
colocaran a Janine en la silla hasta que llegue el momento. Las sabanas estan
preparadas, lo mismo que la pequefia bafiera y el bol con cubos de hielo para que

Janine los chupe. ) _

Las demas mujeres estan sentadas en la alfombra con las piernas cruzadas;
forman una multitud, se supone que todas las mujeres del distrito estan aqui.
Debe de haber veinticinco o treinta. No todos los Comandantes tienen Criada: las
Esposas de algunos de ellos tienen hijos, De cada unq, dice la frase, segun sus
capacidades; a cada uno segun sus necesidades. La recitabamos tres veces al dja,
ges ue|§| derl] postre. Era una™frase de la Biblia, o eso decian. Otra vez San Pablo,

e los Hechos.

Sois una generacion _de transicion, decia Tia_Lydia. Es _lo mas dificil.
Sabemos cuantos sacrificios, tendréis que hacer. ReSulta dificil cuando los
hombres os Injurian. Sera mas facil para las que vengan después de vosotras.
Ellas aceptaran su obligacion de buena gana., _

Pero no decia: Porque no habran conocido otro modo de vida.

Decia: Porque no querran las cosas que no puedan tener.

Una vez por semana teniamos cine, después del almuerzo y antes de la
siesta. Nos sentabamos en el suelo de la sala de Economia Domeéstica, en nuestras
esteras grises, mientras Tia Helena y Tia Lydia luchan con el equipo de pro-
yeccion. Si teniamos suerte, no cargaban la pelicula del revés. Esto me recordaba
las clases de geografia, cuando iba a la escuela, miles de afios atras, y nos
pasaban peliculas del resto del mundo; mujeres vestidas con faldas largas o
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vestidos baratos de algodon estampado, que llevaban haces de lefia, o cestos, 0
cubos de plastico con agua que cogian de algun rio, y bebés que les colgaban de
los chales o de cabestrillos de red. Miraban a la cAmara de reojo o con expresion
asustada, sabiendo que algo les estaban haciendo con una maquina de un solo 0jo
de cristal, pero sin saber qué. Aquellas peliculas eran reconfortantes y
terriblemente aburridas. Me hacian sentir suefio, incluso cuando en la pantalla
aparecian hombres ensefiando los musculos, picando la dura tierra con azadones
y palas rudimentarios y trasladando rocas. Yo preferia las peliculas en las que se
veian danzas, cantos, mascaras de ceremonia y objetos tallados convertidos en
instrumentos, musicales: plumas, botones de laton, conchas de caracoles marinos,
tambores. Me gustaba ver a esta gente cuando era feliz, no cuando eran
desgraciados y estaban muertos de hambre, demacrados, o se agotaban hasta la
muerte por cualquier tonteria como cavar un pozo o regar la tierra, problemas que
las naciones civilizadas habian resuelto hacia tiempo. Pensaba que bastaba con
que alguien les proporcionara los medios tecnologicos y los dejara utilizarlos.

Tia Lydia no nos pasaba este tipo de peliculas.

En ocasiones nos ponia una antigua pelicula pornografica, de la década de
los setenta o los ochenta. Mujeres arrodilladas chupando penes o pistolas,
mujeres atadas o encadenadas o con collares de perro en el cuello, mujeres
colgadas de arboles, o cabeza abajo, desnudas, con las piernas abiertas, mujeres a
las que violaban o golpeaban o mataban. Una vez tuvimos que ver como
descuartizaban a una mujer, le cortaban los dedos y los pechos con tijeras de
podar, le abrian el estomago vy le arrancaban los intestinos.

Considerad las posibilidades, decia Tia Lydia. ¢Veis cdmo solian ser las
cosas? Eso era lo que pensaban entonces de las mujeres. Le temblaba la voz de
indignacion.

Mas tarde, Moira dijo que no era real, que estaba filmado con modelos; pero
era dificil saberlo.

A veces, sin embargo, la pelicula era lo que Tia Lydia llamaba un
documental sobre No Mujeres. Imaginaos, decia Tia Lydia, lo que representa
perder el tiempo de esa manera, cuando tendrian que haber estado haciendo algo
atil. Antes, las No Mujeres siempre estaban perdiendo el tiempo. Las animaban
para que lo hicieran. El gobierno les proporcionaba dinero para que hicieran
exactamente eso. La verdad es que tenian algunas ideas bastante buenas,
proseguia, con el tono autosuficiente de quien esta en condiciones de juzgar.
Incluso actualmente tendriamos que permitir que continuaran algunas de sus
ideas. Solo algunas, en realidad, decia timidamente, levantando el dedo indice y
agitandolo delante de nosotras. Pero ellas eran ateas, y ahi esta la gran diferencia,
¢No 0s parece?

Pagina 83 de 228



El cuento de la criada Margaret Atwood

Me siento en mi estera, con las manos cruzadas; Tia Lydia se hace a un lado,
apartandose de la pantalla; las luces se apagan y me pregunto si en la oscuridad
podré inclinarme hacia la derecha sin que me vean y susurrar algo a la mujer que
tengo a mi lado. ¢Pero qué puedo susurrarle? Le preguntaré si ha visto a Moira.
Porque nadie la ha visto, no aparecio¢ a la hora del desayuno. Pero la sala, aunque
en penumbras, no esta lo suficientemente oscura, asi que cambio de actitud,
fingiendo que presto atencién. En las peliculas de este tipo no conectan la banda
sonora, pero si lo hacen en el caso de las peliculas pomo. Quieren que oigamos
los gritos, los gemidos y los chillidos de lo que podria ser el dolor extremo o el
placer extremo, o ambos a la vez, pero no quieren que oigamos lo que dicen las
No Mujeres.

Primero aparecen el titulo y algunos nombres —que estan tachados con
carboncillo para que no podamos leerlos—, y entonces veo a mi madre. Mi
madre de joven, mas joven de lo que yo la recuerdo, tan joven como debia de ser
antes de que yo naciera. Lleva el tipo de vestimenta que, segun Tia Lydia, era
tipica de las No Mujeres en aquella época: un mono de tela tejana, debajo una
camisa de cuadros verdes y malva, y zapatos de lona; es el tipo de vestimenta que
en un tiempo llevaba Moira, el tipo de ropa que recuerdo haberme puesto yo
misma hace mucho tiempo. Lleva el pelo recogido en la nuca con un pafiuelo de
color malva. Su joven rostro es muy serio, aungue bonito. Habia olvidado que
alguna vez mi madre fue tan bonita y tan ardiente. Esta reunida con otras mujeres
que van vestidas de la misma manera; lleva un palo, no, es el mango de una
pancarta. La cAmara toma una vista panoramica y vemos la inscripcion, pintada
en lo que debi6 de haber sido una sabana: DEVOLVEDNOS LA NOCHE. Esta
no ha sido tachada, pero se supone que nosotras no leemos. Las mujeres que
estan a mi alrededor jadean y en la sala se produce un movimiento semejante al
de la hierba cuando es agitada por el viento. ¢Es un descuido, y por eso nos he-
mos librado de un castigo? ¢ O ha sido algo deliberado, para recordarnos los
viejos tiempos en los que no habia ninguna seguridad?

Detrés de este cartel hay otros, y la camara los capta brevemente:
LIBERTAD PARA ELEGIR. QUEREMOS BEBES DESEADOS
RESCATEMOS NUESTROS CUERPOS. ;CREES QUE EL LUGAR DE LA
MUJER ES LA COCINA? Debajo del ultimo cartel se ve dibujado el cuerpo de
una mujer sobre una mesa, y la sangre que le sale a chorros.

Ahora mi madre avanza, esta sonriendo, riendo, todos avanzan con los
purfios en alto. La camara se mueve en direccion al cielo, donde se elevan cientos
de globos con los hilos colgando: globos rojos que tienen pintado un circulo, un
circulo con un rabo como el de una manzana, pero el rabo es una cruz. La camara
vuelve a descender; ahora mi madre forma parte de la multitud y ya no la veo.
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Te tuve cuando tenia treinta y siete afios, me dijo mi madre. Era un riesgo,
podrias haber salido deformada, o algo asi. Eras un bebé deseado, eso si, y recibi
criticas de mucha gente. Mi antigua amiga Tricia Foreman me acusoé de
pronatalista, la muy puta. Yo se lo atribui a los celos. Algunos, sin embargo, se
portaron bien. Pero cuando estaba en el sexto mes de embarazo, muchos de ellos
empezaron a enviarme esos articulos acerca de cdmo después de los treinta y
cinco afos aumenta el riesgo de tener hijos con taras congenitas. Exactamente lo
que necesitaba. Y tonterias acerca de lo dificil que era ser una madre soltera.
Llevaos de aqui esa mierda, les dije, he empezado esto y voy a terminarlo. En el
grafico del hospital escribieron: «Primipara de edad», los sorprendi mientras lo
apuntaban. Asi llaman a las mujeres mayores de treinta afios, que esperan su
primer bebé. Todo eso es basura, les dije, bioldgicamente tengo veintidds afos,
podria daros cien vueltas a todos vosotros. Podria tener trillizos y salir de aqui ca-
minando mientras vosotros aun estariais intentando levantaros de la cama.

Mientras lo decia, la barbilla le sobresalia. La recuerdo asi, con la barbilla
sobresaliente y una copa delante de ella, en la mesa de la cocina; no tan joven,
ardiente y bonita como aparecia en la pelicula, pero fuerte, valiente, el tipo de
anciana que no permitiria que alguien se colara delante de ella en la cola del
supermercado. Le gustaba venir a mi casa a tomar un trago mientras Luke y yo
preparabamos la cena, y contarnos lo que funcionaba mal en su vida, que siempre
se convertia en lo que funcionaba mal en la nuestra. En aquel tiempo tenia el pelo
canoso, por supuesto. Jamas se lo habria tefiido. Por qué aparentar, decia De
todos modos, para qué lo quiero, no quiero a ningn hombre a mi lado, para qué
sirven, excepto por los diez segundos que emplean en hacer medio bebé. Un
hombre es simplemente el instrumento de una mujer para hacer otras mujeres. No
digo que tu padre no fuera un buen chico y todo eso, pero no estaba preparado
para la paternidad. Y no es que yo pretendiera eso de él. Solamente haz tu
trabajo, y luego puedes esfumarte, le dije, yo tengo un sueldo decente y puedo
ocuparme de ella. Asi que se fue a la costa y me enviaba postales de Navidad.
Tenia unos hermosos o0jos azules. Pero a todos ellos les falta algo, incluso a los
guapos. Es como si estuvieran permanentemente distraidos, como si no pudieran
recordar exactamente quiénes son. Miran mucho al cielo. Y pierden el contacto
con la realidad. No tienen ni punto de comparacion con las mujeres, salvo que
son mejores arreglando coches y jugando al fatbol, que es justamente lo que
necesitamos para el progreso de la raza humana, ¢verdad?

Asi es como hablaba, incluso delante de Luke. A él no le importaba y le
tomaba el pelo fingiendo ser un macho, le decia que las mujeres no estaban
capacitadas para el pensamiento abstracto, y ella se tomaba otro trago y le
dedicaba una sonrisa burlona.
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Cerdo chauvinista, le decia.

¢No te parece anticuada?, me preguntaba Luke a mi, y mi madre lo miraba
con cierta malicia, casi furtivamente.

Tengo derecho, le respondia. Soy lo suficientemente vieja, he pagado todas
mis deudas, ahora me toca ser anticuada. Tu aun no sabes limpiarte los mocos.
Cochinillo tendria que haberte dicho.

En lo que se refiere a ti, me decia, no eres mas que un juego para él. Una
Ilamarada que enseguida se extingue. El tiempo me dara la razén.

Pero este tipo de cosas solo las decia después del tercer trago.

Vosotros los jovenes no sabgéis apreciar las cosas, proseguia. No sabéis lo
que hemos tenido que pasar para lograr que estéis donde estais. Miralo, es él
quien pela las zanahorias. ¢Sabéis cuantas vidas de mujeres, cuantos cuerpos de
mujeres han tenido que arrollar los tanques para llegar a esta situacion?

La cocina es mi pasatiempo predilecto, decia Luke. Disfruto cocinando.

Un pasatiempo muy original, replicaba mi madre. No tienes por qué darme
explicaciones. En otros tiempos no te habrian permitido tener semejante
pasatiempo, te habrian llamado marica.

Vamos, madre, le decia yo. No discutamos por tonterias.

Tonterias, repetia amargamente. Las llamas tonterias. Veo que no entiendes.
No entiendes nada de lo que estoy diciendo.

A veces se echaba a llorar. Estaba tan sola..., decia. No tienes idea de lo sola
que estaba. Y tenia amigos, era afortunada, pero igual estaba sola.

En ciertos aspectos admiraba a mi madre, aunque las cosas entre nosotras
nunca eran faciles. Yo sentia que ella esperaba demasiado de mi. Esperaba que
yo reivindicara su vida y las elecciones que ella habia hecho. Yo no queria vivir
mi vida segln sus términos. No queria ser una hija modelo, la encarnacion de sus
ideas. Soliamos discutir por eso. No soy la justificacion de tu existencia, le dije
una vez.

Quiero tenerla a mi lado otra vez. Quiero tenerlo todo otra vez, tal como era.
Pero este deseo no tiene sentido.

CAPITULO 21

Aqui hace calor, y hay mucho ruido. Las voces de las mujeres se elevan a mi
alrededor en un cantico suave que para mi es aun demasiado fuerte, después de
tantos y tantos dias de silencio. En un rincon de la habitacion hay una sdbana
manchada de sangre, hecha un bulto y tirada, de cuando Janine rompio aguas. No
me habia dado cuenta hasta ahora.
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La habitacion también huele, el aire esta cargado, tendrian que abrir una
ventana. El olor que se siente es el de nuestra propia carne, un olor organico, a
sudor con un matiz de olor a hierro que debe de salir de la sangre de la sdbana, y
otro olor, mas animal, que seguramente sale de Janine: olor a guarida, a cueva
habitada, el olor de la flauta de cuadros encima de la cual una vez pario la gata,
antes de que la esterilizaran. Olor a matriz.

—Aspira, aspira —cantamos, tal como nos han ensefiado—. Aguanta,
aguanta. Expele, expele, expele —cantamos hasta llegar a cinco. Cinco para
coger aire, cinco para retenerlo y cinco para expulsarlo. Janine, con los 0jos ce-
rrados, intenta aminorar el ritmo de su respiracion. Tia Elizabeth tantea en busca
de las contracciones.

Ahora Janine esté intranquila y quiere caminar. Las dos mujeres la ayudan a
bajar de la cama y la sostienen una a cada lado mientras ella camina. Le
sobreviene una contraccion que la obliga a doblarse. Una de las mujeres se
arrodillay le fricciona la espalda. Todas nosotras sabemos hacerlo, hemos
recibido lecciones. Reconozco a Deglen, mi compariera de compras, a dos
asientos de distancia del mio. El suave cantico nos envuelve como una
membrana.

Llega una Martha con una bandeja: una jarra con zumo de frutas, como el
que venia en polvo, y que parece de uva, y un monton de vasos de cartdn. La deja
sobre la alfombra, delante de las mujeres que cantan. Deglen, sin perder el ritmo,
sirve el zumo y los vasos recorren la fila.

Recibo un vaso, me inclino hacia un costado para pasarlo y la mujer que esta
a mi lado me pregunta al oido:

—¢ Estés buscando a alguien?

—Moira —Ile digo, también en voz baja—. Pelo oscuro y pecas.

—No —responde la mujer—. No la conozco, no estaba conmigo en el
Centro, aunque la he visto comprando. Pero te la buscaré.

—¢Quién eres? —le pregunto.

—AIma —responde—. ¢ Cual es tu verdadero nombre?

Quiero decirle que en el Centro habia otra Alma. Quiero decirle mi nombre,
pero Tia Elizabeth levanta la cabeza y recorre la habitacion con la mirada; debe
de haber notado una alteracion en el cantico, asi que no tengo tiempo. A veces, en
los Dias de Nacimiento, te enteras de cosas. Pero no tendria sentido preguntar por
Luke. No debe de haber estado en ningun sitio en el que alguna de estas mujeres
pudiera verlo.

El cantico prosigue, y empieza a contagiarme. Es dificil, tienes que
concentrarte. Identificaos con vuestro cuerpo, decia Tia Elizabeth. Ya puedo
sentir ligeros dolores en el vientre y pesadez en los pechos. Janine grita, es un
grito débil, una mezcla de grito y gemido.
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—Esté entrando en trance —dice Tia Elizabeth.

Una de las ayudantes le limpia la frente a Janine con u» pafio himedo.
Janine esta sudando, algunos mechones de pelo se le sueltan de la banda elastica
y otros méas pequefios le quedan pegados en la frente y el cuello. Tiene la piel
himeda, empapada y lustrosa.

—iJadea! jJadea! jJadea! —cantamos.

—Quiero salir —dice Janine—. Quiero dar un paseo. Me siento bien. Tengo
que ir al retrete.

Todas sabemos que estad en un momento de transicién, que no sabe lo que
hace. ¢Cual de estas afirmaciones es verdad? Probablemente la tltima. Tia
Elizabeth hace una sefial; dos mujeres se colocan junto al lavabo portatil y
ayudan a Janine a sentarse en él. Ahora otro olor se afiade a los que ya habia en la
habitacidn. Janine vuelve a grufiir e inclina la cabeza de modo tal que s6lo
podemos ver su pelo. Asi encogida, parece una mufieca con los brazos en jarras,
una mufieca vieja a la que han maltratado y abandonado en un rincén.

Janine esta otra vez de pie y camina.

—~Quiero sentarme —dice. ¢ Cuanto tiempo hace que estamos aqui? Minutos
u horas. Estoy sudando, tengo el vestido empapado debajo de las axilas, mi labio
superior sabe a sal; me sobrevienen los falsos dolores, las demas también los
sienten: lo sé por el modo en que se mueven. Janine esta chupando un cubo de
hielo. Luego, a unos pasos o a kilometros de distancia, grita—: No. Oh no, oh no,
oh no —éste es su segundo bebé, tuvo un hijo, una vez. Me enteré en el Centro
porgue solia llamarlo a gritos por la noche, igual que las demas pero méas
ruidosamente. De modo que deberia ser capaz de recordar esto, de recordar como
es Yy qué ocurrira.

¢, Pero quién puede recordar el dolor, una vez que éste ha desaparecido? Todo lo
que queda de él es una sombra, ni siquiera en la mente ni en la carne. El dolor
deja una marca demasiado profunda como para que se vea, una marca que queda
fuera del alcance de la vista y de la mente.

Alguien ha terminado el zumo de uva y alguien ha birlado una botella. No es
la primera vez que ocurre algo asi en una reunion de este tipo; pero ellos haran la
vista gorda. Nosotras también necesitamos nuestras orgias.

—Bajad las luces —dice Tia Elizabeth—. Decidle que ha llegado el
momento.

Alguien se levanta, camina hasta la pared y la luz se hace méas débil hasta
que la habitacion queda en penumbras; el tono de nuestras voces disminuye hasta
convertirse en un coro de crujidos, de murmullos roncos, como saltamontes en la
noche. Dos mujeres salen de la habitacion; otras dos conducen a Janine a la Silla
de Partos, y ella se sienta en el asiento mas bajo. Ahora esta mas tranquila, el aire
penetra en sus pulmones a ritmo uniforme; nosotras nos inclinamos hacia delante,
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estamos tan tensas que nos duelen los musculos de la espalda y el vientre. Esta
Ilegando, esta llegando, como el sonido de un clarin que llama a tomar las armas,
como una pared que se derrumba, nos produce la misma sensacion que una piedra
que desciende en el interior de nuestros cuerpos, y pensamos que vamos a
estallar. Nos cogemos de las manos, ya no estamos solas.

La Esposa del Comandante entra a toda prisa; todavia lleva puesto el
ridiculo camisén de algoddn blanco, por debajo del cual asoman sus larguiruchas
piernas. Dos Esposas, vestidas con traje y velo azul, la sostienen de los brazos,
como si ella lo necesitara. En su rostro se dibuja una sonrisa tensa, como la de
una anfitriona durante una fiesta que habria preferido no celebrar. Debe de saber
lo que pensamos de ella. Trepa a la Silla de Partos y se sienta en el asiento que
esta detras y encima de Janine, de manera tal que rodea el cuerpo de ésta: sus
piernas delgaduchas quedan colocadas a los costados, como los brazos de un
excéntrico sillén. Por extrafio que parezca, lleva calcetines de algodén blanco y
zapatillas azules de un material velloso, como las fundas de las tapas de inodoro.
Pero nosotras no prestamos atencion a la Esposa, apenas la vemos, tenemos la
mirada clavada en Janine. Bajo la luz tenue, ataviada con su traje blanco, brilla
como una luna que asoma entre las nubes.

Ahora Janine grufie a causa del esfuerzo.

—Empuja, empuja, empuja —susurramos—. Relajate. Jadea. Empuja,
empuja, empuja —Ila acompafiamos, somos una con ella, estamos ebrias. Tia
Elizabeth se arrodilla; en las manos tiene una toalla extendida para coger al bebe,
he aqui la coronacidn de todo, la gloria, la cabeza de color pdrpura y manchada
de yogur, otro empujon y se deslizara hacia afuera, untada de flujo y sangre,
colmando nuestra espera. Oh, alabado sea.

Mientras Tia Elizabeth lo inspecciona, contenemos la respiracion; es una
nifia, muy pequefia, pero de momento esta bien, no tiene ningun defecto, eso ya
se ve, manos, pies, 0jos, los contamos en silencio, todo esté en su sitio. Con el
bebé en brazos, Tia Elizabeth nos mira y sonrie. Nosotras también sonreimos,
somos una sola sonrisa, las lagrimas caen por nuestras mejillas, somos muy
felices.

Nuestra felicidad es, en parte, recuerdo. Lo que yo recuerdo es a Luke
cuando estaba conmigo en el hospital, de pie junto a mi cabeza, sujetandome la
mano, vestido con la bata verde y la mascarilla blanca que le habian
proporcionado. Oh, exclamo, oh, Jesus, con un suspiro de sorpresa. Dijo que
aquella noche se sentia tan importante que no pudo pegar ojo.

Tia Elizabeth esta lavando con mucho cuidado al bebé, que no llora
demasiado. Lo mas silenciosamente posible, para no asustarlo, nos levantamos,
nos apifiamos alrededor de Janine, la abrazamos, le damos palmaditas en la
espalda. Ella también esta llorando. Las dos Esposas de azul ayudan a la tercera
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Esposa, la Esposa de la familia, a bajar de la Silla de Partos y a subir a la cama,
donde la acuestan y la arropan. El bebé, ahora limpio y tranquilo, es colocado
ceremoniosamente entre sus brazos. Las Esposas que estan en el piso de abajo
suben en tropel, empujandonos y haciendonos a un lado. Hablan en voz muy alta,
algunas de ellas aun llevan sus platos, sus tazas de cafe, sus vasos de vino,
algunas todavia estan masticando, se apifian alrededor de la cama, de la madre y
de la nifa, felicitando y haciendo gorgoritos. La envidia emana de ellas, puedo
olerla, como debiles vestigios de acido mezclado con su perfume. La Esposa del
Comandante mira al bebé como si éste fuera un ramo de flores, algo que ella ha
ganado, un tributo.

Las Esposas estan aqui como testigos de la eleccion del nombre. Son ellas
quienes lo eligen.

—Angela —dice la Esposa del Comandante.

—Angela, Angela —repiten las Esposas en tono nervioso—. jQué nombre
tan dulce! jOh, ella es perfecta! jOh, es maravillosa!

Nos quedamos de pie entre Janine y la cama, para que ella no pueda verlo.
Alguien le da un trago de zumo de uva, espero que le hayan agregado vino; ella
aun siente los dolores posteriores al parto, llora desconsoladamente, consumida
por las lagrimas. Sin embargo, nos sentimos albo rozadas; esto es una victoria de
todas nosotras. Lo hemos conseguido.

Le permitiran alimentar al bebé durante algunos meses. Ellos creen en la
leche materna. Después Janine sera trasladada, para comprobar si puede hacerlo
otra vez con algun otro que necesite un cambio. Pero nunca sera enviada a las
Colonias, nunca la declararan No Mujer. Esa es su recompensa.

El Birthmobile esta afuera, esperando para devolvernos a nuestras casas.
Los médicos aun estan en la furgoneta; por la ventanilla vemos sus rostros como
manchas blancas, corno el rostro de un nifio enfermo encerrado en su casa. Uno
de ellos abre la puerta y se acerca a nosotras.

—¢ Todo sali6 bien? —pregunta en tono ansioso.

—Si —respondo. En este momento me siento desgarrada, exhausta. Me
duelen los pechos, incluso me gotean; es un sucedaneo de la leche, a algunas nos
ocurre. Nos sentamos en nuestros bancos, frente a frente, mientras nos
transportan; nos hemos quedado sin emocion, casi sin sensaciones, debemos de
ser como manojos de tela roja. Nos duele todo. En nuestros regazos llevamos un
espectro, un bebé fantasma. Ahora que el nerviosismo ha pasado, debemos hacer
frente al fracaso. Madre, pienso. Estés donde estés, ¢puedes oirme? Querias una
cultura de mujeres. Bien, aqui la tienes. No es lo que td pretendias, pero existe.
Tienes algo que agradecer.
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CAPITULO 22

El Birthmobile llega a la casa a Gltima hora de la tarde. El sol brilla
débilmente entre las nubes y en el aire flota el olor de la hierba humeda que
empieza a calentarse. He pasado todo el dia en la ceremonia del Nacimiento, y he
perdido la nocion del tiempo. La compra de hoy debe de haberla hecho Cora,
porgue yo estoy eximida de toda obligacion. Subo la escalera levantando
pesadamente los pies de un escaldon a otro y sujetdndome de la barandilla. Me
siento como si hubiera estado en pie durante varios dias corriendo todo el tiempo;
me duele el pecho y los musculos se me acalambran como si me faltara azucar.
Por una vez en la vida, ansio estar sola.

Me echo en la cama. Me gustaria descansar, dormirme, pero estoy
demasiado fatigada y al mismo tiempo tan excitada que no podria cerrar los 0jos.
Contemplo el cielo raso, siguiendo con la mirada las hojas de la guirnalda. Hoy
me recuerda un sombrero, uno de esos de ala ancha que usaban las mujeres en
tiempos pasados: sombreros como enormes aureolas, adornados con frutas y
flores y plumas de pajaros exoticos; sombreros que representaban la idea del
paraiso flotando exactamente encima de la cabeza, un pensamiento solidificado.

Dentro de un minuto, la guirnalda empezaré a colorearse y yo empezare a
ver cosas. A este extremo llega mi cansancio: igual que cuando has conducido
durante toda la noche, en la oscuridad, por alguna razén, ahora no debo pensar en
eso, contando cuentos para mantenernos despiertos y turndndonos para conducir,
y a medida que saliera el sol empezaras a ver cosas por el rabillo del ojo: ani-
males atroces en los arbustos de la carretera, desdibujadas siluetas de hombres
que desaparecen cuando los miras directamente.

Estoy demasiado cansada para continuar con este cuento. Estoy demasiado
cansada para pensar donde estoy. Aqui va un cuento diferente, uno mejor. Este es
el cuento de lo que le ocurri6 a Moira.

Puedo completar parte de él por mi cuenta, de la otra parte me enteré por
Alma, gque se entero por Dolores, que se entero por Janine. Janine se entero por
Tia Lydia. Incluso en sitios de este tipo existen alianzas, incluso bajo tales
circunstancias. Esto es algo de lo que puedes estar Segura: siempre habra
alianzas, de un tipo o de otro.

Tia Lydia Illam¢ a Janine a su despacho.

Bendito sea el fruto, Janine, debi6 de haber dicho Tia Lydia, sin levantar la
vista del escritorio, ante el cual estaba sentada escribiendo algo. Todas las reglas
tienen siempre una excepcion: de esto también puedes estar segura. A las Tias se
les permite leer y escribir.
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Que el Sefior permita que madure, habria respondido Janine en tono
apagado, con su voz transparente, su voz de clara de huevo cruda.

Siento que puedo confiar en ti, Janine, debid de haber dicho Tia Lydia,
levantando por fin los ojos de la pagina y clavandolos en Janine con esa
expresion tan caracteristica mirandola a través de las gafas, una mirada que
lograba ser al mismo tiempo amenazadora y suplicante. Ayudame, decia esa
mirada, estamos juntas en esto. Tu eres una chica de confianza, proseguia, no
como algunas otras.

Pensod que todos los lloriqueos y arrepentimientos de Janine significaban
algo, penso que Janine se habia quebrado, pensé que Janine era una auténtica
creyente. Pero en aquel entonces Janine era como un cachorro que ha sido
pateado muchas veces, por mucha gente, sin motivo alguno: se habria dejado
Ilevar por cualquiera, habria dicho cualquier cosa, s6lo por un momento de
aprobacion.

De modo que Janine debio de haber dicho: eso espero, Tia Lydia. Espero
haberme hecho digna de tu confianza. O algo por el estilo.

Janine, dijo Tia Lydia, ha ocurrido algo terrible.

Janine clavé la vista en el suelo. Fuera lo que fuese, sabia que a ella no
podrian culparla, ella era inocente. ¢Pero para qué le sirvio ser inocente en el
pasado? Asi que al mismo tiempo se sintié culpable, y como si estuviera a punto
de ser castigada.

¢Sabes algo de eso, Janine?, le pregunt6 Tia Lydia suavemente.

No, Tia Lydia, dijo Janine. Sabia que en este momento resultaba
imprescindible levantar la vista y mirar a Tia Lydia a los 0jos. Lo logré al cabo
de un momento.

Porque si lo sabes me sentiré muy defraudada, dijo Tia Lydia.

Pongo al Sefior por testigo, repuso Janine en una muestra de su fervor.

Tia Lydia hizo una de sus pausas. Jugueted con la pluma. Moira ya no esta
con nosotras, dijo finalmente.

Oh, se asombrd Janine. Era neutral con respecto a esto. Moira no era amiga
suya. ¢Ha muerto?, pregunto.

Entonces Tia Lydia le conto la historia. Durante los Ejercicios, Moira habia
levantado la mano para ir al lavabo. Y habia desaparecido. Tia Elizabeth estaba
de servicio en el lavabo. Se encontraba del lado de afuera, como de costumbre;
Moira entrd. Un momento después, Moira llamé a Tia Elizabeth: el retrete se
estaba inundando, ¢podria Tia Elizabeth entrar y arreglarlo? Era verdad que a
veces los retretes se inundaban. Personas no identificadas los llenaban de
montones de papel higiénico para que ocurriera exactamente eso. Las Tias habian
estado probando algun sistema infalible para evitarlo, pero los recursos eran
escasos Yy en este momento se las tenian que arreglar con lo que tenian a mano, y

Pagina 92 de 228



El cuento de la criada Margaret Atwood

no se les habia ocurrido ningiin modo de guardar el papel higiénico bajo llave.
Probablemente deberian tenerlo al otro lado de la puerta, encima de una mesa, y
entregar a cada persona una o varias hojas en el momento de entrar. Pero eso
seria en el futuro. Lleva tiempo cogerle el truco a algo nuevo.

Tia Elizabeth, sin sospechar nada malo, entro en el lavabo. Tia Lydia tenia
que admitir que habia sido un poco insensato de su parte. Por otro lado, en
anteriores ocasiones habia entrado para arreglar algun retrete y no le habia
ocurrido ningun contratiempo.

Moira no estaba sentada, el agua se habia derramado por el suelo, junto con
varios trozos de materia fecal desintegrada. No era nada agradable, y Tia
Elizabeth estaba enfadada. Moira se quedd amablemente a su lado y Tia Eli-
zabeth se apresuro a entrar en el cubiculo que Moira le habia indicado y se
inclind sobre la parte posterior del retrete. Intento levantar la tapa de porcelana 'y
toquetear el dispositivo de la bola y la varilla del interior. Tenia ambas manos en
la tapa cuando sinti6 que algo duro, puntiagudo y probablemente metalico se le
clavaba en las costillas desde atras. No te muevas, dijo Moira, o te lo clavaré
hasta el fondo, te perforaré los pulmones.

Maés tarde descubrieron que habia desarmado el interior de uno de los
retretes y habia quitado la palanca puntiaguda y delgada, la parte que va unida
por un extremo al brazo y por el otro a la cadena. No resulta muy dificil si sabes
coémo hacerlo, y Moira tenia capacidad para la mecanica, ella misma arreglaba su
coche cuando se trataba de algo sencillo. Inmediatamente después de este
incidente, los retretes quedaron provistos con cadenas que sujetaban la parte
superior, de manera tal que cuando se inundaban llevaba mucho tiempo abrirlos.
De ese modo se inundaban a menudo.

Tia Elizabeth no podia ver con qué le apuntaba Moira. Es una mujer
valiente...

Oh, si, dijo Janine.

...pero no temeraria, dijo Tia Lydia frunciendo el cefio. Janine se habia
mostrado excesivamente entusiasta, cosa que a veces tenia la fuerza de una
negacion. Hizo lo que Moira le dijo, prosiguié Tia Lydia. Moira cogio el aguijon
y el silbato de Tia Elizabeth y le ordend que los desenganchara de su cinturon.
Luego la obligo a bajar la escalera de prisa hasta el s6tano. No estaban en el
segundo piso sino en el primero, de modo que sélo tuvieron que bajar dos tramos
de escalera. Era la hora en que tenian lugar las clases, asi que los pasillos estaban
vacios. Vieron a otra de las Tias, pero ésta se encontraba en el extremo opuesto
del pasillo y miraba en otra direccion En ese momento Tia Elizabeth podria haber
gritado, pero sabia que Moira hablaba en serio; ésta habia adquirido mala fama.

Oh, si, dijo Janine.
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Moira hizo avanzar a Tia Elizabeth a lo largo del pasillo de vestuarios
vacios, le hizo trasponer la puerta del gimnasio y entrar en la sala del horno. Le
dijo que se desnudara.

Oh, dijo Janine en tono debil, como si protestara por este sacrilegio.

... Y Moira se quito sus ropas y se puso las de Tia Elizabeth, que no eran
exactamente de su talla pero le quedaban bastante bien. No fue demasiado cruel
con Tia Elizabeth, ya que le permitié ponerse su vestido rojo. Rompi6 el velo en
tiras y con éstas até a Tia Elizabeth detras del horno. Le metié un monton de tela
en la bocay se la at6 con otra tira. Le roded el cuello con unatiray le ato el otro
extremo a los pies, por detras. Es una persona astuta y peligrosa, dijo Tia Lydia.

Janine pregunto: ¢Puedo sentarme?, como si todo esto fuera demasiado para
ella. Por fin tenia algo con qué negociar, al menos algo que le servia como vale.

Si, Janine, respondié Tia Lydia sorprendida, pero sabiendo que en este
momento no podia negarse. Buscaba la atencidn de Janine, su colaboracién.
Sefialo la silla del rincon. Janine la colocé mas adelante.

Cuando Tia Elizabeth estuvo bien escondida y fuera de la vista, detras del
horno, Moira le dijo: Sabes que podria matarte. Y hacerte tanto dafio que nunca
maés volverias a tener el cuerpo sano. Podria golpearte con esto, o clavartelo en el
0jo. Simplemente, si alguna vez se presenta la ocasion, recuerda que no lo hice.

Tia Lydia no le conto esto ultimo a Janine, pero yo supongo que Moira dijo
algo asi. De cualquier manera, no mato ni mutilé a Tia Elizabeth quien, unos dias
mas tarde, una vez que se recuper0 de las siete horas pasadas detras del horno, y
probablemente del interrogatorio —porque ni las Tias ni los demés habian
descartado la posibilidad de que existiera complicidad—, volvio al Centro a
trabajar.

Moira se irguio y mird resueltamente hacia delante.

Puso los hombros hacia atréas, enderezo la columna y apret6 los labios. Esta no
era nuestra postura habitual. Generalmente camindbamos con la cabeza baja, con
la vista clavada en nuestras manos o en el suelo. Moira no se parecia mucho a Tia
Elizabeth, ni siquiera con el grifidn marrén puesto; pero su postura rigida era
aparentemente suficiente para convencer a los Angeles que estaban de guardia y
que nunca nos habian visto muy de cerca, ni siquiera a las Tias, y a ellas quiza
menos que a nadie. Asi que Moira avanzo directamente hacia la puerta delantera,
con el porte de una persona que sabe a donde va; los Angeles la saludaron y ella
presentd el pase de Tia Elizabeth, que no se molestaron en examinar porque nadie
insultaria de ese modo a una de las Tias. Y desaparecio.

Oh, dijo Janine. ¢Quién sabe lo que sintié? Quiza se alegro. Si fue asi, lo
disimulé muy bien.

Asi que, Janine, dijo Tia Lydia, esto es lo que quiero que hagas.

Janine abrio los ojos desmesuradamente e intent0 parecer inocente y atenta.
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Quiero que abras bien los ojos. Tal vez alguna de las otras estaba
complicada en esto.

Si, Tia Lydia, dijo Janine.

Y que si oyes algo, vengas y me lo cuentes, ¢lo haras, querida?

Si, Tia Lydia, dijo Janine. Sabia que no tendria que arrodillarse nunca mas
en el frente de la clase, ni oir que todas le gritdbamos que habia sido culpa suya.
Ahora le tocaria el turno a otra. De momento, salia del apuro.

El hecho de que le contara a Dolores todo acerca de la entrevista en el
despacho de Tia Lydia, no significaba nada. No significaba que no atestiguaria
contra nosotras, contra cualquiera de nosotras, si se le presentaba la oportunidad.
Lo sabiamos. En ese entonces la tratabamos del mismo modo en que la gente
solia tratar a una de esas personas sin piernas que venden lapices en las esquinas.
La evitabamos siempre que podiamos y éramos caritativas con ella cuando no
teniamos mas remedio. Ella representaba un peligro para nosotras, lo sabiamos.

Dolores probablemente le palmed la espalda y le dijo que era una buena
compafiera al contarnoslo. ;Donde tuvo lugar este intercambio? En el gimnasio,
mientras nos prepardbamos para acostarnos. La cama de Dolores estaba al lado
de la de Janine.

Esa noche, el relato de lo ocurrido se extendio entre nosotras, en la
semipenumbra, en voz baja, de cama en cama.

Moira estaba afuera, en algun lugar. Estaba en libertad, o muerta. ;Queé
haria? El pensamiento de lo que haria se expandio hasta ocupar toda la
habitacion. En cualquier momento podia producirse una explosion que lo
destrozara todo, los cristales de la ventana caerian hacia adentro, las puertas se
abririan de par en par... Ahora Moira tenia poder, la habian puesto en libertad, se
habia puesto a si misma en libertad. Ahora era una mujer libre.

Creo que nos parecid espantoso.

Moira era como un ascensor con los costados abiertos. Nos producia vértigo.
Ya estabamos perdiendo el gusto por la libertad, ya nos parecia que estas paredes
eran seguras. En las capas maés altas de la atmésfera podrias desintegrarte,
vaporizarte, no habria presion para mantenerte unida.

De todos modos, Moira era nuestra fantasia. La abrazabamos y estaba con
nosotras en secreto, como una risita ahogada. Era como la lava debajo de la
corteza de la vida cotidiana. A la luz de Moira, las Tias resultaban menos te-
mibles y mas absurdas. Su poder tenia grietas. Podian ser secuestradas en los
lavabos. La audacia era lo que nos gustaba.

Suponiamos que en cualguier momento la traerian a la rastra, como habian
hecho anteriormente. No podiamos imaginar lo que le harian esta vez. Fuera lo
que fuese, seria terrible.

Pero no ocurrio nada. Moira no volvio a aparecer. Por ahora.
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CAPITULO 23

Esto es una reconstruccion. Todo esto es una reconstruccion. Es una
reconstruccion que tiene lugar ahora, en mi cabeza, mientras estoy tendida en mi
cama individual, repasando lo que deberia o no deberia haber dicho, lo que
deberia 0 no deberia haber hecho, como deberia haber actuado. Si alguna vez
salgo de aqui...

Detengdmonos en este punto. Tengo la intencidn de salir de aqui. Esto no
puede durar toda la vida. Otros han pensado lo mismo anteriormente, en épocas
malas, y siempre tuvieron razon, salieron de una u otra forma, y no durdé toda la
vida. Aunque para ellos haya durado toda su vida.

Cuando salga de aqui, si alguna vez soy capaz de dejar constancia de esto de
alguna manera, incluso relatdndoselo a alguien, también sera una reconstruccion
e incluso otra version. Es imposible contar una cosa exactamente tal como
ocurrio, porgue lo que uno dice nunca puede ser exacto, siempre se deja algo, hay
muchas partes, aspectos, contracorrientes, matices; demasiados detalles que
podrian significar esto o aquello, demasiadas formas que no pueden ser
totalmente descritas, demasiados aromas y sabores en el aire o en la lengua,
demasiados colores. Pero si llegas a ser un hombre, alguna vez, en el futuro, si
logras llegar tan lejos, por favor recuerda esto: nunca estaras tan atado como una
mujer a la tentacion de perdonar a un hombre. Es dificil resistirse, créeme. Pero
recuerda que el perdon también es un signo de poder. Implorarlo es un signo de
poder, y negarlo o concederlo es un signo de poder, tal vez el méas grande.

Quiza nada de esto se puede verificar. Quiza no se trata realmente de quién
puede poseer a quién, de quién puede hacer qué a quién, incluso la muerte, sin ser
castigado. Quiza no se trata de quién puede sentarse y quién tiene que arrodillarse
0 estar de pie 0 acostarse con las piernas abiertas. Quiza se trata de quién puede
hacer qué a quién y ser perdonado por ello. No me digais que significa lo mismo.

Quiero que me beses, dijo el Comandante.

Bien, naturalmente ocurrio algo después de eso. Semejantes peticiones
nunca caen como llovidas del cielo.
Después de todo me fui a dormir, y sofié que llevaba pendientes, y uno de ellos
estaba roto; nada mas que eso, simplemente el cerebro examinando sus archivos
mas reconditos, y Cora me desperto al traerme la bandeja de la cena y el tiempo
seguia su curso.

Pagina 96 de 228



El cuento de la criada Margaret Atwood

—¢ESs un bebé bonito? —pregunta Cora mientras deja la bandeja. Ya debe
de saberlo, ellas tienen una especie de telegrafia oral, que difunde las noticias de
casa en casa; pero a ella le produce placer oirlas, como si mis palabras las
hicieran mas reales.

—Es bonito —respondo—. Un encanto. Es una niia.

Cora me sonrie, la suya es una sonrisa abarcadora. Estos son los momentos
que la llevan a pensar que lo que hace merece la pena.

—Eso esta muy bien —comenta. Su voz es casi melancolica, y yo pienso:
por supuesto. A ella le habria gustado estar alli. Es como una fiesta a la que no
pudo ir.

—Quizéa nosotras pronto tendremos uno —dice en tono timido. Cuando dice
nosotras se refiere a mi. A mi me corresponde pagar la recompensa, justificar la
comida y los cuidados que recibo, como una hormiga reina con los huevos. Rita
me desaprobaria, pero Cora no. Por el contrario, depende de mi. Tiene
esperanzas, y yo soy el vehiculo de sus esperanzas.

Lo que ella espera es algo muy simple. Quiere que haya un Dia de
Nacimiento, aqui, con invitados, comida y regalos, quiere un nifio para malcriarlo
en la cocina, plancharle la ropa, y darle galletas cuando nadie la vea. Yo tengo
que proporcionarle estas alegrias. Preferiria su desaprobacion, siento que
merezco algo mejor.

La cena se compone de guiso de ternera. Tengo problemas para terminarla,
porque al llegar a la mitad recuerdo lo que el dia de hoy habia borrado
completamente de mi cabeza. Lo que dicen es verdad, es un estado de trance,
tanto dar a luz como estar alli, pierdes la nocion del resto de tu vida, te concentras
sOlo en ese instante. Pero ahora me vuelve a la mente, y sé que no estoy
preparada.

El reloj del pasillo del piso de abajo da las nueve. Aprieto las manos contra los
costados de mis muslos, tomo aliento, camino por el pasillo y bajo las escaleras
silenciosamente. Serena Joy aun debe de estar en la casa donde tuvo lugar el
Nacimiento; eso se llama tener suerte, porque él no pudo haberlo previsto. En
dias como éste, las Esposas haraganean durante horas, ayudando a abrir los
regalos, chismorreando, emborrachandose. Tienen que hacer algo para disipar su
envidia. Retrocedo por el pasillo del piso de abajo, paso junto a la puerta de la
cocina y camino hasta la puerta siguiente, la suya. Espero afuera, sintiéndome
como una criatura que ha sido llamada al despacho del director de la escuela.
¢Qué es lo que he hecho mal?

Mi presencia aqui es ilegal. Nosotras tenemos prohibido estar a solas con los
Comandantes. Nuestra mision es la de procrear: no somos concubinas, ni geishas,

Pagina 97 de 228



El cuento de la criada Margaret Atwood

ni cortesanas. Por el contrario, han hecho todo lo posible para apartarnos de esa
categoria. No debe existir la diversidn con respecto a nosotras, no hay lugar para
que florezcan deseos ocultos; no se pueden conseguir favores especiales, ni por
parte de ellos ni por parte nuestra, no hay ninguna bese en la que pueda asentarse
el amor. Somos matrices dé dos piernas, eso es todo: somos vasos sagrados,
calices ambulantes.

Asi que, ¢por qué gquerra verme, de noche y a solas?

Si me sorprendieran, caeria en las manos despiadadas de Serena. El no debe
entrometerse en la disciplina de la casa, eso es asunto de las mujeres. Despues de
esto, vendria la reclasificacion. Podria convertirme en una No Mujer.

Pero si me negara a verlo, podria ser peor. No hay ninguna duda acerca de
quién ostenta el poder real.

Debe de haber algo que él desea de mi. Desear es tener alguna debilidad. Es
esta debilidad, fuera la que fuese, lo que me atrae. Es como una pequefia grieta en
una pared hasta ahora impenetrable. Si pego el 0jo a ella, a esta debilidad suya,
tal vez sea capaz de ver claramente como debo actuar.

Quiero saber lo que quiere.

Levanto la mano y golpeo la puerta de esta habitacion prohibida en la que
nunca he estado, una habitacion en la que las mujeres no entran. Ni siquiera
Serena Joy entra aqui, y la limpieza la hacen los Guardianes. ¢ Qué secretos, que
totems masculinos se guardan aqui?

Me dicen que pase. Abro la puerta y entro.

Lo que encuentro al otro lado es algo normal. Deberia decir: lo que me encuentro
al otro lado parece algo normal. Hay un escritorio, por supuesto, con un
Compucomunicador, y una silla de cuero negro. Sobre el escritorio hay un tiesto
con una planta, un juego de portaplumas y papeles. En el suelo, una alfombra
oriental; y una chimenea en la que no hay fuego, un pequefio sofa de felpa
marron, un aparato de television, una mesa y un par de sillas.

Todas las paredes estan cubiertas de estanterias con libros. Y estan llenas de
libros. Libros, libros y mas libros perfectamente a la vista, sin llaves ni cajones.
No me extrafia que no podamos entrar aqui. Esto es un oasis de lo prohibido.
Intento no dejar la mirada fija en ellos.

El Comandante esta de pie delante de la chimenea apagada, de espaldas a
ella, con un codo apoyado en la repisa de madera tallada y la otra mano en el
bolsillo. Es una pose estudiada, de galan, sacada de una de esas revistas
masculinas de papel satinado. Probablemente decidié de antemano que se pondria
asi cuando yo entrara. Y cuando llamé a la puerta, seguramente corrio hasta la
chimenea y se instald en esa posicién. Tendria que tener un ojo tapado con un
parche negro y un pafiuelo con un dibujo de herraduras.
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Me hace bien pensar estas cosas, tan rapidamente como un repigueteo, un
temblor de la mente. Como una burla para mis adentros. Pero esto es panico. La
verdad es que estoy aterrorizada.

No digo nada.

—Cierra la puerta —me dice, en tono amable. Hago lo que me dice, y me
giro—. Hola —me saluda.

Es la manera antigua de saludarse. Hacia mucho tiempo, afios, que no la oia.
Dadas las circunstancias, parece fuera de lugar, incluso comica, un retroceso en
el tiempo un estancamiento. No se me ocurre nada apropiado para responder.

Creo que voy a gritar.

El debe de haberlo notado porque me mira sorprendido y frunce un poco el
cefio, cosa que yo decido interpretar como preocupacion, aunque podria ser
simplemente irritacion.

—Ven aqui —dice—. Puedes sentarte —acerca una silla y la coloca frente a
su escritorio. Luego camina hasta otro lado y se sienta lentamente y, a mi modo
de ver, de una manera estudiada. Esto me demuestra que no me ha venir aqui
para tocarme contra mi voluntad, ni nada parecido. Sonrie. No es una sonrisa
siniestra ni depredadora. Es simplemente una sonrisa, una sonrisa formal,
amistosa pero un poco distante, como si yo fuera un gatito en escaparate, un gato
al que mira pero que no tiene intencién de comprar.

Me siento en la silla, erguida y con las manos cruzadas sobre el regazo.
Tengo la sensacion de que mis pies, calzados con los zapatos rojos bajos, no
tocan el suelo. Pero lo tocan, por supuesto.

—Esto debe de parecerte extraiio —comenta.

Yo me limito a mirarlo. EI eufemismo del afio, una frase que mi madre usa.
Usaba.

Me siento como un caramelo de algodon: azucar y aire. Si me estrujaran,
quedaria convertida en una pequefia bolita de color rosado, himeda y rezumante.

—Supongo que es un poco extraiilo —prosigue, como si yo hubiera
respondido.

Creo que deberia llevar puesto un sombrero atado con lazo debajo de mi
barbilla.

—Quiero... —dice.

Intento no inclinarme hacia delante. ¢Si? ¢Si, si? (Qué? quiere? Pero no
revelaré mi ansiedad. Es una sesion de negociaciones, estan a punto de
intercambiarse cosas. La que no vacila esta perdida. No voy a regalar nada: sélo
vendo.

—NMe gustaria... —continla—. Parecera una tonteria —y de verdad parece
incomodo, timido seria la palabra, tal como solian ser los hombres en otros
tiempos. El es lo suficientemente timido para recordar como dar esa impresion, y
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para recordar también lo atractivo que le resultaba a las mujeres en otros tiempos.
Los jovenes no conocen esos trucos. Nunca han tenido que usarlos.

—Me gustaria que jugaras conmigo una partida de Intelect —afirma.

Me quedo absolutamente rigida. No muevo ni un solo musculo de la cara.
iDe modo que eso es lo que hay en la habitacion prohibida! jUn Intelect! Tengo
ganas de reirme, de reirme a carcajadas hasta caerme de la silla. Alguna vez éste
fue un juego que jugaban las viejas y los viejos en verano o en las residencias de
jubilados, cuando no habia nada bueno en la television. O los adolescentes, en un
tiempo, hace muchos muchos afios. Mi madre tenia uno guardado en la parte de
atras del armario del pasillo, junto con las cajas de carton donde guardaba los
adornos del arbol de Navidad. Una vez, cuando yo tenia trece afios y era ne-
gligente y desdichada, mi madre intentdé que me interesara por él.

Ahora, por supuesto, es algo diferente. Ahora esta prohibido para nosotras.
Ahora es peligroso. Ahora es indecente. Ahora es algo que €l no puede hacer con
su Esposa. Ahora es atractivo. Ahora él se ha comprometido. Es como si me
hubiera ofrecido droga.

—De acuerdo —respondo en tono indiferente. En realidad apenas puedo
hablar.

No me dice por qué quiere jugar al Intelect conmigo. Y yo no se lo
pregunto. El se limita a sacar una caja de uno de los cajones de su escritorio, y la
abre. Alli estan las fichas de madera plastificada tal como las recuerdo, el tablero
dividido en cuadros y los pequefios soportes para apoyar las letras. El
Comandante vuelca las fichas encima del escritorio y empieza a ponerlas boca
abajo. Lo ayudo.

—¢Sabes jugar? —me pregunta.

Asiento.

Jugamos dos partidas. Formo la palabra laringe. Doselera. Membrillo.
Cigoto. Sostengo las fichas brillantes de bordes suaves y paso el dedo por las
letras. Me produce una sensacion voluptuosa. Esto es la libertad, haciendo la
vista gorda. Formo la palabra cojear. Hartar. Qué placer. Las fichas son como
caramelos de menta, igual de frescos. De nifios les llamabamos «camelos». Me
gustaria ponérmelas en la boca. También deben de tener sabor a lima. La letra C.
Crujiente, ligeramente &cido al paladar, delicioso.

Gano la primera partida, y le dejo ganar la segunda: ain no he descubierto
cuéles son las condiciones, qué podré pedir yo a cambio.

Finalmente me dice que ya es hora de volver a casa. Esa es la expresion que
utiliza: volver a casa. Se refiere a mi habitacién. Me pregunta si llegaré bien,
como si la escalera fuera una calle oscura. Le digo que si. Abrimos la puerta de
su despacho, sélo una rendija, para saber si se oye algo en el pasillo.
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Esto es como tener una cita. Es como entrar a hurtadillas en el dormitorio,
después de hora.

Esto es una conspiracion.

—Gracias —me dice—. Por la partida —y luego agrega —: Quiero que me
beses.

Pienso como podria arrancar la parte de atras del retrete, el retrete de mi
cuarto de bafio, una de las noches en las que tomo un bafio, rapida y
silenciosamente para que Cora, que esta afuera sentada en la silla, no pueda
oirme. Podria sacar la varilla y ocultarla en mi manga, y traerla escondida la
proxima vez que venga al despacho del Comandante, porque después de una
peticidbn como ésta siempre existe una proxima vez, al margen de que uno diga si
0 no. Pienso como podria acercarme al Comandante y besarlo, aqui, a solas, y
quitarle la chaqueta como si le permitiera o lo invitara a algo mas, como una
aproximacion al amor verdadero, y rodearlo con los brazos y sacar la varilla de
mi manga y subitamente clavarle la punta afilada entre las costillas. Pienso en la
sangre que derramaria, caliente como la sopa y llena de sexo, sobre mis manos.

En realidad no pienso en nada por el estilo. Es simplemente algo que agrego
despues. Tal vez tendria que haberlo pensado en ese momento, pero no lo hice.
Como dije antes, esto es una reconstruccion.

—De acuerdo —Ile digo. Me acerco a él y pongo mis labios cerrados contra
los suyos. Percibo el olor de la locion de afeitar, la de siempre, con una pizca de
olor a naftalina, bastante familiar para mi. Pero él es como alguien a quien acabo
de conocer.

Se aparta y me mira. Vuelve a sonreir con esa sonrisa timida. Qué
sinceridad.

—Asi no —me dice—. Como si lo hicieras de verdad. El estaba muy triste.

Esto tambien es una reconstruccion.

IX

LA NOCHE
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CAPITULO 24

Regreso por el pasillo en penumbras, subo la escalera alfombrada y entro a
hurtadillas en mi habitacion. Me siento en la silla, con las luces apagadas, con el
vestido rojo abrochado y abotonado. Solo se puede pensar claramente con la ropa
puesta.

Lo que necesito es una perspectiva. La ilusion de profundidad creada por un
marco, la disposicion de las formas sobre una superficie plana. La perspectiva es
necesaria. De lo contrario, sélo habria dos dimensiones. De lo contrario, uno
viviria con la cara aplastada contra una pared, todo seria un enorme primer plano
de detalles, pelos, el tejido de la sabana, las moléculas de la cara. La propia piel
como un mapa, un grafico de inutilidad entrecruzado por pequefias carreteras que
no conducen a ninguna parte. De lo contrario, uno viviria el momento. Que no es
donde yo quiero estar.

Pero ahi es donde estoy, no hay escapatoria. El tiempo es una trampa en la
que estoy cogida. Debo olvidarme de mi nombre secreto y del camino de retorno.
Ahora mi nombre es Defred, y aqui es donde vivo.

Vive el presente, saca el mayor partido de él, es todo lo que tienes.

Tiempo para hacer el inventario.

Tengo treinta y tres afos y el pelo castafio. Mido uno setenta descalza.
Tengo dificultades para recordar el aspecto que tenia. Tengo ovarios sanos. Me
queda una posibilidad.

Pero ahora, esta noche, algo ha cambiado. Las circunstancias se han
modificado.

Puedo pedir algo. Tal vez no mucho, pero si algo.

Los hombres son maquinas de sexo, decia Tia Lydia, y poca cosa mas. Solo
quieren una cosa. Debéis aprender a influir en ellos para obtener vuestro propio
beneficio. Llevadlos de las narices; ésa es una metafora. Es lo natural, un recurso
de Dios. Asi son las cosas.

En realidad, Tia Lydia no dijo esto, pero estaba implicito en sus palabras.
Flotaba sobre su cabeza, como las divisas doradas que llevaban los santos en la
noche de los tiempos. Y al igual que ellos, era angulosa y descarnada.

¢Pero como encajar al Comandante en esto, tal como él vive en su despacho,
con sus juegos de palabras y sus deseos, para qué? Para que juegue con él, para
que lo bese suavemente, como si lo hiciera de verdad.

Sé que necesito considerar seriamente este deseo suyo. Podria ser
importante, podria ser un pasaporte, podria ser mi perdicion. Debo ser seria con
respecto a esto, tengo que meditarlo. Pero haga lo que haga, aqui sentada en la
oscuridad, con los reflectores iluminando el rectangulo de mi ventana desde
afuera y a traves de las cortinas diafanas como un vestido de novia, como un
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ectoplasma, con una de mis manos sujetando la otra, balanceandome un poco
hacia atras y hacia delante, haga lo que haga, en todo esto hay algo gracioso.

Queria que jugara al Intelect con él, y que lo besara como si lo hiciera de
verdad.

Esta es una de las cosas mas curiosas que jamas me han ocurrido.

El contexto es todo.

Recuerdo un programa de television que vi una vez, una reposicion de un
programa hecho varios afios antes. Yo debia de tener siete u ocho afios, era
demasiado joven para entenderlo. Era el tipo de programa que a mi madre le
encantaba ver: historico, educativo. Mas tarde intent6 explicarmelo, contarme
que las cosas que alli aparecian habian ocurrido realmente, pero para mi solo era
un cuento. Yo creia que alguien se lo habia inventado. Supongo que todos los
nifios piensan lo mismo de cualquier historia anterior a su propia época. Si sélo
s un cuento, parece menos espantoso.

El programa consistia en un documental sobre una de aquellas guerras.
Entrevistaban a la gente y mostraban fragmentos de peliculas de la época, en
blanco y negro, y fotografias. No recuerdo mucho del documental, pero si
recuerdo la calidad de las imagenes, cdmo en ellas todo parecia cubierto con una
mezcla de luz del sol y polvo, y lo oscuras que eran las sombras de debajo de las
cejas y de los pémulos.

Las entrevistas a las personas que aun estaban vivas estaban rodadas en
color. La que mejor recuerdo es la que le hacian a una mujer que habia sido
amante de un hombre que supervisaba uno de los campos donde encerraban a los
judios antes de matarlos. En hornos, segln decia mi madre; pero no habia
ninguna imagen de los hornos, de modo que me formé la idea de que esas
muertes habian tenido lugar en la cocina. Para un nifio, esta idea encierra algo
especialmente aterrador. Los hornos sirven para cocinar, y cocinar es lo que se
hace antes de comer. Me imaginaba que a aquellas personas se las habian
comido. Y supongo que, en cierto modo, es lo que les ocurrid.

Por lo que decian, aquel hombre habia sido cruel y brutal. Su amante —mi
madre me explico el significado de la palabra amante, no le gustaban los
misterios; cuando yo tenia cuatro afios, me compro un libro sobre los 6rganos
sexuales— habia sido una mujer muy hermosa. Se veia una foto en blanco y
negro de ella y de otra mujer, vestidas con el bafiador de dos piezas, los zapatos
de plataforma y la pamela que se usaban en esa época; llevaban gafas de sol con
forma de ojos de gato y estaban tendidas en unas tumbonas junto a la piscina. La
piscina estaba junto a la casa, que estaba cerca del campo donde tenian los
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hornos. La mujer dijo que no habia notado nada fuera de lo normal. Negd estar
enterada de la existencia de los hornos.

En el momento de la entrevista, cuarenta o cincuenta afios mas tarde, se
estaba muriendo de un enfisema. Tosia mucho y se la veia muy delgada, casi
demacrada. Pero aun se sentia orgullosa de su aspecto. (Mirala, decia mi madre
un poco a regafiadientes y con cierto tono de admiracion Aun se siente orgullosa
de su aspecto.) Estaba cuidadosamente maquillada, con mucho rimel en las
pestafias y colorete en los pdmulos, y tenia la piel estirada como un guante de
goma inflado. Llevaba joyas.

No era un monstruo, decia. La gente dice que €l era un monstruo, pero no es
verdad.
¢En qué debia de estar pensando? Supongo que en nada; no en el pasado, no en
ese momento. Estaba pensando en cOmo no pensar. Era una época anormal. Ella
estaba orgullosa de su aspecto. No creia que él fuera un monstruo. No lo era, para
ella. Probablemente tenia algln rasgo atractivo: silbaba desafinadamente bajo la
ducha, le gustaban las trufas, llamaba Liebchen a su perro y lo hacia sentar para
darle trocitos de carne cruda. Qué facil resulta inventar la humanidad de
cualquiera. Qué tentacion realizable. Un nifio grande, debe de haberse dicho a si
misma. Se le debid de ablandar el corazdn, debid de apartarle el pelo de la frente
y le beso la oreja, no precisamente para obtener algo de él. Era el instinto
tranquilizador, el instinto de mejorar las cosas. Vamos, vamos, le diria cuando €l
se despertaba a causa de una pesadilla. Esto es muy duro para ti. Esto es lo que
ella debia de creer porque de lo contrario, ¢cémo pudo seguir viviendo? Debajo
de esa belleza se ocultaba una mujer normal. Creia en la decencia, era amable con
la criada judia, o bastante amable, 0 mas amable de lo que la criada se merecia.

Algunos dias después de que se rodara esta entrevista, se suicidd. Lo dijeron
por la television.

Nadie le pregunto si lo habia amado o no.

Lo que ahora recuerdo, mas claramente que cualquier otra cosa, es el
maquillaje.

Me pongo de pie en la oscuridad y empiezo a desabotonarme. Entonces oigo algo
dentro de mi cuerpo. Me he roto, algo se me ha partido, debe de ser eso. El ruido
sube y sale desde el lugar roto hasta mi cara. Sin advertencia: yo no estaba
pensando en nada. Si dejo que este sonido salga al aire, se convertird en una
carcajada demasiado fuerte, alguien podria oir y entonces habria idas y venidas,
drdenes y quién sabe qué mas. Conclusion: emocion inadecuada a las
circunstancias El Utero que desvaria solian pensar. Histeria. Y luego una aguija,
una pildora. Podria ser fatal.
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Me pongo las dos manos delante de la boca, como si estuviera a punto de
vomitar; caigo de rodillas, la carcajada hierve en mi garganta como si fuera lava.
Gateo hasta el armario y subo las rodillas; me voy a ahogar aqui dentro. Me
duelen las costillas de tanto contener la risa. Tiemblo, me sacudo, sismica, voy a
estallar como un volcan. El armario queda completamente rojo, carcajada rima
con prefiada, oh, morirse de risa.

Oculto la cara en los pliegues de la capa colgada, cierro con fuerza los 0jos
y me empiezan a brotar las lagrimas. Intento calmarme.

Al cabo de un rato se me pasa, como si se tratara de un ataque de epilepsia.
Aqui estoy, dentro del armario. Nolite te bastardes carborundorum. No puedo
verlo en la oscuridad, pero sigo las diminutas letras con la punta de los dedos,
como si se tratara de un cddigo en Braille. Ahora resuena en mi cabeza, no tanto
COmo una oracion sino como una orden, ¢pero para hacer qué? En cualquier caso,
para mi es inutil, es como un antiguo jeroglifico cuya clave se ha perdido. ¢Por
qué lo escribid, por qué se molestd en hacerlo? No hay manera de salir de aqui.

Me quedo acostada en el suelo, respirando aceleradamente, luego mas
despacio, nivelando la respiracion, como en los ejercicios para el parto. Lo unico
que oigo ahora es el sonido de mi corazon, que se abre y se cierra, se abre y se
cierra, se abre.

X

LOS PERGAMINOS ESPIRITUALES

CAPITULO 25

Lo primero que oi a la mafiana siguiente fue un grito y un estrépito. Era
Cora, que habia dejado caer la bandeja del desayuno. Me despertd. Todavia tenia
medio cuerpo dentro del armario, y la cabeza sobre la capa, que no era mas que
un bulto. Seguramente la descolgué de la percha y me quedé dormida encima de
ella. Al principio no pude recordar donde me encontraba. Cora estaba arrodillada
a mi lado, senti que me tocaba la espalda. Cuando me movi, volvio a gritar.

¢Qué pasa?, le pregunté. Di una vuelta y me incorporé.
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Oh, dijo. Crei...

¢ Qué creyo?

Comao..., agrego.

Los huevos estaban en el suelo, rotos, y habia zumo de naranja y cristales
hechos afiicos.

Tendreé que traer otro, dijo. Qué desperdicio. ;Qué hacias tirada en el suelo?
Me cogi6 para ayudarme a levantarme y ponerme de pie.

No quise decirle que no me habia acostado en toda la noche. No habria
sabido cdmo explicarselo. Le dije que debia de haberme desmayado. Fue casi
peor, porque empez0 a sacar sus conclusiones.

Es uno de los primeros sintomas, dijo en tono de satisfaccion. Eso, y los
vomitos. Tendria que haberse dado cuenta de que no habia pasado el tiempo
suficiente; pero tenia muchas esperanzas.

No, no es eso, le dije. Estaba sentada en la silla. Estoy segura de que no es
eso. Simplemente me mareé. Estaba aqui, y todo empez6 a oscurecerse.

Debe de haber sido por la tension de ayer, dijo. Quitate esto.

Se referia al Nacimiento, y yo le dije que si. En ese momento yo estaba
sentada en la sillay ella arrodillada a mi lado, recogiendo los trozos de huevo y
los cristales rotos y juntandolos en la bandeja. Seco parte del zumo de naranja
con la servilleta de papel.

Tendreé que traer un pafio, comentd. Querran saber por qué traigo mas
huevos. A menos que te arregles sin ellos. Me miro de reojo, furtivamente, y
comprendi que seria mejor que ambas fingiéramos que yo me habia tomado todo
el desayuno. Si ella decia que me habia encontrado tirada en el suelo, habria
demasiadas preguntas. De cualquier manera, tendria que explicar la rotura del
vaso; pero Rita se pondria de mal humor si tenia que preparar el desayuno por
segunda vez.

Me las arreglaré sin ellos, le aseguré. No tengo mucho hambre. Fue
perfecto, porque encajaba con lo del mareo. Pero me comeré la tostada, agregué.
No queria quedarme totalmente en ayunas.

Esta en el suelo, me advirtio.

No importa, le dije. Me senté a comer la tostada mientras ella entraba en el
cuarto de bafio y tiraba en el retrete el pufiado de huevo que no habia podido
recuperar. Luego volvio a salir.

Diré que al salir se me cay0 la bandeja, anuncio.

Me gust6 que estuviera dispuesta a mentir por mi, incluso en algo tan
insignificante, aunque fuera en su propio beneficio. Era una manera de estar
unidas.

Le sonrei. Espero que nadie te haya oido, le dije.

Pagina 106 de 228



El cuento de la criada Margaret Atwood

Me llevé un buen susto, dijo, deteniéndose en la entrada, con la bandeja en
la mano. Al principio pensé que solo eran tus ropas. Luego me dije ¢qué hacen
sus ropas en el suelo? Pensé que tal vez te habias...

Fugado, agregue.

Bueno, casi, reconocio. Pero eras tu.

Si, afirmé. Lo era.

Y lo era, y ella salié con la bandeja y volvio con un pafio para limpiar el
resto de zumo de naranja, y esa tarde Rita hizo un comentario malhumorado
acerca de que algunas personas eran unas manazas. Tienen demasiadas cosas en
la cabeza, no miran por dénde caminan, protestd y seguimos asi, como si nada
hubiera ocurrido.

Esto sucedié en mayo. Ahora ha pasado la primavera, los tulipanes han
dejado de florecer y empiezan a perder los pétalos uno a uno, como si fueran
dientes. Un dia tropecé con Serena Joy, que estaba en el jardin, arrodillada sobre
un cojin, y tenia el baston a su lado, en la hierba. Se dedicaba a cortar los
capullos con unas tijeras. Yo llevaba mi cesto con naranjas y chuletas de cordero,
y al pasar la miré de reojo. Ella estaba concentrada, ajustando las hojas de la
tijera, y al cortar lo hacia con un espasmo convulsivo de las manos. ¢Seria la
artritis que se apoderaba de sus manos? ¢O una guerra relampago, un kamikaze
lanzandose sobre los hinchados 6rganos genitales de las flores? El cuerpo
fructifero. Cortando los capullos se consigue que el bulbo acumule energia.

Santa Serena, arrodillada, haciendo penitencia.

A menudo me divierto asi, con bromas malintencionadas y agrias con
respecto a ella; pero no durante mucho tiempo. No es conveniente perder el
tiempo mirando a Serena Joy desde atras.

Lo que yo miraba codiciosamente eran las tijeras.

Bien. Ademas teniamos los lirios, que crecen hermosos y frescos sobre sus largos
tallos, como vidrio soplado, como una acuarela momentaneamente congelada en
una mancha, azul claro, malva claro, y los mas oscuros, aterciopelados y
purpareos, como las orejas de un gato negro iluminadas por el sol, una sombra
afil, y los de centro sangriento, de formas tan femeninas que resultaba
sorprendente que una vez arrancados no duraran. Hay algo subversivo en el jar-
din de Serena, una sensacién de cosas enterradas que estallan hacia arriba,
mudamente, bajo la luz, como si sefialaran y dijeran: Aquello que sea silenciado,
clamara para ser oido, aunque silenciosamente. Un jardin de Tennyson,
impregnado de aroma, languido; el retorno de la palabra desvanecimiento. La luz
del sol se derrama sobre él, es verdad, pero el calor brota de las flores mismas, se
puede sentir: es como sostener la mano un centimetro por encima de un brazo o
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de un hombro. Emite calor, y también lo recibe. Atravesar en un dia como hoy
este jardin de peonias, de claveles y clavellinas, me hace dar vueltas la cabeza.

El sauce luce un follaje abundante y deja oir su insinuante susurro. Cita,
dice, terrazas; los silbidos recorren mi columna, como un escalofrio producido
por la fiebre. El vestido de verano me roza la piel de los muslos, la hierba crece
bajo mis pies y por el rabillo del ojo veo que algo se mueve en las ramas; plumas,
un revoloteo, graciosos sonidos, el arbol dentro del pajaro, la metamorfosis se
desboca. Es posible que existan diosas, y el aire queda impregnado de deseo.
Incluso los ladrillos de la casa se ablandan y se vuelven tactiles; si me apoyo
contra ellos, quedaran calientes y flexibles. Es sorprendente lo que puede lograr
una negacion. ¢Acaso el hecho de ver mi tobillo, ayer, en el puesto de control,
cuando dejé caer mi pase para que €él lo cogiera, hizo que se mareara 'y se
desvaneciera? Nada de pafiuelos ni abanicos, uso lo que tengo a mano.

El invierno no es tan peligroso. Necesito la insensibilidad, el frio, la rigidez,
no esta pesadez, como si yo fuera un melédn sobre un tallo, esta madurez liquida.

El Comandante y yo tenemos un acuerdo. No es el primero de este tipo en la
historia, aunque la forma que esta adoptando no es la habitual.

Visito al Comandante dos o tres veces por semana, siempre después de la
cena, pero solamente cuando recibo la sefial. Y la sefial es Nick. Si cuando yo
salgo a hacer la compra, o cuando vuelvo, él esta lustrando el coche, y tiene la
gorra ladeada o no la tiene bien puesta, entonces acudo a la cita. Si él no esta, o
tiene la gorra puesta como corresponde, me quedo en mi habitacion, como de
costumbre. Por supuesto, nada de esto se aplica durante las noches de Ceremonia.

Como siempre, la dificultad es la Esposa. Después de cenar se va al
dormitorio de ambos, desde donde podria oirme mientras yo me escabullo por el
pasillo, aunque tengo cuidado de no hacer ruido. O se queda en la sala, tejiendo
una de sus interminables bufandas para los Angeles, elaborando metros y metros
de intrincadas e indtiles personas de lana: debe de ser la manera que ella tiene de
procrear. Normalmente, cuando esta en la sala, la puerta queda entreabierta, de
modo que no me atrevo a pasar junto a ella. Si he recibido la sefial pero no puedo
bajar la escalera ni pasar junto a la puerta de la sala, el Comandante comprende.
El, mejor que nadie, conoce mi situacion. Conoce todas las reglas.

Sin embargo, a veces Serena Joy esta fuera, visitando a alguna Esposa
enferma; es el Unico sitio al que podria ir sola, por la noche. Se lleva comida, por
ejemplo una tarta, o un pastel, o un pan amasado por Rita, o un tarro de jalea
preparada con las hojas de menta que crecen en su jardin. Las Esposas de los
Comandantes se enferman a menudo; esto afiade interés a sus vidas. En cuanto a
nosotras, las Criadas e incluso las Marthas, evitamos la enfermedad. Las Marthas
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no quieren verse obligadas a retirarse porque ¢quién sabe a doénde irian? Ya no se
ven muchas ancianas por ahi. Y en cuanto a nosotras, cualquier enfermedad real,
cualquier cosa cronica o debilitamiento, una pérdida de peso o de apetito, la caida
del cabello, un fallo de las glandulas, seria decisivo. Recuerdo que a principios de
la primavera Cora corria por la casa a pesar de la gripe, y se cogia de las puertas
cuando creia que nadie la veia, haciendo esfuerzos para no toser. Cuando Serena
le pregunto que le pasaba, dijo que solo era un ligero resfriado.

La misma Serena a veces se toma unos dias de descanso y se queda en la
cama. Entonces es ella la que recibe visitas; las otras Esposas suben ruidosamente
la escalera y parlotean alegremente; ella recibe las tartas y los pasteles, la jaleay
los ramos de flores de los jardines de las demas.

Se turnan. Hay una especie de lista invisible y tacita. Cada una se cuida de
no acaparar la atencion mas de lo que le corresponde.

En las noches en que es seguro que Serena saldra, yo estoy segura de que
seré citada.

La primera vez estaba confundida. Las necesidades de él eran desconocidas para
mi, y lo que yo podia recibir a cambio me parecio ridiculo, risible, como un
fetiche para atar los zapatos.

También habia habido una especie de decepcion. ¢Qué era lo que yo
esperaba la primera vez, detras de la puerta cerrada? ¢Algo inenarrable, quiza
posturas en cuatro patas, perversiones, azotes, mutilaciones? Como minimo
alguna manipulacién sexual menor, algin pecadillo pasado que ahora le estaba
negado, prohibido por ley y que podia castigarse con la amputacién. En cambio,
el hecho de que me pidiera que jugara al Intelect, como si fuéramos una pareja de
ancianos o un par de nifios, me parecio extremadamente raro, a Su manera
también una violacion. Como requerimiento, fue obtuso.

De modo que cuando abandoné la habitacion, ain no tenia claro lo que él
queria, ni por qué, ni si yo podria cumplir algo de eso. Cuando se trata de un
negocio, deben enunciarse los terminos del intercambio. Ciertamente, esto era
algo que €l no habia hecho. Pensé que estaba jugando al gato y al raton, pero
ahora creo que sus motivos y sus deseos no eran obvios ni siquiera para el. Aun
no habian alcanzado el nivel verbal.

La segunda noche empez0 igual que la primera. Fui hasta su puerta —que estaba
cerrada—, llamé, y él me dijo que entrara. Luego siguieron las dos partidas con
las suaves fichas de color beige. Prolijo, cuarzo, quicio, silfide, ritmo, todos los
viejos trucos que logré imaginar o recordar para usar las consonantes. Sentia la
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lengua pesada a causa del esfuerzo de deletrear. Era como usar un idioma que
alguna vez supe pero que casi habia olvidado, un idioma que tiene que ver con las
costumbres que hace mucho tiempo desaparecieron: café au lait en una terraza,
con un brioche, ajenjo servido en un vaso largo o camarones en un cucurucho de
papel; cosas acerca de las cuales habia leido, pero que nunca habia visto. Era
como intentar caminar sin muletas, como aquellas rifias falsas de las antiguas
peliculas de la television. Puedes hacerlo. Sé que puedes. Asi se tambaleaba y
tropezaba mi mente entre las angulosas erres y tes, deslizandose sobre las vocales
ovoides como si lo hiciera sobre guijarros.

El Comandante se mostraba paciente cuando yo dudaba o le preguntaba cual
era la ortografia correcta de una palabra. Siempre estamos a tiempo de consultar
el diccionario, dijo. Dijo podemos. Me di cuenta de que la primera vez me habia
dejado ganar.

Esperaba que aquella noche todo fuera igual, incluyendo el beso de buenas
noches. Pero cuando terminamos la partida, se echd hacia atras en la silla. Apoyo
los codos en los brazos de la silla, juntd las yemas de los dedos y me miro.

Tengo un pequefio regalo para ti, anuncio.

Sonrio levemente. Luego abri6 el cajon superior de su escritorio y saco algo.
Lo sostuvo un momento entre sus manos, como decidiendo si darmelo o no.
Aungue desde donde yo estaba la veia del revés, la reconoci de inmediato. En un
tiempo habian sido algo muy comdn. Era una revista, una revista femenina, segun
deduje al ver la foto sobre el papel satinado: una modelo con el pelo ahuecado, el
cuello envuelto por una bufanda, los labios pintados; la moda de otofio. Yo creia
que todas esas revistas habian sido destruidas, pero quedaba una y estaba aqui, en
el despacho privado del Comandante, donde menos esperabas encontrarte algo
asi. Mird a la modelo, que estaba de cara a €él; alin sonreia, con esa sonrisa
melancdlica que lo caracterizaba. Su mirada fue la misma que uno dedicaria a un
animal del zool6gico cuya especie esta casi extinguida.

Clavé la mirada en la revista, mientras él la balanceaba delante de mi como
si se tratara de un anzuelo, y la deseé. La deseé con tanta fuerza que senti dolor
en las puntas de los dedos. Al mismo tiempo, mi ansia me parecio frivola 'y
absurda porque en otros tiempos me habia tomado bastante a la ligera este tipo de
revistas. Las leia en la consulta del dentista y a veces en los aviones; las
compraba para llevarlas a las habitaciones de los hoteles, como una manera de
llenar el tiempo libre mientras esperaba a Luke. Una vez que las habia hojeado
las tiraba, porque eran absolutamente desechables, y uno o dos dias mas tarde era
incapaz de recordar lo que habia leido en ellas.

Sin embargo, en aquel momento lo recordé. Lo que habia en ellas era una
promesa. Comerciaban con la transformacion; sugerian una interminable serie de
posibilidades extendiendose como una imagen en dos espejos enfrentados,
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multiplicandose, réplica tras réplica hasta desaparecer. Sugerian una aventura tras
otra, un guardarropa tras otro, una reforma tras otra, un hombre tras otro. Suge-
rian el rejuvenecimiento, la derrota y la superacion del dolor, el amor infinito. La
verdadera promesa que encerraban era la inmoralidad.

Esto era lo que él sostenia entre sus manos, sin saberlo. Paso rapidamente
las paginas, y notée que me inclinaba hacia delante.

Es antigua, comento, una especie de curiosidad. De la década de los setenta,
creo. Es una Vogue, dijo como un experto en vinos que deja caer un nombre.
Pense que te gustaria mirarla.

Me eché hacia atras. El podia estar sometiéndome a una prueba para saber
cuan profundamente habia calado en mi el adoctrinamiento. No esta permitida,
respondi.

Aqui si, dijo serenamente. Comprendi de inmediato. Si se habia quebrado el
tabd principal, ¢por qué dudar ante uno menos importante? Y ante otro, y otro.
¢Quién podia saber donde terminarian? Detras de esta puerta, el tabl quedaba
desterrado.

Cogi la revista de sus manos y la di vuelta. Aqui estaban, otra vez, las
iméagenes de mi nifiez: atrevidas, arrolladoras, seguras de si mismas, con los
brazos abiertos como si exigieran espacio, con las piernas abiertas y los pies
firmemente apoyados en el suelo. Habla algo de Renaissance en la pose, pero yo
pensaba en los principes y no en las doncellas con cofias y rizos. Aquellos ojos
sinceros, sombreados con maquillaje, si, pero iguales a los ojos de los gatos, fijos
y esperando el momento para saltar. Sin retroceder ni aferrarse, no con esas capas
y esos trajes de tweed basto y esas botas hasta la rodilla. Esas mujeres eran como
piratas, con sus elegantes carteras para guardar el botin y sus dentaduras
caballunas y codiciosas.

Notée que el Comandante me observaba mientras yo pasaba las paginas. Yo
sabia que estaba haciendo algo gue no tenia que estar haciendo, y que a €l le
producia placer mirar como lo hacia. Tendria que haberme sentido perversa; a los
ojos de Tia Lydia, era una perversa. Pero no me sentia asi. Por el contrario, me
sentia como una antigua postal eduardiana de la costa: atrevida. ¢ Qué me daria a
continuacion? ¢Una faja?

¢Por qué la guarda?, le pregunte.

Algunos de nosotros, explico, conservamos el aprecio por las cosas antiguas.

Pero se suponia que éstas habian sido quemadas, argumenté. Se hicieron
registros casa por casa, hogueras...

Lo que representa un peligro en manos de las masas, prosiguio, cosa que en
algunos casos ha sido una ironia, y en otros no, esta a salvo en manos de aquellos
cuyos motivos son...

Impecables, conclui.
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Asintio con expresion grave. Era imposible saber si hablaba en serio o no.

¢Pero por qué me la ensefia?, le pregunté y de inmediato me senti estupida.
¢ Qué podia responderme? ;Que se estaba divirtiendo a costa mia? Porque él
debia de saber lo doloroso que para mi resultaba recordar el pasado.

No estaba preparada para lo que en realidad respondio. (A qué otra persona
podria ensefiarsela?, me dijo mostrando otra vez una expresion de tristeza.

¢ Y si fuera mas lejos?, pense. No queria apremiarlo ni presionarlo. Sabia
que yo era prescindible. Sin embargo, le pregunté muy suavemente: ¢, Y su
Esposa?

Parecio reflexionar. No, dijo. Ella no comprenderia. De todos modos, ya no
me habla mucho. Parece que ahora no tenemos muchas cosas en comdn.

Lo habia dicho, habia revelado lo que pensaba: su esposa no lo comprendia.

Entonces yo estaba alli por esa razon. Lo mismo de siempre. Demasiado
trivial para ser cierto.

La tercera noche le pedi un poco de locién para las manos. No queria parecer
pediglefia, pero necesitaba saber lo que podia conseguir.

¢Un poco de qué?, me pregunté en tono amable, como de costumbre. El estaba
frente a mi, al otro lado del escritorio. Nunca me tocaba mucho, salvo para el
beso obligatorio. Ni manoseos, ni jadeos, ni nada de eso; habria sido algo fuera
de lugar, en cierto sentido, tanto para él como para mi.

Locidn para las manos, repeti. O para la cara. Se nos seca mucho la piel. Por
alguna razon, dije nos en lugar de me. Me habria gustado pedirle también unas
sales de bafio, de esas gue se conseguian antes, que parecian pequefios globos de
colores, y que me resultaban algo tan magico cuando las veia en casa, en el bol
redondo de cristal que mi madre tenia en el cuarto de bafio. Pero pensé que él 110
sabria de qué se trataba. De cualquier manera, probablemente ya no las
fabricaban.

¢Se o0s seca?, pregunté el Comandante, como si nunca hubiera pensado en
ello. ¢ Y qué hacéis para remediarlo?

Usamos mantequilla, le expliqué. Cuando la conseguirnos. O margarina. La
mayor parte de las veces es margarina.

Mantequilla, repitié en tono reflexivo. Una idea muy inteligente.
Mantequilla. Y se echd a reir.

Senti deseos de abofetearlo.

Creo que podria conseguir un poco, comentd, como quien complace a un
nifio que pide un chicle de globo. Pero ella podria notar el olor.
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Me pregunté si este temor se basaria en alguna experiencia pasada. Mucho
tiempo atras: lapiz labial en el cuello de la camisa, perfume en los pufios, una
escena a altas horas de la noche, en la cocina o en el dormitorio. Un hombre que
no hubiera vivido semejante experiencia, no pensaria en eso. A menos que fuera
mas astuto de lo que parecia.

Tendreé cuidado, le aseguré. Ademas, ella nunca esta tan cerca de mi.

A veces, si, aclaro.

Bajeé la mirada. Lo habia olvidado. Senti que me ruborizaba. Esas noches no
la usare, le dije.

La cuarta noche me trajo la locion de manos en un frasco de plastico sin
etigueta. No era de muy buena calidad, olia ligeramente a aceite vegetal. Para mi
no existia el Lirio de los Valles. Esta locidn debia de ser algo que fabricaban para
usar en los hospitales, para curar las llagas. Pero de todas maneras se lo agradeci.

El problema, le dije, es que no tengo donde guardarla.

En tu habitacion, dijo, como si fuera obvio.

La encontrarian, repuse. Alguien la encontraria.

¢Por qué?, pregunto, como si realmente no lo supiera. Y tal vez no lo sabia.
No era la primera vez que daba muestras de ignorar realmente las condiciones
reales en las que viviamos.

Nos revisan, expliqué. Revisan nuestras habitaciones.

¢Para qué?, me pregunto.

Creo que en ese momento perdi ligeramente los estribos. Hojas de afeitar, le
espeté. Libros, escritos, cosas del mercado negro. Cualquiera de las cosas que no
debemos tener. Jesucristo, usted deberia saberlo. Mi voz sonaba mas furiosa de lo
que yo queria, pero él ni siquiera pestafied.

Entonces tendras que guardarla aqui, concluy®.

Y eso hice.

Mientras yo extendia la locion por mis manos y luego por mi cara, me mird
con la misma expresion de quien mira a través de unos barrotes. Quise girarme de
espaldas a él —era como si estuviera conmigo en el cuarto de bafio—, pero no
me atrevi.

Para él, debo recordarlo, solo soy un capricho.

CAPITULO 26

Dos o tres semanas mas tarde, cuando llego la noche de la Ceremonia, tuve
la impresion de que las cosas eran diferentes. Habia una incomodidad que nunca
habia existido. Antes yo la consideraba un trabajo, un trabajo desagradable que
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habia que hacer lo més rapido posible para quitarselo de encima. Insensibilizate,
solia decir mi madre antes de los examenes por los que yo no queria pasar, o de
los bafios en agua fria. En aquel momento no pensé mucho en lo que la frase
significaba, pero tenia algo que ver con el metal, con una armadura, y eso es lo
que deberia hacer, deberia insensibilizarme. Simulare no estar presente, que mi
CUErpo no esté presente.

Supe que ese estado de ausencia, de existir separado del cuerpo, también era
verdad en el caso del Comandante. Probablemente pensaba en otras cosas cuando
estaba conmigo; con nosotras, porgue por supuesto Serena Joy también estaba alli
aquellas noches. Debia de pensar en lo que habia hecho durante el dia, o en las
partidas de golf, o en lo que habia comido para cenar. El acto sexual —aunque lo
ejecutaba de una manera mecanica— para él debia de ser, en gran parte, algo
inconsciente, igual que rascarse.

Pero aquella noche, la primera después de este nuevo acuerdo entre nosotros
—fuera lo que fuese, no sabia como llamarle—, senti vergiienza hacia él. Lo
primero que senti fue que me miraba realmente, y no me gusto. Las luces estaban
encendidas como de costumbre —puesto que Serena Joy siempre anulaba
cualquier cosa gque hubiera podido crear una aureola de romance o erotismo—,
pero eran tenues: luces encima de nuestras cabezas, luces que resultaban molestas
a pesar del dosel. Era como estar sobre una mesa de operaciones bajo un foco
deslumbrante; como estar en un escenario. Era consciente de que tenia las piernas
llenas de vello, con ese vello disperso que crece, en las piernas que ya han sido
afeitadas. También era consciente del vello de mis axilas, aunque por supuesto él
no podia verlo. El acto de la copula, la fecundacion tal vez —que para mi no
tendria que haber sido mas de lo que una abeja es para una flor—, se habia
convertido a mi modo de ver en algo indecoroso, en una incorreccién cosa que
nunca habia sentido.

El ya no era una cosa para mi. Ahi estaba el problema. Me di cuenta aquella
noche, y esta comprension no me ha abandonado. Las cosas se complican.

Serena Joy también ha cambiado para mi. Antes simplemente la odiaba por
su participacion en lo que me hacian; y porque ella también me odiaba y tomaba
a mal mi presencia, y porque seria la que criaria a mi hijo, si era capaz de tener
uno. Pero en aquel momento, aunque la odiaba —no méas que cuando me
apretaba las manos con tanta fuerza que sus anillos me pellizcaban la piel, y al
mismo tiempo me las sujetaba, cosa que debia de hacer adrede para que me
sintiera tan incomoda como ella—, ya no sentia por ella un odio puro y simple.
En parte sentia celos de ella; pero, ¢coOmo podia estar celosa de una mujer tan
obviamente marchita y desgraciada? Uno sélo puede sentir celos de una persona
que tiene algo que deberia pertenecerle a uno. De todos modos, estaba celosa.
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Pero también me sentia culpable con respecto a ella. Sentia que era una
intrusa que invadia un territorio que deberia haber sido suyo. Ahora que veia al
Comandante a escondidas, aunque solo fuera para jugar sus juegos y oirlo hablar,
nuestros roles ya no eran tan diferentes como deberian de haber sido en teoria.
Aungue ella no lo supiera, yo le estaba quitando algo. Estaba robando. No impor-
taba que se tratara de algo que ella aparentemente no queria o no necesitaba, o
incluso rechazaba; de todos modos, era suyo, y si yo se lo quitaba, si le quitaba
esta misteriosa cosa que me resulta imposible definir —porque el Comandante no
estaba enamorado de mi, me negaba a creer que sintiera por mi algo tan
extremo—, ¢qué le quedaria?
¢Por qué preocuparme?, me dije. Ella no significa nada para mi, no le gusto, si
pudiera inventar alguna excusa, me echaria de esta casa de inmediato. Si lo
descubriera, por ejemplo. El no estaria en condiciones de intervenir para
salvarme; las transgresiones de las mujeres de la casa —sea una Martha o una
Criada— estan Unicamente bajo la jurisdiccidn de las Esposas. Yo sabia que ella
era una mujer maliciosa y vengativa. Sin embargo no podia librarme de este
pequefio remordimiento con respecto a ella.

Ademas, aunque Serena Joy no lo sabia, yo tenia cierto poder sobre su
persona. Y disfrutaba. ¢Por qué fingir? Disfrutaba muchisimo.

Pero el Comandante podria haberme descubierto muy facilmente, con una
mirada, un gesto, algun pequefio desliz que revelara que habia algo entre
nosotros. Estuvo a punto de hacerlo la noche de la Ceremonia. Estiré la mano
como si fuera a tocarme la cara; yo movi la cabeza hacia un lado, abrigando la
esperanza de que Serena Joy no lo hubiera notado, y él apart6 la mano y se
concentrd en sus pensamientos y en su viaje interior.

No vuelva a hacerlo, le dije cuando volvimos a encontrarnos a solas.

¢Hacer qué?, pregunto.

Intentar tocarme de esa manera cuando estamos... cuando ella esta alli.

¢Eso hice?, se asombra.

Podria lograr que me trasladaran, le dije. A las Colonias, ya lo sabe, O algo
peor. Yo pensaba que delante de los demas, él seguiria actuando como si yo fuera
un enorme florero, o una ventana: parte del decorado, inanimada o transparente.

Lo Siento, se disculpd. No era mi intencion. Pero me resulta...

¢Qué?, lo insté a que concluyera la frase.

Impersonal, afirmo.

¢ Y ahora lo descubre?, le pregunté. Por mi manera de hablar, habréis
advertido que nuestras relaciones ya habian cambiado.

Para las generaciones venideras, dijo Tia Lydia, todo sera mas facil. Las mujeres
viviran juntas y en armonia, formando una sola familia. Para ellas seréis como
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hijas, y cuando el nivel de la poblacion se haya estabilizado otra vez, no
tendremos que trasladaros de una casa a otra, porque seréis suficientes. Bajo tales
condiciones podran crearse verdaderos lazos afectivos, dijo guifidndonos un ojo
zalameramente. jLas mujeres estaran unidas por un unico objetivo! Se ayudaran
mutuamente en las faenas cotidianas mientras recorren juntas el sendero de la
vida, cada una cumpliendo con la tarea que le ha sido asignada. ¢Por qué dejar
que una sola mujer cargue con todas las tareas necesarias para la correcta
administracion de una casa? No es razonable, ni humano. Vuestras hijas gozaran
de mayor libertad. Estamos luchando con el fin de poder darle un pequefio jardin
a cada una, a cada una de vosotras —volvia a juntar las manos y bajaba la voz—,
y €s0 es s6lo un ejemplo. Levantaba el dedo y lo agitaba delante de nuestras
narices. Pero hasta que esto pueda realizarse, no podemos comportarnos como
tragonas y pedir demasiado, ¢no os parece?

La realidad es que soy su amante. Los hombres de la alta sociedad siempre han
tenido amantes, ¢por qué ahora seria diferente? Los acuerdos no son exactamente
los mismos, por supuesto. Antes las amantes solian vivir en una casa mas
pequefia, 0 en un apartamento de su propiedad, pero ahora las cosas se han
amalgamado. Aungue en el fondo es lo mismo, mas o menos. En algunos paises
las llamaban mujeres independientes. Yo soy una mujer independiente. Mi
trabajo consiste en proporcionar lo que, por otra parte, falta. Incluso el Intelect.
Es una situacion absurda y, al mismo tiempo, ignominiosa.

A veces pienso que ella lo sabe. A veces se me ocurre gue estan en
connivencia. A veces creo que ella lo incita a esto, y que se rie de mi; como yo
misma, de vez en cuando, me rio de mi misma con cierta ironia. Dejémosla que
cargue con lo mas pesado, debe de decir para sus adentros. Tal vez se ha apartado
de él casi por completo; tal vez ésta es su version de la libertad.

Pero incluso asi, y de una manera bastante estupida, soy mas feliz que antes.
En primer lugar, es algo que se puede hacer. Algo para llenar el tiempo por las
noches, en lugar de sentarme sola en mi habitacion. Es algo mas en lo que pensar.
No amo al Comandante, ni nada por el estilo, pero me interesa, ocupa un espacio,
es algo mas que una sombra.

Y yo a el. Para él ya no soy solamente un cuerpo utilizable. Para él no soy
simplemente un buque sin carga, un caliz sin vino, un horno —que no cuece— al
que le faltan los bollos. Para él no estoy simplemente vacia.

CAPITULO 27
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Recorro la calle con Deglen, bajo el sol. Hace calor y hay humedad. Antes,
en esta época del afio, nos habriamos puesto un traje de playa y sandalias. En
nuestros cestos llevamos fresas —ahora es la época, de modo que comeremos
fresas y mas fresas, hasta hartarnos— y pescado envasado. El pescado lo
compramos en Panes y Peces, que también tiene su letrero de madera con el
dibujo de un pez sonriente y con pestafias. Sin embargo, no venden pan. La
mayoria de las familias hornean su propio pan aunque, cuando se les acaba, en El
Pan de Cada Dia se pueden conseguir panecillos secos y bufiuelos pasados. Panes
y Peces casi nunca esta abierta. ¢Para qué molestarse en abrir si no tienen que
vender? La pesca marina dejo de existir hace afos; el poco pescado que hay
ahora proviene de las piscifactorias, y sabe a fango. Las noticias dicen que las
areas costeras estan «en reposo». Recuerdo el lenguado, el abadejo, el pez
espada, las vieiras, el atdn; y la langosta al horno y rellena, y el salmon, rosado y
graso, asado a la parrilla. ¢ Es posible que se hayan extinguido todos, igual que las
ballenas? He oido ese rumor, me lo transmitieron con palabras mudas, con un
movimiento apenas perceptible de los labios, mientras estabamos afuera haciendo
cola, esperando que abrieran la tienda, en cuyo escaparate se veia el dibujo de
unos suculentos filetes de pescado blanco. Cuando tienen algo, ponen el dibujo
en el escaparate; si no, lo quitan. Un lenguaje de sefiales.

Hoy, Deglen y yo caminamos lentamente; tenemos calor con nuestros
vestidos largos, nos sudan las axilas y estamos cansadas. Al menos con este calor
no llevamos puestos los guantes. En algun punto de esta manzana habia una
heladeria. No logro recordar el nombre. Las cosas pueden cambiar tan
rapidamente, los edificios pueden ser derrumbados o transformados en cualquier
otra cosa, Y resulta dificil recordarlos tal como eran. Podias coger cucuruchos
dobles, y si querias te ponian ralladura de chocolate por encima. Estos tenian un
nombre de hombre, ¢Johnnies? ¢Jackies? No logro recordarlo.

ibamos cuando ella era pequefia, y yo la levantaba en brazos para que
pudiera ver a través del mostrador de cristal, donde estaban expuestas las cubas
con los helados de colores suaves: naranja palido, verde palido, rosa péalido, y yo
le leia los nombres para que ella pudiera escoger. De todos modos, no los elegia
por el nombre, sino por el color. Sus vestidos y sus guardapolvos también eran de
esos colores. Helados al pastel.

Jimmies, asi se llamaban.

Ahora, Deglen y yo nos sentimos mas comodas, nos hemos acostumbrado a estar
juntas. Como hermanas siamesas. Ya no nos molestamos en cumplir con las
formalidades del saludo; sonreimos y echamos a andar, en tdndem, recorriendo
serenamente nuestra ruta diaria. De vez en cuando variamos el itinerario; no hay
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nada que lo prohiba, siempre que permanezcamos dentro del limite de las barre-
ras. Una rata que esta dentro de un laberinto es libre de ir a cualquier sitio,
siempre que permanezca dentro del laberinto.

Ya hemos ido a las tiendas, y a la iglesia; ahora estamos frente al Muro. Hoy
no hay nada, en verano no dejan los cadaveres colgados tanto tiempo como en
invierno, por las moscas y el olor. En otra época esto fue el reino de los
ambientadores, Pino y Floral, y la gente conserva la aficion por ellos; sobre todo
los Comandantes, que aconsejan la pureza de todas las cosas.

—¢ Tienes todo lo de tu lista? —me pregunta Deglen, aunque sabe que lo
tengo. Nuestras listas nunca son largas. Ella ha abandonado su pasividad de los
primeros dias, parte de su melancolia. A menudo es ella la que inicia la
conversacion.

—Si —respondo.

—Entonces demos una vuelta —propone. Quiere decir que bajemos hasta el
rio. Hace tiempo que no vamos alli.

—Fantastico —digo. Sin embargo, no me doy vuelta de inmediato sino que
me quedo donde estoy, echando un ultimo vistazo al Muro. Ahi estan los ladrillos
rojos, los reflectores, la alambrada de puas, los ganchos. De alguna manera, el
Muro resulta ain mas agorero cuando esta vacio, como hoy. Cuando hay alguien
colgado, por lo menos se sabe lo peor. Pero vacio también es algo en potencia,
Ccomo una tormenta que se aproxima. Cuando veo los cuerpos, los cuerpos reales,
cuando logro adivinar por los tamarios y las formas que ninguno de ellos es Luke,
también puedo pensar que aun esta vivo.

No se por qué espero verlo en este muro. Hay cientos de lugares diferentes
en donde podrian haberlo matado. Pero no puedo sacarme de la cabeza la idea de
que en este momento esté alli, detras de los ladrillos rojos vacios.

Intento imaginar en qué edificio se encuentra. Recuerdo la distribucion de
los edificios, al otro lado del Muro; antes, cuando era una universidad, podiamos
caminar libremente por el interior. Aln entramos, de vez en cuando, para los
Salvamentos de Mujeres. La mayor parte de los edificios también son de ladrillos
rojos; algunos tienen puertas arqueadas, un efecto romanico del siglo diecinueve.
Ya no nos permiten la entrada a los edificios, pero ¢a quién le interesa entrar?
Pertenecen a los Ojos.

Tal vez esté en la Biblioteca. En algun lugar de las bovedas. En las
estanterias.

La Biblioteca es como un templo. Hay una larga escalinata blanca que
conduce a la hilera de puertas. En el interior, otra escalera blanca. A ambos lados
de ésta, en la pared, se ven angeles. También hay unos hombres luchando, o a
punto de luchar, de aspecto limpio y noble y no sucios, ensangrentados y
malolientes, como deberian de haber parecido. A un lado de la puerta interior se
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ve la Victoria, guidndolos, y al otro lado la Muerte. Es un mural en honor de
alguna guerra. Los hombres que se encuentran junto a la Muerte, alin estan vivos.
Se van al Cielo. La Muerte es una mujer hermosa que lleva alas y un pecho casi
descubierto. ;O ésa es la Victoria? No me acuerdo.

Esto no han querido destruirlo.

Giramos de espaldas al Muro y caminamos hacia la izquierda. Aqui hay varios
almacenes vacios que tienen los cristales de los escaparates garabateados con
jabon. Intento recordar lo que en otros tiempos vendian. ;Cosméticos? ¢ Joyas?
La mayor parte de las tiendas que vendian articulos para hombre, alin estan
abiertas; solamente han sido cerradas las que vendian lo que ellos Ilaman
vanidades.

En la esquina existe una tienda llamada Pergaminos Espirituales. Es un
santuario: hay Pergaminos Espirituales en el centro de cada ciudad, en cada
suburbio, o eso dicen. Deben de producir pingues beneficios.

El escaparate de Pergaminos Espirituales es de cristal inastillable. Detrés de
éste se ven filas y filas de maquinas impresoras; estas maquinas se conocen con
el nombre de Rollos Sagrados, pero sélo entre nosotras, porque es un nombre
irrespetuoso, un mote. Lo que las maquinas imprimen son plegarias, rollos y méas
rollos que nunca terminan de salir. Los pedidos se hacen por Compufono; un dia,
por casualidad, oi que la Esposa del Comandante lo hacia. El hecho de pedir
plegarias a Pergaminos Espirituales es una muestra de piedad y lealtad al
régimen; asi que, naturalmente, las Esposas de los Comandantes lo hacen muy a
menudo. Esto sustenta las carreras de sus esposos.

Existen cinco tipos diferentes de plegarias: para la salud, la riqueza, una
muerte, un nacimiento, un pecado. Escoges la que quieres, pulsas tu propio
nUmero para que tu cuenta quede cargada, y pulsas el nimero de copias que
quieres de la plegaria.

Mientras imprimen las plegarias, las maquinas hablan; si quieres, puedes
entrar y escuchar sus voces inexpresivas y metalicas que repiten la misma
cantinela una y otra vez. Cuando las plegarias han sido pronunciadas e impresas,
se enrolla otro papel en la ranura y el ciclo vuelve a comenzar. En el interior del
edificio no hay nadie: las maquinas funcionan solas. Desde afuera no se pueden
oir las voces; solo se oye un murmullo, un canturreo, como el de una devota
multitud arrodillada. Cada maquina tiene pintado un ojo dorado al costado,
flanqueado por dos pequenas alas doradas.

Intento recordar lo que vendian aqui cuando esto era una tienda, antes de
que se convirtiera en Pergaminos Espirituales. Creo que era una lenceria.
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¢ Estuches rosados y plateados, medias de colores, sujetadores de encaje, fulares
de seda? Todo se ha perdido.

Deglen y yo nos detenemos en Pergaminos Espirituales; miramos el
escaparate de cristal inastillable, observamos las plegarias que brotan de las
maquinas y desaparecen nuevamente a través de la ranura, de regreso al reino de
lo innombrado. Aparto la mirada. Lo que veo no son las maquinas sino a Deglen,
reflejada en el cristal del escaparate. Me mira fijamente.

Nos estamos mirando a los ojos. Es la primera vez que miro a Deglen
directamente a los ojos, sosteniendo la mirada, no de reojo. Su rostro es ovalado,
rosado, relleno sin ser gordo, y sus 0jos son redondos.

Mira mis ojos en el cristal, penetrante y firmemente. Ahora resulta dificil
apartar la vista. Esta vision me produce cierto sobresalto. Es como ver a alguien
desnudo por primera vez. Subitamente, entre nosotras se instala un peligro que
antes no habia existido. Incluso el hecho de mirarse a los 0jos supone un riesgo.
Sin embargo, no hay nadie cerca de nosotras.

Por fin, Deglen rompe el silencio.

—¢Crees que Dios oye estas maquinas? —pregunta en un susurro, Como
acostumbrabamos hacer en el Centro.

En el pasado, esta observacion habria sido bastante trivial, una especie de
especulacion erudita. En este momento es una traicion.

Podria empezar a gritar. Podria salir corriendo. Podria apartarme de ella
silenciosamente, demostrarle que no toleraré este tipo de conversacion en mi
presencia. Subversion, sedicion, blasfemia, herejia, todo en uno.

Me insensibilizo.

—No —respondo.

Deja escapar un suspiro, un largo suspiro de alivio. Hemos atravesado juntas
un limite invisible.

—Yo tampoco —afirma.

—De todos modos supongo que es un tipo de fe —comento—. Como los
molinillos de oraciones tibetanos.

—¢QUEé es eso? —pregunta.

—S0lo sé lo que he leido —explico——. Funcionaban movidos por el
viento. Ya no existen.

—1Igual que todo lo deméas —replica. Solo ahora dejamos de mirarnos.

—¢ Este lugar es seguro? —susurro.

—Supongo que es el méas seguro —dice—. Es como si estuviéramos
rezando, eso es todo.

—¢Y qué me dices de ellos?

—¢Ellos? —pregunta, adn en un susurro—. La calle siempre es mas segura,
no hay micros, y ademas, ¢por qué iban a poner uno justamente aqui? Deben de
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pensar que nadie se atreveria. Pero ya hemos estado aqui demasiado tiempo. No
tiene sentido llegar tarde —nos giramos al mismo tiempo—. Mantén la cabeza
baja mientras caminamos —me indica—, e inclinate un poco hacia mi. Asi podré
oirte mejor. Si se acerca alguien, no hables.

Caminamos con la cabeza gacha, como de costumbre. Estoy tan excitada
que me resulta dificil respirar, pero avanzo con paso firme. Ahora mas que nunca
debo evitar llamar la atencion.

—Crei gque eras una auténtica creyente —dice Deglen.

—Yo0 pensaba lo mismo de ti —respondo.

—Siempre te mostrabas asquerosamente piadosa.

—Tu también —replico. Siento deseos de reir, de gritar, de abrazarla.

—Podemos unirnos —propone.

—¢Unirnos? —pregunto. Entonces hay un nos, existe un nosotros. Lo sabia.

—No creeras que soy la Unica.

No lo creia. Se me ocurre pensar que ella podria ser una espia, una
estratagema para atraparme; éste es el terreno en el que nos movemos. Pero no
puedo creerlo. La esperanza brota en mi interior, como la savia de un arbol. O la
sangre en una herida. Hemos abierto una brecha.

Quiero preguntarle si ha visto a Moira, si alguien puede averiguar lo que le
ha ocurrido a Luke, a mi hija, incluso a mi madre, pero ya no hay tiempo. Nos
acercamos a la esquina de la calle principal, donde se encuentra la primera
barrera. Habra demasiada gente.

—No digas una sola palabra —me advierte Deglen, aunque no es
necesario—. Bajo ningln concepto.

—Claro que no —la tranquilizo—. ¢ A quién iba a decirselo?

Caminamos en silencio por la calle principal, pasamos junto a Azucenas y a Todo
Carne. Esta tarde, en las aceras se ve mas gente que de costumbre: debe de ser el
calor. Mujeres vestidas de verde, de azul, de rojo, de rayas; tambiéen hay hombres,
algunos de uniforme y otros con traje de paisano. El sol es de todos, aun sigue alli
para disfrutar de él. Aunque ahora nadie toma barios de sol, al menos en puablico.

También hay mas coches, Whirlwinds con sus choferes y sus apoltronados
ocupantes, coches de menor categoria conducidos por hombres de menor
categoria.

Esta ocurriendo algo: se produce un alboroto, una agitacién entre los coches.
Algunos se colocan a un costado, como apartandose del camino. Echo una mirada
rapida: es una furgoneta negra con el ojo blanco a un costado. No lleva conectada
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la sirena, pero de todos modos los otros coches la eluden. Atraviesa la calle
lentamente, como si buscara algo: un tiburdn al acecho.

Me quedo inmovil y un escalofrio recorre mi cuerpo de pies a cabeza. Debia
de haber micréfonos, entonces nos oyeron.

Cubriéndose la mano con la manga, Deglen me coge del brazo.

—No te detengas —murmura—. Haz como si no hubieras visto nada.

Pero no puedo dejar de mirar. La furgoneta frena exactamente delante de
nosotras. Dos Ojos vestidos con traje gris saltan desde las puertas traseras, ahora
abiertas. Cogen a un hombre que va caminando, un hombre con una cartera, un
hombre de aspecto corriente, y lo empujan contra el costado de la furgoneta. El se
queda alli un momento, aplastado contra el metal, como si estuviera pegado.
Entonces uno de los Ojos se acerca a él y realiza un movimiento brusco y brutal
que hace que el hombre se doble y caiga convertido en un trapo. Lo levantan y lo
arrojan en la parte posterior de la furgoneta, como si fuera una saca del correo.
Luego suben ellos, las puertas se cierran y la furgoneta arranca.

Todo ocurre en cuestion de segundos y el transito se reanuda como si hada
hubiera sucedido.

Siento alivio. No se trataba de mi.

CAPITULO 28

Esta tarde no tengo ganas de dormir la siesta, aun tengo muy alto el nivel de
adrenalina. Me instalo en el asiento de la ventana y miro a traves de las cortinas
semitransparentes. Camison blanco. La ventana esta abierta al maximo, por ella
penetra una leve brisa, caliente a causa del sol, y la tela blanca me golpea la cara.
Desde afuera —con la cara cubierta por la cortina y solo el perfil a la Vista, la
nariz, la boca vendada, los 0jos ciegos— seguramente parezca un capullo, un
espectro. Me gusta la sensacion que me produce la tela suave al rozarme la piel.
Es como estar en una nube.

Me han proporcionado un ventilador eléctrico pequefio, que disipa la
humedad del aire. Esta en un rincon, en el suelo, y sus paletas —enmarcadas por
una rejilla— emiten un zumbido. Si yo fuera Moira, sabria como desarmarlo para
utilizar sus bordes cortantes. No tengo destornillador, aunque si fuera Moira no lo
necesitaria. Pero no soy Moira.

¢Qué opinaria del Comandante, si estuviera aqui? Seguramente no le
gustaria. Tampoco le gustaba Luke, en agquel entonces. No es que no le gustara
Luke, sino el hecho de que estuviera casado. Dijo que yo era como un pescador
furtivo, y que me estaba metiendo en el terreno de otra mujer. Le respondi que
Luke no era un pez, ni un trozo de tierra, que era un ser humano y podia tomar
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sus decisiones propias. Argumento que yo estaba racionalizando el problema, y le
expligué que estaba enamorada. Me dijo que eso no era una justificacion. Moira
siempre fue mas logica que yo.

Le dije que puesto que ahora preferia a las mujeres, ya no tenia ese
problemay que, por lo que yo veia, no tenia escrapulos en robarlas o tomarlas
prestadas cuando le apetecia. Respondio que era diferente, porque entre las
mujeres el poder quedaba equilibrado de manera tal que el sexo se convertia en
una transaccion cojonuda. Afirmé que, si era por eso, ella empleaba una
expresion sexista, y que de todos modos ese argumento estaba pasado de moda.
Me reproché que yo habia trivializado el tema y que, si pensaba que el argumento
era anticuado, vivia en otro mundo.

Deciamos todo esto en la cocina de mi casa, bebiendo café, sentadas a la
mesa, en aquel tono de voz bajo y profundo que empleabamos para este tipo de
discusiones cuando apenas teniamos veinte afios; una costumbre de nuestra época
de colegialas. La cocina estaba en un apartamento ruinoso de una casa de madera,
cerca del rio, el tipo de casa de tres pisos con una desvencijada escalera exterior
en la parte de atrés. Yo vivia en el segundo piso, lo que significaba que tenia que
soportar los ruidos del piso de arriba y los del piso de abajo, como dos tocadiscos
estereofonicos que yo no habia pedido y que retumbaban a altas horas de la
noche. Estudiantes, lo sabia. Yo tenia mi primer empleo, en el que no me
pagaban mucho: llevaba el ordenador de una compafiia de seguros. Por lo tanto,
cuando iba con Luke a los hoteles, éstos no solo significaban amor y ni siquiera
solo sexo para mi. También suponian que me libraba por un rato de las cucara-
chas, del grifo que goteaba, del lindleo que se despegaba del suelo a trozos,
incluso de mis propios intentos por alegrar la casa pegando carteles en la pared y
colgando prismas en las ventanas. También tenia plantas, aunque siempre
quedaban plagadas de insectos, o se morian por falta de agua. Yo salia con Luke
y me olvidaba de ellas.

Dije que habia méas de una manera de vivir en otro mundo, y que si Moira
pensaba que podria crear Utopia encerrandose en un circulo formado
exclusivamente por mujeres, estaba lamentablemente equivocada. Los hombres
no van a desaparecer asi como asi, le adverti. No puedes ignorarlos.

Eso es lo mismo que decir que vas a coger la sifilis simplemente porque
existe, argumento Moira.

¢ Estas diciendo que Luke es un mal social?, le pregunte.

Moira se eché a reir. ;Oyes lo que estamos diciendo?, reflexiond. Mierda.
Hablamos como tu madre.

Entonces ambas reimos, y cuando se fue nos abrazamos como de costumbre.
Hubo una época en que no nos abrazdbamos, cuando me conto que era gay; pero
despues me dijo que yo no la excitaba, me tranquilizo, y retomamos la
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costumbre. Podiamos pelearnos, discutir y ponernos verdes, pero en el fondo
nada cambiaba. Ella aun era mi mejor amiga.
Es.

Después consegui un apartamento mejor, en el que vivi los dos afios que a Luke
le llevé independizarse. Lo pagaba yo misma con lo que ganaba en mi nuevo
empleo. Trabajaba en una biblioteca, no tan grande como la de la Muerte y la
Victoria, sino mas pequenia.

Mi trabajo consistia en pasar los libros a discos de ordenador con el fin de
reducir el espacio de almacenamiento y los costes de reposicion, segun decian.
Nos llamébamos disqueros, y a la biblioteca le Ilamabamos discoteca, en broma.
Una vez que los libros quedaban grabados, iban a parar a una desfibradora, pero
yo a veces me los llevaba a casa. Me gustaba su textura y su aspecto. Luke decia
que yo tenia mentalidad de anticuaria. A él le gustaba, le encantaban las cosas
antiguas.

Ahora resulta extrafio pensar en tener una faena. Faena: es una palabra rara.
Faenas son los trabajos de la casa. Haz tus faenitas, les decian a los nifios cuando
les ensefiaban a hacer sus necesidades en el lavabo. O de los perros: ha hecho sus
faenas en la alfombra. Mi madre decia que habia que pegarles con un periddico
enrollado. Recuerdo la época en que habia periddicos, pero nunca tuve perros,
sino gatos.

Menuda faena nos hicieron.

Habia tantas mujeres que trabajaban... ahora resulta dificil pensarlo, pero
habia miles, millones de mujeres que trabajaban. Se consideraba una cosa
normal. Ahora es lo mismo que pensar en la época en que todavia tenian dinero
de papel. Mi madre peg6 algunos billetes en su album de recortes, junto con las
primeras fotos. En aquel entonces ya eran obsoletos, no podias usarlos para
comprar nada. Trozos de papel basto, grasosos al tacto, de color verde, con fotos
a ambos lados, un anciano con peluca en una de las caras, y en la otra una
piramide con un ojo encima. Llevaba impresa la frase Confiamos en Dios. Mi
madre decia que, por hacer una broma, los comerciantes ponian junto a las cajas
registradoras carteles en los que se leia: Confiamos en Dios, todos los demas
pagan al contado. Ahora, eso seria una blasfemia.

Cuando ibas a comprar tenias que llevar esos billetes de papel, aunque
cuando yo tenia nueve o diez afios la mayoria de la gente usaba tarjetas de
plastico. Pero no para comprar en las tiendas de comestibles, eso fue despues.
Parece tan primitivo, incluso totémico, como las conchas de cauri. Yo misma
debo de haber usado ese tipo de dinero durante algun tiempo, antes de que todo
pasara por el Compubanco.
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Me imagino que eso es lo que posibilitd las cosas, el hecho de que lo
hicieran de repente, sin que nadie lo supiera con antelacién. Si aln hubiera
existido el dinero en efectivo, habria resultado mas dificil.

Fue después de la catastrofe, cuando le dispararon al presidente y
ametrallaron el Congreso, y el ejército declaro el estado de emergencia. En aquel
momento culparon a los fanaticos islamicos.

Hay que mantener la calma, aconsejaban por la television. Todo esté bajo
control.

Yo estaba anonadada. Como todo el mundo, ya lo sé. Era dificil de creer. El
gobierno entero desaparecido de ese modo. ;Cémo lo lograron, como ocurrio?

Fue entonces cuando suspendieron la Constitucion. Dijeron que seria algo
transitorio. Ni siquiera habia disturbios callejeros. Por la noche la gente se
quedaba en su casa mirando la television y esperando instrucciones. Ni siquiera
existia un enemigo al cual denunciar.

Ten cuidado, me advirtid Moira por teléfono. Se acerca.

¢Qué es lo que se acerca?, le pregunté.

Esperay veras, repuso. Lo tienen todo montado. TU y yo terminaremos en el
paredon, querida. Estaba citando una frase tipica de mi madre, pero no pretendia
resultar graciosa.

Las cosas continuaron durante semanas en ese estado de suspension momentanea,
aungue en realidad algo ocurrio. Los periddicos fueron sometidos a censura y
algunos quedaron clausurados, segun dijeron por razones de seguridad.
Empezaron a levantarse barricadas y a aparecer los pases de identificacion. Todo
el mundo lo aprobo, dado que resultaba obvio que ninguna precaucion era
excesiva. Dijeron que se celebrarian nuevas elecciones, pero que llevaria algun
tiempo prepararlas. Lo que hay que hacer, declararon, es continuar como de
costumbre.

Sin embargo, se clausuraron las tiendas porno y dejaron de circular las
furgonetas de Sensaciones sobre Ruedas y los Buggies de los Bollos. A mi no me
dio pena que desaparecieran. Ya sabiamos que eran una tonteria.

Ya era hora de que alguien hiciera algo, dijo la mujer que estaba detras del
mostrador de la tienda donde yo solia comprar los cigarrillos. Estaba en una
esquina y pertenecia a una cadena de quioscos en los que vendian periodicos,
golosinas y cigarrillos. La vendedora era una mujer mayor, de pelo canoso, de la
generacion de mi madre.

¢ Los han prohibido, o qué ocurri6?, pregunté.

La mujer se encogio de hombros. Nadie lo sabe y a nadie le importa,
comento. Tal vez se los llevaron a algun otro sitio. Intentar librarse de eso por
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completo es como pretender eliminar a los ratones, ya se sabe. Pulsé mi
Compunumero en la caja registradora, casi sin mirarlo. En ese entonces yo era
una clienta habitual. La gente empezaba a quejarse, afirmo.

A la mafiana siguiente, de camino a la biblioteca, me detuve en la misma
tienda para comprar otro paquete de cigarrillos, porque se me habian terminado.
Aquellos dias estaba fumando més que de costumbre, a causa de la tension que se
percibia como un murmullo subterréaneo, aunque aparentemente reinaba la calma.
También bebia mas café, y tenia problemas para dormir. Todo el mundo estaba
un poco alterado. En la radio se oia mas musica que nunca, y menos palabras.

Ya nos habiamos casado, parecia que hacia afos; ella tenia tres o cuatro, e
iba a la guarderia.

Recuerdo que nos habiamos levantado y habiamos desayunado como de
costumbre, con galletas, y Luke la habia llevado en coche a la escuela. Iba
vestida con el conjunto que le habia comprado hacia dos semanas, el guardapolvo
de rayas y una camiseta azul. ;Qué mes era? Debia de ser septiembre. La escuela
tenia un servicio de recogida de nifios, pero por alguna razon yo preferia que la
llevara Luke; incluso el servicio de la escuela me preocupaba. Los nifios ya no
iban a la escuela a pie, habia habido muchos casos de desaparecidos.

Cuando llegué a la tienda de la esquina, vi que la vendedora de siempre no
estaba. En su lugar habia un hombre, un joven que no debia de tener mas de
veinte anos.

¢ Esta enferma?, le pregunté mientras le entregaba la tarjeta.

¢Quién?, me preguntd en un tono que me parecid agresivo.

La vendedora que esta siempre aqui, aclaré.

¢ Como quiere que yo lo sepa?, me respondid. Pulsaba mi cddigo utilizando
un solo dedo, y estudiaba cada nimero con detenimiento. Evidentemente, era la
primera vez que lo hacia. Yo tamborileaba los dedos sobre el mostrador,
impaciente por fumar, y me preguntaba si alguna vez alguien le habria dicho
cémo eliminar los granos que tenia en el cuello. Recuerdo claramente su aspecto:
alto, ligeramente encorvado, pelo oscuro y corto, 0jos castafios —que parecian
fijos en algun punto situado detras de mi tabique nasal—, y granos. Supongo que
lo recuerdo tan claramente por lo que dijo a continuacion.

Lo siento. Este nimero no es valido.

Qué ridiculez, protesté. Tiene que serlo, tengo varios miles en la cuenta.
Pedi un extracto hace dos dias. Vuelva a probar.

No es valido, repitio obstinadamente. ¢ Ve la luz roja? Significa que no es
valido.

Debe de haber cometido un error, insisti. Vuelva a probar.

Pagina 126 de 228



El cuento de la criada Margaret Atwood

Se encogi6 de hombros y me dedic6 una sonrisa de autosuficiencia, pero
volvio a pulsar el nimero. Esta vez observé sus dedos y comprobé los niUmeros
que aparecian en la pantalla. Era mi nimero, pero la luz roja volvi6 a encenderse.

¢Lo ve?, me dijo mostrando la misma sonrisa, como si supiera algun chiste
que no pensaba contarme.

Les telefonearé desde la oficina, afirmé. EL sistema habia fallado en otras
ocasiones, pero normalmente después de una llamada telefonica se arreglaba. De
todos modos, estaba furiosa, como si me hubieran acusado injustamente de algo
que ni siquiera sabia qué era. Como si yo hubiera cometido el error.

Héagalo, repuso en tono indiferente. Deje los cigarrillos sobre el mostrador,
porgue no los habia pagado. Pensé que en el trabajo podria pedir uno prestado.

Al llegar a la oficina telefoneé, pero me respondié un contestador
automatico. Las lineas estan sobrecargadas, decia la grabacion. ¢Podria llamar
mas tarde?

Por lo que sé, las lineas estuvieron sobrecargadas durante toda la mafiana.
Volvi a llamar varias veces, pero sin éxito. Tampoco eso era demasiado raro.

Alrededor de las dos, después del almuerzo, el director entro en la sala de
discos.

Tengo algo que comunicaros, dijo. Tenia un aspecto terrible: el pelo
revuelto y los 0jos rojos y turbios, como si hubiera estado bebiendo.

Todos levantamos la vista de nuestras maquinas. Debiamos de ser ocho o
diez en la sala.

Lo lamento, anuncio, pero es la ley. Lo lamento de veras.

¢Qué es lo que lamenta?, pregunté alguien.

Tengo que dejaros ir, explico. Es la ley, tengo que hacerlo. Tengo que
dejaros ir a todos vosotros. Lo dijo casi amablemente, como si fuéramos animales
salvajes o ranas que él tenia encerradas en un recipiente, como si quisiera ser
humanitario.

¢ Nos estd echando?, le pregunté, y me puse de pie. ¢Pero por que?

No os echo, puntualizo. Os dejo ir. No podeis trabajar méas aqui, es la ley. Se
paso las manos por el pelo, y yo pensé que se habia vuelto loco. Ha soportado
demasiada tension y ha terminado por perder los estribos.
No puede hacerlo asi, sin mas, dijo la mujer que se sentaba a mi lado. La frase
sono falsa, improbable, como una frase que uno diria por television.
No soy yo, argument0. No comprendéis. Por favor, marchaos ya. Estaba elevando
el tono de voz. No quiero problemas. Si surgieran problemas, podrian perderse
los libros, todo quedaria destrozado... Mird por encima del hombro. Ellos estan
afuera, explicd, en mi despacho. Si no os marchais ahora, vendran ellos mismos.
Me dieron diez minutos. En ese momento parecia mas loco que nunca.

Esta turulato, dijo alguien en voz alta; todos debiamos de pensar lo mismo.
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Pero pude ver que en el pasillo habia dos hombres de pie, con uniforme y
ametralladoras. Era demasiado teatral para ser verdad, y sin embargo alli estaban,
como repentinas apariciones, como marcianos. Estaban rodeados de un aura de
ensuefio; eran demasiado vividos, demasiado incongruentes con el entorno.

Dejad las maquinas, afiadié mientras recogiamos nuestras cosas y saliamos
en fila. Como si hubiéramos podido llevarnoslas.

Nos reunimos en la escalera de la entrada a la biblioteca. No sabiamos que
decirnos. Como nadie entendia lo que habia ocurrido, no era mucho lo que
podiamos decir. Nos miramos mutuamente y s6lo vimos consternacion en
nuestros rostros, y algo de vergiienza, como si nos hubieran sorprendido haciendo
algo que no debiamos.

No hay derecho, dijo una mujer, pero sin conviccion. ;Qué era lo que nos
hacia sentir como si nos lo mereciéramos?

Cuando llegué a casa, no habia nadie. Luke todavia estaba en su trabajo, y mi hija
en la escuela. Me sentia cansada, absolutamente agotada, pero cuando me senté
volvi a levantarme, no podia quedarme quieta. Di vueltas por la casa, de una
habitacion a otra. Recuerdo que tocaba las cosas, no de una manera consciente
sino simplemente poniendo los dedos sobre ellas; cosas como la tostadora, el
azucarero, el cenicero de la sala. Un rato después cogi a la gata y segui dando
vueltas con ella en brazos. Queria que Luke volviera a casa. Pensé que tenia que
hacer algo, tomar alguna decision; pero no sabia qué decision podia tomar.

Intenté llamar nuevamente al banco, pero volvi a oir la misma grabacion.
Me servi un vaso de leche —me dije a mi misma que estaba demasiado
aterrorizada como para tomarme otro café— y fui hasta la sala; me senté en el
sofd y puse el vaso cuidadosamente sobre la mesa, sin beber ni un trago. Tenia la
gata contra mi pecho y la oia ronronear.

Un rato después telefoneé a mi madre a su apartamento, pero no obtuve
respuesta. En aquella época habia sentado cabeza y ya no se mudaba muy a
menudo; vivia al otro lado del rio, en Boston. Esperé un poco Y telefoneé a Moi-
ra. Tampoco estaba, pero volvi a probar media hora mas tarde y la encontré.
Durante el tiempo transcurrido entre una llamada y otra, me quedeé sentada en el
sofé. Pensaba en los almuerzos de mi hija en la escuela. Se me ocurrié que tal vez
le habia estado dando demasiados bocadillos de manteca de cacahuete.

Me habian echado, se lo conté a Moira cuando hablé con ella por teléfono.
Dijo que vendria. En aquel momento ella trabajaba con un colectivo de mujeres,
en el departamento editorial. Publicaban libros sobre el control de la natalidad,
las violaciones y temas de ese tipo, aunque no habia tanta demanda como antes.
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Enseguida vengo, me tranquiliz. Por el tono de mi voz debio de darse
cuenta de que eso era lo que yo queria.

Llegéb a casa poco después. Veamos, dijo. Se quitd la chaqueta y se dejé caer
en el enorme sillén. Cuéntame. Pero primero tomaremos un trago.

Se levanto, fue a la cocina y sirvio un par de whiskys; volvid, se sentd y yo
intenté contarle lo que me habia sucedido. Cuando conclui, me pregunto: ;Hoy
has intentado comprar algo con tu Computarjeta?

Si, respondi, y también le conté lo ocurrido.

Las han congelado, me explicd. La mia también. La del colectivo tambien.
Todas las cuentas que tienen una H en lugar de una V. Todo lo que tuvieron que
hacer es tocar unos cuantos botones. Estamos aisladas.

Pero yo tenia mas de dos mil dolares en el banco, me lamenté, como si mi
cuenta fuera la Gnica que importaba.

Las mujeres ya no podemos tener nada de nuestra propiedad, me informd.
Es una nueva ley. ¢Hoy encendiste el televisor?

No, repuse.

Lo anunciaron. En todo el pais. Ella no estaba tan asombrada como yo. De
algun modo, extrafiamente, estaba alegre, como si esto fuera lo que ella estaba
esperando desde hacia tiempo y ahora demostrara que tenia razon. Incluso se la
veia mas llena de energia, mas decidida. Luke puede usar tu Compucuenta por ti,
puntualizo. Le traspasaran tu numero a él, al menos eso dijeron. Al marido o al
pariente masculino mas cercano.

¢Y qué haran en tu caso?, pregunté. Ella no tenia a nadie.

Me pasaré a la clandestinidad, apuntd. Algunos gays pueden hacerse cargo
de nuestros numeros y comprarnos lo que necesitemos.

¢Pero por qué?, me indigné. ¢Por qué lo hicieron?

Ya no hay que averiguar el porqué, concluy6 Moira. Tenian que hacerlo de
ese modo, las Compucuentas y los empleos al mismo tiempo. De lo contrario, ¢te
imaginas lo que habria ocurrido en los aeropuertos? No quieren que vayamos a
ningun sitio, te apuesto lo que quieras.

Fui a buscar a mi hija al colegio. Conduje con un cuidado exagerado. Cuando
Luke llegd a casa, yo estaba junto a la mesa de la cocina. Ella estaba dibujando
con los rotuladores en su mesita del rincon en el que habiamos pegado sus
pinturas, junto a la nevera.

Luke se arrodillé a mi lado y me rode6 con sus brazos. Lo oi en la radio del
coche, dijo, mientras venia. No te preocupes, estoy seguro de que es algo
transitorio.

¢Dijeron por qué?, le pregunté.
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No me respondio. Saldremos de esto, me asegurd mientras me abrazaba.

No tienes idea de lo que representa, le dije. Me siento como si me hubieran
amputado los pies. No lloraba. Y tampoco podia abrazarlo.

No es mas que un contratiempo, dijo intentando calmarme.

Supongo que te quedaras con todo mi dinero, comente.

Y eso que aun no estoy muerta. Queria hacer una broma, pero me salio una frase
macabra.

Calla, me pidio. Aun estaba arrodillado en el suelo. Sabes que siempre te
cuidare.

Ya empieza a tratarme con aire protector, pensé. Y t ya empiezas a ponerte
paranoica, me dije.

Lo sé, respondi. Te quiero.

Mas tarde, cuando ella estaba acostada y nosotros cendbamos, y yo dejé de
temblar, le relaté lo que me habia sucedido esa tarde. Le hablé de la aparicion del
director y de su inesperado anuncio. Si no fuera tan espantoso, habria resultado
divertido, comenté. Pensé que estaba borracho. Tal vez era asi. Pero el gjército
estaba alli.

Luego recordé algo que habia visto pero en lo que, sin embargo, no me
habia fijado. No era el ejército. Era otro ejército.

Por supuesto se organizaron marchas de montones de mujeres y algunos
hombres. Pero fueron menos importantes que lo que cualquiera podria pensar.
Creo que la gente sentia panico. Y cuando se supo que la policia, o el ejército, o
quien fuera, abriria fuego apenas empezara una sola de esas marchas, éstas se
irrumpieron. VVolaron dos o tres edificios, oficinas de correos y estaciones de
metro. Pero uno ni siquiera podia estar seguro de quién estaba haciendo todo eso.
Podria haber sido el ejército, para justificar los registros por computadora y los
otros, puerta por puerta.

No formé parte de ninguna de esas marchas. Luke opinaba que era indtil, y
que yo tenia que pensar en ellos, en mi familia, en él y en ella. Y yo pensaba en
mi familia. Empecé a dedicarme mas a las tareas domésticas, a guisar. Intentaba
no llorar a la hora de comer. Pero aquella vez me eché a llorar inesperadamente y
me senté junto a la ventana de la habitacion, mirando hacia afuera. Practicamente
no conocia a los vecinos, y cuando nos encontrabamos en la calle nos
cuiddbamos muy bien de no intercambiar ni una palabra mas que el saludo de
costumbre. Nadie queria ser denunciado por deslealtad.

Al rememorar esta época, también recuerdo a mi madre, afios atras. Yo
debia de tener catorce o quince afos, la edad en que las hijas tienen mas
conflictos con su madre. Recuerdo que regreso a uno de sus muchos
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apartamentos con un grupo de mujeres que formaban parte de su siempre
renovado circulo de amistades. Aquel dia habian asistido a una marcha; era la
época de los disturbios a causa de la pornografia, o a causa de los abortos, iban
muy unidos. Hubo unos cuantos bombardeos: clinicas, tiendas de video; era
dificil seguir de cerca los acontecimientos.

Mi madre tenia un morado en la cara y un poco de sangre. No puedes
atravesar un cristal con la mano y no cortarte, comento. Jodidos cerdos.

Jodidos naceristas, la corrigié una de sus amigas. Llamaban naceristas a sus
contrarios por las pancartas que llevaban: Dejadlos nacer. Entonces debia de ser
un disturbio por el tema del aborto.

Me fui a mi dormitorio para apartarme de ellas. Hablaban demasiado, y en
voz muy alta. Me ignoraban y yo me ofendia. Mi madre y sus alborotadoras
amigas. No entendia por qué tenia que vestirse de esa manera, con mono, como si
fuera joven; y usar esas palabrotas.

Eres una mojigata, me decia, en general en un tono de satisfaccion. Le
gustaba ser mas escandalosa que yo, mas rebelde. Las adolescentes siempre son
unas mojigatas.

Estoy segura de que parte de mi desaprobacion se debia a eso: la
negligencia, la rutina. Pero ademas esperaba de ella una vida mas ceremoniosa,
menos sujeta a la improvisacion y a la huida constante.

Sabe Dios que fuiste un hijo deseado, me aseguraba en otros momentos,
mientras se entretenia con los albumes de fotos donde me tenia guardada. Esos
albumes estaban llenos de bebés gordos, pero mis réplicas se estilizaban a medida
que yo crecia, como si la poblacién de mis dobles hubiera quedado asolada por
alguna plaga. Lo decia con cierto pesar, como si yo no hubiera resultado
exactamente lo que ella esperaba. Las madres nunca se ajustan absolutamente a la
idea que un nifio tiene de lo que deberia ser una madre, y supongo que en el caso
inverso ocurre lo mismo. Pero a pesar de todo, no nos llevabamos mal, la mayor
parte del tiempo lo pasdbamos bien.

Me gustaria que estuviera aqui, para decirle que al final lo he descubierto.

Alguien ha salido. Oigo una puerta que se cierra a lo lejos, en algin punto
del costado de la casa, y unos pasos en el camino. Es Nick, ahora lo veo; baja por
el sendero hasta el césped para respirar el aire hUmedo impregnado de olor a
flores, a vegetacion pulposa, a polen arrojado al viento en manojos, como huevas
de ostras en el mar. Qué derroche de vida. El se estira bajo el sol, noto la ondula-
cién de sus musculos, como un gato arqueando el lomo. Va en mangas de camisa,
y sus brazos desnudos asoman descaradamente por debajo de la tela doblada.
¢Ddnde terminara su bronceado? Desde aquella noche de ensuefio en la sala
iluminada por la luna, no he vuelto a hablar con él. El s6lo es mi bandera, mi
semaforo. El nuestro es un lenguaje corporal.
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En este momento tiene la gorra ladeada, o sea que me mandan llamar.

¢ Qué obtiene él de todo esto, jugando el papel de paje? ;Qué siente
haciendo este ambiguo papel de alcahuete del Comandante? ;Le disgusta, o le
hace desear algo mas de mi, desearme mas? Porque no tiene ni idea de lo que
ocurre realmente alli dentro, entre los libros. Actos de perversion, por lo que
sabe. EI Comandante y yo cubriéndonos mutuamente de tinta y limpiandonosla
con la lengua, o haciendo el amor sobre montones de papeles de periodicos
prohibidos. Bueno, no debe de ir muy desencaminado.

Pero seguramente obtiene algun beneficio de ello. De alguna manera, cada
uno va a la suya. ¢Algun paquete demas de cigarrillos? ¢Alguna libertad que
normalmente no se concede? De todos modos, ¢qué puede probar? Es su palabra
contra la del Comandante, a menos que pretenda presentarse con un grupo de
gente. Una patada a la puerta, y ¢qué os dije? Sorprendidos durante una peca-
minosa partida de Intelect. Vamos, traguese esas palabras.

Tal vez le produce satisfaccion el simple hecho de saber algo secreto. O
tener alguna informacién sobre mi, como solian decir. Es el tipo de poder que
solo se puede usar una vez.

Me gustaria tener mejor opinion de él.

Aguella noche, después de perder mi trabajo, Luke quiso que hiciéramos el amor.
¢Por qué no quise hacerlo? Debid de ser la desesperacion. Pero ain me sentia
paralizada. Apenas podia sentir sus manos sobre mi cuerpo.

¢Qué ocurre?, me pregunto.

No sé, dije.

AUn tenemos... Pero no dijo qué era lo que aun teniamos. Se me ocurrid
pensar que quiza no gqueria decir aun tenemos, puesto que, por lo que yo sabia, a
él no le habian quitado nada.

Aln nos tenemos el uno al otro, conclui. Y era verdad. ;Entonces por qué
parecia, incluso a mis 0jos, tan indiferente?

Me besd, como si después de que yo pronunciara esa frase, las cosas
pudieran volver a la normalidad. Pero algo habia cambiado, ya no existia el
mismo equilibrio. Senti que me encogia, de manera tal que cuando me rode6 con
sus brazos eran tan pequefia como una mufieca. Senti que el amor se alejaba sin
mi.

A él no le importa, pensé. No le importa en lo mas minimo. Quizas incluso
le gusta. Ya no nos pertenecemos el uno al otro. Por el contrario, yo soy suya.

Indigno, injusto, falso. Pero eso es lo que ocurrio.
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Por eso, Luke, lo que quiero preguntarte, lo que necesito saber es si estaba
en lo cierto. Porque nunca hablamos del tema. Cuando podria haberlo hecho, tuve
miedo. No podia permitirme el lujo de perderte.

CAPITULO 29

Estoy sentada en el despacho del Comandante, al otro lado de su escritorio,
como si fuera un cliente de un banco solicitando un préstamo de gran
envergadura. Pero aparte de mi situacion en el despacho, entre nosotros no existe
nada de toda esa formalidad. Ya no me siento rigida y con la espalda recta, ni los
pies juntos y la mirada alerta. Por el contrario, tengo el cuerpo relajado e incluso
estoy comoda. Me he quitado los zapatos rojos y tengo las piernas recogidas
debajo de mi cuerpo, tapadas por la falda roja, es verdad, pero cruzadas, como si
estuviera sentada delante del fuego de un campamento, como soliamos hacer en
los tiempos en que ibamos de picnic. Si la chimenea estuviera encendida, su luz
parpadearia sobre las superficies lustrosas, y brillaria suavemente sobre nuestra
carne. La luz del hogar la afiado yo.

En cuanto al Comandante, esta noche se muestra excesivamente
desenfadado. Se ha quitado la chaqueta y tiene los codos apoyados en la mesa.
Solo le falta un palillo a un costado de la boca para ser igual que un anuncio de la
democracia rural, como salido de un aguafuerte. Una cagadita de mosca, un viejo
libro quemado.

Los cuadros del tablero que tengo delante empiezan a llenarse: estoy
jugando la penadltima partida de la noche. Formo la palabra asaz, el mejor modo
que tengo de usar la valiosa z.

—¢Esa es una palabra? —pregunta el Comandante.

—Podriamos consultar el diccionario —propongo—. Es un arcaismo.

—De acuerdo —responde y sonrie. Al Comandante le gusta que yo me
distinga, que demuestre precocidad como un animalito doméstico siempre atento,
con las orejas levantadas y ansioso por actuar. Su aprobacion me envuelve
calidamente. No percibo en €l nada de la animosidad que solia notar en los
hombres, incluso en Luke, a veces. No me esta diciendo mentalmente puta. De
hecho, es verdaderamente paternal. Le gusta pensar que lo estoy pasando bien; y
asi es, asi es.

Suma habilmente nuestra puntuacion final en su computadora de bolsillo.

—Ganas tl por varios puntos —sefiala. Sospecho que me engafia para
halagarme, para ponerme de buen humor. ¢{Pero por qué? Aun gqueda una
pregunta. ¢ Qué pretende obtener mimandome de ese modo? Debe de haber algo.
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Se echa hacia atras en su silla y junta las yemas de los dedos, un gesto que
ahora me resulta familiar. Entre nosotros se ha creado todo un repertorio de
gestos y familiaridades. Ahora me esta mirando, no de una manera poco
benevolente sino con curiosidad, como si yo fuera un rompecabezas que tiene
que resolver.

—¢QUuEé te gustaria leer esta noche? —me pregunta. Esto también se ha
convertido en una costumbre. Hasta aquel momento habia leido todo un nimero
de la revista Mademoiselle, un antiguo Esquire, de la década de los ochenta, y
una Ms. —una revista que recuerdo vagamente haber visto rondar en alguno de
los muchos apartamentos de mi madre cuando yo era una nifia—, y un numero
del Reader’s Digest. Incluso tiene novelas. He leido una de Raymond Chandler, y
ahora estoy en la mitad de Tiempos dificiles, de Charles Dickens. En estas
ocasiones leo rapida, vorazmente, casi echando una ojeada e intentando llenar mi
cabeza al maximo antes del prolongado ayuno que me espera. Si se tratara de
comida, seria la glotoneria del fameélico; si se tratara de sexo, seria rapido, furtivo
y realizado de pie en algun callejon.

Mientras leo, el Comandante se queda sentado y me observa, sin decir nada,
pero también sin quitarme los ojos de encima. El acto de mirarme es un acto
curiosamente sexual, y mientras él lo hace me siento desnuda. Me gustaria que se
girara de espaldas, que se paseara por la habitacion, que también él leyera algo.
Entonces quiza podria relajarme més, tomarme mi tiempo. En cambio asi, este
ilicito acto de leer parece una especie de representacion.

—Creo que prefiero hablar —comento. Yo misma me sorprendo al oir lo
que digo.

El vuelve a sonreir. No parece sorprendido. Probablemente estaba esperando
esto, o algo parecido.

—Oh —dice—. ¢{De qué te gustaria hablar?

Vacilo.

—De cualquier cosa, supongo. Bueno, de usted, por ejemplo.

—¢De mi? —vuelve a sonreir—. Oh, no hay mucho que hablar sobre mi.
Soy un tio normal y corriente.

La falsedad de la frase, e incluso el modo de decir «tio», me resultan
chocantes. Normalmente los tios corrientes no llegan a ser Comandantes.

—Debe de tener alguna caracteristica especial —sefialo. Sé que lo estoy
provocando, adulando, desatandole la lengua, y yo misma me desagrado, de
hecho esto es nauseabundo. Pero nos tiramos la pelota. Si él no habla, lo haré yo.
Lo sé, puedo sentir las palabras que retroceden en mi interior, hace mucho tiempo
que no hablo realmente con alguien. El breve susurro intercambiado hoy con
Deglen durante nuestro paseo, apenas cuenta; pero fue una incitacién, un
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preludio. Después del alivio que senti, incluso con una conversacion tan breve,
quiero mas.

Pero si hablo, diré algo que no debo, revelaré algo. Incluso lo noto, como
una traicion a mi misma. No quiero que él sepa demasiado.

—Oh, para empezar me dedicaba a la investigacion de mercado —explica
en tono timido—. Después amplié el campo de actividades.

Me sorprende el hecho de que, aungue sé que es un comandante, no sé de
qué es Comandante. ¢ Qué controla, cual es su campo, como solian decir? No
tienen titulos especificos.

—Ah —digo, fingiendo entender.

—Se podria decir que soy una especie de cientifico —afiade—. Dentro de
ciertos limites, por supuesto.

Después no dice nada durante un rato, y yo tampoco. Nos esperamos
mutuamente.

Por fin soy yo quien rompe el silencio.

—Bueno, tal vez podria explicarme algo que me pregunto desde hace
tiempo.

Se muestra interesado.

—¢Qué es?

Estoy corriendo un riesgo, pero no puedo reprimirme.

—Es una frase que recuerdo de algun sitio —es mejor no decir de donde—.
Creo que es en latin, y pensé que tal vez... —sé que tiene un diccionario de latin.
Tiene varios diccionarios en el estante superior, a la izquierda de la chimenea.

—Dime —me apremia, distante, pero mas alerta, ¢0 €s mi imaginacién?

—Nolite te bastardes carborundorum —recito.

—¢Qué? —se asombra.

No la he pronunciado correctamente. No sé como se pronuncia.

—Podria deletrearla —propongo—. O escribirla.

Vacila ante esta novedosa idea. Quiza no recuerda que sé escribir. Jamas he
cogido una pluma ni un lapiz dentro de esta habitacion, ni siquiera para sumar los
puntos. Las mujeres no saben sumar, dijo él una vez, en broma. Cuando le
pregunté qué queria decir, me respondio: Para ellas, Uno mas uno mas uno mas
uno no es igual a cuatro.

—¢A qué es igual? —Ile pregunté, suponiendo que diria Cinco, o tres.

—Simplemente uno mas uno mas uno mas uno —concluyo

Pero ahora me responde:

—De acuerdo —y me lanza su pluma por encima del escritorio en actitud
casi desafiante, como si aceptara un reto. Miro a mi alrededor buscando algo
donde escribir y él me pasa el bloc de los puntos, un taco de papeles con una
pequefia sonrisa impresa en la parte superior de la hoja. Aun fabrican esas cosas.
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Escribo la frase cuidadosamente, revisando en mi archivo mental. Nolite te
bastardes carborundorum. En este contexto no es ni una plegaria ni una orden,
sino una triste inscripcion alguna vez garabateada y luego olvidada. Percibo la
sensualidad de la pluma entre mis dedos, casi como si estuviera viva, noto su
energia, el poder de las palabras que contiene. Pluma es sinénimo de Envidia,
decia lia Lydia citando otro lema del Centro, advirtiéndonos que nos
mantuviéramos apartadas de semejantes objetos. Y tenian razon, es sindnimo de
envidia. El solo hecho de cogerla produce envidia. Tengo envidia de la pluma del
Comandante. Es otra de las cosas que me gustaria robar.

El Comandante coge la hoja de la sonrisa de mi mano y la mira. Entonces se
echa a reir, ;se ruboriza?

—No es autentico latin —afirma—. Solo es un chiste.

—¢Un chiste? —pregunto, desconcertada. No puede ser sélo un chiste. ¢He
corrido este riesgo, he hecho preguntas s6lo por un chiste?—. ¢ Qué clase de
chiste?

—Ya sabes como son los colegiales —comenta. Ahora comprendo que su
risa es nostalgica, es una risa de indulgencia hacia su antiguo yo. Se pone de pie,
se acerca a la libreria y coge un libro de su botin; pero no es el diccionario. Es un
libro viejo, parece un libro de texto, con las esquinas de las paginas dobladas y
sucio de tinta. Antes de ensefidarmelo, lo hojea en actitud contemplativa y evoca-
dora; entonces dice—: Aqui —Y lo deja abierto sobre el escritorio, delante de mi.

Lo primero que veo es una ilustracion, una foto en blanco y negro de la
Venus de Milo, con un bigote, un sujetador negro y pelos en las axilas
torpemente dibujados. En la pagina siguiente se ve el Coliseo de Roma, con una
leyenda escrita en inglés, y debajo una conjugacion: sum es est, sumus estis sunt.

—Alli —dice sefialando el margen, donde se ve escrito con la misma tinta
empleada para el pelo de la Venus: Nolite te bastardes carborundorum.

—Es un poco dificil de explicar donde esta la gracia a menos que sepas latin
—puntualiza—. Soliamos escribir todo tipo de cosas de esta manera. No sé de
donde lo sacamos, de los chicos mayores, tal vez —deja pasar las paginas,
olvidandose de mi y de si mismo—. Mira esto —sugiere. La ilustracion se llama
Las Sabinas, y en el margen se ve la inscripcion: chul chus chut, chulum chuchus
chu pat—. Y habia otra —afiade—. Pim pis pit... —se interrumpe, retornando al
presente, turbado. Vuelve a sonreir; esta vez es como una mueca. Me lo imagino
con pecas y un remolino en el pelo. En este momento casi me gusta.

—¢ Pero qué significaba? —pregunto.

—¢Cual? —dice—. Oh. Significaba «No dejes que los bastardos te
carbonicen». Supongo que entonces nos creiamos muy inteligentes.

Fuerzo una sonrisa, pero ahora todo me parece claro. Comprendo por qué
ella escribio la frase en la pared del armario, pero también comprendo que ella
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debe de haberla aprendido aqui, en esta habitacion. ;Qué otra explicacion podria
haber? Ella nunca fue un colegial. Con él, durante alguna etapa previa de
recuerdos de su infancia, de intercambio de confidencias. Entonces no soy la
primera en penetrar en su silencio, en jugar con él juegos infantiles de palabras.

—¢Queé le ocurrio a ella?

Apenas comprende mi pregunta...

—¢La conocias?

—Un poco —Ie miento.

—Se colgbé —dice en tono reflexivo mas que apesadumbrado—. Por eso
sacamos la instalacion de la luz de tu habitacion —hace una pausa—. Serena lo
descubrié —prosigue, como si fuera una explicacién. Y lo es.

Si se te muere el perro, coOmprate otro.

—¢Con qué? —Ile pregunto.

No quiere darme ninguna idea.

—¢Qué importa? —responde. Con un trozo de sadbana, me imagino. Ya he
considerado las posibilidades.

—Supongo que fue Cora quien lo encontr6 —comento. Por eso grito.

—Si —dice—. Pobrecilla —se refiere a Cora.

—Tal vez no deberia venir nunca mas —sugiero.

—Crei que lo pasabas bien —dice en voz apenas audible y mirandome
atentamente. Si no lo conociera, pensaria que es miedo—. Eso es lo que
pretendia.

—~Quiere hacerme la vida llevadera —sefialo. No suena como una pregunta
sino como una afirmacion categorica, sin dimensiones. Si mi vida es llevadera,
tal vez lo que ellos estan haciendo es lo correcto, después de todo.

—Si —admite—. Asi es. Lo preferiria.

—Pues bien —prosigo. Las cosas han cambiado. Ahora sé algo sobre él. Lo
que sé es la posibilidad de mi propia muerte. Lo que sé de él es su culpabilidad.
Por fin.

—¢QUué quieres? —pregunta, aun en voz baja, como si fuera simplemente
una transaccion comercial, y ademas insignificante; golosinas, cigarrillos.

—¢Quiere decir ademas de la locion de manos? —pregunto.

—Ademas de la locion de manos —confirma.

—NMe gustaria... Me gustaria saber —suena como una frase indefinida,
incluso estupida, le digo sin pensar.

—¢Saber qué?

—Todo lo que hay que saber —afirmo, pero eso es demasiado petulante—.
Lo que esta ocurriendo.
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Xl

LA NOCHE

CAPITULO 30

Cae la noche, O ha caido. ¢Por qué la noche cae, en lugar de levantarse,
como el amanecer? Porque si uno mira al este, al ocaso, puede ver cémo la noche
se levanta, en lugar de caer; y la oscuridad elevandose en el cielo, desde el
horizonte, como un sol negro detras de un manto de nubes. Como el humo de un
incendio invisible, una linea de fuego exactamente debajo del horizonte, una pin-
celada de fuego o una ciudad en llamas. Tal vez la noche cae porque es pesada,
una gruesa cortina echada sobre los 0jos. Un manto de lana. Me gustaria ver en la
oscuridad mejor de lo que veo.

La noche ha caido, entonces. Siento que me aplasta, como una lapida. No
corre ni una brisa. Me siento junto a la ventana parcialmente abierta, con las
cortinas recogidas —porque afuera no hay nadie, y no es necesario actuar con
recato—; llevo puesto el camison que incluso en verano es de manga larga para
mantenernos apartadas de las tentaciones de nuestra propia carne, para evitar que
nos acariciemos los brazos desnudos. Todo permanece inmovil bajo la luz de la
luna. El perfume del jardin asciende como el calor emitido por un cuerpo, debe
de haber flores que se abren por la noche, por eso es tan fuerte. Casi puedo verlo,
una radiacion roja vacilando en direccion ascendente como el resplandor trémulo
del alquitran de la carretera a la hora del mediodia.

Abajo, en el césped, alguien emerge de debajo del manto de oscuridad
proyectada por el sauce, y da unos pasos hacia la luz, con su larga sombra pegada
obstinadamente a los talones. ¢Es Nick, o es otra persona, alguien sin
importancia? Se detiene, mira mi ventana, logro ver el rectangulo blanco de su
cara. Nick. Nos miramos. Yo no tengo ninguna rosa para tirarle, y él no tiene
latd. Pero es el mismo tipo de anhelo.
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Cosa que no puedo consentir. Estiro la cortina de la izquierda y ésta cae
entre delante de mi cara, y un momento después €l sigue caminando y se pierde
de vista en la esquina de la casa.

Lo que dijo el Comandante es verdad. Uno mas uno mas uno mas uno no es
igual a cuatro. Cada uno sigue siendo unico, no hay manera de unirlos. No se
pueden cambiar el uno por el otro. No se pueden reemplazar uno por otro. Nick
por Luke, o Luke por Nick. Aqui no se aplica el condicional.

Uno no puede evitar sentir lo que siente, dijo Moira una vez, pero puede
reparar sus actos.

Lo cual estd muy bien.

El contexto es todo; ¢0 era la madurez? Uno u otro.

La noche antes de dejar nuestra casa por Gltima vez, yo estaba vagabundeando
por las habitaciones. No empaquetamos nada porque no ibamos a llevarnos
muchas cosas e incluso entonces no podiamos permitirnos el lujo de dar la mas
minima impresion de que nos marchabamos. Asi que simplemente me paseaba de
aqui para alla, mirando las cosas, el orden que juntos hablamos creado en nuestra
vida. Se me ocurri6 pensar que mas adelante seria capaz de recordar como habian
sido.

Luke estaba en la sala. Me cogi0 entre sus brazos. Ambos nos sentiamos
desgraciados. ¢(Como supimos que éramos felices, incluso entonces? Porque al
menos teniamos eso: nuestros abrazos.

La gata, es lo que dijo.

¢La gata?, le pregunté, apretada contra la lana de su jersey.

No podemos dejarla aqui, sin mas.

Yo no habia pensado en la gata. Ninguno de los dos habia pensado.
Habiamos tomado la decision subitamente, y luego habiamos tenido que
planificar las cosas. Debi de haber pensado que la llevariamos con nosotros. Pero
no podiamos, uno no se lleva el gato cuando cruza la frontera por un dia, para dar
un paseo.

¢Por qué no la dejamos afuera?, propuse. Podriamos abandonarla.

Rondaria la casa y se pondria a maullar junto a la puerta. Alguien podria
notar que nos hemos ido.

Podriamos regalarla, sugeri. A algun vecino. Mientras lo decia, me di cuenta
de que habria sido una estupidez.

Yo me ocuparé de eso, decidio Luke. Dijo eso en lugar de ella, y supe que
queria decir matarla. Eso es lo que uno tiene que hacer antes de matar, pensé.
Tiene que crear algo donde antes no habia nada. Primero se hace mentalmente, y
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luego en la realidad. Entonces es asi como lo hacen, pensé. Me parecid que nunca
lo habia sabido.

Luke encontro a la gata, que estaba escondida debajo de la cama. Ellos
siempre lo saben. Se la llevo al garaje. No sé qué hizo, y nunca se lo pregunté.
Me quedé sentada en la sala, con las manos cruzadas sobre el regazo. Deberia
haber salido con él, asumir esa pequefia responsabilidad. Al menos tendria que
haberselo preguntado despues, para que él no tuviera que soportar la carga solo;
porgue ese pequefio sacrificio, esa aniquilacion del amor, se hacia también por
mi.

Esa es una de las cosas que hacen. Te obligan a matar en tu interior.

Inatilmente, como se demostrd. Me pregunto quién les informd. Pudo haber
sido un vecino que nos vio salir en el coche por 1a mafiana y que tuvo una
corazonada y dejo caer la informacion para afiadir una estrella de oro a la lista de
alguien. Incluso pudo haber sido el tipo que nos consiguid los pasaportes; ¢por
qué no cobrar dos veces? Incluso poniendo ellos mismos a los falsificadores de
pasaportes, una trampa para los incautos. Los Ojos de Dios recorren la tierra en
toda su extension.

Porque estaban preparados para cogernos, y esperandonos. EI momento de
la traicion es lo peor, el momento en que uno sabe, mas alla de toda duda, que ha
sido traicionado: que otro ser humano le ha deseado a uno tantas desgracias.

Fue como estar en un ascensor al que le cortan los cables. Caer y caer sin
saber cuando va a chocar.

Intento conjurar, evocar mis propios espiritus, estén donde estén. Necesito
recordar qué aspecto tenian. Intento que se queden inmoviles detras de mis 0jos,
sus rostros Como las fotos de un album. Pero se niegan a quedarse quietos, se
mueven, una sonrisa y enseguida desaparece, sus rasgos se curvan y se doblan
como un papel que se quema, la negrura los devora. Una vision momentanea, un
palido resplandor en el aire; arrebol, aurora, danza de electrones, otra cara, caras.
Pero se desvanecen, y aunque estiro mis brazos hacia ellas, se escabullen como
fantasmas al amanecer, retornando al sitio del cual vinieron. Quedaos conmigo,
tengo ganas de decir. Pero no me oyen.

Es culpa mia. Estoy olvidando demasiadas cosas.

Esta noche diré mis oraciones.

Ya no me arrodillo a los pies de la cama, sobre la dura madera del suelo del
gimnasio, mientras Tia Elizabeth esta de pie junto a las puertas dobles, con los
brazos cruzados y el aguijon colgado del cinturdn, y Tia Lydia se pasea a lo largo
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de las filas de mujeres arrodilladas y vestidas con camison, golpeandonos la
espalda o los pies o el trasero o los brazos ligeramente, s6lo un toque, un golpe-
cito con el puntero de madera si nos aflojabamos o nos relajadbamos. Queria que
tuvieramos la cabeza inclinada perfectamente, las puntas de los pies juntas y los
codos formando el &ngulo correcto. En parte, su interés era estetico: le gustaba la
apariencia de la cosa. Queria que pareciéeramos algo anglosajon, tallado sobre una
tumba; o 4ngeles de una postal de Navidad, uniformadas con nuestras tunicas de
pureza. Pero también conocia el valor de la rigidez corporal, la tirantez del
musculo: el dolor clarifica la mente, decia.

Rezabamos por la vacuidad, para hacernos dignas de ser llenadas: de gracia,
de amor, de abnegacion, de semen y nifios.

Oh Dios, Rey del universo, gracias por no haberme hecho hombre.

Oh Dios, destruyeme. Hazme fértil. Mortifica mi carne para que pueda
multiplicarme. Permite que me realice...

Algunas se exaltaban con las oraciones. Era el éxtasis de la degradacién.
Algunas gemian y lloraban.

No es necesario gque des un espectaculo, Janine, dijo Tia Lydia.

Ahora rezo sentada junto a la ventana, mirando el jardin a través de la
cortina. Ni siquiera cierro los ojos. Alli fuera, o dentro de mi cabeza, reina la
misma oscuridad. O la luz.

Dios mio, Tu que estas en el Reino de los Cielos, que es adentro.

Me gustaria que me dijeras Tu Nombre, quiero decir el verdadero. Aunque
Tu tambien servira.

Me gustaria saber que Tu estéas alli arriba. Pero sea donde fuere, ayudame a
superar esto, por favor. Aunque tal vez no sea tarea Tuya; no creo ni
remotamente que lo que esta ocurriendo aqui sea lo que TU querias.

Tengo suficiente pan cada dia, asi que no perderé el tiempo en eso. No es el
principal problema. El problema esté en tragartelo sin que te asfixie.

Ahora llega el perddn. No te molestes en perdonarme ahora mismo. Hay
cosas mas importantes. Por ejemplo: mantén a los demas a salvo, si es que estan a
salvo. No permitas que sufran demasiado. Si tienen que morir, procura que sea
algo rapido. Incluso puedes hacer un Cielo pera ellos. Para eso Te necesitamos.
El infierno podemos hacerlo nosotros mismos.

Supongo que deberia decir que perdono a quien ha hecho esto, sea quien
fuere, y lo que hacen ahora, sea lo que fuere. Lo intentaré, aunque no es facil.

Luego llega la tentacion. En el Centro, la tentacion significaba mucho mas
que comer o dormir. Aguello que no conozcais, no os tentara, solia decir Tia
Lydia.
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Quiza no quiero saber realmente lo que esta ocurriendo. Quiza serd mejor
que no lo sepa. Quiza no podria soportar saberlo. La Caida fue una caida de la
inocencia al conocimiento.

Pienso mucho en la arafia, aunque ahora ya no esta. Pero podria usar una
percha del armario. He analizado las posibilidades. Todo lo que habria que hacer
despues de atarse, seria inclinar el peso hacia adelante y no ofrecer resistencia.

Libranos del mal.

Entonces existe un Reino, poder y gloria. Resulta dificil creer ahora en eso.
Pero de todos modos lo intentaré. Con esperanza, como decia en la lapida.

Debes de sentirte bastante desgarrado. Supongo que no es la primera vez.

Si yo fuera TU, estaria harta. Me enfermaria realmente. Supongo que ésa es
la diferencia entre nosotros.

Me siento irreal hablandote de este modo. Siento lo mismo que si le hablara
a una pared. Me gustaria que TU me contestaras. Me siento tan sola.

Completamente sola junto al teléfono. Salvo que no tengo teléfono. Y si lo
tuviera, ¢a quién podria llamar?

Oh Dios. Esto no es ninguna broma. Oh Dios oh Dios. ; Como puedo seguir
viviendo?

X1l

JEZEBEL’S

CAPITULO 31

Todas las noches, cuando me voy a dormir, pienso: Mafiana por la mafiana
me despertaré en mi propia casa y las cosas volveran a ser como eran.
Esta mafiana tampoco ha ocurrido.

Me visto con mi ropa de verano, todavia estamos en verano; es como si el tiempo
se hubiera detenido en el verano. Julio: durante el dia no se puede respirar y por
la noche parece que uno esta en una sauna, resulta dificil dormir. Me impongo la
obligacion de no perder la nocion del tiempo. Tendria que marcar rayas en la
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pared, una por cada dia de la semana, y tacharlas con una linea al llegar a siete.
Pero qué sentido tendria, esto no es una condena en la carcel; no se trata de algo
que termina después de cumplido cierto tiempo. De todos modos, lo que tengo
que hacer es preguntar, averiguar qué dia es. Ayer fue 4 de julio, que solia ser el
Dia de la Independencia, antes de que lo abolieran. El 1.° de septiembre sera el
Dia de la Madre, que todavia se celebra. Aunque antes no tenia nada que ver con
la procreacion.
Pero sé la hora por la luna. Hora lunar, no solar.

Me agacho para atarme los zapatos; en esta época son mas ligeros, con discretas
aberturas, aunque no tan atrevidos como unas sandalias. Agacharse supone un
esfuerzo; a pesar de los ejercicios, siento que mi cuerpo se va agarrotando poco a
poco Y que se vuelve inservible. Asi es como yo solia imaginar que seria la vida
cuando llegara a vieja. Siento que incluso camino como una vieja: encorvada, con
la columna doblada como un signo de interrogacién, los huesos debilitados por la
falta de calcio y porosos como la piedra caliza. Cuando era joven y me imaginaba
la vejez, pensaba: Tal vez uno aprecia mas las cosas cuando le queda poco
tiempo de vida. Pero olvidaba incluir la pérdida de energia. En ocasiones aprecio
maés las cosas: los huevos, las flores, pero luego decido que sélo se trata de un
ataque de sentimentalismo, y de que mi cerebro se convierte en una pelicula en
tecnicolor de tonos pastel, como las postales de puestas de sol que en California
solian abundar. Corazones de oropel.

El peligro es gris.

Me gustaria que Luke estuviera aqui, en esta habitacion mientras me visto, y
tener una pelea con él. Parece absurdo, pero es lo que quiero. Una discusion
acerca de quién pone los platos en el lavavajillas, a quién le toca ordenar la ropa
sucia, fregar el lavabo; algo cotidiano e insignificante sobre la programacion de
las cosas. Incluso podriamos discutir sobre eso, lo importante y lo insignificante.
Seria todo un placer. No es que lo hicieramos muy a menudo. En los Gltimos
tiempos redacto mentalmente toda la discusion, y tambien la reconciliacion
posterior.

Me siento en la silla; la corona del cielo raso flota encima de mi cabeza como un
halo congelado, como un cero. Un agujero en el espacio, donde estall6 una
estrella. Un circulo en el agua, donde ha caido una piedra. Todas las cosas
blancas y circulares. Espero que el dia se despliegue, que la tierra gire de acuerdo
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con la cara redonda del reloj implacable. Dias geométricos que dan la vuelta una
y otra vez, suavemente lubricados. Mi labio superior empapado en sudor, espero
la llegada del inevitable huevo, que estara tibio como la habitacién y que tendra

la yema cubierta por una pelicula verde y tendra un horrible sabor a sulfuro.

Hoy, mas tarde, con Deglen, durante nuestra caminata para hacer la compra:

Vamos a la iglesia, como de costumbre, y miramos las lapidas. Luego
visitamos el Muro. Hoy sélo hay dos colgados: un catolico —que no es un
sacerdote—, con una cruz puesta boca abajo, y otro de una secta que no
reconozco. El cuerpo estd marcado solamente con una J de color rojo. No
significa judio: en ese caso pondrian estrellas amarillas. De todos modos, no
habia habido muchos judios. Como los declararon Hijos de Jacob, y por lo tanto
algo especial, les dieron una alternativa. Podian convertirse o emigrar a lIsrael. La
mayor parte de ellos emigraron, si es que se puede creer en las noticias. Los Vi
por la television, embarcados en un carguero, apoyados en las barandillas,
vestidos con sus abrigos y sus sombreros negros y sus largas barbas, intentando
parecer lo mas judios posible, con vestimentas rescatadas del pasado, las mujeres
con las cabezas cubiertas por chales, sonriendo y saludando con la mano, un poco
rigidas, eso si, como si estuvieran posando. Y otra imagen: la de los mas ricos,
haciendo cola para coger el avion. Deglen dice que mucha gente escapo asi,
haciéndose pasar por judios; pero que no era facil, a causa de las pruebas a las
que los sometian, y a que ahora se habian vuelto mas estrictos.

De todos modos, no cuelgan a nadie s6lo por ser judio. Cuelgan al que es un
judio ruidoso, que no ha hecho su eleccidn, O que ha fingido convertirse. ESo
también lo han pasado por television: redadas nocturnas, tesoros secretos de
objetos judios sacados de debajo de las camas, Toras, taleds, estrellas de David.
Y los propietarios de estas cosas, taciturnos, impenitentes, empujados por los
Ojos contra las paredes de sus habitaciones mientras la apesadumbrada voz del
locutor nos habla fuera de la pantalla de la perfidia y la ingratitud de esa gente.

O sea que la J no significa judio. ¢Qué podria significar? ¢ Testigo de
Jehova? ;Jesuita? Sea lo que fuere, éste esta muerto.

Después de esta visita ritual, seguimos nuestro camino, buscando como de
costumbre algun espacio abierto para poder conversar. Si es que se puede llamar
conversacion a estos susurros entrecortados, proyectados a traves del embudo de
nuestras tocas blancas. Se parece mas a un telegrama, a un semaforo verbal. Un
dialogo amputado.
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Nunca podemos permanecer mucho tiempo en un solo sitio. No queremos
gue nos cojan por merodear.

Hoy giramos en direccion opuesta a Pergaminos Espirituales, hacia donde
hay una especie de parque abierto con un edificio viejo y enorme, de estilo
victoriano tardio con vidrios de colores. Solia llamarse Memorial Hall, aunque
nunca supe en memoria de qué. De los muertos por algo.

Moira me contd una vez que era el sitio donde comian los estudiantes, en los
primeros tiempos de la universidad. Si entraba una mujer, me dijo, le arrojaban
bollos.

¢Por qué?, le pregunté. Con el tiempo, Moira se volvié cada vez mas
versada en anécdotas de este tipo. A mi no me entusiasmaba mucho este
resentimiento hacia el pasado.

Para hacerla salir, respondié Moira.

Mas bien era como tirarle cacahuetes a los elefantes comenté.

Moira lanzé una carcajada; siempre podia hacerlo. Monstruos exoéticos, dijo.

Nos quedamos mirando este edificio, cuya forma es mas o0 menos como la de una
iglesia, una catedral. Deglen dice:

—Oi decir que aqui es donde los Ojos organizan sus banquetes.

—¢Quién te lo dijo? —le pregunto. No hay nadie cerca, podemos hablar
maés libremente, pero lo hacemos en voz baja, por la fuerza de la costumbre.

—Un medio de comunicacion —responde. Hace una pausa, me mira de
reojo, siento un reflejo blanco mientras mueve la toca—. Hay una contrasefia —
anade.

—c¢Una contrasefia? ¢Para qué?

—Para saber —me explica—. Quién es y quién no es.

Aungue no comprendo qué sentido tiene que yo la sepa, le pregunto:

—¢Cual es?

—Mayday —dice—. Una vez la probé contigo.

—Mayday —repito—. Recuerdo el dia. M aidez.

—No la uses a menos que sea necesario —me advierte Deglen—. No nos
conviene saber demasiado de los otros que forman la red. Por si nos cogen.

Me resulta dificil creer en estos rumores, en estas revelaciones, aunque al
mismo tiempo lo creo. Después me parecen improbables, incluso pueriles, como
algo que uno haria para divertirse; como un club de chicas, como los secretos en
la escuela. O como las novelas de espionaje que yo solia leer los fines de semana,
cuando deberia haber estado terminando los deberes, 0 como ver television a
altas horas de la noche. Contrasefias, cosas que no se podian contar, personas con
identidades secretas, vinculaciones turbias: no parece que deba ser éste el
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verdadero aspecto del mundo. Pero es mi propia ilusion, los restos de una version
de la realidad que conoci en otros tiempos.

Y las redes. El trabajo de red, una de las antiguas frases de mi madre, una
jerga de antafio, pasada de moda. Incluso a sus sesenta afios hacia algo que
Ilamaba asi, aunque por lo que pude ver, no significaba otra cosa que almorzar
con alguna otra mujer.

Me despido de Deglen en la esquina.

—Hasta pronto —me saluda. Se aleja por la acera y yo subo por el sendero,
en direccion a la casa. Veo a Nick, que lleva la gorra ladeada; hoy ni siquiera me
mira. De todos modos, debe de haber estado esperandome para entregarme su
mudo mensaje, porque en cuanto se da cuenta de que lo he visto, da al Whirlwind
un ultimo toque con la gamuza y se marcha a paso vivo hacia la puerta del garaje.

Camino por el sendero de grava, entre los parterres de césped. Serena Joy
esta sentada debajo del sauce, en su silla, con el bastén apoyado a su lado. Lleva
un vestido de fresco algodon. El color que le corresponde a ella es el azul, un
tono acuarela, no el rojo que yo llevo, que absorbe el calor y al mismo tiempo
arde con él. Esta sentada de perfil a mi, tejiendo. ;Como soporta tocar la lana con
el calor que hace? Tal vez su piel se ha vuelto insensible, tal vez no nota nada,
como si se hubiera escaldado.

Bajo la vista hasta el sendero y paso junto a ella con esperanza de ser
invisible, sabiendo que me ignorara. Pero no esta vez.

—Defred —me llama.

Me detengo, insegura.

—Si, ta.

Vuelvo hacia ella mi mirada fragmentada por la toca. —Ven aqui. Te
necesito.

Camino por el césped y me detengo delante de ella con la mirada baja.

—Puedes sentarte —me comunica—. Aqui, en el cojin. Necesito que me
aguantes la lana —tiene un cigarrillo; el cenicero esta junto a ella, sobre el
cesped, y también tiene una taza de algo, té o café—. Aquella habitacion esta
endemoniadamente cerrada. Necesitas un poco de aire —comenta. Me siento,
dejo el cesto (otra vez fresas, otra vez pollo) y tomo nota de la palabrota: algo
nuevo. Ella ajusta la madeja alrededor de mis dos manos extendidas y empieza a
devanar. Parece que yo estuviera atada, esposada; mejor dicho, cubierta de
telarafas. La lana es gris y ha absorbido la humedad del ambiente, es como la
sdbana mojada de un bebé y huele terriblemente a cordero himedo. Al menos las
manos me quedaran untadas de lanolina.
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Serena sigue devanando; sostiene el cigarrillo encendido a un costado de la
boca, chupandolo y echando tentadoras bocanadas de humo. Ovilla la lana lenta 'y
dificultosamente —a causa de la paralisis progresiva de sus manos— pero con
decision. Quiza para ella el tejido supone una especie de ejercicio de la voluntad,;
quiza incluso le hace dafio. Tal vez lo hace por prescripcion medica: diez vueltas
diarias del derecho y diez del reves. Aunque debe de hacer mas que eso. Veo esos
arboles de hoja perenne y los chicos y chicas geométricos bajo otra optica: como
una prueba de su obstinacion, como algo no totalmente despreciable.

Mi madre no hacia punto, ni nada por el estilo. Pero cada vez que retiraba las
cosas de la tintoreria —sus blusas buenas, sus chaquetas de invierno—, se
guardaba los imperdibles y hacia con ellos una cadena. Pinchaba la cadena en
algun sitio —su cama, la almohada, el respaldo de una silla, la manopla para abrir
el horno—, para no perderla. Luego se olvidaba de los imperdibles. Yo tropezaba
con ellos en cualquier parte de la casa, de las casas; eran las huellas de su
presencia, los restos de alguna intencion olvidada, como las sefiales de una
carretera que no conduce a ninguna parte. Un retorno a la domesticidad.

—Pues bien —dice Serena. Interrumpe la tarea, dejandome las manos
enguirnaldadas de pelo animal, y se saca el cigarrillo de la boca cogiéndolo de la
punta—. ¢ Todavia nada?

Sé de qué esté hablando. Entre nosotras no hay tantos temas de
conversacion; no tenemos muchas cosas en comun, excepto este detalle
misterioso e incierto.

—No —respondo—. Nada.

—Eso es malo —afirma. Es dificil imaginarla con un bebé. Pero las Marthas
cuidarian de él la mayor parte del tiempo. Le gustaria que yo estuviera
embarazada, que todo hubiera terminado y yo me quitara de en medio y se aca-
baran los sudorosos y humillantes enredos, los triangulos de la carne bajo el dosel
estrellado de flores plateadas. Paz y quietud. No logro imaginar otra explicacion
al hecho que me desee tan buena suerte.

—Se te termina el tiempo —sefiala. No es una pregunta, sino una realidad.

—Si —replico en tono neutro.

Enciende otro cigarrillo toqueteando torpemente el encendedor.
Definitivamente, el estado de sus manos es cada vez peor. Pero seria un error
ofrecerle ayuda, se ofenderia. Seria un error notar alguna debilidad en ella.

—Quizas él no puede —sugiere.

No sé a quién se refiere. ¢Se refiere al Comandante o a Dios? Si hablara de
Dios, diria que no quiere. De cualquier manera, seria una herejia. Son las mujeres
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las Unicas que no pueden, las que quedan obstinadamente cerradas, dafiadas,
defectuosas.

—No —digo—. Quizas él no puede.

Levanto la vista; ella la baja. Es la primera vez en mucho tiempo que nos
miramos a los 0jos. Desde que nos conocimos. EI momento se prolonga, frioy
penetrante. Ella esta intentando descifrar si yo estoy o no a la altura de las
circunstancias.

—Quizéas —repite, sujetando el cigarrillo, que no se le ha encendido—. Tal
vez deberias probar de otra manera.

¢Querra decir en cuatro patas

—¢De qué manera? —le pregunto. Debo mantener la seriedad.

—Con otro hombre —declara.

—Sabe que no puedo —respondo, cuidado de no revelar mi irritacion—. Va
contra la ley. Sabe cual es el castigo.

—Si —afirma. Estaba preparada para esto, lo tiene todo pensado—. Sé que
oficialmente no puedes. Pero se hace. Las mujeres lo hacen a menudo.
Constantemente.

—c¢Quiere decir con los medicos? —pregunto, recordando los amables ojos
pardos, la mano despojada del guante. La Gltima vez que fui, habia otro médico.
Quizas alguien descubrid al primero, o alguna mujer lo delaté. Aunque no
habrian creido en su palabra sin tener pruebas.

—Algunas hacen eso —me explica en tono casi afable, pero distante; es
como si estuviéramos decidiendo la eleccion de un esmalte de ufias—. Asi es
como lo hizo Dewarren. La esposa lo sabia, por supuesto —hace una pausa, para
que yo asimile sus palabras—. Yo te ayudaria. Me aseguraria de que nada saliera
mal.

Reflexiono.

—No con un médico —digo.

—No —coincide, y al menos durante un instante somos como dos amigas,
esto podria ser la mesa de la cocina, podriamos estar hablando sobre un novio,
sobre alguna estratagema femenina de diversion y coqueteo—. A veces hacen
chantaje. Pero no tiene por que ser un médico. Podria ser alguien en quien
confiemos.

—¢ Quién? —pregunto.

—Estaba pensando en Nick —propone en un tono de voz casi suave—.
Hace mucho que esta con nosotros. Es leal. Yo podria arreglarlo con él.

Entonces él es quien le hace los recados en el mercado negro. ¢Es esto lo
que €l consigue siempre, a cambio?

—¢Y el Comandante? —pregunto.
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—Bien —dice en tono firme y con una mirada definitiva, como el chasquido
de un bolso al cerrarse—. No le diremos nada, ¢ verdad?

La idea queda suspendida entre nosotras, casi invisible, casi palpable:
pesada, informe, oscura, cComo una especie de connivencia, una especie de
traicion. Ella quiere a ese bebe.

—Es un riesgo —apunto—. Més que eso —es mi vida la que esta en juego;
pero asi estara tarde o temprano, de una manera u otra, lo haga o no. Ambas lo
sabemos.

—NMas vale que lo hagas —me aconseja. Y yo pienso lo mismo.

—De acuerdo —acepto—. Si.

Se inclina hacia delante.

—Quizéa podria conseguir una cosa para ti —me informa. Porque he sido
buena chica—. Una cosa que tu quieres —afiade, casi en tono zalamero.

—¢Qué es? —pregunto. No se me ocurre nada que yo realmente quieray
que ella sea capaz de darme.

—Una foto —anuncia, como si me propusiera algun placer juvenil, un
helado o un paseo por el zoo. Vuelvo a levantar la vista para mirarla,
desconcertada—. De ella —puntualiza—. De tu pequefia. Pero solo quiza.

Entonces ella sabe donde se la han llevado, donde la tienen. Lo supo todo el
tiempo. Algo me obstruye la garganta. La muy zorra, no decirme nada, no
traerme noticias, ni la mas minima noticia. Ni siquiera sugerirlo. Es como una
piedra, o de hierro, no tiene la menor idea. Pero no puedo decirle todo esto, no
puedo perder de vista ni siquiera algo tan pequefio. No puedo dejar escapar esta
posibilidad. No puedo hablar.

Ella esta sonriendo con expresién coqueta; una sombra de su atractivo
original de maniqui de la pequefia pantalla parpadea en su rostro como una
interferencia pasajera.

—Hace un calor endemoniado para trabajar con esto, ¢no te parece? —me
dice. Aparta la lana de mis manos, donde la tuve todo el tiempo. Luego coge el
cigarrillo con él que ha estado jugueteando y con un movimiento un tanto torpe lo
coloca en mi mano y cierra mis dedos alrededor de el—. Agénciate una cerilla —
sugiere—. Estan en la cocina; puedes pedirle una a Rita. Dile que yo te lo dije.
Pero sélo una —agrega en tono travieso—. jNo queremos echar a perder tu
salud!

CAPITULO 32

Rita estd sentada ante la mesa de la cocina. Frente a ella, sobre la mesa, hay
un bol de cristal con cubos de hielo. En el interior flotan rabanitos convertidos en
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flores, rosas o tulipanes. Esta cortando algunos mas sobre la tabla de picar, con
un cuchillo de mondar, y sus manos se muestran habiles pero indiferentes. El
resto de su cuerpo esta inmovil, igual que la cara. Es como si lo hiciera dormida.
Sobre la superficie de esmalte blanco hay una pila de rabanitos, lavados y sin
cortar. Como corazones aztecas.

Cuando entro, apenas se molesta en levantar la vista.

—Habras traido todo, supongo —dice mientras saco los paquetes para que
ella los examine.

—¢Me puedes dar una cerilla? —Ie pregunto. Es sorprendente, pero su
expresion imperturbable y su entrecejo fruncido me hacen sentir como una
criatura pequeia y pediguenfia, fastidiosa y llorona.

—¢Cerillas? —pregunta—. ¢Para qué quieres cerillas?

—Ella dijo que podia coger una —respondo, sin admitir que es para el
cigarrillo.

—¢Quién lo dijo? —continda cortando rabanitos, sin quebrar el ritmo—. No
hay ningun motivo para que tengas cerillas. Podrias quemar la casa.

—Si quieres, puedes preguntarselo —sugiero—. Esta en el jardin.

Pone los ojos en blanco y mira el cielo raso, como si consultara en silencio a
alguna deidad. Luego suspira, se levanta pesadamente y se seca las manos en el
delantal con movimientos ostentosos, para mostrarme lo molesta que resulto. Se
acerca al armario que hay encima del fregadero, lentamente, busca el manojo de
Ilaves en su bolsillo y abre la puerta.

—En verano las guardamos aqui —dice, como hablando consigo misma—.
Con este tiempo no hace falta encender el fuego —recuerdo que en abril, cuando
el tiempo es mas frio, Cora enciende los fuegos de la sala y del comedor.

Las cerillas son de madera y vienen en una caja de carton con tapa
corredera, como las que yo guardaba y convertia en cajones para las mufiecas.
Rita abre la caja y la inspecciona, como decidiendo cual me dejara coger.

—Es asunto de ella —refunfuifia—. No tiene sentido decirle nada —mete su
enorme mano en la caja, escoge una cerilla y me la entrega—. Ahora no le
prendas fuego a nada —me advierte—. Ni a las cortinas de tu habitacion. Ya hace
demasiado calor asi.

—No lo hare —la tranquilizo—. No es para eso.

Ni siquiera se digna preguntarme para qué es.

—Me da igual si te la comes, o haces otra cosa —afirma—. Ella dijo que
podias tener una, asi que te la doy, eso es todo.

Se aparta de mi y vuelve a sentarse ante la mesa. Luego coge un cubo de
hielo del bol y se lo mete en la boca. Esto es algo inusual en ella. Nunca la vi
picar mientras trabaja.
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—Tu0 también puedes coger uno —sugiere—. ES una pena que te hagan
Ilevar todas esas fundas en la cabeza, con este calor.

Estoy sorprendida: casi nunca me ofrece cosas. Tal vez siente que, si he sido
ascendida a una categoria suficiente para que me den una cerilla, ella puede
permitirse el lujo de tener conmigo un detalle. ; Me habré convertido subitamente
en una de esas personas a las que hay que apaciguar?

—Gracias —respondo. Me guardo la cerilla cuidadosamente en el bolsillo
de la manga donde tengo el cigarrillo, para que no se moje, y cojo un cubito—.
Estos rabanitos son preciosos —Ile digo en recompensa por el regalo que me ha
hecho tan espontaneamente.

—Me gusta hacer las cosas bien, y punto —afirma, otra vez en tono
malhumorado—. De otro modo no tendria sentido.

Camino por el pasillo a toda prisa y subo la escalera. Paso silenciosamente junto
al espejo curvado del vestibulo, una sombra roja en el extremo de mi propio
campo visual, un espectro de humo rojo. EI humo esta en mi mente, pero ya
puedo sentirlo en mi boca, bajando hasta mis pulmones y llenandome en un
prolongado y lascivo suspiro de canela, y luego el arrebato mientras la nicotina
golpea mi torrente sanguineo.

Despues de tanto tiempo, podria hacerme dafio. No me sorprenderia. Pero
incluso esa idea me gusta.

Mientras avanzo por el pasillo me pregunto donde podria hacerlo. ¢ En el
cuarto de bafio, dejando correr el agua para que el aire se despejara, o en la
habitacidn, dejando escapar las bocanadas por la ventana abierta? ; Alguien me
descubrira? ;Quién sabe?

Mientras me deleito de este modo pensando en lo que va a ocurrir,
anticipando el sabor en mi boca, pienso en algo mas.

No necesito fumar este cigarrillo.

Podria deshacerlo y tirarlo al retrete, O comérmelo y drogarme de esa
manera, también podria funcionar, un poco cada vez, y guardar el resto.

De ese modo podria guardar la cerilla. Podria hacer un pequefio agujero en
el colchdn y deslizarla en el interior cuidadosamente. Nadie repararia jamas en
una cosa tan pequefia. Y por la noche, al acostarme, la tendria debajo de mi.
Dormiria encima de ella.

Podria incendiar la casa. Es una buena idea, me hace temblar.

Y yo me escaparia por los pelos.

Me echo en la cama y finjo dormitar.
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Anoche el Comandante, juntando los dedos, me miraba mientras yo me
friccionaba las manos con locion. Lo raro es que pensé pedirle un cigarrillo y
después decidi no hacerlo. Sé que no debo pedir demasiadas cosas al mismo
tiempo. No quiero que piense que lo estoy utilizando. Tampoco quiero que se
canse.

Anoche se sirvio un vaso de whisky escoces con agua. Se ha acostumbrado
a beber en mi presencia, para relajarse de la tension del dia, dice. Deduzco que
recibe presiones. De todos modos, nunca me ofrece una copa, ni yo se la pido:
ambos sabemos para qué es mi cuerpo. Cuando le doy el beso de buenas noches,
como si lo hiciera de verdad, su aliento huele a alcohol, y yo lo aspiro como si
fuera humo. Admito que disfruto con esta pizca de disipacion.

En ocasiones, después de unos tragos se pone tonto y hace trampas en el
Intelect. Me anima a que yo también lo haga, y entonces cogemos algunas letras
maés y formamos palabras que no existen, como chucrete y sucundun, y nos
reimos con ellas. A veces enciende su radio de onda corta y me hace oir uno o
dos minutos de Radio América Libre, para mostrarme que puede hacerlo. Luego
la apaga. Malditos cubanos, protesta. Y toda esa inmundicia cotidiana universal.

A veces, después de las partidas, se sienta en el suelo, junto a mi silla, y me
coge la mano. Su cabeza queda un poco por debajo de la mia, de manera que
cuando me mira muestra un angulo juvenil. Debe de divertirle esta falsa
subordinacién.

El esta arriba, dice Deglen. El esta en lo alto, y me refiero a lo méas alto.

En momentos como ése es dificil imaginarselo.

De vez en cuando intento ponerme en su lugar. Lo hago como una tactica,
para adivinar anticipadamente como se siente inclinado a tratarme. Me resulta
dificil creer que tengo sobre él algun tipo de poder, pero lo hago. Sin embargo, es
algo equivoco. De vez en cuando pienso que puedo verme a mi misma, aungque
borrosa, tal como él me ve. Hay cosas que él quiere demostrarme, regalos que
quiere darme, favores que quiere hacerme, ternura que quiere inspirar.

Quiere, muy bien. Sobre todo después de unos tragos.

En ocasiones se torna quejumbroso, y en otros momentos filosofico; o desea
explicar cosas, justificarse. Como anoche.

El problema no solo lo tenian las mujeres, dice. El problema principal era el
de los hombres. Ya no habia nada para ellos.

¢Nada?, le pregunto. Pero tenian...

No tenian nada que hacer, puntualiza.

Podian hacer dinero, replico en un tono algo brusco. Ahora no le temo.
Resulta dificil temerle a un hombre que esta sentado mirando como te pones
locion en las manos. Esta falta de temor es peligrosa.
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No es suficiente, dice. Es algo demasiado abstracto. Me refiero a que no
tenian nada que hacer con las mujeres.

¢Qué quiere decir?, le pregunto. ;Y los Pornrincones? Estaban por todas
partes, incluso los habian motorizado.

No estoy hablando del sexo, me aclara. El sexo era una parte, y algo
demasiado accesible. Cualquiera podia comprarlo. No habia nada por lo que
trabajar, nada por lo que luchar. Tenemos las declaraciones de aquella época.
¢Sabes de qué se quejaba la mayoria? De incapacidad para sentir. Los hombres
incluso se desvincularon del sexo. Se les quitaron las ganas de casarse.

¢Y ahora sienten?, pregunto.

Si, afirma, mirandome. Claro que sienten. Se pone de pie y rodea el
escritorio hasta quedar junto a mi silla, detras de mi. Pone sus manos sobre mis
hombros. No puedo verlo.

Me gustaria saber lo que piensas, dice su voz a mis espaldas.

No pienso mucho, respondo débilmente. Lo que quiere son relaciones
intimas, pero eso es algo que no puedo darle.

Lo gue yo piense no tiene mucha importancia, ¢verdad?, insindo. Lo que yo
piense no cuenta.

Que es la Unica razon por la cual me cuenta cosas.

Vamos, me anima, presionandome ligeramente los hombros. Estoy
interesado en tu opinion. Eres inteligente, debes tener una opinién.

¢Sobre qué?, pregunto.

Sobre lo que hemos hecho, especifica. Sobre como han salido las cosas.

Me quedo muy quieta. Intento vaciar mi mente. Pienso en el cielo, por la
noche, cuando no hay luna. No tengo opinion, afirmo.

El suspira, afloja las manos pero las deja sobre mis hombros. Sabe lo que
pienso.

No se puede nadar y guardar la ropa, sentencia. Pensamos que podiamos
hacer que todo fuera mejor.

¢Mejor?, repito en voz baja. ; Como puede creer que esto es mejor?

Mejor nunca significa mejor para todos, comenta. Para algunos siempre es
peor.

Me acuesto; el aire himedo me cubre como si fuera una tapa. Como la tierra. Me
gustaria que lloviera. Mejor adn, que se desatara una tormenta con reldmpagos,
nubes negras y ruidos ensordecedores. Y que se cortara la luz. Entonces yo
bajaria a la cocina, diria que tengo miedo y me sentaria con Rita y Cora junto a la
mesa, y comprenderian mi miedo porque es el mismo que ellas sienten, y me
dejarian quedarme. Habria unas velas encendidas y mirariamos nuestros rostros
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yendo y viniendo bajo el parpadeo y los destellos de la luz mellada que entraria
por la ventana. Oh Sefior, diria Cora. Oh Sefior, protégenos.

Después de eso, el aire se despejaria y seria mas claro.

Miro el cielo raso, el circulo de flores de yeso. Dibuja un circulo y métete en
él, que te protegera. En el centro estaba la arafia, y de la arafia colgaba un trozo
de sabana retorcida. Alli es donde ella se balanceaba, ligeramente, como un
péndulo; de la misma manera que se balancearia un nifio cogido a la rama de un
arbol. Cuando Cora abrio la puerta, ella estaba a salvo, completamente protegida.
A veces pienso que aun esta aqui, conmigo.

Me siento como si estuviera enterrada.

CAPITULO 33

A Ultima hora de la tarde, el cielo se cubre de nubes y la luz del sol se
difunde pesadamente, como bronce en polvo. Me deslizo por la acera, con
Deglen; nosotras dos, y frente a nosotras otro par, y en la acera de enfrente, otro
maés. Vistas desde la distancia, debemos de formar una bonita imagen: una
imagen pictdrica, como lecheras holandesas de una cenefa de papel pintado,
como una estanteria llena de saleros y pimenteros de cerdmica con el disefio de
trajes de época, como una flotilla de cisnes, o cualquier otra cosa que se repite
con un minimo de gracia y sin variacion. Relajante para la vista, para los 0jos,
para los Ojos, porque esta demostracion es para ellos. Salimos en Peregrinacion,
para demostrar lo obedientes y piadosas que somos.

No se ve ni un solo diente de ledn, los céspedes han sido limpiados
cuidadosamente. Me gustaria que hubiera uno, s6lo uno, insignificante y
descaradamente suelto, dificil de librarse de él y perennemente amarillo, como el
sol. Alegre y plebeyo, brillando para todos por igual. Con ellos haciamos anillos,
coronas y collares, manchas de leche agria sobre nuestros dedos. O lo sostenia
debajo de su barbilla: ¢ Te gusta la mantequilla? Y al olerlos se le meteria el
polen en la nariz. (¢ O era la pelusa?) La veo correr Por el cesped, ese césped que
esta exactamente frente a mi, a los dos o los tres afios, agitdndolo como si fuera
una bengala, una pequeiia varilla de fuego blanco, y el aire se llenaba de
diminutos paracaidas. Sopla y mira la hora. Todo el tiempo arrastrado por la
brisa del verano. Pero eran margaritas, y las deshojabamos.

Formabamos una fila ante el puesto de control, para que nos procesen, siempre de
a dos, como nifias de un colegio privado que se han ido a dar un paseo y han
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estado fuera demasiado tiempo, afios y afios, y todo les ha crecido demasiado, las
piernas, los cuerpos, y junto con éstos, los vestidos. Como si estuvieran
encantadas. Como si fuera un cuento de hadas, me gustaria creerlo. En cambio a
nosotras nos registran, de a pares, y continuamos caminando.

Un rato después giramos a la derecha, pasamos junto a Azucenas y bajamos
en direccion al rio. Me gustaria llegar hasta alli, hasta sus amplias orillas, donde
soliamos echarnos a tomar el sol, donde se levantan los puentes. Si bajabas por el
rio lo suficiente, por sus serpenteantes curvas, llegabas al mar; ¢y qué podias
hacer alli? Juntar conchas y recostarte sobre las piedras lisas.

Sin embargo, nosotras no vamos al rio, no veremos las pequefias cupulas de
los edificios del camino, blanco con azul y un adorno dorado, una sobria
expresion de alegria. Giramos en un edificio mas moderno, que encima de la
puerta tiene una enorme bandera adornada, en la que se lee: HOY,
PEREGRINACION DE MUJERES. La bandera tapa el nombre original del
edificio, el de algun presidente al que mataron a balazos. Debajo de las letras
rojas hay una linea de letras mas pequefias, en negro, con el perfil de un ojo alado
en cada extremo, y que reza: DIOS ES UNA RESERVA NACIONAL. A cada
lado de la entrada se encuentran los inevitables Guardianes, dos parejas, cuatro en
total, con los brazos a los costados y la vista al frente. Casi parecen maniquies,
con el pelo limpio, los uniformes planchados y sus jovenes rostros de yeso. Estos
no tienen granos en la cara. Cada uno lleva una metralleta preparada para
cualquier acto peligroso o subversivo que pudiéramos cometer en el interior.

La ceremonia de la Peregrinacion se celebrara en un patio cubierto en el que
hay un espacio rectangular y un techo con tragaluz. No es una Peregrinacion de
toda la ciudad, en ese caso se celebraria en el campo de futbol; sélo es para este
distrito. A lo largo del costado derecho se han colocado hileras de sillas plegables
de madera, para las Esposas y las hijas de los oficiales o funcionarios de alto
rango, no hay mucha diferencia. Las galerias de arriba, con sus barandillas de
hormigén, son para las mujeres de rango inferior, las Marthas, las Econoesposas
con sus rayas multicolores. La asistencia a la Peregrinacion no es obligatoria para
ellas, sobre todo si se encuentran de servicio o tienen hijos pequefios, pero de
todos modos las galerias estan abarrotadas. Supongo que es una forma de
distraccion como un espectaculo o un circo.

Ya hay muchas Esposas sentadas, vestidas con sus mejores trajes azules
bordados. Mientras caminamos con nuestros vestidos rojos, de dos en dos, hasta
el costado opuesto, podemos sentir sus miradas fijas en nosotras. Somos
observadas, evaluadas, hacen comentarios sobre nosotras; y nosotras lo notamos
como si fueran diminutas hormigas que se pasean sobre nuestra piel desnuda.

Aqui no hay sillas. Nuestra zona esta acordonada con cuerda de seda
retorcida, de color escarlata, como la que solian poner en los cines para impedir
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el paso al publico. Esta cuerda nos aisla, nos distingue, impide que los demas se
contaminen de nosotras, forma un corral, una pocilga en la que entramos y nos
distribuimos en filas, arrodillandonos sobre el suelo de cemento.

—Ven hasta la parte de atrds —murmura Deglen a mi lado—. Podremos
hablar mejor. Nos arrodillamos e inclinamos ligeramente la cabeza; oigo un
susurro a mi alrededor, como el susurro de los insectos sobre la hierba seca: una
nube de murmullos. Este es uno de los sitios dénde podemos intercambiarnos
noticias mas libremente, pasandolas de una a otra. A ellos les resulta dificil
individualizarnos u oir lo que decimos. Y no les interesa interrumpir la
ceremonia, menos aun delante de las camaras de television.

Deglen me golpea con el codo para llamar mi atencion, y yo levanto la vista,
lenta y cautelosamente. Desde donde estamos arrodilladas tenemos una buena
perspectiva de la entrada al patio, a donde sigue llegando gente. Deglen debe
querer decir que mire a Janine, que forma pareja con una mujer que no es la de
siempre, es una a la que no reconozco. Entonces Janine debe de haber sido
trasladada a una nueva casa, a un nuevo destacamento. Es muy pronto para eso,
¢0 habra fallado algo en la leche de sus pechos? Ese seria el nico motivo para
que la trasladaran, a menos que hubiera habido alguna pelea por el bebé, eso
ocurre con mas frecuencia de lo que uno se imagina. Después de tenerlo, podria
haberse negado a entregarlo. Es comprensible. Debajo del vestido rojo, su cuerpo
parece muy delgado, casi enjuto, y ha perdido el brillo del embarazo. Tiene el
rostro blanco y macilento, como si hubieran extraido todo el liquido de su cuerpo.

—No salio bien, ¢sabes? —me cuenta Deglen acercando su cabeza a la
mia—. Era como un harapo.

Se refiere al bebé de Janine, al bebé que paso por la vida de Janine en su
camino a alguna otra parte. EI bebé Angela. Fue un error darle un nombre tan
pronto. Siento un dolor en la boca del estomago. No es un dolor, es un vacio. No
quiero saber qué es lo que salié mal.

—Dios mio —exclamo. Pasar por todo eso para nada. Peor que nada.

—Es el segundo —me explica Deglen—. Sin contar el que habia tenido
antes. Tuvo un aborto a los ocho meses, ¢lo sabias?

Observamos a Janine, que atraviesa el recinto acordonado, vestida con su
velo de intocable, de mala suerte. Me mira, debe de mirarme a mi, pero no me ve.
Ya no sonrie triunfalmente. Se vuelve y se arrodilla, ahora toda lo que veo es su
espalda y sus hombros delgados y caidos.

—Ella piensa que es culpa suya —susurra Deglen—. Dos seguidos. Por
haber pecado. Dicen que lo hizo con un médico, que no era de su Comandante.

No puedo decirle a Deglen que lo sé, porque me preguntaria como me
enteré. Por lo que sabe, ella es mi Unica fuente para este tipo de informacion; y es
sorprendente lo mucho que sabe. ;Como se habra enterado de lo de Janine? ¢Por
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las Marthas? ¢Por la comparfiera de compras de Janine? O escuchando detras de
las puertas, cuando las Esposas se reinen a tomar el té o el vino y a tejer sus
telas. ¢ Acaso Serena Joy hablara asi de mi, si hago lo que ella quiere? Estuvo de
acuerdo enseguida, realmente no le importo, cualquier cosa con dos piernasy
una buena ya-sabes-qué les parece bien. No tienen escrapulos, no tienen los
mismos sentimientos que nosotras. Y las demas, sentadas en sus sillas, echadas
hacia delante, Dios mio, todo horror y lascivia. ¢ Cémo pudo? ;Donde? ¢ Cuando?

Como sin duda hicieron con Janine.

—Es terrible —digo.

De todos modos, es muy propio de Janine cargar con la responsabilidad,
decidir que el fallo del bebé sblo fue culpa suya. Pero la gente es capaz de
cualquier cosa antes que admitir que sus vidas no tienen sentido. Es inutil. No
hay conspiracion que valga.

Una mafiana, mientras nos vestiamos, noté que Janine todavia tenia puesto
el camisén. Se habia quedado sentada en el borde de su cama.

Eché un vistazo a las puertas dobles del gimnasio, donde solia haber alguna
Tia, para comprobar si habia reparado en ello, pero no habia ninguna Tia. En
aquella época confiaban mas en nosotras, y de vez en cuando nos dejaban durante
unos minutos sin vigilancia en la clase, e incluso en la cafeteria. Probablemente
desaparecian para fumarse un cigarrillo, o tomarse una taza de café.

Mira, le dije a Alma, cuya cama estaba junto a la mia.

Alma miro a Janine. Entonces las dos nos acercamos a ella. Vistete, Janine,
dijo Alma a sus espaldas. No queremos rezar el doble por tu culpa. Pero Janine
no se movio.

Moira también se habia acercado. Fue antes de que se escapara por segunda
vez. Aln cojeaba a causa de lo que le habian hecho en los pies. Roded la cama
para poder ver el rostro de Janine.

Venid, nos dijo a Almay a mi. Las demas también empezaban a reunirse
formando una pequefia multitud. Apartaos, les dijo Moira. No hay que darle
importancia. Si ella entrara...

Yo miraba a Janine. Tenia los 0jos abiertos y desorbitados, pero no me veia;
la boca, abierta en una sonrisa fija. A través de la sonrisa, a través de sus dientes,
susurraba algo para sus adentros. Tuve que inclinarme hacia ella.

Hola, dijo, sin dirigirse a mi. Me llamo Janine. Esta mafiana soy tu
servidora. ¢ Te traigo un poco de café para empezar?

Cristo, dijo Moira a mi lado.

No blasfemes, le advirtié Alma.

Moira cogio a Janine por los hombros y la sacudié. Olvidalo, Janine, dijo en
tono brusco. Y no pronuncies esa palabra.

Janine sonrio. Es un hermoso dia, dijo.
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Moira le dio dos bofetadas, con el dorso y el envés de la mano. Vuelve,
insistio. jVuelve ahora mismo! No puedes quedarte alli, ya no estas alli. Todo eso
ha terminado.

La sonrisa de Janine se quebrd. Se llevo la mano a la mejilla. ¢Por qué me
golpeaste?, pregunto. ¢ No era bueno? Puedo traerte otro. No necesitabas
golpearme.

¢No sabes lo que haran?, prosiguié Moira. Hablaba en voz baja pero aspera,
profunda. Mirame. Mi nombre es Moira y éste es el Centro Rojo. Mirame.

Janine empez0 a centrar la mirada. ¢ Moira?, dijo. No conozco a ninguna
Moira.

No te van a enviar a la Enfermeria, ni lo suefies, continué Moira. No se
complicaran la vida intentando curarte Ni siquiera se molestaran en trasladarte a
las Colonias. Como maximo te subirdn al Laboratorio y te pondran una
inyeccion. Luego te guemaran junto con la basura, como a una No Mujer. Asi
que olvidalo.

Quiero irme a casa, dijo Janine. Y rompio a llorar.

Jesus, protestd Moira. Ya basta. Ella estara de vuelta en un minuto, puedes
estar segura. Asi que ponte tu maldita ropa y cierra el pico.

Janine sigui6 sollozando, pero se puso de pie y empezd a vestirse.

Si vuelve a hacerlo y yo no estoy aqui, me dijo Moira, sélo tienes que
abofetearla. No hay que permitirle que pierda la nocién de la realidad. Esa mierda
es contagiosa.

Entonces ya debia de estar planeando su fuga.

CAPITULO 34

El espacio del patio destinado a las sillas, ya se ha llenado; nos agitamos en
nuestros sitios, impacientes. Por fin llega el Comandante que esta a cargo del
servicio. Es calvo y de espaldas anchas, y parece un entrenador de futbol de cierta
edad. Va vestido con su uniforme sobriamente negro y con varias hileras de
insignias y condecoraciones. Es dificil no quedar impresionado, pero hago un
esfuerzo: intento imaginarmelo en la cama con su Esposa y su Criada,
fertilizando como un loco, como un salmon en celo, fingiendo que no obtiene
ningun placer. Cuando el Sefior dijo creced y multiplicaos, ¢se referia a este
hombre?

El Comandante sube la escalera que conduce al podio, adornada con una tela
roja que lleva bordado un enorme ojo blanco con alas. Recorre la sala con la
mirada y nuestras voces se apagan. Ni siquiera tiene que levantar las manos. Su

Pagina 158 de 228



El cuento de la criada Margaret Atwood

voz entra por el micréfono y sale por los altavoces despojada de sus tonos mas
graves, de modo tal suena asperamente metalica, como si no la emitiera boca, su
cuerpo, sino los propios altavoces. Su voz tiene color del metal y la forma de un
cuerno.

Hoy es un dia de accion de gracias —comienza—-, un dia de plegaria.

Desconecto mis oidos de la parrafada sobre la victoria y el sacrificio. Luego
hay una larga plegaria acerca de las vasijas indignas, y después un himno: «En
Gilead hay un balsamo. »

«En Gilead hay una bomba, solia llamarle Moira.

Ahora viene lo mas importante. Entran los veinte Angeles recién llegados de
los frentes, recién condecorados, acompafiados por la guardia de honor,
marchando uno-dos uno-dos hacia el espacio central. Atencion, en posicién de
descanso. Y entonces las veinte hijas con sus velos blancos avanzan timidamente,
cogidas del brazo por sus madres. Ahora son las madres, y no los padres, las que
entregan a las hijas y facilitan los arreglos de las bodas. Los matrimonios, por
supuesto, estan arreglados. Hace afios que a estas chicas no se les permite estar a
solas con un hombre; de alguna manera durante muchos afios a todas nos ha
ocurrido lo mismo.

¢ Tienen edad suficiente para recordar algo de los tiempos pasados, como
jugar al béisbol, vestirse con tejanos y zapatos de lona, montar en bicicleta? ;Y
leer libros, ellas solas? Aunque algunas de ellas no tienen méas de catorce afios —
Iniciadlas pronto, es la norma, no hay un momento que perder—, igualmente
recordaran. Y las que vengan después de ellas, durante tres o cuatro o cinco afnos,
también recordaran; pero después no. Habran vestido siempre de blanco y
formado grupos de chicas; siempre habran guardado silencio.

Les hemos dado mas de lo que les hemos quitado, dijo el Comandante. Piensa en
los problemas que tenian antes. ¢ Acaso no recuerdas las dificultades de los
solteros, la indignidad de las citas con desconocidos en los institutos de segunda
ensefianza? El mercado de la carne. {No recuerdas la enorme diferencia entre las
que podian conseguir un hombre facilmente y las que no podian? Algunas
Ilegaban a la desesperacion, se morian de hambre para adelgazar, se llenaban los
pechos de silicona, se achicaban la nariz. Piensa en la miseria humana.

Movio la mano en direccion a las estanterias de revistas antiguas. Siempre
se estaban quejando. Problemas por esto, problemas por aquello. Recuerda los
anuncios de la columna personal: Mujer alegre y atractiva, treinta y cinco afos...
De este modo todas conseguian un hombre, sin excluir a ninguna. Y luego, si
Ilegaban a casarse, podian ser abandonadas con un nifio, dos nifios, sus maridos
podian hartarse e irse, desaparecer, y ellas tenian que vivir de la asistencia social.
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O de lo contrario, él se quedaba y los golpeaba. O, si tenian trabajo, debian dejar
a los nifios en la guarderia o al cuidado de alguna mujer cruel e ignorante, y
tenian que pagarlo de su bolsillo, con sus sueldos miserables. El dinero era la
unica medida valiosa para todos que no respetaba a las madres. No me extrafia
que renunciaran a todo el asunto. De este modo estan protegidas, pueden cumplir
con su destino bioldgico en paz. Con pleno apoyo y estimulo. Ahora dime. Eres
una persona inteligente, me gustaria saber lo que piensas. ¢ Que es lo que
pasamos por alto?

El amor, afirme.

¢El'amor?, se extrafid el Comandante. ;Qué clase de amor?

El enarnorarse, repuse.

El Comandante me mird con su mirada franca e infantil. Oh si, dijo. He
leido las revistas, es lo que ellas fomentaban, ¢verdad? Pero considera los
testimonios, querida. ;Realmente valia la pena enamorarse? Los matrimonios
arreglados siempre han funcionado perfectamente bien, como minimo.

Amor, dijo Tia Lydia en tono disgustado. Que yo no os sorprenda en eso. Nada de
estar en la luna, nifias. Moviendo el dedo delante de nosotras. El amor no cuenta.

Historicamente hablando, aquellos afios eran simplemente una anomalia,
argumento el Comandante. Un fiasco. Todo lo que hemos hecho es devolver las
cosas a los cauces de la Naturaleza.

La Peregrinacion de las Mujeres se organiza generalmente para casamientos
en grupo, como éste. Las de los hombres son para las victorias militares. Esta es
una de las cosas que mas nos deben regocijar. Sin embargo en ocasiones, y en el
caso de las mujeres, se organizan cuando una monja decide retractarse. La mayor
parte de estos casos tuvieron lugar al principio, cuando las acorralaban; pero
incluso en estos tiempos descubren a algunas, y las hacen abandonar la
clandestinidad, donde han estado ocultandose como topos. Y tienen el mismo
aspecto: los ojos debilitados, la mirada estupefacta por el exceso de luz. A las
mayores las envian directamente a las Colonias, pero a las jovenes y fertiles
intentan convertirlas y, cuando lo logran, todas venimos aqui para verlas como
celebran la ceremonia de renunciar al celibato y sacrificarse por el bien comun.
Se arrodillan y el Comandante reza y luego ellas toman el velo rojo, tal como
hemos hecho todas nosotras. Sin embargo, no se les permite convertirse en Espo-
sas. Aln se las considera demasiado peligrosas como para que accedan a
posiciones de tanto poder. Parecen rodeadas de olor a bruja, algo misterioso y
exotico; algo que permanece en ellas a pesar del fregado y de las llagas de los
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pies, y del tiempo que han pasado aisladas. Siempre tienen llagas, ya las tenian en
aquel tiempo, 0 eso se rumorea: no se les quitan con facilidad. De todos modos,
muchas de ellas eligen las Colonias. A ninguna de nosotras le gusta tenerlas
como comparieras de compra. Estan méas destrozadas que el resto de nosotras; es
dificil sentirse a gusto con ellas.

Las madres han colocado en su sitio a las nifas tocadas con velos blancos, y han
regresado a sus sillas. Entre ellas se produce un breve lloriqueo, mutuas
palmaditas y estrechamientos de manos, y el uso ostentoso de los pafiuelos. El
Comandante prosigue con el servicio:

—Deseo que las mujeres se adornen con indumentarias modestas —dice—,
con recato y sobriedad; que no lleven el cabello trenzado, ni oro, ni perlas, ni
atavios costosos;

»Sino (lo cual se aplica a las mujeres que se declaran devotas) buenas obras.

»Dejad que la mujer aprenda en silencio, con un sometimiento total —en
este punto nos dedica una mirada—. Total —repite.

»No tolero que una mujer ensefie, ni que usurpe la autoridad del hombre,
solo que guarde silencio.

»Porque primero fue creado Adan, y luego Eva.

»Y Adan no fue engafiado, pero la mujer, siendo engafiada, cometio una
transgresion.

»No obstante, se salvara mediante el alumbramiento si continGa en la fe y la
caridad y la santidad con sobriedad.

Salvarse mediante el alumbramiento, pienso. ¢Y qué es lo que nos salvaba
antes?

—Eso debe decirselo a las Esposas —murmura Deglen—, cuando se
dedican a beber —se refiere al parrafo acerca de la sobriedad. Ahora podemos
volver a hablar, el Comandante ha concluido el ritual principal y se ponen los
anillos y levantan los velos. Tongo, digo mentalmente. Fijaos bien, porque ahora
es demasiado tarde. Los Angeles tendran derecho a las Criadas, mas adelante,
sobre todo si sus nuevas Esposas no pueden reproducirse. Pero a vosotras, nifias,
o0s han timado. Lo que conseguis es lo que veis, con todas sus consecuencias.
Pero nadie espera que lo ameis. Lo descubriréis muy pronto. Simplemente cum-
plid con vuestra obligacion en silencio. Cuando dudéis, cuando os tendais de
espaldas, podéis mirar el cielo raso. Quién sabe lo que veréis alli arriba. Coronas
funerarias y angeles, constelaciones de polvo, estelar o del otro, los
rompecabezas que dejan las arafias. Una mente inquieta siempre tiene algo en qué
ocuparse.

¢Algo va mal, querida?, decia un viejo chiste.
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No, ¢por qué?
Te has movido.
No 0s movais.

Lo que pretendemos lograr, dice Tia Lydia, es un espiritu de camaraderia entre
las mujeres. Todas debemos actuar de comun acuerdo.

Camaraderia, una mierda, dice Moira por el agujero del retrete. Que se vaya
a hacer pufietas la Tia Lydia, como solian decir. ;Qué apuestas a que logra que
Janine se ponga de rodillas? ¢Qué crees que traman en su despacho? Apuesto a
que la hace trabajar en ese reseco peludo viejo y marchito...

iMoiral, exclamo.

¢Moira, qué?, susurra. Sabes que ti también lo has pensado.

No es bueno hablar de ese modo, afirmo, sintiendo sin embargo el impulso
de reir. Pero en aquel entonces yo imaginaba que debiamos intentar preservar
algo parecido a la dignidad.

Siempre fuiste una mojigata, dice Moira, en tono afectado. Claro que es
bueno. Lo es.

Y tiene razon, lo sé ahora, mientras estoy arrodillada en este suelo
irremediablemente duro, escuchando el ronroneo de la ceremonia. Hay algo
convincente en el hecho de susurrar obscenidades sobre los que estan en el poder.
Hay algo delicioso, algo atrevido, sigiloso, prohibido, emocionante. Es como un
maleficio, en cierto modo. Los rebaja, los reduce al comun denominador en el
que pueden ser encuadrados. Sobre la pintura del retrete alguien desconocido
habia garabateado: Tia Lydia chupa. Era como una bandera agitada desde una
colina durante una rebelidn. La sola idea de que Tia Lydia hiciera semejante cosa
era alentadora.

Asi que ahora, entre estos Angeles y sus blancas esposas desecadas, imagino
grufiidos y sudores trascendentales, encuentros humedos y peludos; o, mejor aun,
fracasos ignominiosos, pollas semejantes a zanahorias pasadas, angustiosos
toqueteos de la carne, fria e insensible como un pescado crudo.

Cuando por fin la ceremonia concluye y salimos, Deglen me dice en un débil
pero penetrante susurro:

—Sabemos que lo ves a solas.

—¢ A quién? —le pregunto, resistiendo el impulso de mirarla. Sé a quién se
refiere.
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—A tu Comandante —aclara—. Sabemos que lo has estado viendo —le
pregunto como—. Simplemente lo sabemos —responde—. ¢ Qué busca?
¢ Perversiones sexuales?

Seria dificil explicarle lo que él quiere, porque ain no sé como denominarlo.
¢Como describirle lo que realmente ocurre entre nosotros? En primer lugar, ella
se reiria. Me resulta mas facil decir:

—En cierto modo —esta respuesta tiene, al menos, la dignidad de la
coercion,

Ella reflexiona.

—Te sorprenderia —comenta— saber cuantos lo hacen.

—No puedo evitarlo —me justifico—. No puedo decirle que no iré —ella
deberia saberlo.

Ya estamos en la acera y no es conveniente hablar, estamos muy cerca del
resto y ya no contamos con la proteccion del murmullo de la multitud.
Caminamos en silencio, rezagadas, hasta que ella cree prudente decir:

—Claro que no puedes. Pero averigua y cuéntanos.

—¢Que averigiie qué? —me extrafio.

Casi me parece percibir el ligero movimiento de su cabeza.

—Todo lo que puedas.

CAPITULO 35

Ahora, en la atmosfera caliente de mi habitacion, tengo un espacio por
llenar, y también un tiempo; un espacio-tiempo, entre el aqui y el ahora, el alli y
el después, interrumpido por la cena. La llegada de la bandeja, subida por las
escaleras como si fuera un invalido. Un invalido, alguien que ha sido invalidado.
Sin pasaporte valido. Sin salida.

Eso fue lo que ocurrid el dia que intentamos cruzar la frontera, con nuestros
flamantes pasaportes que demostraban que no éramos quienes éramos: que Luke,
por ejemplo, nunca habla estado divorciado, que por lo tanto era legal, segun la
nueva ley.

Despues que le explicamos que ibamos de picnic y de echar una mirada al
interior del coche y ver a nuestra hija dormida, rodeada por su zoo de sucios
animales, el hombre se fue adentro con nuestros pasaportes; Luke me dio unas
palmaditas en el brazo y bajé del coche fingiendo que salia a estirar las piernas, y
observo al hombre a través de la ventana del edificio de inmigracion. Yo me
quedé en el coche. Encendi un cigarrillo para tranquilizarme y aspiré el humo,
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una larga bocanada de falsa relajacién. Me dediqué a mirar a los soldados
vestidos con esos uniformes desconocidos que, para ese entonces, empezaban a
resultar familiares; estaban ociosamente de pie junto a la barrera de rayas
amarillas y negras, que se encontraba levantada. No hacian gran cosa. Uno de
ellos miraba una bandada de pajaros que alzaban el vuelo, se arremolinaban y se
posaban sobre la barandilla del puente, al otro lado. Yo lo miraba a él, y al mismo
tiempo a ellas. Todo tenia el color de siempre, sélo que mas brillante.

Todo saldra bien, me dije, rezando mentalmente. Oh, permitelo. Permitenos
cruzar, permitenos cruzar. S6lo esta vez, y después haré cualquier cosa. No
tendria ningun sentido, y ni siquiera interés, saber lo que pense que podria hacer
por quien me estaba escuchando.

Entonces Luke volvio a subir al coche, muy rapidamente, puso la llave del
encendido y dio marcha atras. Iba a hablar por teléfono, dijo. Y empezé a
conducir a toda prisa, y después un camino de tierra, el bosque, y saltamos del
coche y echamos a correr. Una casa donde ocultarnos, una barca, no sé lo que
pensamos. El dijo que los pasaportes eran seguros, y tuvimos muy poco tiempo
para planificarlo. Tal vez él tenia un plan, algin tipo de mapa mental. En cuanto a
mi, me limité a correr y correr.

No quiero contar esta historia.

No tengo que contarla. No tengo que contar nada, ni a mi misma ni a nadie.
Simplemente podria quedarme sentada aqui, en paz. Podria apartarme. Es posible
Ilegar muy lejos, hacia adentro, hacia abajo y hacia atras, podrian no encontrarte
nunca.

Nolite te bastardes carborundorum. Vaya si la hizo buena.

¢Por gqué luchar?

Jamas servira.

¢Amor?, dijo el Comandante.

Eso estd mejor. Es algo que conozco. Podemos hablar del tema.

Enamorarse, repeti. Caer en las garras del amor, a todos nos ocurrid, de un
modo u otro. ;Cémo pudo haberlo convertido en algo tan vacio? Incluso
socarrén. Como si para nosotros fuera algo trivial, una pose, un capricho.

Por el contrario, era un camino dificil. Era el problema central, la manera de
entenderse a uno mismo; si hunca te ocurria, jamas, podias llegar a ser como un
mutante una criatura de otra galaxia. Cualquiera lo sabia.
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Caer en las garras del amor, dijimos; yo cai en los brazos de él. Eramos
mujeres caidas. Creiamos en ello, en este movimiento descendente: tan hermoso
como volar, y sin embargo, al mismo tiempo, tan terrible, tan extremo, tan
improbable. Dios es amor, dijeron alguna vez, pero nosotras pusimos la frase del
reves y el amor, como el Cielo, estaba siempre a la vuelta de la esquina. Cuanto
maés creiamos en el Amor abstracto y total, mas dificil nos resultaba amar al
hombre que teniamos a nuestro lado. Siempre esperabamos una encarnacion. Esa
palabra, hecha carne.

Y en ocasiones ocurria, por una vez. Esa clase de amor viene y se va 'y
despueés es dificil recordarlo, como el dolor. Un dia mirabas a ese hombre y
pensabas Te amé, y lo pensabas en tiempo pasado, y te sentias maravillada
porgue haberlo hecho era una tonteria, algo sorprendente y precario; y también
comprendias por qué en aquel momento tus amigos se habian mostrado evasivos.

Ahora, al recordar esto, siento un gran consuelo.

O a veces, incluso cuando aun estabas amando, te levantabas en mitad de la
noche, cuando la luna entraba por la ventana e iluminaba su rostro dormido,
oscureciendo las sombras de las cuencas de sus 0jos y volviéndolas mas
cavernosas que durante el dia, y pensabas: ¢Quién sabe lo que hacen cuando
estan a solas, o con otros hombres? ¢ Quién sabe lo que dicen, o a donde van?
¢Quién puede decir lo que son realmente? En la cotidianeidad.

Probablemente, en esos momentos pensarias: Y si no me ama?

O recordarias historias que habias leido en los periddicos sobre mujeres que
habian aparecido —a menudo eran mujeres, pero a veces también hombres, o
nifos, lo cual es terrible— en zanjas, o en bosques, o0 en neveras de habitaciones
alquiladas y abandonadas, con la ropa puesta o no, vejadas sexualmente o no;
pero de todos modos asesinadas. Existian lugares por los que no querias caminar,
precauciones que tomabas y que tenian que ver con las cerraduras de ventanas y
puertas, con el hecho de echar las cortinas y de dejar las luces encendidas. Estas
cosas que hacias eran como plegarias; las hacias y esperabas que te salvaran. Y
en gran parte lo hacian. O algo lo hacia; podias asegurarlo por el hecho de que
aun estabas viva.

Pero todo eso era oportuno solo por la noche y no tenia nada que ver con el
hombre al que amabas, al menos a la luz del dia. Con ese hombre querias
trabajar, que la cosa funcionara para no desentrenarte. Y el entrenamiento era
algo que hacias con el fin de mantener tu cuerpo en forma para ese hombre. Si te
entrenabas lo suficiente, tal vez el hombre también lo hacia. Tal vez erais capaces
de entrenaros juntos, como si ambos fuerais un rompecabezas que podia
resolverse de lo contrario, uno de vosotros —lo mas probable es que fuera el
hombre— se alejaria tomando su propio rumbo, llevandose consigo su cuerpo
adicto y dejandote con una angustia de abandono que podias contrarrestar
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mediante el ejercicio. Si no funcionabais, era porque uno de los dos adoptaba una
actitud incorrecta. Se pensaba que todo lo que ocurria en vuestras vidas se debia a
alguna fuerza positiva 0 negativa que emanaba del interior de vuestras mentes.

Si no te gusta, cambialo, nos deciamos mutuamente y a nosotras mismas. Y
asi, cambidbamos a ese hombre por otro. Estdbamos seguras de que el cambio
siempre se hacia para mejorar. Eramos revisionistas; nos revisabamos a nosotras
mismas.

Resulta extrafio recordar lo que soliamos pensar, como si lo tuviéramos todo
al alcance, como si no existieran las contingencias, ni los limites; como si
fuéramos libres de modelar y remodelar eternamente los siempre expansibles
perimetros de nuestras vidas. Yo también era asi, también lo hacia. Luke no fue
el primer hombre en mi vida, y podria no haber sido el tltimo. Si no hubiera
quedado congelado de ese modo. Parado en seco en el tiempo, en el aire, entre los
arboles, en mitad de la caida.

En otros tiempos te enviaban un pequefio paguete con sus pertenencias: lo
que llevaba consigo en el momento de morir. Segin mi madre, eso es lo que
hacian en tiempos de guerra. ¢, Durante cuanto tiempo se suponia que debias
llevar luto, qué decian ellos? Haz de tu vida un tributo al amado. Y lo fue, el
amado. El.

Es, me digo. Es, es, sélo dos letras, estipida, ¢acaso no eres capaz de
recordar una palabra tan corta como ésa?

Me seco la cara con la manga. Antes no lo habria hecho por miedo a mancharme,
pero ahora es imposible que ocurra. Cualquier expresion que exista, invisible
para mi es real.

Tendréis que perdonarme. Soy una refugiada del pasado y, como otros
refugiados, sigo las costumbres y habitos que abandoné o que fui obligada a
abandonar, y todo esto parece muy pintoresco, y yo soy muy obsesiva con res-
pecto a ello. Como un ruso blanco tomando el té en Paris, aislado en el siglo
veinte, retrocedo intentando recuperar aquellos senderos distantes; me vuelvo
demasiado sensiblera, me pierdo. Me lamento. Lamentarse es lo que es, no es
llorar. Me siento en esta silla y rezumo, como una esponja.

Entonces. Mas espera. La dulce espera: asi solian llamarle las tiendas en las
que podias comprar ropa de maternidad. Espera a secas parece mas apropiado a
alguien que esta en una estacioén de tren. La espera también es un lugar: es donde
se espera. Para mi, lo es esta habitacion. Yo soy un espacio entre paréntesis.
Entre otras personas.
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Llaman a mi puerta. Es Cora, con la bandeja.

Pero no es Cora.

—Te he traido esto —dice Serena Joy.

Entonces levanto la vista, miro a mi alrededor, me levanto de mi sillay
camino en direccion a ella. La sostiene entre sus manos, es una copia de una
Polaroid, cuadrada y brillante. Entonces aun fabrican esas camaras. Y también
habra albumes familiares, llenos de nifios; sin embargo, ni una sola Criada. Desde
el punto de vista de la historia futura, seremos invisibles. Pero los nifios si
existiran, seran algo para que las Esposas miren en el piso de abajo mientras
esperan el nacimiento mordisqueando en el bar.

—S0élo puedes tenerla cinco minutos —me dice Serena Joy, en tono bajo y
conspirador Tengo que devolverla antes de que noten que ha desaparecido.

Debe de haber sido una Martha la que se la consiguié. Ellas forman una red
de la que obtienen algo. Es bueno saberlo.

La cojo de sus manos, y la doy vuelta para verla del derecho. Es ella, ¢éste
es su aspecto? Mi tesoro.

Tan alta y cambiada. Sonriendo un poco, con su vestido blanco, como si fuera
vestida para tomar la primera comunion, como en los viejos tiempos.

El tiempo no ha quedado estancado. Me ha mojado, me ha erosionado, como
si yo no fuera méas que una mujer de arena abandonada por un nifio descuidado
cerca del agua. Para ella he quedado borrada. Ahora s6lo soy una sombra lejana
en el tiempo, detras de la superficie lisa y brillante de esta fotografia. La sombra
de una sombra, que es lo que terminan siendo las madres muertas. Se ve en sus
0jos: no estoy alli.

Pero ella existe, con su vestido blanco. Crece y vive. ;No es algo bueno?
¢No es una bendicién?

Sin embargo, no puedo soportar haber quedado borrada de esa manera.
Mejor seria que no me hubiera traido nada.

Me siento a la mesa pequefia a comer copos con crema con un tenedor. Me dan
tenedor y cuchara, pero nunca cuchillo. Cuando hay carne, me la cortan con
antelacion, como si yo no supiera manejar las manos, o no tuviera dientes. Pero
no carezco de ninguna de las dos cosas. Por eso no me permiten usar cuchillo.

CAPITULO 36
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Llamo a su puerta, 0igo su voz, me arreglo la cara y entro. El esta de pie
junto a la chimenea; en la mano tiene un vaso casi vacio. Normalmente espera a
que yo llegue para empezar a beber alcohol, aunque sé que con la cena beben
vino. Tiene la cara ligeramente colorada. Intento calcular lo que ha bebido.

—Bienvenida —me saluda—. ¢ COmo esta la pequefia esta noche?

Por la elaborada sonrisa que me dedica, calculo que poco. Esté en la fase de
la cortesia.

—Estoy bien —respondo.

—¢Preparada para una pequefia emocion?

—¢Como? —Ile pregunto. Detras de sus palabras siento una incomodidad,
una incertidumbre acerca de lo lejos que puede ir conmigo, y en qué direccion.

—Esta noche tengo una pequefia sorpresa para ti —anuncia y se echa a reir.
Es mas bien una risita. Noto que esta noche todo es pequefio. Desea disminuir las
cosas, incluso a mi misma—. Algo que te gustara.

—¢Qué es? —pregunto—. ¢ Cuadros chinos? —puedo tomarme estas
libertades; a él parecen divertirle, sobre todo después de un par de tragos. Prefiere
que sea frivola.

—Algo mejor —puntualiza, intentando parecer seductor.

—Estoy impaciente.

—Bien —dice. Va hasta su escritorio y revuelve en un cajén. Luego se
acerca a mi, con una mano a la espalda.

—Adivina —propone.

—c¢Animal, vegetal o mineral? —pregunto.

—Oh, animal —afirma con burlona gravedad—. Definitivamente animal,
diria yo —aparta la mano de detras de su espalda. Sostiene algo semejante a un
puiiado de plumas color malva y rosa. Las despliega. Es una prenda de vestir,
segun parece, y de mujer: se ven las dos copas para los pechos, cubiertas de
lentejuelas color purpura. Las lentejuelas son estrellas diminutas. Las plumas
estan colocadas alrededor del agujero para las piernas y a lo largo de la parte de
arriba. O sea que después de todo no estaba equivocada con respecto a la faja.

Me pregunto dénde la habra encontrado. Se supone que toda la ropa de ese
tipo ha sido destruida. Recuerdo haberlo visto en la television, en fragmentos
filmados en diversas ciudades. En Nueva York se llamaba Limpieza de
Manhattan. En Times Square habia hogueras y las multitudes cantaban alrededor
de ellas, mujeres que levantaban los brazos, agradecidas, cada vez que sentian
que las camaras las enfocaban, hombres jovenes de rostro pétreo y bien afeitado
que arrojaban objetos a las llamas: prendas de seda, nylon y piel de imitacion,
ligas verdes, rojas y violetas, raso negro, lamé dorado, plata brillante; bragas
bikini, sujetadores transparentes con corazones rosados de raso cosidos para tapar
los pezones. Y los fabricantes, importadores y vendedores arrodillados,
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arrepintiéndose en publico, con las cabezas cubiertas con sombreros de papel, de
forma cdnica —como unas orejas de burro— con la palabra VERGUENZA
pintada en rojo.

Pero algunas cosas deben de haberse salvado de las Ilamas, lo més probable
es que no las encontraran todas. El debe de haberla conseguido del mismo modo
que consiguio las revistas: deshonestamente; apesta a mercado negro. Y no es
nueva, ha sido usada con anterioridad, debajo de los brazos, la prenda esta
arrugada y ligeramente manchada con el sudor de alguna otra mujer.

—Tuve que adivinar la talla—me advierte—. Espero que te siente bien.
—¢Pretende que me ponga esto? —me asombro. Sé que mi voz suena
mojigata y desaprobadora. Sin embargo, hay algo atractivo en la idea. Nunca me

he puesto nada ni remotamente parecido, tan brillante y teatral, y eso es lo que
debe de ser, una vieja prenda de teatro, o algo de un numero de un club nocturno
desaparecido; lo mas parecido que me puse alguna vez fueron trajes de bafio y un
conjunto de cubrecorsé con encajes de color melocotdn que Luke me compré una
vez. Sin embargo, hay algo seductor en esta prenda, encierra el pueril atractivo de
ponerse de tiros largos. Y seria tan ostentoso, como una burla a las Tias, tan
pecaminoso, tan libre... La libertad, como todo lo demas, es relativo.

—Bien —acepto, intentando no parecer demasiado ansiosa. Quiero que él
sienta que le estoy haciendo un favor. Tal vez hemos llegado a su verdadero y
profundo deseo. ¢ Tendra un latigo escondido detras de la puerta? ;Se sacara las
botas y se arrojara 0 me arrojara a mi sobre el escritorio?

—Es un disfraz —me explica—. También tendras que pintarte la cara; traje
todo lo que hace falta. No podrias entrar sin esto.

—¢ Donde? —pregunto.

—Esta noche voy a llevarte afuera.

—¢Afuera? —es una expresion arcaica. Seguramente ya no queda ningdn
sitio donde llevar a una mujer.

—TFuera de aqui —afirma.

Sé, sin necesidad de que me lo diga, que lo que propone es arriesgado para
él, pero especialmente para mi; de todos modos, quiero ir. Quiero cualquier cosa
que rompa la monotonia, que subvierta el respetable orden de las cosas.

Le digo que no quiero que me mire mientras me pongo la prenda; delante de
él, aun tengo verguenza de mi cuerpo. Dice que se volvera de espaldas, y lo hace;
me quito los zapatos y los calcetines, los leotardos de algodon y me pongo las
plumas bajo la proteccion del vestido. Luego me quito el vestido y deslizo sobre
mis hombros los finos tirantes con lentejuelas. También hay un par de zapatos de
color malva con tacones absurdamente altos. Nada me sienta a la perfeccion: los
zapatos son un poco grandes y la cintura del traje es demasiado cefiida, pero
serviran.
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—Ya esta —anuncio, y él se da vuelta. Me siento estupida; quiero verme en
un espejo.

—Encantadora —comenta—. Y ahora tu cara.

Todo lo que tiene es un lapiz labial viejo, blando y con olor a uvas
artificiales, un delineador y maquillaje. Ni sombra para parpados, ni colorete. Por
un momento pienso que no recordare como se hace, y mi primer intento con el
delineador me deja un parpado manchado de negro, como si me lo hubiera hecho
en una pelea; pero me lo limpio con la locién de manos de aceite vegetal y vuelvo
a probar. Me froto ligeramente los pémulos con el 1apiz labial y lo extiendo.
Mientras realizo la operacion, €l me sostiene un enorme espejo de mano con
dorso de plata. Reconozco el espejo de Serena Joy. El debe de haberlo cogido de
su habitacion.

No puedo hacer nada con mi pelo.

—Estupendo —afirma. A estas alturas, esta bastante excitado; es como si
nos estuviéramos vistiendo para ir a una fiesta.

Va hasta el armario y saca una capa con una caperuza. Es de color azul
claro, el color de las Esposas. También debe de ser de Serena.

—FEchate la caperuza sobre la cara —indica—. Intenta no estropear el
maquillaje. Es para pasar por los controles.

—¢Y mi pase? —pregunto.

—No te preocupes por eso —me tranquiliza—. Te he conseguido uno.

Y nos disponemos a salir.

Nos deslizamos juntos por las calles envueltas en penumbras. El
Comandante me ha cogido de la mano derecha, como los adolescentes en las
peliculas. Me cierro bien la capa de color azul claro, como haria una buena
Esposa. A través del tinel formado por la caperuza puedo ver la nuca de Nick.
Lleva la gorra en la posicion correcta, esta sentado en una postura recta y con el
cuello estirado, todo su cuerpo esta erguido. ¢Su postura desaprueba mi conducta,
0 yo me lo imagino? ¢Sabe lo que llevo puesto debajo de la capa, él mismo lo
consiguid? Si fuera asi, ¢esta enfadado, siente algun deseo, envidia o alguna otra
cosa? Tenemos una cosa en comun: ambos debemaos ser invisibles, ambos somos
funcionarios. Me pregunto si él lo sabe. Cuando le abrio la puerta del coche al
Comandante, y por extension a mi, intenté captar su mirada, hacer que me mirara,
pero él actué como si no me viera. ¢Por que no? Para €l es un trabajo facil:
pequefios recados, favores, y no creo que quiera arriesgar su situacion.

En los puestos de control no surge ningun problema, todo sale tan bien
como dijo el Comandante, a pesar del pesado golpeteo y de la presién de la
sangre en mi cabeza. Gallina de mierda, diria Moira.

Cuando pasamos el segundo puesto de control, Nick pregunta:

—¢Aqui, sefior?
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—Si —responde el Comandante. El coche avanza y el Comandante me
advierte—: Ahora tendré que pedirte que te acomodes en el suelo del coche.

—¢En el suelo? —me asombro.

—Tenemos que atravesar la puerta —me explica, como si eso significara
algo para mi. Intenté preguntarle a donde ibamos, pero dijo que queria darme una
sorpresa—. A las Esposas no se les permite la entrada.

Asi que me aplasto contra el suelo y el coche vuelve a arrancar, y durante
unos minutos no veo nada. Debajo de la capa hace un calor sofocante. Es una
capa de invierno, no es de algodén como las de verano, y huele a naftalina. Debe
de haberla cogido del armario de la ropa de invierno, sabiendo que ella no lo
notara. Ha tenido la amabilidad de mover los pies para hacerme lugar. De todos
modos, tengo la frente contra sus zapatos. Nunca habia estado tan cerca de sus
zapatos. Parecen duros, impenetrables como el caparazon de las cucarachas: ne-
gros, lustrados, incrustables. Es como si no tuvieran nada que ver con los pies.

Atravesamos otro puesto de control. Oigo las voces irnpersonales y
respetuosas, y la ventanilla que baja y sube eléctricamente para que él presente
los pases. Esta vez no ensefia el mio, el que se supone que es mio, porque
oficialmente no existo, por ahora.

Luego el coche arranca y vuelve a detenerse, y el comandante me ayuda a
incorporarme.

—Tendremos que ser rapidos —comenta—. Esta es una entrada trasera. Le
dejaréas la capa a Nick. A la hora de siempre —Ile dice a Nick. O sea que esto
también es algo que ha hecho antes.

Me ayuda a quitarme la capa; la puerta del coche esta abierta. Noto el aire
sobre mi piel casi desnuda y me doy cuenta que he estado sudando. Cuando me
giro para cerrar la puerta del coche, veo que Nick me mira a través del cristal.
Ahora me ve. ;Lo que veo es desdén, o indiferencia, es simplemente lo que él
esperaba de mi?

Estamos en un callejon, detrés de un edificio de ladrillos rojos, bastante
moderno. Junto a la puerta hay una hilera de cubos de basura que huelen a pollo
frito en descomposicién. EI Comandante pone la llave en la puerta, que es chata y
gris y esta al mismo nivel de la pared y que, me parece, es de acero. En el interior
hay un pasillo de hormigon iluminado con lamparas fluorescentes; una especie de
tunel funcional.

—Es aqui —me dice el Comandante. Me coloca en la mufieca una etiqueta
de color purpura con una banda elastica, como las etiquetas que dan en los
aeropuertos para el equipaje—. Si alguien te pregunta, di que estas alquilada para
esta noche —me aconseja. Me coge del brazo para guiarme. Lo que quiero es un
espejo para ver si tengo los labios bien pintados o si las plumas son muy ridiculas
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y estan muy desordenadas. Con esta luz debo de parecer muy palida. Pero ya es
demasiado tarde.
Idiota, dice Moira.

CAPITULO 37

Caminamos por el pasillo, atravesamos otra puerta gris y chata y avanzamos
por otro pasillo, esta vez iluminado y cubierto con una alfombra de color
champifion, rosa pardusco. Las puertas se abren hacia afuera y estan numeradas:
ciento uno, ciento dos, como uno cuenta durante una tormenta para saber a qué
distancia esta. Entonces es un hotel. Desde detras de una de las puertas llegan
risas, las de un hombre y una mujer. Hacia mucho tiempo que no oia reir.

Salimos a un patio central. Es amplio y alto y hay varios pisos hasta la
claraboya de la parte superior. En el centro hay una fuente, una fuente redonda
que rocia agua en forma de diente de ledn que empieza a granar. Plantas en
tiestos y retofios de arbol aqui y alla, enredaderas que cuelgan de los balcones.
Ascensores con cristales ovalados se deslizan arriba y abajo como moluscos
gigantes.

Sé donde estoy. He estado aqui antes: con Luke, por las tardes, hace mucho
tiempo. Antes era un hotel. Ahora esta lleno de mujeres.

Me quedo quieta y las miro. Aqui puedo mirar fijamente, mirar a mi
alrededor, ya no tengo la toca que me lo impida. Mi cabeza, despojada de ella,
parece extrafiamente ligera, como si le hubieran quitado un peso, o parte de su
sustancia.

Las mujeres estan sentadas, repantigadas, paseandose o apoyadas unas
contra otras. Mezclados con ellas se ven algunos hombres, montones de hombres
que, vestidos con sus uniformes o trajes oscuros, tan parecidos entre si, forman
un segundo plano indiferenciado. Las mujeres, por su parte, tienen un aspecto
tropical, van vestidas con todo tipo de ropas festivas y brillantes. Algunas de ellas
Ilevan conjuntos como el mio, con plumas y adornos brillantes, escotados en los
muslos y en los pechos. Algunas tienen puesta ropa interior como la que se usaba
antes, camisones cortos, pijamas cortos y algin que otro salto de cama
transparente. Otras llevan trajes de bafo, enteros o bikinis; hay una con una
prenda hecha con ganchillo y unas enormes conchas de vieiras que le cubren las
tetas. Algunas van vestidas con pantalones cortos de deporte y blusas abiertas en
la espalda, otras con mallas de gimnasia como las que solian verse por television,
cefiidas, y calentadores tejidos de color pastel. Incluso se ven algunas con trajes
dé animadoras, faldas cortas plisadas y enormes letras sobre el pecho. Me
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Imagino que han tenido que recurrir a esta mezcolanza, a lo que han podido birlar
0 rescatar. Todas estan maquilladas, y me doy cuenta de lo raro que me resulta
ver mujeres maquilladas, porque sus 0jos me parecen demasiado grandes,
demasiado oscuros y brillantes, sus bocas demasiado rojas, demasiado humedas,
como bafadas en sangre; o, por otra parte, payasescas.

A primera vista hay cierta alegria en la escena. Es como un baile de
disfraces; son como nifios demasiado crecidos para su edad, vestidos con trajes
que han encontrado revolviendo un badl. ;Hay algo placentero en todo esto?
Podria ser, ¢pero lo han elegido? No se puede deducir a simple vista.

En esta sala hay una gran cantidad de traseros. Ya no estoy acostumbrada a
ellos.

—Es como viajar al pasado —comenta el Comandante en tono satisfecho,
incluso encantado— ¢No te parece?

Intento recordar si el pasado era exactamente asi. Ahora no estoy segura. Sé
que contenia estas cosas, pero de algun modo la mezcla es diferente. Una pelicula
sobre el pasado no es lo mismo que el pasado.

—Si —afirmo. Lo que siento no es una cosa simple. Ciertamente, estas
mujeres no me espantan, no me impresionan. Reconozco en ellas al tipo de mujer
holgazana. El credo oficial las rechaza, niega su existencia misma, y sin embargo,
aqui estan. Al menos eso es algo.

—No te quedes mirando tontamente —me aconseja el Comandante, o te
delataras. Actda con naturalidad
—Vvuelve a guiarme. Un hombre lo ha reconocido, lo ha saludado y ha empezado
a caminar en direccién a nosotros. EI Comandante me coge el brazo con mas
fuerza—. Tranquila —susurra—. No pierdas la calma.

Todo lo que tienes que hacer, me digo a mi misma, es mantener la boca
cerrada y parecer estUpida. No es tan dificil.

El Comandante habla por mi, con este hombre y con los otros que vienen con él.
No dice gran cosa sobre mi, no necesita hacerlo. Explica que soy nueva y ellos
me miran, me descartan y se dedican a hablar de otras cosas. Mi disfraz ha
cumplido con su funcién.

El sigue sujetandome del brazo y, mientras habla, su columna se vuelve
imperceptiblemente rigida, su pecho se ensancha, su voz adopta cada vez mas la
vivacidad y la jocosidad de la juventud. Se me ocurre que estd exhibiéndose. Me
esta exhibiendo a mi ante ellos, y ellos lo comprenden y son lo suficientemente
decorosos, mantienen las manos quietas pero me observan los pechos y las
piernas como si no hubiera razon para no hacerlo. Pero también se esta
exhibiendo ante mi. Me esta demostrando su dominio del mundo. Esta quebrando
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las normas delante de narices, burlandose de ellos. Tal vez ha alcanzado ese
estado de intoxicacion que, segun se dice, inspira el poder, ese estado que hace
que algunos se sientan indispensables y crean que pueden hacer cualquier cosa,
absolutamente lo que les plazca, cualquier cosa. Por segunda vez, cuando cree
que nadie lo mira, me guifia el ojo.

Todo esto es una ostentacion infantil, y una situacion patética; pero es algo
que comprendo.

Cuando se harta de la conversacion vuelve a llevarme cogida del brazo, esta
vez hasta un mullido sofa floreado, como los que antes habia en los vestibulos de
los hoteles; de hecho, en este vestibulo hay un dibujo floral que aun recuerdo, un
fondo azul oscuro con flores rosadas de estilo art nouveau.

—Pensé que con esos zapatos —explica— tal vez tenias los pies cansados
—tiene razon, y me siento agradecida. Me ayuda a sentarme, y se sienta a mi
lado. Pone un brazo alrededor de mis hombros. La tela de su manga resulta
aspera en contacto con mi piel, tan desacostumbrada estoy a que me toquen—.
¢ Y bien? —prosigue—. ¢ Qué te parece nuestro pequefio club?

Vuelvo a mirar a mi alrededor. Los hombres no forman una masa
homogeénea, como me parecio al principio. Junto a la fuente hay un grupo de
japoneses vestidos con trajes de color gris claro, y en un rincon una mancha
blanca: arabes ataviados con sus largas tunicas, sus tocados y las badanas de
rayas.

—¢Es un club? —pregunto.

—Bueno, asi lo Ilamamos, entre nosotros. El club.

—Crei que este tipo de cosas estaba prohibido —comento.

—Oficialmente, si —reconoce—. Pero al fin y al cabo todos somos
humanos.

Espero que me dé mas detalles pero, como no lo hace, le pregunto:

—¢Y eso qué significa?

—Significa que es imposible escapar a la Naturaleza —asegura—. En el
caso de los hombres, la Naturaleza exige variedad. Es logico, forma parte de la
estrategia de la procreacion. Es el plan de la Naturaleza —no respondo, de modo
que continla—. Las mujeres lo saben instintivamente. ¢Por qué en aquel
entonces se compraban tantas ropas diferentes? Para hacerles creer a los hombres
que eran varias mujeres diferentes. Una mujer nueva cada dia.

Lo dice como si lo creyera, pero dice muchas cosas de esta manera. Tal vez
las cree, tal vez no, o tal vez le ocurren las dos cosas al mismo tiempo. Es
imposible saber lo que piensa.

—~Por eso, ahora que no tenemos diferentes ropas —sugiero—, ustedes
simplemente tienen diferentes mujeres —es una ironia, pero él no la capta.

—Esto resuelve un montdn de problemas —dice sin inmutarse.

Pagina 174 de 228



El cuento de la criada Margaret Atwood

No le respondo. Empiezo a hartarme de él. Tengo ganas de mostrarme fria
con él, de pasar el resto de la velada de mala cara y muda. Pero no puedo
permitirme ese lujo, lo sé. Sea lo que fuere, esto al menos es una noche fuera.

Lo gque realmente me gustaria hacer es charlar con las mujeres, pero
comprendo que tengo pocas posibilidades de hacerlo.

—¢Quiénes son estas personas? —pregunto.

—Esto solo es para oficiales —me aclara—. De todas las ramas; y para altos
funcionarios. Y delegaciones comerciales, por supuesto. Estimula el comercio. Es
un sitio ideal para conocer gente. Fuera de aqui apenas se pueden hacer negocios.
Intentamos proporcionar al menos lo mismo que pueden conseguir en cualquier
otro sitio. También puedes enterarte de cosas, informacién. A veces un hombre le
dice a una mujer cosas que jamas le contaria a otro hombre.

—No —puntualizo—. Me refiero a las mujeres.

—Oh —exclama—. Bueno, algunas de ellas son verdaderas prostitutas.
Chicas de la calle— lanza una carcajada— de los tiempos pasados. No podrian
ser asimiladas; de todos modos, la mayoria de ellas prefieren esto.

—¢ Y las otras? —pregunto.

—cLas otras? Bueno, tenemos toda una coleccion. Aquella de alli, la de
verde, es sociologa. O era. Esa era abogada, aquélla se dedicaba a los negocios,
tenia un puesto ejecutivo en una especie de cadena de tiendas de comida para
llevar, o tal vez eran hoteles. Me han dicho que si uno solo tiene ganar de hablar,
ella es la persona ideal para mantener una charla interesante. Ellas también pre-
fieren estar aqui.

—¢Prefieren esto a qué otra cosa? —pregunto.

—A las alternativas —responde—. Incluso ta podrias preferir esto a lo que
tienes —dice en tono timido, esta buscando elogios, quiere que le haga
cumplidos, y sé que la parte seria de la conversacion ha llegado a su fin.

—No sé —digo, como analizando la posibilidad—. Debe de ser un trabajo
duro.

—Tendrias que vigilar tu peso, eso no lo dudes —afirma—. Son muy
estrictos con eso. Si llegas a engordar cuatro kilos, te envian a Solitario —¢esta
bromeando? Es lo més probable, pero no quiero saberlo—. Ahora —dice—, para
ponerte a tono con el ambiente, ¢qué te parece un trago?

—No debo beber —le recuerdo—. Ya lo sabe.

—Por una vez no te haré dafio —insiste—. Por otra parte, no seria normal
que no lo hicieras. jAqui dentro, nada de tables para la nicotina y el alcohol! Ya
ves gque aqui gozan de ciertas ventajas.

—De acuerdo —acepto. Para mis adentros estoy encantada con la idea, hace
afnos que no bebo un trago.

—c¢Entonces qué pido? —me pregunta—. Aqui tienen de todo, e importado.
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—Una tdénica con ginebra —decido—. Pero suave, por favor. No querria
ponerle en un aprieto.

—No lo haras —dice, sonriendo. Se pone de pie y, sorpresivamente, me
coge la mano y me besa la palma. Luego se marcha en direccion al bar. Podria
haber llamado a una camarera —hay unas cuantas, todas vestidas con minifalda
negra y borlas en los pechos—, pero parecen tan ocupadas que es dificil que
respondan a una sefial.

Entonces la veo. Moira. Esta de pie con otras dos mujeres, cerca de la fuente.
Tengo que volver a mirarla con atencion para asegurarme de que es ella. La miro
entrecortadamente, con movimientos rapidos de los o0jos, para que nadie lo note.

Esta absurdamente vestida con un conjunto negro de lo que alguna vez fue
raso brillante y ahora es una tela desgastada. No lleva tirantes y en el interior
tiene un alambre que le levanta los pechos, pero a Moira no e sienta bien; es
demasiado largo, lo que hace que un pecho le quede erguido y el otro no. Ella
tironea distraidamente de la parte superior, para levantarlo. Lleva una bola de
algoddn en la espalda, la veo cuando se pone de perfil; parece una compresa
higiénica que ha reventado como si fuera una palomita de maiz. Me doy cuenta
que pretende ser un rabo. Lleva atadas a la cabeza dos orejas, no logro distinguir
si son de conejo o de ciervo; una de las orejas ha perdido su rigidez, o el armazon
de alambre, y estd medio caida. Lleva una corbata de lazo en el cuello, medias
negras de tul y zapatos negros de tacon alto. Siempre odi0 los tacones altos.

Todo el traje, antiguo y estrafalario, me recuerda algo del pasado, pero no
logro deducir qué es. ¢Una obra de teatro, una comedia musical? Las chicas
vestidas para Semana Santa, con trajes de conejo. ¢Qué significado tiene eso en
este lugar, por qué se supone que los conejos son sexualmente atractivos para los
hombres? ;Como puede resultar atractivo un traje tan ruinoso?

Moira esta fumando un cigarrillo. Da una calada y se lo pasa a la mujer de
su izquierda, que tiene puesto un vestido de lentejuelas rojas con una larga cola
terminada en punta y cuernos de plata: un traje de diablo. Ahora tiene los brazos
cruzados delante del cuerpo, debajo de los pechos levantados con alambre. Se
apoya en un pie, luego en el otro, deben de dolerle los pies. Tiene la columna
ligeramente encorvada. Recorre la habitacion con la mirada, pero sin interés. Este
debe de ser un escenario familiar.

Quiero gque me mire, que me vea, pero su mirada se desliza sobre mi como si yo
no fuera mas que otra palmera, otra silla. Seguramente volvera a mirar, lo deseo
con todas mis fuerzas, debe mirarme antes de que alguno de los hombres se
acerque a ella, antes de desaparecer. La otra mujer que esta con ella, la rubia de la
mafanita color rosa con un adorno de piel gastada, ya tiene asignado un
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acompanante, ha entrado en el ascensor de cristal y ha subido hasta desaparecer
de la vista. Moira vuelve a girar la cabeza, tal vez en busca de posibles clientes.

Debe de resultar duro quedarse alli sin que nadie la reclame, como si
estuviera en un baile del colegio y la pasaran por alto. Esta vez sus ojos se fijan
en mi. Me ve. Sabe que es mejor no reaccionar.

Nos miramos fijamente, con rostro inexpresivo y apatico. Luego ella hace
un leve movimiento con la cabeza, una ligera sacudida a la derecha. Vuelve a
coger el cigarrillo que le ofrece la mujer de rojo, se lo lleva a la boca y deja la
mano suspendida un momento en el aire, los cinco dedos estirados. Luego se
vuelve de espaldas.

Nuestra antigua sefial. Tengo cinco minutos para llegar al lavabo de las
mujeres, que debe de estar en alguna parte a su derecha. Miro a mi alrededor: ni
rastros del lavabo. No puedo arriesgarme a subir y caminar sin rumbo fijo, sin el
Comandante. No conozco lo suficiente, no estoy al tanto, podrian hacerme
preguntas.

Un minuto, dos. Moira empieza a pasearse al ver que no aparezco. S6lo
puede confiar en que la he entendido y que la seguiré.

El Comandante regresa con dos vasos. Me sonrie, coloca los vasos sobre la
larga mesa de café, frente al sofa, y se sienta.

—¢ Te diviertes? —me pregunta. Quiere que me divierta. Al fin y al cabo,
esto es un placer.

Le sonrio.

—¢Hay lavabo? —pregunto.

——Por supuesto —responde. Da un sorbo de su vaso. No me proporciona
maés informacion.

—Necesito ir —cuento mentalmente, ya no son minutos, sino segundos.

—Esté alli —me indica.

—¢ Y si alguien me detiene?

—Ensénale tu etiqueta —dice—. Sera suficiente. Sabran que estas
reservada.

Me levanto y cruzo la sala con paso vacilante. Al llegar a la fuente me
tambaleo y estoy a punto de caer. Son los tacones. Sin el brazo del Comandante
para sujetarme, pierdo el equilibrio. VVarios hombres me miran, creo que con
asombro mas que con lascivia. Me siento tonta. Pongo el brazo izquierdo delante
de mi cuerpo, bien visible y doblado a la altura del codo con la etiqueta hacia
afuera. Nadie dice nada.
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CAPITULO 38

Encuentro la entrada a los lavabos de mujeres. En la puerta adn se lee la
palabra Damas escrita en letras doradas con adornos. Hay un pasillo que conduce
a la puerta y, junto a ésta, una mujer sentada delante de una mesa, supervisando
las entradas y las salidas. Es una mujer mayor que lleva un caftan color purpura 'y
los ojos pintados con sombra dorada, pero no hay vuelta de hoja: es una Tia.
Tiene el aguijon sobre la mesa y la correa alrededor de la mufieca. Aqui no se
hacen tonterias.

—Quince minutos —me avisa. Me entrega un carton rectangular de color
purpura que coge de una pila que hay sobre la mesa. Es como un probador de una
tienda de las de antes. Oigo que le dice a la mujer que entra detras de mi—:
Acabas de estar aqui.

—Necesito ir otra vez —Ile explica la mujer.

—El descanso es una vez por hora —dice la Tia—. Ya conoces las reglas.

La mujer empieza a protestar en tono desesperado y quejoso. Empujo la
puerta y la abro.

Recuerdo esto. Es la zona de descanso, iluminada suavemente en tonos
rosados; hay varios sillones y un sofa con un estampado de brotes de bambu de
color verde lima, y encima un reloj de pared con un marco de filigrana dorada.
Aqui no han quitado el espejo, hay uno muy grande frente al sofa. Aqui necesitas
saber el aspecto que tienes. Al otro lado de una arcada se encuentran los cu-
biculos de los retretes, también rosados, y lavabos y mas espejos.

Hay varias mujeres sentadas en las sillas y en el sofa; se han quitado los
zapatos y estan fumando. Cuando entro, me observan. En el aire se mezclan el
olor a perfume, a humo y a carne en accion.

—¢Nueva? —me pregunta una de ellas.

—Si —respondo mientras busco con la mirada a Moira, a quien no veo por
ninguna parte.

Las mujeres no sonrien. Vuelven a concentrarse en sus cigarrillos como si se
tratara de un asunto serio. En la sala del extremo, una mujer vestida con un traje
de gato, con una cola de imitacion piel de color naranja, se esta arreglando el
magquillaje. Es como estar en unos camerinos: maquillaje y humo, materiales de
la ilusion.

Vacilo, no sé qué hacer. No quiero preguntar por Moira, no sé hasta qué
punto es seguro. Entonces se oye correr el agua de uno de los retretes y Moira
sale. Se balancea en direccidn a mi; espero alguna sefial.

—Todo estd bien —me dice a mi y a las otras mujeres—. La conozco —Ias
otras sonrien, y Moira me abraza. La rodeo con mis brazos y el alambre que le
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levanta los pechos se clava en mi pecho. Nos besamos, primero una mejilla,
luego la otra. Nos separamos.

—Qué horror —afirma y me dedica una sonrisa Pareces la Puta de
Babilonia.

—¢No es lo que debo parecer? —Ile pregunto. TU pareces una cosa
arrastrada por un gato.

—Si —reconoce levantando la frente—, no es mi estilo, y esta cosa esta a
punto de caerse a pedazos. Me gustaria que encontraran a alguien que aun supiera
coémo hacerlos. Entonces podria conseguir algo medianamente decente.

—¢ Lo escogiste tu? —me pregunto si lo habra preferido a los otros por ser
menos chillon. Al menos éste sélo es blanco y negro.

—Demonios, no —exclama—. Es de los que reparte el gobierno. Supongo
que pensaron gue era yo.

AUn no puedo creer que sea ella. Vuelvo a tocarle el brazo. Me echo a llorar.

—No lo hagas —me aconseja. Se te correra la pintura. Ademas no hay
tiempo. Apartaos —Iles dice en su habitual estilo perentorio y cortante a las dos
mujeres que estan sentadas en el sofa; y, como de costumbre, se sale con la suya.

—De todos modos se me termina el descanso —responde una de las
mujeres, vestida con un traje azul palido de Viuda Alegre y calcetines blancos. Se
pone de pie y me estrecha la mano— Bienvenida —me dice.

La otra mujer también se levanta y Moira y yo nos sentamos. Lo primero
que hacemos es quitarnos los zapatos.

—¢Qué diablos estas haciendo aqui? —me pregunta por fin—. No es que no
sea fantastico verte, pero no es tan fantastico para ti. ;Qué error cometiste? ;Te
reiste de su polla?

Miro al cielo raso.

—¢Hay microfonos ocultos? —pregunto. Me limpio los ojos
cuidadosamente con los dedos. La pintura negra se me sale.

—Probablemente —admite Moira—. ¢Quieres un pitillo?

—NMe encantaria.

—Tu —Ile dice a la mujer que esté a su lado—. Déjame uno, ¢quieres?

La mujer le entrega uno de buena gana. Moira sigue siendo una habilidosa
sablista. Sonrio al comprobarlo.

—Por otro lado, puede que no —reflexiona Moira—. No creas que les
importa lo que decimos. Ya lo han oido casi todo, y de cualquier modo nadie sale
de aqui si no es en una furgoneta negra. Pero si estas aqui ya debes saberlo.

Me acerco a ella para poder susurrarle al oido.

—Estoy aqui transitoriamente —le explico—. Sélo por esta noche. No
deberia estar aqui, de ninguna manera. El me paso de contrabando.
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—¢Quién? —me pregunta, también en un susurro—. ¢Ese mierda que te
acompafa? Yo también estuve con él, es infernal.

—Es mi Comandante —aclaro.

Asiente con la cabeza.

—Algunos de ellos lo hacen, les produce placer. Es como joder en el altar, o
algo asi. Las de tu pandilla deben ser castos recipientes. Les encanta veros
maquilladas. No es mas que otro lamentable desliz del poder.

Nunca se me habia ocurrido esta interpretacion. Se la aplico al Comandante,
pero me parece demasiado simple para él, demasiado tosca. Seguramente sus
motivaciones son mas delicadas. Aungue puede que sélo sea la vanidad lo que
me mueve a pensar asi.

—No nos queda mucho tiempo —Ile advierto—. Cuéntamelo todo.

Moira se encoge de hombros.

—¢Qué interés tiene? —comenta. Pero sabe que tiene interés, de modo que
comienza su relato.

Esto es lo que dice, lo que susurra, mas 0 menos. No logro recordar las palabras
exactas, porque no tuve con qué escribirlo. He completado el relato por ella en la
medida de lo posible: no teniamos mucho tiempo, asi que s6lo me hizo un
resumen. Me lo contd en dos sesiones, nos las arreglamos para hacer juntas un
segundo descanso. He intentado emplear su mismo estilo. Es una manera de
mantenerla viva.

—Dejé a esa vieja bruja de la Tia Elizabeth atada como un pavo de Navidad,
detras del horno. Queria matarla, de verdad que tenia ganas, pero ahora me alegro
de no haberlo hecho, o las cosas habrian sido mucho peores para mi. No podia
creer lo facil que era salir del Centro. Vestida con aquel traje marron, me limité a
caminar con paso firme. Segui andando como si supiera a donde iba, hasta que
quedé fuera de la vista. No tenia ningun plan; no fue algo organizado, como ellos
creyeron, aungue cuando intentaron sonsacarme me inventé un monton de cosas.
Es lo que cualquiera hace cuando le ponen los electrodos, y otras cosas. No te
importa lo que dices.

»Segui con los hombros echados hacia atras y la barbilla alta, avanzando e
intentando pensar qué haria. Cuando destrozaron la imprenta cogieron a muchas
mujeres que conocia y pensé que ya habrian cogido al resto. Estaba segura de que
tenian una lista. Fuimos lo suficiente tontas para pensar que podriamos continuar
como hasta ese momento, incluso en la clandestinidad, y trasladamos todo lo que
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teniamos en el despacho a nuestros sotanos y habitaciones traseras. Asi que supe
que Nno Me convenia acercarme a ninguna de esas casas.

»Tenia una ligera idea del punto de la ciudad en el que me encontraba,
aungue no recordaba haber visto jamas la calle por la que caminaba. Pero por el
sol pude calcular donde estaba el norte. Después de todo, haber pertenecido a las
Nifias Exploradoras tenia alguna utilidad. Pensé que mas me valia seguir esa
direccion y ver si lograba encontrar la Estacion o la Plaza, o cualquiera de esas
cosas. Entonces estaria segura de donde me encontraba. También pensé que para
mi seria mejor ir directamente al centro de las cosas, en lugar de alejarme. Eso
pareceria mas plausible.

»Mientras estdbamos encerradas en el Centro, habian instalado mas puestos
de control; estaban por todas partes. Al ver el primero se me pusieron los pelos de
punta. Me encontré con él repentinamente, al girar en una esquina. Sabia que no
seria normal dar media vuelta y retroceder en sus propias narices, asi que logré
engafiarlos del mismo modo que lo habia hecho en el Centro, mostrando el cefio
fruncido, el cuerpo rigido, apretando los labios y mirandolos directamente, como
si fueran llagas supurantes. Ya conoces la expresion que adoptan las Tias cuando
pronuncian la palabra hombre. Funcioné a las mil maravillas, lo mismo que en el
siguiente puesto de control.

»Pero mi mente daba vueltas y vueltas, como si me estuviera volviendo
loca. Sélo tenia tiempo hasta que encontraran a la vieja bruja y dieran la alarma.
Pronto empezarian a buscarme: una Tia que va a pie, una impostora. Intenté
pensar en algo, recorri mentalmente la lista de gente que conocia. Finalmente
intenté recordar lo que pude de la lista de personas a las que enviabamos infor-
macion. Por supuesto, hacia tiempo que la habiamos destruido; mejor dicho, no la
destruimos, nos la repartimos, cada una memorizo una seccién y luego la
destruimos Aun usabamos el servicio postal, pero ya no poniamos nuestro
logotipo en los sobres. Era demasiado arriesgado.

»Asi que intenté recordar mi seccion de la lista. No te diré el nombre que
escogi porque no quiero meterlos en problemas, si es que no los han tenido ya.
Podria ser que yo hubiera soltado toda esta mierda, es dificil recordar lo que dices
cuando te lo estan haciendo. Dirias cualquier cosa.

»Los elegi a ellos porque eran una pareja casada y los matrimonios eran mas
seguros que cualquier soltero, y mas aun que cualquier homosexual. También
recordé la designacion gque habia junto a sus nombres. Era una Q, que significaba
Cuaqueros. En el caso de la gente que tenia alguna religion, la marcabamos asi.
De esa manera podiamos saber quién serviria para qué. Por ejemplo, no era
conveniente llamar a un C para un aborto; y no es que hiciéramos muchos
ultimamente. También recordaba su domicilio. Nos habiamos torturado
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mutuamente con las direcciones, era importante recordarlas exactamente, con el
cddigo postal y todo.

»Para ese entonces habia llegado a Mass Avenue, y supe dénde estaba. Y
también supe donde estaban ellos. Ahora me preocupaba otra cosa: cuando esta
gente viera que una Tia se acercaba a su casa, ¢no cerrarian la puerta con llave y
fingirian no estar? Pero de cualquier manera tenia que intentarlo, era mi Gnica
alternativa. Pensé que no era probable que me dispararan. En ese momento eran
alrededor de las cinco. Estaba agotada de tanto caminar sobre todo de esa manera
en que lo hacian las Tias, como un maldito soldado, con el culo levantado;
ademas, no habia comido nada desde la hora del desayuno.

»L0 que, como es logico, no sabia era que en aquellos dias la existencia de
las Tias, e incluso del Centro, no eran del dominio publico. Al principio, todo lo
que ocurria detras de las alambradas se mantenia en secreto. Incluso entonces
podria haber habido objeciones a lo que estaban haciendo. Asi que aunque alguna
gente hubiera visto a la extrafia Tia, realmente no sabian quién era. Podrian haber
pensado que era una especie de enfermera del ejército. La gente ya no hacia
preguntas, a menos que no tuviera mas remedio.

»ASi que estas personas me dejaron entrar enseguida. Fue la mujer la que
vino a abrir la puerta. Le dije que estaba haciendo una encuesta. Lo hice para que,
en el caso de que alguien nos viera, no notara su asombro. Pero en cuanto estuve
dentro de la casa, me quité el tocado y les expliqué quién era. Podrian haber
telefoneado a la policia, o algo asi, sé que corria ese riesgo, pero como digo no
tenia otra alternativa. De todos modos, no lo hicieron. Me proporcionaron
algunas ropas, un vestido de ella, y quemaron el traje de la Tiay el pase en el
hogar; sabian que era lo primero que habia que hacer. Era evidente que no les
gustaba tenerme en su casa, los ponia nerviosos. Tenian dos hijos pequefios,
ambos menores de siete afios. Comprendi su situacion.

»Fui al lavabo, qué alivio. Y luego la bafiera llena de peces de plastico,
etcétera. Después me quede arriba, en la habitacion de los nifios, y jugué con
ellos y sus cubos de plastico mientras sus padres estaban abajo, decidiendo que
harian conmigo. No estaba asustada, en realidad me sentia bastante bien.
Fatalista, dirias t0. Despues la mujer me preparé un bocadillo y una taza de cafe y
el hombre me dijo que iba a llevarme a otra casa. No se habian arriesgado a
Ilamar por teléfono.

»Los de la otra casa también eran cudqueros y representaban un recurso
interesante porgue eran una de las estaciones del Tren Metropolitano de las
Mujeres. Cuando la primera pareja se fue, me dijeron que intentarian sacarme del
pais. No diré como, porque tal vez alguna de las estaciones aun funciona. Cada
una de éstas estaban en contacto solo con una de las otras, siempre con la si-
guiente. Tenia varias ventajas... era mejor si te cogian, pero también desventajas,
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porgue si arrasaban una estacion, toda la cadena quedaba desmantelada hasta que
lograban establecer contacto con uno de sus correos, que disefiaba un nuevo
itinerario. Sin embargo, estaban mejor organizados de lo que cualquiera podria
suponer. Estaban infiltrados en un par de lugares utiles; uno de ellos era la oficina
de correos. Alli tenian un conductor que llevaba uno de esos practicos carritos.
Logré atravesar el puente y entrar en la ciudad misma dentro de una saca del
correo. Ahora puedo contéartelo, porque poco tiempo despues lo cogieron.
Termind colgado en el Muro. Siempre te enteras de estas cosas; te sorprenderia
saber la cantidad de cosas de las que te enteras aqui. Los propios Comandantes te
las cuentan, me imagino que deben de preguntarse por qué no iban a hacerlo, no
hay nadie a quien podamos pasarle la informacion, excepto al resto de nosotras, y
€s0 no importa.

»Tal como lo cuento parece facil, pero no lo fue. Estuve todo el tiempo
cagada de miedo. Una de las peores cosas era saber que esta gente estaba
arriesgando el pellejo por mi sin tener ninguna obligacién. Pero decian que lo
hacian por motivos religiosos y que yo no debia considerarlo algo personal. Eso
me ayudd en cierto modo. Cada noche organizaban una sesion de plegarias
silenciosas. Al principio me resulto dificil acostumbrarme a ello, pues me
recordaba demasiado la misma mierda del Centro. A decir verdad, me producia
dolor de estdbmago. Tuve que hacer un esfuerzo y decirme a mi misma que esto
era una cosa completamente distinta. Al principio lo odiaba. Pero supongo que es
lo que les permitia seguir adelante. Sabian mas 0 menos lo que les ocurriria si los
descubrian. No detalladamente, pero lo sabian. En ese entonces habian empezado
a poner algo de eso en la televisidn, los juicios, y cosas por el estilo.

»Esto fue antes de que empezaran a hacerse seriamente las redadas contra
las sectas. Al principio, mientras dijeras que eras alguna clase de cristiano y que
estabas casado, te dejaban en paz. Primero se concentraron en los otros; pero
antes de empezar con los demas, pusieron a los primeros méas o menos bajo
control.

»Debi de estar en la clandestinidad unos ocho o nueve meses. Me llevaban
de una casa segura a otra, en aquel tiempo habia méas. No todos eran cuaqueros,
algunos de ellos ni siquiera eran religiosos. Sencillamente eran personas a las que
no les gustaba el rumbo que estaban tomando las cosas.

»Estuve a punto de lograrlo. Me llevaron hasta Salem, y luego me
trasladaron en un camion lleno de pollos hasta Maine. Estuve a punto de vomitar
a causa del olor. ¢ Alguna vez pensaste lo que puede llegar a representar que todo
un camion de pollos se te cague encima? Estaban planificando hacerme cruzar la
frontera por alli; no en coche ni en camidn, porque ya resultaba muy dificil, sino
en barco, por la costa. No lo supe hasta la misma noche, nunca te comunicaban
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cuél era el paso siguiente, hasta el ltimo minuto. Hasta ese punto eran
cuidadosos.

»Asi que no sé qué ocurrid. Tal vez alguien que se cag0, o alguna persona
de afuera que empez0 a sospechar. O quiza fue el mismo bote, tal vez pensaron
que aquel tio salia demasiadas veces con su bote por la noche. En aguel momento
ese lugar debia de ser un hervidero de Ojos, como cualquier sitio cercano a la
frontera. Fuera lo que fuese, nos cogieron justo cuando saliamos por la puerta
trasera para bajar al muelle. A miy al tio, y también a su esposa. Era una pareja
mayor, de unos cincuenta afios. El se habia dedicado al negocio de la langosta,
antes de que ocurriera todo el asunto de la pesca en las costas. No sé qué fue de
ellos después de eso, porque a mi me llevaron en una furgoneta separada.

»Pensé que para mi era el fin. O que me volverian a llevar al Centro, al
cuidado de Tia Lydia y su cable de acero. Ya sabes como le gustaba. Fingia toda
esa mierda de ama-al-pecador, odia-el-pecado pero disfrutaba. Consideré la
posibilidad de escaparme, y tal vez lo habria hecho si hubiera tenido alguna
posibilidad. Pero en la parte de atras de la furgoneta iban conmigo dos de ellos,
vigilandome como buitres; no decian casi nada, simplemente estaban sentados y
me observaban con esa mirada bizca que suelen tener. Asi que era inutil.

»Sin embargo, no fuimos al Centro sino a otro sitio. No entraré en detalles
sobre lo que ocurrid después. Sera mejor que no lo mencione. Todo lo que puedo
decir es que no me dejaron ninguna marca.

»Cuando todo termind, me hicieron ver una pelicula. ;Sabes sobre qué?
Sobre la vida en las Colonias. En las Colonias se pasaban el tiempo limpiando.
En estos tiempos les preocupa mucho la limpieza. A veces sélo se trata de
cadaveres, después de una batalla. Lo peor de todo es lo que ocurre en los guetos
urbanos, porque los dejan tirados mucho tiempo y se descomponen. A esta gente
no le gusta que los cadaveres queden tirados porque tienen miedo de que haya
una epidemia, o algo por el estilo. Asi que las mujeres de las Colonias se ocupan
de quemarlos. De todos modos, las otras Colonias son peores a causa del vertido
de sustancias toxicas y de la expansion de la radiacion. Calculan que como
méaximo se puede sobrevivir tres afios a todo esto, antes de que se te caiga la nariz
a pedazos y que la piel te quede arrancada como si te quitaras un par de guantes
de goma. No se molestan en alimentarlas mucho ni en darles ropa protectora ni
nada de eso, resulta méas barato no hacerlo. Ademas, se trata en su mayor parte de
gente de la cual quieren deshacerse. Dicen que hay otras Colonias, no tan
terribles, en las que se dedican a la agricultura: algoddn, tomates y todo eso. Pero
no fueron ésas las que aparecian en la pelicula que me mostraron.

»S0n mujeres mayores, apuesto a que te has estado preguntando por qué ya
no se ven mujeres mayores por ahi; y Criadas que han echado a perder sus tres
oportunidades, o incorregibles como yo. Todas las que somos consideradas
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desechos. Son estériles, por supuesto. Y si no lo eran al principio, lo son después
de pasar alli un tiempo. Cuando no estan seguros, te hacen una pequefia
operacion para que no haya ningun error. También calculo que en las Colonias la
cuarta parte son hombres. No todos los que ellos llaman Traidores al Género
terminan sus dias en el Muro.

»Todos llevan vestidos largos, como los del Centro, pero grises. Las
mujeres, y los hombres también, a juzgar por las tomas de la pelicula. Supongo
que el hecho de que hagan llevar vestido a los hombres es para degradarlos.
Mierda, a mi me desmoraliza bastante. ;Y tu como lo soportas? Pensandolo bien,
prefiero este traje.

»Después de eso me dijeron que era demasiado peligroso concederme el
privilegio de regresar al Centro Rojo. Dijeron que yo seria una influencia
corruptora. Podia escoger: esto, o las Colonias. Bueno, mierda, sélo una tonta
elegiria las Colonias. Quiero decir que no soy ninguna martir. Ya me habia hecho
ligar las trompas hacia afios, asi que ni siquiera necesitaba la operacion. Ademas,
aqui nadie tiene ovarios fertiles, imaginate el tipo de problemas que eso podria
provocar.

»Y aqui estoy. Hasta te proporcionan crema para la cara. Tendrias que
encontrar la manera de venir aqui. Estarias bien dos o tres afios hasta que se
pasara tu oportunidad y te enviaran a la fosa comudn. La comida no es mala y si te
apetece te dan bebida y drogas, y solo trabajamos por las noches.

—Moira —me asombro—. No hablas en serio —empieza a asustarme
porque lo que percibo en su voz es indiferencia, falta de voluntad. ;Realmente le
han hecho esto a ella, quitarle algo —¢qué?— que solia ser tan primordial para
ella? ;Como puedo pretender que lo logre, que aun responda a mi idea de ella
como una persona valiente, que sobreviva, si yo misma no soy capaz de hacerlo?

No quiero que sea como Yyo: que se dé por vencida, que se resigne, que salve
el pellejo. A eso quedamos reducidas. Pero de ella espero valor, bravuconeria,
heroismo, autosuficiencia: todo aquello de lo que yo carezco.

—No te preocupes por mi —me tranquiliza. Debe de imaginarse lo que
pienso—. Aun estoy aqui, ya ves que soy yo. De todos modos, considéralo asi: no
es tan malo, estoy rodeada de un monton de mujeres. Podriamos llamarle el
paraiso perdido.

Ahora estd bromeando, demostrandome que le quedan energias, y me siento
mejor.

—¢0Os lo permiten? —Ile pregunto.

—¢Si nos lo permiten? Demonios, nos incitan. ¢Sabes como llaman ellos a
este sitio? Jezebel’s. Las Tias suponen que de cualquier manera estamos
condenadas, nos han dejado por imposibles, asi que no importa el tipo de vicio
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que cojamos, y a los Comandantes les importa un cuerno lo que hacemos en
nuestro tiempo libre. Ademas, parece que ver a una mujer con otra los excita.

—¢Y las otras? —pregunto.

—Digamos —responde— que no son muy aficionadas a los hombres. —
Vuelve a encogerse de hombros. Debe de ser resignacion.

Esto es lo que me gustaria contar. Me gustaria contar como Moira se escapo,
esta vez con éxito. Y si no puedo contar eso, me gustaria decir que hizo explotar
Jezebel’s, con cincuenta Comandantes dentro. Me gustaria que ella terminara con
algo atrevido y espectacular, algun atentado, algo apropiado a ella. Pero, por lo
que sé, nada de eso ocurrid. No sé como termino, ni siquiera si termind de algun
modo, porque no volvi a verla mas.

CAPITULO 39

El Comandante tiene la llave de una habitacién. La cogio del escritorio de
enfrente, mientras yo esperaba en el sofé floreado. Me la muestra con gesto
timido. Se supone que debo entender.

Subimos en el medio huevo de cristal del ascensor y pasamos junto a los
balcones adornados con enredaderas. También debo entender que estoy en
exposicion.

Abre la puerta de la habitacion con la llave. Todo esta igual, exactamente
igual que hace siglos. Las cortinas son las mismas, las mas gruesas con un
estampado de flores —amapolas de color naranja sobre fondo azul— a juego con
el cubrecama, y las finas de color blanco para tamizar la luz del sol; la comoda y
las mesillas de noche tipo rinconeras, impersonales; las lamparas y los cuadros de
las paredes: un bol con fruta, manzanas estilizadas, flores en un florero,
ranunculos y gladiolos a tono con las cortinas. Todo sigue igual.

Le digo al Comandante que espere un minuto y entro en el lavabo. Me
zumban los oidos por culpa del cigarrillo y la ginebra me ha relajado
completamente. Humedezco una toallita y me la pongo en la frente. Un momento
después compruebo si hay alguna pastilla pequefia de jabon con envoltura
individual. Si, hay, y son de aquellas que vienen de Espafia, con el dibujo de una
gitana.

Aspiro el olor del jabon, un olor desinfectante, y me quedo en el lavabo,
escuchando los sonidos distantes del agua que corre, de las cadenas de los
retretes. Es extrafio, pero me siento comoda, como en casa. Hay algo tranqui-
lizador en los lavabos. Al menos las funciones fisicas aun son democraticas.
Todo el mundo caga, diria Moira.
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Me siento en el borde de la bafiera y observo las toallas blancas. Alguna vez me
habian resultado excitantes. Representaban las secuelas del amor.

Vi a tu madre, me dijo Moira.

¢Dbnde?, le pregunté. Senti que me estremecia y me di cuenta de que habia
estado pensando en ella como si estuviera muerta.

No en persona, sino en la pelicula que me mostraron sobre las Colonias.
Habia un primer plano en el que aparecia ella. Estaba envuelta en una de esas
cosas grises, pero sé que era ella.

Gracias a Dios, dije.

¢Gracias a Dios por qué?, se extrafié Moira.

Pensé que estaba muerta.

Seria mejor que lo estuviera, afirmé Moira. Es lo que deberias desearle.

No puedo recordar cuando fue la dltima vez que la vi. Se me mezcla con todas las
otras; fue alguna ocasion sin importancia. Ella debid de dejarse caer por mi casa;
solia hacerlo, entraba y salia despreocupadamente de mi casa como si yo fuera la
madre y ella la hija. Aln conservaba toda su viveza. A veces, mientras se mudaba
de un apartamento a otro, solia traer su ropa sucia para lavarla en mi lavadora-
secadora. Tal vez paso por casa para pedirme algo prestado: una olla, el secador
del pelo. Esta también era una costumbre suya.

No sabia que seria la Ultima vez que nos veriamos; de lo contrario la habria
recordado mejor. Ni siquiera recuerdo lo que dijimos.

Una semana después, dos semanas, tres, cuando de repente las cosas
empeoraron ain mas, intenté llamarla. Pero no obtuve respuesta, y mas tarde,
cuando volvi a intentarlo, tampoco.

No me habia dicho que pensara ir a algun sitio, pero tal vez se habia ido sin
avisarme; no siempre lo hacia. Tenia su propio coche, y no era demasiado mayor
para conducir.

Finalmente logré hablar por teléfono con el vigilante del edificio. Dijo que
ultimamente no la habia visto.

Yo estaba preocupada. Pense que tal vez habia tenido un ataque cardiaco o de
apoplejia, aunque no era probable porque, por lo que yo sabia, no habia estado
enferma. Siempre gozaba de muy buena salud. Aun trabajaba en Nautilus e iba a
nadar cada dos semanas. Yo solia decirles a mis amigos que ella estaba mas sana
que Yo, y tal vez era verdad.

Luke y yo fuimos en coche a la ciudad y Luke oblig6 al vigilante a abrir el
apartamento. Ella podria estar tendida en el suelo, muerta, insistié Luke. Cuanto
mas tiempo la deje, peor sera. ¢Se imagina el olor? El vigilante dijo algo acerca
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de que era necesario un permiso, pero Luke supo ser persuasivo. Le aclaré que no
pensabamos esperar ni irnos. Yo empecé a llorar. Quiza esto fue lo que termin6
de convencerlo.

Cuando el hombre abrié la puerta, lo que encontramos fue un verdadero
caos. Habia muebles puestos patas arriba, el colchon estaba desgarrado, los
cajones de la comoda tirados en el suelo, boca abajo, y el contenido de éstos
desparramado y amontonado. Pero mi madre no estaba.

Voy a llamar a la policia, dije. Habia dejado de llorar; sentia que un
escalofrio me recorria el cuerpo de pies a cabeza y me castarfieteaban los dientes.

No lo hagas, me aconsejo Luke.

¢Por qué no?, le pregunté mirandolo fijamente; ahora estaba furiosa. El se
quedo de pie en medio de los restos de la sala y se limité a mirarme. Se metio las
manos en los bolsillos, en uno de esos gestos inintencionados que la gente adopta
cuando no sabe qué hacer.

Simplemente no lo hagas, dijo.

Tu madre es muy limpia, me dijo Moira cuando ibamos a la universidad. Tiempo
despues: es una descarada. Mas tarde adn: es astuta.

No es astuta, respondi. Es mi madre.

Ja, se rié Moira, tendrias que ver a la mia.

Pienso en mi madre recogiendo toxinas letales; asi solian acabar sus dias las
ancianas en Rusia, barriendo mugre. Sélo que esta mugre la matara. No puedo
creerlo. Seguramente su descaro, su optimismo y energia, su astucia, haran que se
libre de ello. Se le ocurrira algo.

Pero sé que esto no es verdad. Simplemente es echarle el muerto, como
hacen los nifios con las madres.

Ya he llorado su muerte. Pero volveré a hacerlo, una y otra vez.

Retorno al presente, al hotel. Aqui es donde necesito estar. Me echo una mirada
en este enorme espejo, bajo la luz blanca.

Me miro detenida y penetrantemente. Estoy hecha una ruina. EI maquillaje
se me ha vuelto a correr a pesar de los retoques de Moira, el lapiz labial
purpurino se ha destefiido y tengo el pelo revuelto. Las plumas rosadas se ven
chillonas como las de una mufieca de carnaval y algunas de las lentejuelas en
forma de estrella se han caido. Probablemente faltaban desde el principio, y yo no
lo noté. Parezco un travesti mal maquillado y con las ropas de otra persona.

Me gustaria tener un cepillo de dientes.

Podria quedarme aqui, pensando en todo esto, pero el tiempo pasa.
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Debo estar de vuelta en la casa antes de medianoche; de lo contrario, me
convertiré en una calabaza... O eso es lo que le pasaba al carruaje? Segun el
calendario, mafiana se celebra la Ceremonia, asi que Serena quiere que yo esta
noche sea montada, y si no estoy alli descubrira el motivo, ¢y entonces qué?

Y el Comandante esta esperando, para variar; 1o oigo pasearse en la
habitacion principal. Ahora se detiene al otro lado de la puerta del cuarto de bafio
y se aclara la garganta con un teatral ejem. Abro el grifo del agua caliente para
dar a entender que estoy lista, o algo parecido. Tengo que acabar con esto. Me
lavo las manos. Tengo que cuidarme de la inercia.

Cuando salgo lo encuentro tendido en la enorme cama y noto que se ha
quitado los zapatos. Me tiendo junto a él, no tiene que decirmelo. Preferiria no
hacerlo, pero es bueno estirarse, estoy muy cansada.

Al fin solos, pienso. La cuestién es que no quiero estar a solas con él, no
sobre la cama. Preferiria que también Serena estuviese presente. Preferiria jugar
al Intelect.

Pero mi silencio no lo desanima.

—Es mafiana, ¢verdad? —pregunta en tono suave—. Pensé que podriamos
adelantarnos —se vuelve hacia mi.

—c¢Por qué me ha traido aqui? —Ile digo friamente.

Ahora me acaricia el cuerpo; de proa a popa, como solian decir, con caricias
gatunas a lo largo del costado izquierdo, bajando por la pierna izquierda. Se
detiene al llegar al pie y me rodea el tobillo con los dedos, brevemente, como un
brazalete, donde esta el tatuaje, como si leyera el sistema Braille, como si fuera
una marca del ganado. Significa propiedad.

Me recuerdo a mi misma que no es un hombre desagradable; que, en otras
circunstancias, incluso me gustaria.

Sus manos se detienen.

—Pensé que podia gustarte un cambio —sabe que eso no es suficiente—.
Supuse que era una especie de experimento —eso tampoco es suficiente. Dijiste
que querias saber.

Se incorpora y empieza a desabotonarse la ropa. ¢Sera peor verlo despojado
del poder que le confiere la ropa? Se ha quitado la camisa, y debajo de ella
aparece una triste y pequefia barriga. Y unos mechones de pelo.

Me baja uno de los tirantes y desliza la otra mano entre las plumas; pero no
sirve de nada, alli me quedo como un pajaro muerto. El no es un monstruo,
pienso. No puedo permitirme el lujo de sentir orgullo o aversion, hay muchas
cosas a las que se debe renunciar bajo determinadas circunstancias.

—Quizé seria mejor si apagara la luz —dice el Comandante, consternado vy,
sin duda alguna, defraudado. Antes de que apague la luz, lo veo. Sin el uniforme
parece mas pequefio, mas viejo, como si empezara a secarse. El problema es que
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no puedo comportarme con él de una manera distinta a la habitual. Y
habitualmente me muestro inerte. Seguramente aqui hay algo méas para nosotros,
algo que no sea esta futilidad y sensibleria.

Finge, me grito mentalmente. Debes recordar como hacerlo. Acaba con esto
de una vez o te pasaras aqui toda la noche. Muévete. Respira pesadamente Es lo
menos gque puedes hacer.

X1l

LA NOCHE

CAPITULO 40

Por la noche, el calor es peor que durante el dia. A pesar de que el ventilador
esta encendido, todo permanece inmovil; las paredes acumulan calor y lo
despiden como si fueran un horno encendido. Seguramente llovera pronto. ¢Por
qué lo deseo? Solo significara que habra mas humedad. A lo lejos se ve un
relampago, pero no se oye el trueno. Puedo verlo desde la ventana, una luz
trémula —como la fosforescencia que se percibe en un mar agitado— detras del
cielo nublado, muy bajo y de un color gris infrarrojo apagado. Los reflectores
estan apagados, cosa gque no es habitual. Un fallo en la corriente eléctrica. O
Serena Joy lo habra dispuesto asi.

Me siento en la oscuridad; no tiene sentido dejar la luz encendida, se darian
cuenta de que aun estoy despierta. Estoy completamente vestida, otra vez con mi
habito rojo, después de haberme quitado las lentejuelas y de haberme limpiado el
lapiz labial con papel higiénico. Espero que no se note nada, espero no oler a
maquillaje, ni a él.

Estara aqui a medianoche, tal como dijo. Puedo oirla, un débil golpecito, un
débil arrastrar de pies sobre la alfombra espesa del pasillo, y después un suave
golpe en la puerta. No digo nada, pero la sigo por el pasillo y luego escaleras
abajo. Camina rapidamente, es mas fuerte de lo que yo pensaba. Aprieta la
barandilla con la mano izquierda, tal vez a causa del dolor y también para
sujetarse. Pienso: se estd mordiendo los labios, esta sufriendo. No hay duda de
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que quiere al bebé. En el ojo de cristal que forma el espejo, mientras bajamos,
nos veo a las dos, una silueta azul, una silueta roja. Yo y mi anverso.

Vamos hasta la cocina. Esta desierta y han dejado encendida una lamparilla;
se percibe la calma que reina durante la noche en las cocinas vacias. Los bols en
la repisa, las latas y los recipientes de barro surgiendo amenazadoramente bajo la
luz sombria. Los cuchillos estan guardados en su soporte de madera.

—No saldré contigo —susurra. Resulta extrafio oirla susurrar, como si fuera
una de nosotras. Normalmente, las Esposas no bajan la voz—. Sal por la puerta 'y
gira a la derecha. Encontraras otra puerta; esté abierta. Sube las escaleras y
golpea, él te esta esperando. Nadie te vera. Yo me quedaré aqui —entonces me
esperard, por si surge algun problema. Por si Cora o Rita se levantan, vaya uno a
saber por qué, y vienen a la parte de atras de la cocina. ¢Qué les dird? Que no
podia dormir. Que queria un poco de leche caliente. Seréa lo suficientemente habil
para contarles una mentira, eso ya lo se—. EI Comandante esta arriba, en su
habitacion —me explica—. No bajara a estas horas de la noche. Nunca lo hace —
eso es lo que ella cree.

Abro la puerta de la cocina, salgo y espero un momento para que mis 0jos Se
acostumbren a la oscuridad. Hace mucho tiempo que no estoy fuera sola, por la
noche. Ahora se oye un trueno, la tormenta se estéa acercando. ¢Qué habra hecho
con respecto a los Guardianes? Podrian dispararme pensando que soy un
merodeador. Les habra pagado con algo, o eso espero: cigarrillos, whisky, o tal
vez ellos lo saben todo, todo este asunto del semental, tal vez si esto no funciona,
después me haré probar con ellos.

La puerta que da al garaje esta a pocos pasos de distancia. Camino sobre la
hierba con paso silencioso y me deslizo en el interior. La escalera esta a oscuras,
tanto que no veo nada. Subo a tientas, escalon por escalon: hay una alfombra, me
imagino que es de color champifion. Alguna vez esto debid de ser un apartamento
para un estudiante, una persona joven y soltera con un trabajo. Por aqui habia un
monton de casas grandes en las que vivian ellos. Un piso de soltero, asi es como
le llamaban a este tipo de apartamento. Me gusta comprobar que soy capaz de
recordarlo. Entrada particular, ponian en los anuncios, lo cual significaba que
podian llevar a alguna amiguita sin que nadie lo advirtiera.

Llego al final de la escalera y llamo a la puerta. EI mismo es quien abre, ¢quién si
no? Hay una lampara encendida, sélo una pero lo suficientemente potente para
hacerme parpadear. Miro el interior de la habitacion, no quiero mirarlo a los ojos.
Es una habitacion individual con una cama plegable, que ya esta preparada, y una
cocina pequefia empotrada en el otro extremo y otra puerta que debe de conducir
al lavabo. Una habitacion desmantelada, estilo militar y minascula. No hay
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cuadros en las paredes, ni plantas. El acampa aqui. La manta que hay sobre la
cama es gris y lleva la inscripcion U.S.

Da un paso hacia atras y me hace entrar. Va en mangas de camisay en la
mano tiene un cigarrillo encendido. Percibo el olor del humo, en él, en el aire
caliente de la habitacion, en todas partes. Me gustaria quitarme la ropa y bafiarme
en este olor, frotar mi piel con él.

Nada de preliminares; él sabe por qué estoy aqui. Ni siquiera dice nada, para
qué perder el tiempo en tonterias, se trata de un trabajo. Se aparta de mi y apaga
la lampara. Afuera, como una puntuacion, se ve el destello de un relampago; casi
inmediatamente se oye el trueno. EI me esta quitando el vestido, es un hombre
hecho de oscuridad, no puedo ver su cara, apenas puedo respirar, apenas lo
resisto, y no me estoy resistiendo. Siento su boca sobre mi, sus manos, no puedo
esperar y él ya se esta moviendo, amor, hace tanto tiempo, siento que la vida late
en mi piel, otra vez, los brazos alrededor de él, como si cayera al agua
suavemente, sin encontrar el fin. Sabia que podria ser sélo una vez.

Me lo inventé. No ocurrio asi. Lo que ocurrio es lo siguiente:

Llego al final de la escalera y llamo a la puerta.. El mismo es quien abre.
Hay una lampara encendida; parpadeo. Miro el interior de la habitacién, es una
habitacidn individual, desmantelada, de estilo militar, la cama ya esta preparada.
No hay cuadros, pero la manta lleva la inscripcion U.S. El va en mangas de
camisa y tiene un cigarrillo.

—Ten —me dice—, da una calada —nada de preliminares, sabe por qué
estoy aqui. Para quedar embarazada, para meterme en problemas, en camisa de
once varas, como se decia antes. Cojo el cigarrillo de sus manos, doy una
profunda calada y se lo devuelvo. Nuestros dedos apenas se tocan. Incluso esa
calada me produce un mareo.

El no dice nada, se limita a mirarme con expresion seria. Seria mejor y mas
agradable si él me tocara. Me siento estUpida y horrible, aunque sé que no lo soy.
Sin embargo, ;qué piensa €, por qué no dice nada? Quiza piensa que en Jezebel’s
me he estado revolcando con el Comandante. Me molesta el hecho de que ain me
preocupa lo que piensa. Seamos practicos.

—No tengo mucho tiempo —Ile advierto. Suena torpe e inoportuno, no es lo
que queria decir.

—Podria echar un chorro en una botella y ti después podrias metértelo —
replica. No sonrie.

—No hay necesidad de que seas cruel —le digo. Tal vez se siente usado.
Quizé espera algo de mi, alguna emocion, algin reconocimiento de que él
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también es humano, de que es algo mas que una simple simiente—. Sé que para ti
es dificil —sugiero.

Se encoge de hombros.

—Recibo una paga —dice en tono malhumorado. Pero sigue sin moverse.

Yo recibo una paga, tu te vas a la cama, canturreo mentalmente, O sea que
asi es como lo haremos. A él no le gusta el maquillaje ni las lentejuelas. Vamos a
ser duros.

—¢Vienes aqui a menudo?

—¢Y qué hace una chica como yo en un sitio como éste? —respondo.
Ambos sonreimos: eso esta mejor. Es un reconocimiento de que estamos
actuando porque, ¢qué otra cosa podemos hacer en semejante situacion?

—La abstinencia ablanda el corazon —estamos citando frases de peliculas
antiguas, de otros tiempos. Y ya en aquel entonces eran peliculas antiguas: esa
manera de hablar corresponde a una época bastante anterior a la nuestra. Ni
siquiera mi madre hablaba asi, que yo recuerde. Tal vez nadie habl6 asi jamas en
la vida real y todo fue una cosa fabricada desde el principio. Sin embargo, resulta
asombrosa la facilidad con que acuden a la mente estas bromas de tipo sexual
trilladas y falsamente alegres. Ahora comprendo qué sentido tienen, que sentido
han tenido siempre: mantener la esencia de cada uno fuera de peligro, encerrada,
protegida.

Estoy triste, la manera de hablar de ambos es infinitamente triste: una
musica que se desvanece, flores de papel que se marchitan, raso desgastado, el
eco de un eco. Todo ha terminado, ya nada es posible. Repentinamente me echo a
llorar.

Finalmente él se mueve, me rodea con sus brazos, me acaricia la espalda,
me consuela.

—Venga —dice—. No tenemos mucho tiempo —sin quitarme el brazo de
los hombros me conduce hasta la cama plegable y me acuesta, apartando antes la
sabana. Empieza a desabotonarse, luego me acaricia y me besa la oreja—. Nada
de fantasias romanticas —me dice—. ¢De acuerdo?

Alguna vez esto habria significado otra cosa. Alguna vez habria significado:
nada de ataduras. Ahora significa: nada de heroismos. Significa: si se diera el
caso, no te arriesgues por mi.

Y asi fue como ocurrio.

Sabia que podria ser s6lo una vez. Adids, penseé incluso en ese momento,
adios.

Sin embargo, no sono ningun trueno, lo agregué yo. Para tapar los ruidos
que me avergienza hacer.
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Tampoco ocurrio asi. No estoy segura de como ocurrid, no exactamente. Todo lo
que puedo hacer es una reconstruccion: el modo en que se siente el amor siempre
es aproximado.

En medio de todo esto pensé en Serena Joy, que estaba sentada en la cocina,
pensando a su vez: ha resultado facil. Se abririan de piernas por cualquiera. Todo
lo que tienes que hacer es darles un cigarrillo.

Y despues pensé: esto es una traicion. No el hecho en si mismo, sino mi
reaccion. Si estuviera segura de que esta muerto, ¢habria alguna diferencia?

Desearia no sentir verglienza. Me gustaria ser una descarada. Me gustaria
ser ignorante. Entonces no sabria lo ignorante que soy.

X1V

EL SALVAMENTO

CAPITULO 41

Me gustaria que este relato fuera diferente. Me gustaria que fuera méas
civilizado. Me gustaria que diera una mejor impresién de mi, si no de persona
feliz, al menos mas activa, menos vacilante, menos distraida por las banalidades.
Me gustaria que tuviera una forma mas definida. Me gustaria que fuera acerca del
amor, o de realizaciones importantes de la vida, o acerca del ocaso, o de pajaros,
temporales o nieve.

Tal vez, en cierto sentido, es una historia acerca de todo esto; pero mientras
tanto, hay muchas cosas que se cruzan en el camino, muchos susurros, muchas
especulaciones sobre otras personas, muchos cotilleos que no pueden verificarse,
muchas palabras no pronunciadas, mucho sigilo y secretos. Y hay mucho tiempo
que soportar, un tiempo tan pesado como la comida frita o la niebla espesa; v,
repentinamente, estos acontecimientos sangrientos, como explosiones, en unas
calles que de otro modo serian decorosas, serenas y sonambulas.
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Lamento que en esta historia haya tanto dolor. Y lamento que sea en
fragmentos, como alguien sorprendido entre dos fuegos o destrozado por fuerza.
Pero no puedo hacer nada para cambiarlo.

También he intentado mostrar algo de las cosas buenas. Por ejemplo las
flores, porque ¢a donde habriamos llegado sin ellas?

De cualquier manera, me hace dafio contarlo una y otra vez. Con una vez
fue suficiente: ¢acaso no fue suficiente para mi en su momento? Por eso sigo con
esta triste, avida, sérdida, coja y mutilada historia, porque después de todo quiero
que la oigais, como me gustaria oir la tuya si alguna vez se presenta la
oportunidad, si te encuentro o si ti te escapas, en el futuro, o en el Cielo, en la
carcel o en la clandestinidad, en cualquier otro sitio. Lo que tienen en comdn es
que no estan aqui. Al contarte algo, cualquier cosa, al menos estoy creyendo en ti,
creyendo que estas alli, creo en tu existencia. Porque contandote esta historia,
logro que existas. Yo cuento, luego tu existes.

De modo que continuaré. Me obligaré a continuar. Hemos llegado a una
parte que no te gustara en absoluto porque no me comporté bien, pero sin
embargo intentaré no dejarme nada en el tintero. Después de todo lo que has
pasado, te mereces lo que queda, que no es mucho pero contiene la verdad.

Asi gue ésta es la historia.

Volvi a reunirme con Nick. Una y otra vez, por mi cuenta, sin que Serena lo
supiera. Nadie me lo pidio, no habia excusas. No lo hice por él, sino solamente
por mi. Ni siquiera pensé que me entregaba a él porque, ¢qué tenia yo para dar?
No me sentia generosa sino agradecida cada vez que él me recibia. El no tenia
ninguna obligacion.

A causa de esto me volvi imprudente, hice elecciones estUpidas. Después de
estar con el Comandante subia la escalera como de costumbre, pero después me
escabullia por el pasillo y bajaba por la escalera de las Marthas y salia cruzando
la cocina. Cada vez que oia el chasquido de la puerta de La cocina a mis espaldas
—tan metalico, como el de una trampa para ratones o el de un arma—, pensaba
en echarme atras, pero no lo hacia. Me apresuraba a cruzar los pocos metros de
cesped iluminado; la luz de los reflectores volvia a pasar y yo esperaba sentir en
cualquier momento las balas que me atravesaban, incluso antes de oir los
disparos. Subia la escalera a tientas y me apoyaba contra la puerta; la sangre se
me agolpaba en la cabeza. EI miedo es un estimulante poderoso. Entonces
Ilamaba a la puerta suavemente, como llamaria un pordiosero. Cada vez que lo
hacia, temia que él se hubiera ido; o, peor ain, que me dijera que no podia entrar.
Podia decirme que no queria seguir quebrantando las normas, que no queria estar
con la soga al cuello por mi culpa. O, todavia peor, que me dijera que ya no le
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interesaba. El hecho de que no me dijera ninguna de estas cosas me parecié una
suerte increible.

Te dije que era terrible.

Y esto es lo que ocurre.

El abre la puerta. Va en mangas de camisa, con la camisa fuera del pantaldn,
suelta; en la mano lleva un cepillo de dientes, o un cigarrillo, 0 un vaso con
alguna bebida. Aqui tiene su propio escondite, supongo que de cosas del mercado
negro. Siempre lleva algo en la mano, como si estuviera ocupandose en las cosas
de costumbre, como si no me esperara. Y quiza no me espera. Tal vez no tiene
idea del futuro, o no se molesta 0 no se atreve a imaginarlo.

—¢Llego demasiado tarde? —le pregunto.

Me dice que no con la cabeza. Entre nosotros ya esta sobreentendido que
nunca es demasiado tarde, pero cumplo con la cortesia ritual de preguntarselo.
Eso me hace sentir mas tranquila, como si hubiera alguna alternativa, una
decision que pudiera tomarse en un sentido u otro. El se aparta, yo entro y cierra
la puerta. Luego atraviesa la habitacion y cierra la ventana; después apaga la luz.
En esta etapa, ya no hay entre nosotros ninguna conversacion; yo ya estoy medio
desnuda. Guardamos la conversacion para mas tarde.

Cuando estoy con el Comandante, cierro los ojos, incluso cuando solo se
trata del beso de buenas noches. No quiero verlo tan de cerca. Pero aqui siempre
dejo los ojos abiertos. Me gustaria que hubiera alguna luz encendida, tal vez una
vela encajada en una botella, alguna reminiscencia de la época de la escuela, pero
no valdria la pena correr el riesgo; asi que tengo que conformarme con el
reflector y el resplandor que llega desde abajo, filtrado por las cortinas blancas,
que son iguales a las mias. Quiero ver todo lo que pueda de él, abarcarlo,
memorizarlo, guardarlo en mi mente para poder vivir después de su imagen: las
lineas de su cuerpo, la textura de su piel, el brillo del sudor sobre su piel, su
largo, sarddnico y poco revelador rostro. Tendria que haber hecho lo mismo con
Luke, prestar més atencion a los detalles, a los lunares y las cicatrices, sus
arrugas; no lo hice, y ahora su imagen empieza a desvanecerse. Se esfuma dia
tras dia, noche tras noche, y yo me vuelvo mas infiel.

Por este hombre me pondria plumas rosadas, estrellas de color parpura, si €l lo
quisiera; o cualquier otra cosa, incluso el rabo de un conejo. Pero él no me exige
esos adornos. Hacemos el amor cada vez como si supiéramos sin la menor
sombra de duda que no habra otra ocasion, para ninguno de los dos, con nadie,
nunca. Y cuando llega la siguiente ocasion, siempre es una sorpresa, una cosa
extra, un regalo.

Estar aqui con €l es estar a salvo; es como una cueva en la que nos
acurrucamos mientras afuera pasa la tormenta. Es una ilusion, por supuesto. Esta
habitacion es uno de los sitios més peligrosos en los que yo podria estar. Si me
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cogieran, no me darian cuartel, pero no me importa. ;Y cémo he llegado a
confiar en él de esta manera, lo cual es temerario de por si? ;Como puedo
suponer que lo conozco, aunque sea minimamente, y que sé lo que hace
realmente?

Paso por alto estos molestos susurros. Hablo demasiado. Le cuento cosas
que no deberia contarle. Le hablo de Moira, de Deglen; pero nunca de Luke.
Quiero hablarle de la mujer de mi habitacion, la que estuvo antes que yo, pero no
lo hago. Estoy celosa de ella. Si ha estado antes que yo aqui, en esta cama, no
quiero enterarme.

Le digo cual es mi nombre verdadero y a partir de ese momento me siento
reconocida. Actdo como una tonta y sé que no debo hacerlo. Lo he convertido en
un idolo, un recortable de cartén.

El, por su parte, habla poco: ni respuestas evasivas ni bromas. Apenas hace
preguntas. Parece indiferente a la mayor parte de las cosas que le digo y so6lo se
muestra interesado en las posibilidades de mi cuerpo, aunque cuando hablo me
mira. Me mira a la cara.

Me resulta imposible pensar en que alguien por quien siento tanta gratitud
pudiera traicionarme.

Ninguno de los dos pronuncia la palabra amor, ni una vez. Seria tentar a la
suerte; significaria romance, y desdicha.

Hoy hay unas flores distintas, mas secas, mas definidas, son las flores de pleno
verano: margaritas y rudbequias, que crecen a lo largo de la cuesta descendente.
Las veo en los jardines, mientras camino con Deglen de un lado a otro. Apenas la
escucho; ya no le creo. Las cosas que me dice me parecen irreales. ; Qué sentido
tienen ahora para mi?

Podrias entrar en su habitacion por la noche, susurra. Y mirar en su
escritorio. Debe de haber papeles, anotaciones.

La puerta esta cerrada con llave, le aclaro.

Podemos conseguirte una llave, afirma. ;No quieres saber quién es, qué
hace?

Pero el Comandante ya no representa un interés inmediato para mi. Tengo
que hacer un esfuerzo para que no se note mi indiferencia hacia él.

Sigue haciendo todo exactamente como hasta ahora, me aconseja Nick. No
cambies nada; de lo contrario lo notarian. Me besa, mirdndome todo el tiempo.
¢Prometido? No metas la pata.

Apoyo su mano sobre mi vientre. Ha ocurrido, anuncio. Puedo sentirlo. Un
par de semanas mas y estaré segura.

Sé que es una ilusion.
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El estara encantado contigo, me dice, Y ella también.

Pero es tuyo, le digo. Sera tuyo, de verdad. Quiero que lo sea.

De todos modos no es nuestra aspiracion.

No puedo, le digo a Deglen. Tengo mucho miedo. Ademas, no lo haria bien,
me cogerian.

Ni siquiera me tomo el trabajo de parecer apesadumbrada, hasta ese punto
llega mi pereza.

Podriamos sacarte, insiste. Podemos sacar a la gente si realmente es
necesario, si esta en peligro, en peligro inminente.

La cuestidn es que ya no quiero irme, ni escapar, ni atravesar la frontera
hacia la libertad. Quiero quedarme aqui, con Nick, donde pueda estar con él.

Cuando digo esto, me averglienzo de mi misma. Pero eso no es todo. Incluso
ahora, reconozco que esta confesion es una especie de alarde. Hay en ella algo de
orgullo, porgue demuestra lo extremo de la situacion y, por lo tanto, la justifica.
Bien vale la pena. Es como la historia de una enfermedad de la cual te has
recuperado después de estar al borde de la muerte; como los relatos de guerra.
Demuestran cierta gravedad.

No me habia parecido posible semejante gravedad con respecto a un
hombre.

A veces era mas racional. Nunca lo pensé en términos de amor. Pensaba:
aqui, en cierto modo, he hecho mi vida por mi cuenta. Eso debia de ser lo que
pensaban las esposas de los colonizadores, y las mujeres que sobrevivian a las
guerras, si aun seguian teniendo un hombre. La humanidad es muy adaptable,
decia mi madre. Es realmente sorprendente la cantidad de cosas a las que puede
acostumbrarse la gente siempre que exista alguna compensacion.

Ahora no tardara mucho, comenta Cora, acomodando en una pila mis pafios
higiénicos de este mes. No mucho, y me sonrie con expresion timida y al mismo
tiempo astuta. ¢Lo sabe? ;Ella y Rita saben lo que hago, saben que por la noche
bajo por la escalera que utilizan ellas? ;Acaso yo misma me habré delatado
sofiando despierta, sonriendo por cualquier tonteria, tocandome suavemente la
cara cuando creo que no me ven?

Deglen empieza a darse por vencida con respecto a mi. Cada vez susurra
menos y habla més del tiempo. No lo lamento. Me siento aliviada.

CAPITULO 42

Estan doblando las campanas; suenan a bastante distancia. Es la mafiana, y
hoy no hemos desayunado. Al llegar a la puerta principal, salimos formando filas
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de a dos. Hay un grueso contingente de guardias, Angeles especialmente
destacados, con equipos antidisturbios —Ilos cascos con visores de plexiglas
oscuro que les dan aspecto de escarabajos, las largas cachiporras, los botes de
gas—, formando un corddn alrededor de la parte de afuera del Muro. Todo esto
es por si se da algun caso de histeria. Los ganchos del Muro estan vacios.

Este es un Salvamento local, s6lo de mujeres. Los Salvamentos siempre son
separados. Este fue anunciado ayer. No lo anuncian hasta un dia antes. Es poco
tiempo para acostumbrarse.

Avanzamos hacia donde suenan las campanas, por los senderos que alguna
vez fueron usados por estudiantes, y pasamos junto a edificios que en otros
tiempos fueron aulas y dormitorios. Resulta muy extrafio estar aqui otra vez.
Visto desde afuera, cualquiera diria que nada ha cambiado, excepto que las
persianas de la mayoria de las ventanas estan bajas. Ahora, estos edificios
pertenecen a los Ojos.

Marchamos en fila por el amplio prado, frente a lo que antes era la
biblioteca. La escalinata blanca sigue siendo la misma, y la entrada principal
permanece inalterada. Sobre el césped han levantado una tarima de madera,
semejante a la que solian poner cada primavera para la Ceremonia de la entrega
de diplomas, hace afios. Pienso en los sombreros que llevaban algunas de las
madres y en las togas negras que se ponian los estudiantes, y en las rojas. Pero
después de todo, esta tarima no es la misma; la diferencia esta en los tres postes
de madera que hay encima, y los lazos de cuerda.

En el frente de la tarima hay un micréfono; la camara de la television esta
discretamente colocada a un costado.

Hasta ahora, sélo he estado en uno de estos actos, hace dos afios. Los
Salvamentos de Mujeres no son frecuentes. No son tan necesarios. En estos
tiempos nos comportamos muy bien.

No quiero contar esta historia.

Ocupamos nuestros sitios en el orden de costumbre: las Esposas y las hijas en las
sillas plegables de madera instaladas en la parte de atras, las Econoesposas y las
Marthas a los lados y en los escalones de la biblioteca, y las Criadas al frente,
donde todos pueden vigilarnos. No nos sentamos en sillas sino que nos
arrodillamos, y esta vez tenemos cojines pequefios, de terciopelo rojo, sin
ninguna inscripcion, ni siquiera la palabra Fe.

Afortunadamente, el tiempo es bueno: no hace demasiado calor y el cielo
esta despejado. Seria lamentable tener que estar aqui de rodillas bajo la lluvia.
Quiza por eso lo anuncian tan tarde, para prever qué tiempo hara. Es una razon
tan buena como cualquiera.
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Me arrodillo en mi cojin de terciopelo rojo. Intento pensar en esta noche, en
hacer el amor en la oscuridad mientras la luz se refleja en las paredes blancas.
Recuerdo haberlo hecho.

Hay un largo trozo de cuerda que se balancea como una serpiente frente a la
primera fija de cojines, sobre la segunda, y llega hasta las filas de sillas
curvandose como un rio lento visto desde el aire. La cuerda es gruesa, de color
marrén, y huele a alquitran. El otro extremo de la cuerda se encuentra encima del
escenario. Parece una mecha, o el hilo de un globo.

A la izquierda del escenario estan las que van a ser salvadas: dos Criadas y
una Esposa. No es habitual que haya Esposas, y muy a pesar mio miro a esta con
interés. Quiero saber lo que ha hecho.

Han sido colocadas aqui antes de que se abrieran las puertas. Todas estan
sentadas en sillas plegables de madera, como si fueran estudiantes graduadas que
estan a punto de recibir un premio. Tienen las manos sobre el regazo, como si las
tuvieran cruzadas. Se balancean un poco, probablemente les han dado
inyecciones o pildoras, para que no molesten. Es mejor que las cosas transcurran
en calma. ¢Estaran atadas a las sillas? Con tanta ropa como llevan, es imposible
saberlo.

Ahora la comitiva oficial se acerca al escenario y sube los escalones de la
derecha; son tres mujeres: una Tia que va delante y, un paso mas atras, dos
Salvadoras vestidas con capas y capuchas negras. Detras de ellas estan las otras
Tias. Los murmullos cesan. Las tres mujeres se acomodan y se vuelven hacia
nosotras; la Tia queda flanqueada por las dos Salvadoras vestidas de negro.

Es Tia Lydia. ¢ Cuantos afios hacia que no la veia? Habia empezado a pensar
que sblo existia en mi imaginacion, pero aqui esta, un poco mas vieja. Desde aqui
la veo perfectamente, veo las profundas arrugas a los costados de la nariz, la
marca en el entrecejo. Parpadea, sonrie nerviosamente, mira con atencién a
derecha e izquierda examinando al publico, levanta una mano y juguetea con su
tocado. A través del sistema de altavoces nos llega un sonido extrafio y
estrangulado: ella se esta aclarando la garganta.

He empezado a tiritar. EI odio me llena la boca de saliva.

Sale el sol y el escenario y sus ocupantes se iluminan como un belén. Veo
las arrugas debajo de los ojos de Tia Lydia, la palidez de las mujeres que estan
sentadas, las hebras de la cuerda que esta frente a mi, las briznas de hierba.
Exactamente delante de mi hay un diente de ledn del color de una yema de
huevo. Estoy hambrienta. Las campanas dejan de repicar.

Tia Lydia se levanta, se alisa la falda con ambas manos y se acerca al
microfono.

—Buenas tardes, sefioras —saluda, y se oye el instantaneo y ensordecedor
zumbido del sistema de altavoces.
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Parece increible, pero entre nosotras surgen algunas carcajadas. Resulta
dificil no reirse, es la tension y la expresion irritada de Tia Lydia mientras ajusta
el sonido. Se supone que esto es algo solemne—. Buenas tarde, sefioras —repite,
esta vez en tono metalico y apagado. El hecho de que diga sefioras, en lugar de
nifias, se debe a la presencia de las Esposas—. Estoy segura de que todas somos
conscientes de las lamentables circunstancias que nos retinen en esta hermosa
mafiana, y no me cabe duda de que todas prefeririamos estar haciendo otra cosa,
al menos asi es en mi caso; pero el deber es un verdadero tirano, tal vez en este
caso deberia decir tirana, y es en nombre del deber que hoy estamos aqui.

Prosigue en esta tonica durante unos minutos, pero no la escucho. He oido
este discurso, 0 uno parecido, bastantes veces: los mismos lugares comunes, los
mismos lemas, las mismas frases sobre la antorcha del futuro, la cuna de la raza,
el deber que nos espera. Resulta dificil creer que después de este discurso no se
produzca un amable aplauso y que no se sirvan té y pastas en el jardin.

Creo que eso era el prélogo. Ahora ira al grano.

Tia Lydia revuelve en su bolsillo y saca un trozo de papel arrugado. Le lleva
un tiempo excesivo desplegarlo y echarle un vistazo. Es como si nos lo restregara
por la nariz, haciéndonos saber quién es ella exactamente, obligandonos a mirarla
mientras lee en silencio haciendo alarde de sus prerrogativas. Esto es una
obscenidad, pienso. Acabemos con esto de una vez.

—En el pasado —dice— existia la costumbre de comenzar los Salvamentos
con un detallado informe de los delitos por los cuales se condenaba a los
prisioneros. Sin embargo, hemos considerado que un informe publico de este
tipo, especialmente cuando se trata de un acto televisado, es seguido
invariablemente por un brote, si puedo llamarlo asi, una ola casi diria, de delitos
exactamente iguales. Asi que hemos decidido, por el bien de todos, romper con
esta préctica. Los Salvamentos se desarrollaran sin mas explicaciones.

Se oye un murmullo colectivo. Los delitos de los demas son un lenguaje
secreto entre nosotras. A través de ellos nos demostramos que, después de todo,
nosotras seriamos capaces de cometerlos. No es una declaracion popular. Pero
nadie lo sabria mirando a Tia Lydia, que sonrie y parpadea, como abrumada por
los aplausos. Ahora nos dejan que nos las arreglemos solas, que hagamos
nuestras propias especulaciones. La primera, la que ahora levantan de su silla, las
manos con guantes negros sobre la parte superior de los brazos: ¢por leer? No,
solo es una mano amputada, en la tercera condena. ¢ Infidelidad, o un atentado
contra la vida de su Comandante? O, mas probablemente, contra la de la Esposa
del Comandante. Eso es lo que estamos pensando. En cuanto a la Esposa, ge-
neralmente hay una sola razon por la que podrian someterla al Salvamento. Ellas
pueden hacernos casi cualquier cosa, pera no estan autorizadas a matarnos, al
menos legalmente. Ni con agujas de tejer, ni con tijeras de jardin, ni con cuchillos
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hurtados de la cocina, y menos ain si estamos embarazadas. Podria ser adulterio,
por supuesto. Siempre podria ser €so.

O intento de fuga.

—Decharles —anuncia Tia Lydia. No la conozco. La hacen avanzar; camina
como si realmente se concentrara en la tarea, un pie, luego el otro, no hay duda
de que esta drogada. En su boca se dibuja una sonrisa descentrada y débil y
contrae un costado de la cara en un guifio sin coordinacion dirigido a la cAmara.
Por supuesto, no lo mostraran, esto no es en directo. Las dos Salvadoras le atan
las manos a la espalda.

Detras de mi alguien tiene nauseas.

Por eso no nos dan el desayuno.

—Seguramente es Janine —susurra Deglen.

He visto esto antes, la bolsa blanca colocada sobre la cabeza, la mujer que es
ayudada a subir al alto taburete como si la ayudaran a subir los escalones de un
autobus, sostenida alli arriba, el lazo ajustado delicadamente alrededor de su
cuello como una vestidura, y luego una patada al escabel para apartarlo. He oido
el prolongado suspiro que se eleva a mi alrededor, un suspiro como el aire de un
colchdn hinchable, he visto a Tia Lydia colocar la mano sobre el micréfono para
amortiguar los sonidos que llegan desde detras de ella, me he inclinado hacia
delante para tocar junto con las deméas mujeres, con ambas manos, la cuerda que
esta delante de mi, esa cuerda peluda y pegajosa de alquitran a causa del sol, y
luego me he puesto la mano en el corazén para mostrar mi unidad con las
Salvadoras, mi consentimiento y mi complicidad en la muerte de esta mujer. He
visto los pies dando patadas y las dos que van vestidas de negro cogiéndose a
ellos y tirando hacia abajo con todas sus fuerzas. No quiero verlo mas. En
cambio, miro el césped. Describo la cuerda.

CAPITULO 43

Los tres cuerpos quedan alli colgados; con los sacos blancos sobre sus
cabezas parecen extrafiamente estirados, como pollos colgados del pescuezo en el
escaparate de una carniceria, como pajaros con las alas cortadas, como péajaros
incapaces de volar, como angeles destruidos. Es dificil quitarles los ojos de
encima. Los pies cuelgan por debajo de los dobladillos de los vestidos, dos pares
de zapatos rojos, un par de azules. Si no fuera por las cuerdas y los sacos, podria
tratarse de una especie de danza, un ballet captado en el aire por una cdmara
fotogréafica. Parecen puestas en orden. Como si fueran parte de un espectaculo.
Debe de haber sido Tia Lydia la que puso a la de azul en el medio.
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—EI Salvamento de hoy ha concluido —anuncia Tia Lydia por el
micréfono—. Pero...

Nos volvemos hacia ella, la escuchamos, la observamos. Siempre supo
donde hacer las pausas. Entre nosotras se produce un murmullo y un movimiento.
Quiza va a ocurrir algo mas.

—Pero debéis levantaros y formar un circulo —nos sonrie con expresion
generosa y munificente. Esta a punto de darnos algo. De concedernos algo—. En
orden.

Nos esta hablando a nosotras, a las Criadas. Algunas de las Esposas
empiezan a irse, igual que algunas de las hijas. La mayoria de ellas se quedan,
pero en la parte de atras, apartadas, simplemente observando. No forman parte
del circulo.

Dos Guardianes han avanzado y estan enrollando la gruesa cuerda,
quitandola de en medio. Otros quitan los cojines. Nos apifiamos sobre el césped,
delante del escenario, algunas intentamos encontrar sitio en el frente, cerca del
centro, unas cuantas empujan lo suficiente para abrirse paso hasta el centro,
donde estaran protegidas. Es un error vacilar demasiado en un grupo como éste;
te catalogan de persona poco entusiasta y carente de ardor. Aqui se produce un
despliegue de energia, un murmullo, un estremecimiento de rapidez y furia. Los
cuerpos se tensan, los ojos se vuelven mas brillantes, como si apuntaran a algo.

No quiero estar delante, y tampoco detras. No estoy segura de lo que
ocurrird, aunque presiento que sera algo que no quiero ver de cerca. Pero Deglen
me coge del brazo y me arrastra consigo; nos colocamos en la segunda linea,
apenas protegidas por una delgada fila de cuerpos. No quiero ver pero tampoco
retrocedo. He oido rumores, pero solo los creo a medias. A pesar de todo lo que
sé, me digo a mi misma: no llegaran a ese extremo.

—Ya conocéis las reglas de una Particicucion —afirma Tia Lydia—.
Esperaréis hasta que toque el silbato. Después de eso, lo que hagais es asunto
vuestro, hasta que yo vuelva a tocar el silbato. ¢Entendido?

Se produce un murmullo general, un asentimiento sin forma.

—Pues bien —dice Tia Lydia. Asiente con la cabeza y dos Guardianes, que
no son los que han apartado la cuerda, se acercan desde detras del escenario.
Entre ambos llevan casi a la rastra a otro hombre. Este también va vestido con
uniforme de Guardian, pero no lleva puesta la gorra y tiene el uniforme sucio y
desgarrado. Tiene la cara cortada y magullada, y llena de morados rojizos; esta
hinchado y lleno de bultos y le empieza a crecer la barba. No parece una cara,
sino algun vegetal desconocido, un bulbo despedazado o un tubérculo, algo
deformado. Incluso desde donde estoy puedo olerlo: huele a mierda y a vémito.
Unos mechones de pelo rubio le caen sobre la cara, como si algo se los hubiera
erizado. ¢Sera el sudor seco?
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Lo miro fijamente, con repugnancia. Parece borracho. Parece un borracho
que ha estado en una pelea. ¢Por qué habran traido aqui a un borracho?

—Este hombre —aclara Tia Lydia— ha sido condenado por violacion —su
vOz se estremece a causa de la ira y deja entrever un tono triunfal—. Era un
Guardian. Deshonro su uniforme. Abuso de su puesto de confianza. Su complice
ya ha sido ejecutada. Como sabéis, la violacion se castiga con la muerte.
Deuteronomio, veintidos; versiculos veintitres y veintinueve. Debo afiadir que
este delito implicaba a dos de vosotras y que se realizé a punta de pistola. Y que
fue brutal. No voy a ofender vuestros oidos con mas detalles, excepto para decir
que una mujer estaba embarazada y que el bebé murio.

Se oye un gemido entre nosotras; a pesar de mi misma, aprieto las manos.
Esta violacion es excesiva. El bebé también, después de todo lo que soportamos.
Es verdad, hay un ansia de sangre; siento deseos de romper, de arrancar, de
destrozar.

Empujamos hacia delante, nuestras cabezas giran de un lado a otro, nuestras
fosas nasales se ensanchan olfateando la muerte, nos miramos mutuamente para
ver nuestro odio. Se merecia algo peor que la muerte. El hombre gira la cabeza,
atontado. ¢La habra oido siquiera?

Tia Lydia aguarda un momento; luego sonrie levemente y se lleva el silbato
a los labios. Lo oimos, estridente y pristino, un eco de una partida de voleibol de
épocas pretéritas.

Los dos Guardianes sueltan los brazos del tercer hombre y retroceden. El
hombre se tambalea —¢esta drogado?— y cae de rodillas. Tiene los 0jos
arrugados en la carne hinchada, como si la luz fuera demasiado brillante para él.
Lo han tenido encerrado en la oscuridad. Se lleva una mano a la mejilla, como
para comprobar si aun esta alli. Todo esto ocurre rapidamente, pero parece lento.

Nadie se mueve. Las mujeres lo miran con horror, como si fuera una rata
medio muerta que se arrastra por el suelo de la cocina. Nos mira con los 0jos
entrecerrados, observa el circulo de mujeres rojas. Increiblemente, un costado de
su boca se levanta... ;serd una sonrisa?

Intento penetrarlo con la mirada, ver dentro del rostro destrozado, averiguar
cuél debe de ser su aspecto real. Supongo que tiene alrededor de treinta afios. No
es Luke.

Pero sé que podria haber sido él. Podria tratarse de Nick. Sé que, al margen
de lo que haya hecho, no puedo tocarlo.

Dice algo. Sus palabras son poco claras, como si tuviera la garganta
magullada, como si tuviera la lengua demasiado grande, pero igualmente lo oigo.
Dice:

—Yo0 no...
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Se produce un movimiento hacia delante, como si fuéramos una multitud en
un concierto de musica rock de otros tiempos y esperaramos a que se abrieran las
puertas con esa urgencia que se apodera de nosotras. El aire esta impregnado de
adrenalina, todo nos esta permitido, esto es la libertad, la siento en mi cuerpo,
siento vértigo, una mancha roja se extiende por todas partes, pero antes de que la
marea de ropas y cuerpos empiecen a golpearlo, Deglen se abre paso entre las
mujeres dando codazos a diestra y siniestra 'y corre hacia él. Lo hace caer de cos-
tado y le patea la cabeza furiosamente, una, dos, tres veces, con golpes secos y
certeros. Ahora se oyen gemidos, un sonido debil semejante a un grufido, gritos,
y los cuerpos rojos caen hacia delante y ya no veo nada, él ha quedado oculto por
brazos, pufios y pies. En algln sitio se oye un aullido, como el grito aterrorizado
de un caballo.

Me quedo a cierta distancia, intentando mantener el equilibrio. Algo me
golpea por detras y me tambaleo. Cuando vuelvo a recuperar el equilibrio miro a
mi alrededor y veo a las Esposas vy a las hijas que se inclinan hacia delante en sus
sillas, y a las Tias que observan con interés desde la plataforma. Desde alli arriba
deben de tener mejor perspectiva.

El se ha convertido en eso.

Deglen esta otra vez a mi lado. Tiene la cara tensa y sin expresion.

—He visto lo que has hecho —Ile digo. Empiezo nuevamente a sentir
conmocion, agravio, ndusea. Barbarismo—. ¢Por qué lo hiciste? jPrecisamente
ta! Crei que...

—No me mires —me advierte—. Nos estan vigilando.

—No me importa —replico. Estoy levantando la voz. No puedo evitarlo.

—Dominate —me aconseja. Finge apartarme cogiéndome del brazo y del
hombro y acerca su cara a mi oreja—. No seas esttpida. El no era un violador,
era un politico. Era uno de los nuestros. Lo dejé sin conocimiento. Le evité el
dolor. ¢No ves lo que le estan haciendo?

Uno de los nuestros, pienso. Un Guardian. Parece imposible.

Tia Lydia vuelve a tocar el silbato, pero las mujeres no se detienen de
inmediato. Intervienen los dos Guardianes para apartarlas de lo que queda del
hombre. Algunas quedan tendidas en el césped pues han sido golpeadas o
pateadas por error. Otras se han desmayado. Las demas se dispersan de a dos o de
a tres, o solas. Parecen aturdidas.

—Buscad vuestra pareja y formad fila —ordena Tia Lydia a través del
micréfono. Unas pocas le obedecen. Una mujer se acerca a nosotras, caminando
como si avanzara a tientas en la oscuridad: es Janine. Tiene una mancha de
sangre en la cara y algunas mas en la parte blanca de su tocado. Nos dedica una
diminuta sonrisa. Tiene la mirada perdida.
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—Hola —saluda—. ; Como estas? —sujeta algo con la mano derecha. Es un
mechon de pelo rubio. Rie tontamente.

—Janine —Ile digo. Pero ahora se deja ir totalmente, como en una caida
libre, en actitud de abandono.

—Que lo pases bien —dice y pasa junto a nosotras, en direccion a la
entrada.

La observo. Ten cuidado, pienso. Ni siquiera siento pena por ella, aunque
deberia sentirla. Siento rabia. No me siento orgullosa por ello, ni por nada de
todo esto. Pero eso es lo que cuenta.

Las manos me huelen a alquitran caliente. Quiero regresar a la casa y subir al
cuarto de bafio y restregarme unay otra vez con el jabon duro y la piedra pomez
para eliminar de mi piel cualquier rastro de este olor que me hace sentir enferma.

Y también estoy hambrienta. Parece monstruoso, pero sin embargo es
verdad. La muerte me hace sentir hambre. Quiza es porque he quedado vacia; o
quiza es el modo que tiene mi cuerpo de comprobar que estoy viva, y Sigo
repitiendo como en una plegaria: estoy, estoy. Aun estoy.

Quiero irme a la cama y hacer el amor, ahora mismo.

Pienso en la palabra fruicion.

Me comeria un caballo.

CAPITULO 44

Las cosas han vuelto a la normalidad.

¢Cémo puedo Ilamarle normalidad a esto? Aungue comparado con lo de
esta mafiana, es normal.

Para almorzar me dieron un bocadillo de pan moreno con queso, un vaso de
leche, unas ramas de apio y peras en conserva. Un almuerzo de escolar. Me lo
comi todo, no muy rapidamente, sino degustando de la exuberancia de sabores
con la lengua. Ahora iré a la compra, como de costumbre. Casi espero ese
momento ansiosamente. En cierto modo es un consuelo quebrar la rutina.

Salgo por la puerta de atras y recorro el sendero. Nick esta lavando el coche
y lleva la gorra puesta de costado. No me mira. Ahora intentamos no mirarnos.
Seguramente nos descubririamos, incluso aqui al aire libre, donde nadie nos ve.

Me detengo en la esquina para esperar a Deglen. Se esta retrasando.
Finalmente, la veo venir, una silueta de ropa roja y blanca, como una cometa,
caminando con paso uniforme, tal como nos han ensefiado. La veo y al principio
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no noto nada. Pero a medida que se acerca me doy cuenta de que hay algo que no
esta bien. Tiene un aspecto raro. Ha cambiado de una manera indefinida; no esta
lastimada ni cojea. Es como si se hubiera encogido.

Cuando la tengo mas cerca me doy cuenta. No es Deglen. Tiene la misma
estatura, pero es mas delgada, y su cara es beige en lugar de rosada. Se acerca a
mi y se detiene.

—Bendito sea el fruto —me saluda. Imperturbable. Mojigata.

—Y que el Seflor permita que se abra —contesto. Intento no revelar mi
asombro.

—Tu debes de ser Defred —me dice. Respondo que si y empezamos a
caminar.

¢Y ahora?, pienso. La cabeza me da vueltas, esto no significa nada bueno,
¢qué habré sido de ella, como averiguarlo sin que se note demasiado mi
preocupacion? No podemos crear amistades ni lealtades entre nosotras. Intento
recordar cuanto tiempo tenia que pasar Deglen en su actual destacamento.

—Tenemos muy buen tiempo —comento.

—Lo que me llena de gozo —es una voz placida, monotona, inexpresiva.

Pasamos por el primer puesto de control sin decir nada mas. Ella se muestra
taciturna, pero yo también. ¢Esta esperando que yo empiece a hablar, que me
descubra, 0 es una creyente que esta absorta en la meditacion?

—¢Deglen ha sido trasladada? ¢ Tan pronto? —Ile pregunto, sabiendo que no
la han trasladado. La vi esta mafiana. Me lo habria dicho.

—Yo soy Deglen —responde la mujer. Lo sé perfectamente. Por supuesto
que lo es, es la nueva; y Deglen, esté donde esté, ya no es Deglen. Nunca supe su
verdadero nombre. Asi es como puedes perderte en un mar de nombres. Ahora no
seria facil encontrarla.

Vamos a Leche y Miel, y a Todo Carne, donde yo compro un pollo y la
nueva Deglen coge un kilo de hamburguesas. Hay cola, como de costumbre. Veo
a varias mujeres que reconozco e intercambio con ellas los infinitesimales
movimientos de cabeza con los que mutuamente nos demostramos que Somaos
conocidas, al menos para alguien, que ain existimos. Cuando salimos de Todo
Carne, le digo a la nueva Deglen:

—Deberiamos ir al Muro —no sé qué pretendo con esto; tal vez encontrar la
manera de poner a prueba su reaccion. Necesito saber si es 0 no una de las
nuestras. Si lo es, si puedo comprobarlo, quiza ella pueda decirme qué le ha
ocurrido realmente a Deglen.

—Como quieras —acepta. ¢Es indiferencia o cautela?
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En el Muro estan colgadas las tres mujeres de esta mafiana, con los vestidos
todavia puestos y las bolsas blancas en sus cabezas. Les han desatado los brazos,
que ahora cuelgan rigidamente a los costados del cuerpo. La de azul esta en el
medio y las dos de rojo a los lados, pero los colores ya no son tan brillantes;
parecen haberse destefiido, deslustrado, como las mariposas muertas 0 como un
pez tropical que empieza a secarse sobre la arena. Han perdido el brillo. Las
observamos en silencio.

—Que esto nos sirva de advertencia —sentencia finalmente la nueva
Deglen.

Al principio no digo nada porque intento descifrar lo que quiere decir.
Podria querer decir que es una advertencia de la injusticia y la brutalidad del
régimen. En ese caso tendria que responderle si. O podria querer decir lo
contrario, que debemos hacer lo que nos dicen y no meternos en problemas,
porque de no ser asi, recibiremos el justo castigo. Si ella quiere decir esto,
deberia responderle alabado sea. Pero su voz fue suave, inexpresiva, no me
proporciond ninguna pista.

Corro el riesgo y le respondo:

—Si.

No me contesta, pero percibo un destello blanco, como si ella se hubiera
girado rapidamente para mirarme.

Un momento después emprendemos el largo camino de regreso,
coordinando nuestros pasos tal como esté establecido para que parezca que
actuamos al unisono.

Pienso que tal vez seria mejor esperar antes de hacer un nuevo intento. Es
demasiado pronto para insistir, para tantear. Deberia aguardar una semana, dos
semanas tal vez mas y observarla atentamente, escuchar los tonos de su voz, las
palabras imprudentes, tal como Deglen me escuché a mi. Ahora que Deglen se ha
ido, vuelvo a estar alerta, mi pereza ha desaparecido, mi cuerpo ya no se limita a
experimentar placer, sino que percibo el peligro que éste encierra. No debo
precipitarme ni correr riesgos innecesarios. Pero necesito saber. Me contengo
hasta que pasamos el Gltimo puesto de control, s6lo nos quedan unas pocas
manzanas, y entonces pierdo los estribos.

—No conocia muy bien a Deglen —comento—. Me refiero a la primera.

—¢No? —pregunta. El hecho de que haya respondido, aunque
cautelosamente, me estimula.

—S6élo la conozco desde mayo —continuo. Siento que la piel me arde y que
mi corazon se acelera. Esto es delicado. Por una parte, es una mentira. ;Y ahora
cdmo hago para llegar a la palabra vital>—. Creo que fue alrededor del primero
de mayo. Lo gue antes solian llamar May Day.
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—¢Ah, si? —responde en tono débil, indiferente, amenazador—. No
recuerdo esa expresion. Me sorprende que tu la recuerdes. Deberias hacer un
esfuerzo... —hace una pausa— ...para eliminar de tu mente semejantes... —otra
pausa— ...resonancias.

Siento que el frio brota en mi piel como si fuera agua. Lo que dice es una
advertencia.

No es una de las nuestras. Pero sabe.

Camino las ultimas manzanas dominada por el terror. Una vez mas he
actuado como una estipida. Mas que como una estupida. No se me ocurrié antes,
pero ahora me doy cuenta: si Deglen ha sido descubierta, puede que hable de
otras personas y también de mi. Y hablara. No podra evitarlo.

Pero en realidad yo no he hecho nada, me digo a mi misma. Todo lo que he
hecho es saber. Todo lo que he hecho es no hablar.

Ellos saben ddnde esta mi pequefia. ¢ Y si la traen y la amenazan en mi
presencia? ¢ Y si le hacen algo? No soporto pensar lo que podrian hacerle, O
Luke, ¢y si tienen a Luke? O mi madre, o Moira, o cualquiera. Dios mio, no me
obligues a elegir. Sé que no podria soportarlo; Moira tenia razon con respecto a
mi. Diré lo que quieran, delataré a cualquiera. Es verdad, al primer grito, incluso
al primer gemido quedaré destrozada, confesaré cualquier delito y terminare
colgada de un gancho del Muro. Mantén la cabeza baja, solia decirme a mi
misma, y compréndelo. No tiene sentido.

Esto es lo que me digo mientras regresamos a casa.

Al llegar a la esquina nos colocamos una frente a la otra, como de
costumbre.

—Que Su Mirada te acomparie —se despide la nueva y traidora Deglen.

—Que Su Mirada te acomparie —respondo, intentando parecer devota.
Como si, ahora que hemos llegado hasta este extremo, esta comedia sirviera de
algo.

Entonces hace algo extrafio. Se inclina hacia delante —de manera tal que las
rigidas anteojeras de nuestras cabezas estan a punto de tocarse y puedo ver de
cerca el color beige palido de sus ojos, y la delicada red de lineas que surcan sus
mejillas— y susurra muy rapidamente y en tono apagado, como si su voz fuera
una hoja seca:

—Ella se colgo. Después del Salvamento. Vio que la furgoneta venia a
llevarsela. Es mejor asi.

Y se aleja de mi, calle abajo.

CAPITULO 45
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Aguardo un momento; me falta el aire, como si me hubieran pateado.

Entonces ella estd muerta y yo estoy a salvo. Lo hizo antes de que ellos
llegaran. Siento un enorme alivio. Le estoy agradecida. Ha muerto para que yo
pueda vivir. Lo lamentaré.

A menos que esta mujer mienta. Siempre existe la posibilidad.

Respiro profundamente y suelto el aire, proporcionando oxigeno. Todo se
oscurece Yy luego se aclara. Ahora veo por dénde camino.

Giro, abro la puerta, dejo la mano apoyada un momento para tranquilizarme
y entro. Alli estd Nick, todavia lavando el coche, y silbando. Tengo la sensacion
de que estd muy lejos.

Dios mio, pienso, haré lo que quieras. Ahora que me has perdonado, me
destruiré si eso es lo que realmente deseas; me vaciaré realmente, me convertiré
en un caliz. Renunciaré a Nick, me olvidaré de los demas, dejaré de lamentarme.
Aceptaré mi sino. Me sacrificaré. Me arrepentiré. Abdicaré. Renunciare.

Sé que esto no es justo, pero igualmente lo pienso. Todo lo que nos
ensefiaron en el Centro Rojo, todo aquello a lo que me he resistido vuelve a mi
como un torrente. No quiero sentir dolor, no quiero ser una bailarina ni tener los
pies en el aire y la cabeza convertida en un rectangulo de tela blanca sin rostro.
No quiero ser una mufieca colgada del Muro, no quiero ser un angel sin alas.
Quiero seguir viviendo, como sea. Cedo mi cuerpo libremente para que lo usen
los demaés. Pueden hacer conmigo lo que quieran. Soy un objeto.

Por primera vez siento el verdadero poder que ellos tienen.

Paso junto a los macizos de flores y junto al sauce, en direccion a la puerta
trasera. Entraré, estaré a salvo. Caeré de rodillas en mi habitacidn, y respiraré
agradecida llenando mis pulmones con el aire viciado y sintiendo el olor a
muebles lustrados.

Serena Joy esta esperando en la escalinata de la puerta principal. Me llama.
¢Qué querra? ;Querra que vaya a la sala y la ayude a devanar la lana gris? No
podré mantener las manos firmes, ella notara algo. Pero de todos modos me
acerco a ella, no me queda otra alternativa.

Se yergue ante mi, de pie en el altimo escalon. Le brillan los ojos, un azul
Vivo en contraste con el blanco de su piel arrugada. Aparto la vista de su rostro y
miro el suelo; junto a sus pies veo la punta del bastén.

—Confié en ti —me dice—. Intenté ayudarte.

Sigo sin mirarla. Me invade un sentimiento de culpabilidad. Me han
descubierto, pero ¢qué es lo que han descubierto? ¢De cual de mis muchos
pecados se me acusa? El unico modo de averiguarlo es guardar silencio. Empezar
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a excusarme ahora de esto o de aquello seria un error. Podria revelar algo que ella
ni siquiera imagina.

Podria no ser nada importante. Podria tratarse de la cerilla que escondi en el
colchén. Bajo la cabeza.

—¢Y bien? —me apremia—. ¢No tienes nada que decir?

La miro.

—¢Sobre qué? —logro tartamudear. En cuanto lo digo me parece una
insolencia.

—NMira —me indica. Retira la mano de detras de su espalda. Lo que sostiene
es su capa, la de invierno—. Estaba manchada de lapiz labial —dice—. ;Como
pudiste ser tan vulgar? Le dije a él... —deja caer la capa y veo que en su huesuda
mano hay algo mas. También lo arroja al suelo. Las lentejuelas de color pdrpura
caen deslizandose sobre los escalones como la piel de una serpiente, res-
plandecientes bajo la luz del sol—. A mis espaldas —prosigue—. Podrias
haberme dejado algo —¢entonces lo ama? Levanta el baston. Creo que va a
golpearme, pero no lo hace—. Recoge esta porqueria y vete a tu habitacion.
Exactamente igual que la otra. Una zorra. Y acabarés igual.

Me agacho y lo recojo. Nick, que esta detras de mi, ha dejado de silbar.

Quiero girarme, correr hacia él y abrazarlo. Pero seria una tonteria. EI no
puede hacer nada para ayudarme. Caeria conmigo.

Camino hacia la puerta de atras, entro en la cocina, dejo el cesto y subo la
escalera. Estoy tranquila.

XV

LA NOCHE

CAPITULO 46

Me siento en mi habitacion, junto a la ventana, y espero. En el regazo tengo
un pufiado de estrellas aplastadas.

Esta podria ser la Gltima vez que tengo que esperar. Pero no sé qué estoy
esperando. ¢ Qué estas esperando?, se solia decir. Lo que significaba Date prisa.
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No se esperaba una respuesta. Para qué estas esperando es una pregunta diferente,
y para ésta tampoco tengo respuesta.

Aunque no es exactamente esperar. Se parece mas a una forma de
suspension. Sin suspender nada. No hay tiempo.

He caido en desgracia, que es lo contrario de gracia. A causa de esto deberia
sentirme peor.

Pero me siento tranquila, en paz, impregnada de indiferencia. No dejes que
los bastardos te carbonicen Lo repito para mis adentros, pero no me sugiere nada.
También se podria decir No dejes que pase el aire; o No.

Supongo que se podria decir eso.

No hay nadie en el jardin. Me pregunto si llovera.

Afuera, el dia empieza a desvanecerse. El cielo ya esta rojizo. Pronto estara
oscuro. Ya estd mas oscuro. No ha tardado mucho tiempo.

Hay un monton de cosas que podria hacer. Por ejemplo, podria prender fuego a la
casa. Podria hacer un bulto con algunas de mis ropas y con las sabanas y
encender la cerilla que tengo guardada. Si no prendiera, no pasaria nada. Pero si
prendiera, al menos habria una sefial de algun tipo que marcara mi salida. Unas
pocas llamas que se apagaran facilmente. En el intervalo podria dejar escapar
unas nubes de humo y morir asfixiada.

Podria romper la sbana en tiras, retorcerlas como una cuerda, atar un
extremo a la pata de mi cama e intentar romper el cristal de la ventana. Que es
inastillable.

Podria recurrir al Comandante, echarme al suelo completamente despeinada,
abrazarme a sus rodillas, confesar, llorar, implorar. Nolite te bastardes
carborundorun, podria decir. No como una plegaria. Veo sus zapatos, negros,
lustrados, impenetrables, guardando silencio.

También podria atarme la sabana al cuello, colgarme del armario, dejar caer
mi cuerpo hacia delante y estrangularme.

Podria esconderme detras de la puerta, esperar a que ella viniera cojeando
por el pasillo y trayendo alguna sentencia, una penitencia, un castigo,
abalanzarme sobre ella, derribarla y patearle la cabeza con un golpe seco y cer-
tero. Para evitarle el dolor, lo mismo que a mi. Para evitarle nuestro dolor.

Asi ganaria tiempo.

Podria bajar las escaleras con paso firme, salir por la puerta principal hasta
la calle, intentando dar la impresion de que sé a donde voy, y ver hasta donde
puedo llegar. El rojo es un color muy visible.
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Podria ir a la habitacion de Nick, encima del garaje, como he hecho hasta
ahora. Podria preguntarme si él me dejaria entrar o no, si me daria refugio. Ahora
que es realmente necesario.

Pienso en todo esto distraidamente. Cada una de las posibilidades parece tan
importante como el resto. Ninguna parece preferible a otra. La fatiga se apodera
de mi, de mi cuerpo, mis piernas y mis 0jos. Esto es lo que ocurre al final. La fe
no es mas que palabra bordada.

Miro el atardecer y me imagino que estamos en invierno. La nieve cae
suavemente, facilmente, cubriéndolo todo de suaves cristales, la niebla que cubre
la luna antes de que llueva, desdibujando los contornos, borrando los colores.
Dicen que la muerte por congelacion es indolora. Te recuestas sobre la nieve
como un angel hecho por unos nifios y te duermes.

Siento su presencia detras de mi, la de mi antepasada, mi doble, que aparece
suspendida en el aire, debajo de la arafia, con su traje de estrellas y plumas como
un pajaro detenido en mitad del vuelo, una mujer convertida en angel, esperando
ser hallada. Esta vez por mi. ¢ Cémo pude creer que me encontraba sola? Siempre
fuimos dos. Acaba de una vez, me dice. Estoy cansada de este melodrama, estoy
cansada de guardar silencio. No hay nadie a quien puedas proteger, tu vida no
tiene valor para nadie. Quiero que esto se termine.

Mientras me levanto, oigo la furgoneta negra. La oigo antes de verla; surge de su
propio sonido mezclada con el crepdsculo, como una solidificacién, un codgulo
de la noche. Gira en el camino de entrada y se detiene. Apenas distingo el ojo
blanco y las dos alas. La pintura debe de ser fosforescente. Dos hombres se
desprenden de ella como de un molde, suben los escalones de la entrada, tocan el
timbre. Oigo el sonido del timbre, ding-dong, como el fantasma de una
vendedora de cosméticos.

Ahora viene lo peor.

He estado perdiendo el tiempo. Tendria que haberme ocupado cuando adn
tenia la posibilidad de hacerlo. Tendria que haber robado un cuchillo de la
cocina, buscado el modo de conseguir las tijeras del costurero. También estaban
las tijeras del jardin, las agujas de tejer. El mundo esta lleno de armas, si uno las
busca. Tendria que haber prestado atencion.

Pagina 213 de 228



El cuento de la criada Margaret Atwood

Pero ahora es demasiado tarde para pensar en eso, sus pisadas ya suenan en
la alfombra rosa ceniciento de la escalera; los pasos mudos y pesados retumban
en mi frente; estoy de espaldas a la ventana.

Espero ver a un desconocido, pero es Nick quien abre la puerta de golpe y
enciende la luz. No comprendo, a menos que sea uno de ellos. Siempre existio
esa posibilidad. Nick, el Ojo secreto. Los trabajos sucios los hacen las personas
sucias.

Eres una mierda, pienso. Abro la boca para decirlo, pero él se acercaa miy
me susurra:

—Todo esté bien. Es Mayday. Vete con ellos —me llama por mi verdadero
nombre. ¢Por qué esto iba a significar algo?

—¢E1los? —Ile pregunto. Veo a los dos hombres que estan detras de él; la
luz del pasillo convierte sus cabezas en calaveras—. Debes de estar loco —mi
sospecha queda suspendida en el aire, un angel oscuro me envia una advertencia.
Casi puedo verlo. ¢Por qué él no sabria lo de Mayday? Todos los Ojos deben de
saberlo; la han exprimido, estrujado y escurrido de demasiados cuerpos, de
demasiadas bocas.

—Confia en mi —insiste; aunque eso nunca fue un talisman, no representa
ninguna garantia.

Pero me aferro a esta oferta. Es todo lo que me queda.

Me escoltan para bajar la escalera, uno delante y uno detrds. Avanzamos a ritmo
pausado; las luces estan encendidas. A pesar del miedo, todo me resulta normal.
Desde donde estoy puedo ver el reloj No es ninguna hora en especial.

Nick ya no esta con nosotros. Debe de haber bajado por la escalera de atras,
para que no lo vieran

Serena Joy esté en el pasillo, debajo del espejo, observandonos con mirada
incrédula. Detras de ella, junto a la puerta abierta de la sala, esta el Comandante.
Tiene el pelo muy gris. Parece preocupado e impotente, pero empieza a apartarse
de mi, a distanciarse. Al margen de lo que significara para él, hemos llegado a un
punto en el que también represento un fracaso. Sin duda han discutido por mi; sin
duda ella se las ha hecho pasar moradas. Yo aun las estoy pasando moradas, no
puedo sentir pena por el. Moira tiene razon, soy una mojigata.

—¢Qué ha hecho? —pregunta Serena Joy. Entonces no fue ella quien los
Ilamo. No sé lo que me reservaba, pero se trataba de algo mas privado.

—No podemos decirlo, sefiora —dice el que va delante de mi—. Lo siento.

—Quiero ver la autorizacién —dice el Comandante—. ¢ Tenéis autorizacion
legal?
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Ahora podria empezar a gritar, agarrarme a la barandilla, renunciar a toda
dignidad. Podria detenerlos, al menos un momento. Si son los auténticos, se
quedaran, de lo contrario echaran a correr. Y me dejaran aqui.

—No la necesitamos, sefior, pero todo esta en orden —dice el mismo
hombre—. Violacion de secretos de estado.

El Comandante se lleva una mano a la cabeza. ;Qué he estado diciendo, y a
quién, y cual de sus enemigos lo ha descubierto? Probablemente ahora su
seguridad estara en peligro. Estoy mas arriba que él, mirandolo; y se esta
encogiendo. Entre ellos ya ha habido purgas, y habra algunas més. Serena Joy
empalidece.

—Zorra—me insulta—. Después de todo lo que hizo por ti.

Cora y Rita llegan corriendo desde la cocina. Cora esta deshecha en llanto.
Yo era su esperanza, y la he defraudado. Nunca tendra nifios.

La furgoneta espera en el camino de entrada, con las puertas dobles abiertas.
Los dos hombres —ahora uno a cada costado— me cogen de los brazos y me
ayudan a subir. No tengo manera de saber si éste es mi fin 0 un nuevo comienzo:
me he entregado a unos extrafios porque es inevitable.

Subo y penetro en la oscuridad del interior; o en la luz.
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NOTAS HISTORICAS

NOTAS HISTORICAS SOBRE
EL CUENTO DE LA CRIADA

Transcripcion parcial de las actas del Duodécimo Simposio de Estudios
Gileadianos, celebrado como parte del Congreso de la Asociacion Historica
Internacional que tuvo lugar en la Universidad de Denay, Nunavit, el 25 de junio
de 2191.

Presidente: Profesora Maryann Crescent Moon (Maryann Luna Creciente) del
Departamento de Antropologia Caucasiana de la Universidad de Denay, Nunav
it.

Orador inaugural: Profesor James Darcy Pieixoto, Director de los Archivos- del
Siglo Veinte y Veintiuno, de la Universidad de Cambridge, Inglaterra.

CRESCENT MOON:

Estoy encantada de darles la bienvenida a todos, y satisfecha al comprobar
que muchos de ustedes asisten al discurso sin duda fascinante y provechoso del
Profesor Pieixoto. Los miembros de la Asociacion Gileadiana de Investigacion
consideramos que este periodo merece un estudio mas exhaustivo, en la medida
en que fue responsable de la modificacion del mapa del mundo, sobre todo en
este hemisferio.

Pero antes de pasar a ello, quisiera hacer algunos anuncios. La expedicion
de pesca saldrd mafiana, como estaba programado, y para aquellos que no hayan
traido un adecuado equipo para la lluvia y repelente de insectos, les informo que
pueden conseguirlos con cargo a su cuenta en la recepcién. La Marcha de la
Naturaleza y el Desfile al Aire Libre de Trajes de época han sido postergados
para pasado mariana ya que nuestro infalible Profesor Johnny Running Dog
(Johnny Perro Corredor) nos ha anunciado que para entonces se producira un
cambio del tiempo.
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Permitanme recordarles el resto de las actividades patrocinadas por la
Asociacion Gileadiana de Investigacion y que ustedes pueden realizar durante
este congreso como parte de la programacion de este Duodécimo Simposio.
Mafiana por la tarde, el Profesor Gopal Chatterjee, del Departamento de Filosofia
Occidental de la Universidad de Baroda de la India, disertara sobre «Los
elementos Krishna y Kali en la Religion Estatal del Periodo Primitivo de Gilead»,
y el jueves por la mafiana intervendra la Profesora Sieglinda VVan Buren, del De-
partamento de Historia Militar de la Universidad de San Antonio, Republica de
Texas. La Profesora VVan Buren ofrecera lo que, sin duda, sera una fascinante
conferencia ilustrada sobre «La Téctica de Varsovia: la Politica de Cerco del
Nucleo Urbano en las Guerras Civiles Gileadianas». Estoy segura de que todos
querremos asistir.

También debo recordarle a nuestro orador inaugural, aunque estoy segura de
gue no es necesario, que se cifa al tiempo que le ha sido asignado, porque
queremos dedicar una parte a las preguntas, y supongo que nadie querra perderse
el almuerzo, como ocurri6 ayer. (Risas.)

El Profesor Pieixoto practicamente no necesita presentacion ya que es bien
conocido por todos nosotros, si no personalmente, al menos a través de sus
numerosas publicaciones. Entre ellas se incluyen «Las leyes suntuarias a través
de las épocas: un analisis de documentos», y el ya conocido estudio «lrany
Gilead: dos monoteocracjas de finales del siglo veinte vistas a través de los
diarios». Como todos ustedes saben, es co-director, junto con el Profesor Knotly
Wade (Anade Nudoso), también de Cambridge, del manuscrito que hoy nos
ocupa y colabord en la transcripcion, en los comentarios y en la publicacion del
mismo. El titulo de esta charla es «Problemas de autenticacion con relacion a El
cuento de la criadax.

Profesor Piejxoto.
(Aplausos.)

PIEIXOTO:

Gracias. Estoy seguro de que todos disfrutamos del té helado de la cena de
anoche y que ahora estamos disfrutando en igual medida de nuestra ardiente
presidenta. Utilizo la palabra «disfrutar» en dos sentidos excluyendo,
naturalmente, el tercero, ya obsoleto. (Risas.)

Pero seamos serios. Desearia, tal como indica el titulo de esta pequefia
charla, considerar algunos de los problemas vinculados con el su puesto
manuscrito que ya es bien conocido de todos ustedes y que lleva el titulo de El
cuento de la criada. Digo supuesto porque lo que tenemos ante nosotros no es el
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articulo en su forma original. En términos estrictos, cuando lo descubrimos no era
en absoluto un manuscrito, y no llevaba titulo. La inscripcion «El cuento de la
criada» le fue afadida por el Profesor Wade, en parte como homenaje al grau
Geoffrey Chaucer; pero aquellos de ustedes que como yo conocen al Profesor
Wade mas de cerca, me comprenderan cuando digo que estoy seguro de que
todos los juegos de palabras fueron intencionados, sobre todo el que tiene que ver
con el significado vulgar de la palabra cuento siendo hasta cierto punto la base de
sustentacion de esa fase de la sociedad gileadiana de la que trata nuestra saga.
(Risas, aplausos.)

Este articulo, no me atrevo a utilizar la palabra documento, fue descubierto
en el emplazamiento de lo que otrora fue la ciudad de Bangor, en lo que, en la
época anterior al comienzo del régimen gileadiano, habla sido el estado de
Maine. Sabemos que esta ciudad fue un importante apeadero de lo que nuestra
autora denomina «el Tren Metropolitano de las Mujeres», ya que algunos de
nuestros bromistas historiadores le dieron el apodo de «el Tren Metropolitano de
las Gachis». (Risas y silbidos.) Por esta razon, nuestra Asociacién se ha
interesado especialmente en él.

El articulo en su estado original se componia de una caja de zapatos de las
de metal, para uso del Ejército de Estados Unidos, quiza hacia mil novecientos
cincuenta y cinco. Este hecho en si mismo no tiene por que ser significativo, pues
es sabido que estas cajas de zapatos se vendian frecuentemente como «desechos
del ejército», y por lo tanto pueden haber quedado dispersadas. Dentro de esta
caja de zapatos, precintada con cinta adhesiva como la que se usaba antiguamente
para los paquetes postales, habia aproximadamente treinta casetes, del tipo de las
que se volvieron obsoletas alrededor de los ochenta o los noventa, con la llegada
de los discos compactos.

Les recuerdo que éste no es el primer descubrimiento de este tipo. Sin duda
les resulta familiar el articulo conocido como «Las memorias de A. B.», hallado
en un garaje de un suburbio de Seattle, y «El diario de P.», desenterrado acci-
dentalmente durante la construccion de un nuevo templo en las proximidades de
lo que una vez fuera Syracuse, en Nueva York.

El Profesor Wade y yo estabamos muy entusiasmados con este nuevo
hallazgo. Afortunadamente, varios afios antes, con la ayuda de nuestro técnico
anticuario residente, habiamos reconstruido un aparato capaz de reproducir
semejantes casetes, y de inmediato emprendimos la cuidadosa tarea de la
transcripcion.

En la coleccidn habia en total unas treinta casetes, con proporciones
variables de masica y palabras. En general, cada casete comienza con dos o tres
canciones, sin duda utilizadas como camuflaje: luego la musica se interrumpe y a
continuacion se oye una voz. Es la voz de una mujer y, segun nuestros expertos
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en fonética, es la misma desde el principio al fin. Las etiquetas de las casetes eran
etiquetas auténticas que databan, por supuesto, de una época anterior al comienzo
de la primera era gileadiana ya que, bajo este régimen, toda esa musica profana
quedo prohibida. Por ejemplo, habia cuatro casetes tituladas «Los afios dorados
de Elvis Presley», tres de «Canciones populares de Lituania», tres de «Muchacho
George se lo quita» y dos de «Los violines melodiosos de Mantovani», asi como
algunos titulos de los que solo habia una casete: «Las hermanas gemelas en el
Carnegie Hall», es una de mis predilectas.

Si bien las etiquetas son auténticas, no siempre fueron colocadas en la casete
con las canciones correspondientes. Ademas, las casetes no guardaban ningin
orden especial, sino que estaban tiradas en el fondo de la caja, y tampoco estaban
numeradas. Asi que le correspondié al Profesor Wade, y a mi mismo, ordenar los
bloques de dialogo en el orden en que parecian sucederse; pero, como he dicho
alguna vez, el resultado se basa en conjeturas y debe ser considerado como algo
aproximado y sujeto a una investigacion mas profunda.

Una vez que tuvimos hecha la transcripcién, y que tuvimos que revisar
varias veces, debido a las dificultades que planteaba el acento, las alusiones a
cosas desconocidas y los arcaismos, nos vimos obligados a tomar algunas
decisiones con respecto al material que tan laboriosamente habiamos conseguido.
Se nos presentaban varias posibilidades. En primer lugar, las casetes podian ser
una falsificacion. Como ustedes saben, se han dado varios casos de
falsificaciones de este tipo por las que los editores han pagado sumas elevadas,
deseando sin duda aprovecharse del sensacionalismo de esos relatos. Parece que
ciertos periodos de la historia se convierten rapidamente tanto para otras
sociedades como para aquellas que los viven, en tema de leyendas no
especialmente edificantes y en motivo de autocomplacencia hipdcrita. Si se me
permite un comentario al margen, diré que en mi opinion debemos ser prudentes
en nuestros juicios morales sobre los gileadianos. Seguramente ya hemos
aprendido que tales juicios son forzosamente especificos de la cultura. Ademas,
la sociedad gileadiana se encontraba bajo una fuerte presion, demogréafica y de
otro tipo, y estaba sujeta a factores de los que nosotros mismos estamos libres.
Nuestra mision no consiste en censurar sino en comprender. (Aplausos.)

Dejando de lado mi digresion: de todos modos resulta bastante dificil
falsificar una casete como éesta de un modo convincente, y los expertos que las
analizaron nos aseguraron que los objetos fisicos en si mismos eran genuinos. Por
cierto, la grabacion misma, o sea la superposicién de la voz sobre la musica, no
podria haberse hecho en los cien ni en los cincuenta Gltimos afios.

Suponiendo, entonces, que las casetes son auténticas, ¢qué decir de la
naturaleza del relato? Obviamente no pudo haber sido grabado en cl mismo
periodo de tiempo del que habla puesto que, si la autora dice la verdad, no habria
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tenido a su alcance ni magnetofono ni casete, y tampoco habria tenido donde
esconderlos. Ademas hay en su narracion cierta calidad reflexiva que, en mi
opinion, descartaria la simultaneidad. Posee un cimulo de emociones
almacenadas, si no en la tranquilidad, al menos post facto.

Pensamos que si podiamos establecer la identidad de la narradora,
podriamos encontrar una manera de explicar como este documento, permitidme
Ilamarle asi en nombre de la brevedad, salio a la luz. Para ello utilizamos dos
lineas de investigacion.

Primero intentamos, utilizando planos urbanos de Bangor y de otra
documentacion que quedaba, identificar a los habitantes de la casa que debia
encontrarse en aquel entonces en el sitio del descubrimiento. Probablemente,
razonamos, ésta habia sido una «casa segura» del Tren Metropolitano de las
Mujeres de aquel tiempo, y la autora podria haberlo ocultado en el atico o en la
bodega, por ejemplo, durante semanas 0 meses, tiempo durante el cual habria
tenido la oportunidad de realizar las grabaciones. Por supuesto, no habia ningln
indicio que nos permitiera descartar la posibilidad de que las casetes hubieran
sido trasladadas al emplazamiento en cuestion una vez grabadas. Abrigamos la
esperanza de poder rastrear y localizar a los descendientes de los hipotéticos ocu-
pantes que, esperabamos, nos conducirian a otro material: diarios, quiza, o
incluso anécdotas familiares transmitidas de generacion en generacion.

Lamentablemente, esto no nos condujo a nada. Tal vez estas personas, si
realmente representaban un enlace en la cadena clandestina, habian sido
descubiertas y arrestadas, en cuyo caso cualquier documentacidn referente a ellos
habria quedado destruida. Asi que continuamos con la segunda linea de ataque.
Registramos los archivos de la época, intentando relacionar los personajes
histéricos con los individuos que aparecian en el relato de nuestra autora. Los
archivos que han quedado de aquella época estan en muy malas condiciones,
pues el régimen gileadiano tenia la costumbre de arrasar con sus propias
computadoras y destruir el material escrito después de las diversas purgas y de
los disturbios internos; pero algun material escrito ha sobrevivido. Por cierto,
parte de este material pasé clandestinamente a Inglaterra para uso
propagandistico de las diversas sociedades de Proteccion de la Mujer, que en
aquella época proliferaban en las Islas Britanicas.

No abrigamos ninguna esperanza con respecto a localizar directamente a la
narradora. Algunas pruebas internas nos demostraron que ella formaba parte de la
primera tanda de mujeres reclutadas con fines reproductores y asignadas a aque-
llos que solicitaban tales servicios y que podian reclamarlos, dada su pertenencia
a una minoria selecta. EI régimen cre6 de inmediato una reserva de mujeres
mediante la simple tactica de declarar adulteros todos los segundos matrimonios
y las uniones no maritales y de arrestar a las mujeres y, sobre la base de que ellas
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eran moralmente incapaces, confiscaban a los nifios, que eran adoptados por
parejas sin hijos, pertenecientes a las clases superiores, y que estaban ansiosas
por tener descendencia a toda costa. (Durante el periodo medio, esta politica se
extendid hasta abarcar a todos los matrimonios no contraidos por la iglesia
estatal.) Los hombres que ocupaban altos cargos en el régimen podian elegir y
escoger entre las mujeres que habian demostrado sus aptitudes reproductoras por
el hecho de haber tenido uno o mas nifios saludables, caracteristica deseable en
una era de caida en picado del indice de natalidad caucasiano, un fendmeno
observable no so6lo en Gilead, sino en la mayoria de las sociedades caucasianas
del norte de aquella época.

Las causas de esta disminucion no nos quedan del todo claras. Parte del
fracaso con respecto a la reproduccién puede deberse indudablemente a la amplia
disponibilidad de diversos tipos de métodos de control de la natalidad, incluido el
aborto, durante el periodo pre-gileadiano. La infertilidad era en parte deseada,
cosa que puede explicarse por las diferentes estadisticas entre caucasianos y no
caucasianos, pero no en toda su magnitud. ;Acaso necesito recordarles que ésta
fue la era de la cepa R de la sifilis y también de la infame epidemia de SIDA que,
una vez que se extendio por toda la poblacion, elimind a una gran parte de la
poblacion joven y sexualmente activa de la reserva reproductora? Nacimientos de
nifios muertos, abortos espontaneos y malformaciones genéticas se extendieron y
aumentaron y esta tendencia se ha relacionado con los diversos accidentes en
centrales nucleares, cierres e incidentes de sabotaje que caracterizaron el periodo,
asi como fugas de productos quimicos y de sustancias para la guerra biologica y
lugares destinados a la evacuacion de desechos toxicos, de los que existian varios
miles tanto legales como ilegales, en algunos casos, estos materiales simplemente
se vertian en el alcantarillado, y al uso incontrolado de insecticidas, herbicidas y
otros pulverizadores.

Pero fueran cuales fuesen las causas, los efectos fueron notables y en aquel
momento el régimen de Gilead no fue el Unico en reaccionar ante ellos. En la
década de los ochenta, por ejemplo, Rumania se habia anticipado a Gilead
mediante la prohibicion de todos los métodos de control de la natalidad,
imponiendo a la poblacion femenina la realizacion obligatoria de pruebas de
embarazo y supeditando los ascensos y los aumentos de salario a la fertilidad.

La necesidad de lo que yo llamarla servicios de nacimiento ya fue
reconocida en el periodo pre-gileadiano, donde se realizaban inadecuadamente
mediante «inseminacién artificial», «clinicas de fertilidad» y mediante el uso de
«madres de alquiler», que eran contratadas con este propdésito. EI régimen de
Gilead proscribié las dos primeras por considerarlas irreligiosas, pero legitimé y
estimuld la tercera por entender que tenia precedentes biblicos; asi, reemplazaron
la poligamia comun consecutiva del periodo pre-gileadiano por la forma mas

Pagina 221 de 228



El cuento de la criada Margaret Atwood

antigua de poligamia simultanea practicada tanto en los primeros tiempos del
Antiguo Testamento como en el antiguo estado de Utah durante el siglo
diecinueve. Como sabemos por el estudio de la historia, ningun sistema nuevo
puede imponerse al anterior si no incorpora muchos de los elementos de éste, tal
como demuestra la existencia de elementos paganos en la cristiandad medieval, y
la evolucion hasta llegar a la «K.G.B.» rusa a partir del anterior servicio secreto
del Zar; y Gilead no fue una excepcion a la regla. Sus principios racistas, por
ejemplo, estaban firmemente arraigados en el periodo pre-gileadiano. y los
temores racistas proporcionaron parte del aliciente emocional que permitié que la
toma del poder en Gilead fuera un éxito.

Nuestra autora fue una entre tantas y debe ser considerada dentro de las
lineas generales de la época histdrica de la que formo parte. ¢Pero qué mas
sabemos de ella, aparte de su edad, de algunas caracteristicas que podrian
atribuirse a cualquiera, y de su lugar de residencia? No mucho. Parece haber sido
una mujer culta, en la medida en que podria llamarse culta a una graduada de
cualquier universidad de Estados Unidos. (Risas, algunos silbidos.) Pero, como
ustedes dirian, los bosques estaban plagados de ejemplares de este tipo, asi que
no nos sirvio de mucho. Ella no nos proporciona su nombre original y, en efecto,
todos las archivos oficiales posteriores a su ingreso en el Centro de Reeducacion
Raquel y Leah han quedado destruidos. EI nombre «Defred» no nos proporciona
ninguna pista ya que, al igual que «Deglen» y «Dewarrenx», es un patronimico
compuesto por la preposicién posesiva y cl primer nombre del caballero en
cuestion. Tales nombres eran adoptados por estas mujeres una vez que entraban
en contacto con la familia de un Comandante determinado, y se despojaban de
ellos una vez que abandonaban a esa familia.

Los otros nombres que figuran en el documento resultan igualmente inatiles
al efecto de una identificacion y autenticacion. «Luke» y «Nick» no significan
nada, lo mismo que «Moira» y «Janine». Lo mas probable, de cualquier modo, es
que fueran seudonimos adoptados para proteger a estos individuos en el caso de
que las casetes resultaran descubiertas. Si asi fuera, esto justificaria nuestro punto
de vista de que las casetes se grabaron dentro de los limites de Gilead con el
objeto de que fueran pasadas de contrabando por la red clandestina de Mayday.

Luego de eliminar las posibilidades anteriores, solo nos quedaba una.
Pensamos que el hecho de poder identificar al escurridizo «Comandante»
supondria al menos algun progreso. Consideramos que un individuo tan
altamente situado probablemente habria participado en un principio en la
organizacion secreta Hijos de Jacob Pro-Tanques, sobre la cual se fundo la
filosofia y la estructura social de Gilead. Esta organizacién se formo poco
después de que se aceptara la paralizacién de las armas por parte de las
superpotencias y de la firma del llamado Acuerdo de las Esferas de Influencia,
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que dejaba a las superpotencias libertad de accidn, sin interferencias, con
respecto a las crecientes rebeliones que tenian lugar dentro de sus propios limites.
Los archivos oficiales de las reuniones de los Hijos de Jacob fueron destruidos
despues de la Gran Purga del periodo medio, que deshonré y liquidé a algunos de
los primeros artifices de Gilead; pero disponemos de alguna informacion a traves
del diario cifrado realizado por Wilfred Limpkin, uno de los sociobiélogos de la
época. (Como es sabido, la teoria sociobioldgica de la poligamia natural fue uti-
lizada como una justificacion cientifica de algunas de las practicas menos
corrientes del régimen, asi como cl darwinismo fue utilizado por ideologias
anteriores.)

Gracias al material de Limpkin sabemos que existen dos candidatos
posibles, o sea los dos que incorporan a sus nombres el elemento «Fred»:
Frederick R. Waterford y B. Fredcrick Judd. No ha quedado ninguna fotografia
de ellos, aunque Limpkin describe al tltimo como una persona envarada y, cito:
«alguien para quien el trabajo es lo que se hace en el campo de golf». (Risas.) El
propio Limpkin no sobrevivié mucho tiempo al régimen de Gilead y, si tenemos
su diario, solo es porque él intuyd su propio fin y se lo entrego a su cufiada de
Calgary.

Tanto Waterford como Judd tienen caracteristicas que los convierten en
dignos de analisis. Waterford poseia conocimientos de investigacion de mercado
y, segun Limpkin, fue el responsable del disefio de los trajes femeninos y de la
idea de que las Criadas vistieran de rojo, idea que parece haber tomado de los
uniformes de los prisioneros de guerra alemanes que se encontraban en los
campos de prisioneros de Canada durante la época de la Segunda Guerra
Mundial. Parece haber sido el creador del término «Particicucion», para lo cual se
inspird en un programa de ejercicios muy popular durante el altimo tercio del
siglo; de todos modos, la ceremonia colectiva de la cuerda fue sugerida por una
costumbre de un pueblo inglés del siglo diecisiete. El término «Salvamento»
también debid de ser suyo, aunque en los tiempos de la instauracion de Gilead,
dicho término, originario de Filipinas, se habia convertido en un término general
para referirse a la eliminacion de los enemigos politicos. Como he dicho en algu-
na otra ocasion, existieron muy pocas cosas originales o nativas de Gilead: su
genialidad consistio en la sintesis.

Por otro lado, Judd parece haberse interesado menos en los envases y mas
en las tacticas. Fue €l quien sugirio el uso de un panfleto desconocido de la
«C.1A.» sobre la desestabilizacion de los pocos gobiernos extranjeros como
manual de estrategias de los Hijos de Jacob, y también él quien elabord las
primeras listas de «americanos» prominentes de la época. También se sospecha
que €l organizé el Dia del Asesinato del Presidente, que debid de requerir una
gran infiltracion de los sistemas de seguridad del Congreso y sin el cual la
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Constitucion jamas podria haber quedado suspendida. La Patria Nacional y el
proyecto de embarque de los judios también fueron creacidn suya, al igual que la
idea de privatizar el programa de repatriacion de los judios, con el resultado de
que maés de un barco cargado de judios fue hundido en el Atlantico con el objeto
de aumentar los beneficios. Por lo que sabemos de Judd, esto no debio de
preocuparle mucho. Pertenecia a la linea dura, y Limpkin hace la siguiente
observacion con respecto a él: «Nuestro gran error fue ensefiarle a leer. No
volveremos a cometerlo».

Es a Judd a quien se le atribuye el haber ideado la forma, en oposicién al
nombre, de la ceremonia de Particicucion, argumentando que no sélo era una
manera horripilante y eficaz de deshacerse de los elementos subversivos, sino que
también actuaba como valvula para los miembros femeninos de Gilead. Las
victimas propiciatorias han sido notablemente dtiles a lo largo de la historia y
para estas Criadas, tan rigidamente controladas en otros tiempos, debia de ser
muy gratificante poder destrozar a un hombre de vez en cuando con sus propias
manos. Esta préactica llegé a ser tan popular y eficaz que fue regularizada durante
el periodo medio, cuando tenia lugar cuatro veces al afio, durante los solsticios y
los equinoccios. Aqui hay reminiscencias de los ritos de fertilidad que se
practicaban en los primeros cultos a las diosas terrenales. Tal como olmos decir
en el debate del jurado de ayer por la tarde, Gilead, aunque indudablemente
patriarcal en la forma, también fue en ocasiones matriarcal en el contenido, al
igual que algunos sectores de la estructura social que la origind. Como bien
sabian los artifices de Gilead, para imponer un sistema totalitario eficaz, o
cualquier otro sistema, se deben ofrecer algunos beneficios y libertades, al menos
a unos pocos privilegiados, a cambio de los que se suprimen.

A este respecto, creo pertinente hacer algunos comentarios sobre la curiosa
agencia de control femenino conocida como las «Tias». Segun el material
proporcionado por Limpkin, Judd desde el principio fue de la opinion de que el
modo mejor y mas eficaz de controlar a las mujeres en la reproduccion y en otros
aspectos era mediante las mujeres mismas. Existen varios precedentes historicos
de ello; de hecho, ningun imperio impuesto por la fuerza o por otros medios ha
carecido de esta caracteristica: el control de los nativos mediante miembros de su
mismo grupo. En el caso de Gilead, habia muchas mujeres deseosas de servir
como Tias, ya fuera por auténtica creencia en lo que llamaban «valores
tradicionales», o por los beneficios que de ello podian obtener. Cuando el poder
es escaso, resulta tentador. También tenia un aliciente negativo: las mujeres
mayores, sin hijos o estériles que no estaban casadas podian prestar servicio
como Tias y librarse asi del desempleo y del consecuente traslado a las infames
Colonias, que estaban compuestas por poblaciones flotantes utilizadas
principalmente como equipos prescindibles de eliminacidn de sustancias toxicas,
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aungue la que tenia suerte podia ser asignada a tareas menos peligrosas, como la
recoleccién del algodén o la cosecha de la fruta.

La idea, pues, partio de Judd, pero la ejecucion llevaba el sello de
Waterford. ¢ A qué otro miembro de los Hijos de Jacob Pro-tanques se le habria
ocurrido la idea de que las Tias llevaran nombres derivados de productos
comerciales utilizados por las mujeres en el periodo pre-gileadiano, y por lo tanto
familiares y tranquilizadores para ellas, como los nombres de productos
cosméticos, de mezclas para pasteles, de postres helados e incluso de medicinas?
Fue un golpe brillante y nos confirma en nuestra opinion de que, en sus mejores
tiempos, Waterford fue un hombre de un ingenio considerable. Como lo fue Judd,
en su estilo.

Se sabia que ninguno de los dos hombres habia tenido hijos y por lo tanto
podian disfrutar del derecho a la descendencia de las Criadas. En el articulo que
escribimos juntos, «La nocion de “simiente” en los primeros tiempos de Gilead»,
el Profesor Wade y yo llegamos a la conclusion de que ambos hombres, al igual
que muchos Comandantes, habian entrado en contacto con un virus causante de
la esterilidad, desarrollado mediante experimentos secretos acopladores de genes
durante el periodo pre-gileadiano, y que se pretendi¢ insertar en el sucedaneo de
caviar que consumian los altos funcionarios de Moscu. (El experimento fue
abandonado después del Acuerdo de las Esferas de Influencia, porque se
considerd que el virus era absolutamente incontrolable y tambien muy peligroso
para muchos, aunque algunos querian diseminarlo por el territorio de la India.)

De cualquier manera, ni Judd ni Waterford estuvieron casados jamas con
ninguna mujer que se llamara «Pam» ni «Serena Joy». Este Gltimo nombre parece
haber sido una maliciosa invencion de nuestra autora. EI nombre de la esposa de
Judd era Bambi Mae, y el de la esposa de Waterford era Thelma. Sin embargo,
esta ultima habia sido una figura de la television, del tipo que describe la
narracion. Nos enteramos de ello a través del material de Limpkin, que hace
varias observaciones sarcasticas al respecto. El propio régimen se esmeré en
cubrir las desviaciones de la ortodoxia por parte de las esposas de las clases
privilegiadas.

Las pruebas inclinan la balanza a favor de Waterford. Sabemos, por
ejemplo, que murio probablemente poco después de los acontecimientos que
nuestra autora describe, en una de las primeras purgas; fue acusado de tener
tendencias liberales y de estar en posesion de una importante coleccion no
autorizada de material pictorico y literario de tipo herético, y de encubrir a una
persona subversiva. Esto ocurrio antes de que el régimen empezara a celebrar los
juicios en secreto, y por lo tanto aun los televisaban, de manera que ese juicio fue
grabado en Inglaterra por via satélite y se encuentra en los depdsitos de
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grabaciones de nuestros archivos. Las tomas de Waterford no son muy buenas,
pero si lo suficientemente claras para asegurar que su pelo era en efecto gris.

En cuanto a la persona subversiva que Waterford fue acusado de encubrir,
podria haber sido la propia «Defred», ya que su huida puede haberla colocado en
esa categoria. Como demuestra la existencia misma de las casetes, lo mas proba-
ble es que fuera «Nick» quien ayudara a «Defred» a escapar. EI modo en que lo
hizo lo sefiala como un miembro de la organizacién clandestina Mayday, que no
era la misma que el Tren Metropolitano de las Mujeres, pero que tenia relaciones
con este. Lo ultimo fue una simple operacion de rescate cuasi militar. Se sabe que
una serie de componentes de Mayday se habian infiltrado en los més altos niveles
de las estructuras del poder gileadiano y que la colocacion de uno de sus miem-
bros como chofer de Waterford habria sido ciertamente un golpe; un golpe doble,
ya que «Nick» debid de ser al mismo tiempo un miembro de los Ojos, como solia
ocurrir en el caso de los chéferes y los sirvientes personales. Waterford, por su-
puesto, debia de saberlo; pero, como todos los Comandantes de alto nivel,
automaticamente era director de los Ojos y no debi6 de haber prestado mucha
atencion ni debi6 de dejar que ello interfiriera en su infraccion de lo que él
consideraba reglas menores. Como la gran mayoria de los primeros Comandantes
de Gilead que posteriormente fueron purgados, el consideraba que su posicion
estaba por encima de cualquier ataque. El estilo del periodo medio de Gilead fue
maés cauteloso.

Estas son nuestras conjeturas. Suponiendo que sean correctas, es decir,
suponiendo que Waterford fuera efectivamente el «Comandante», aun quedan
muchas incognitas. Algunas de ellas podrian haber sido despejadas por nuestra
autora anonima, si hubiera tenido una manera diferente de ver las cosas. Si
hubiera tenido instinto de periodista, o de espia, podria habernos explicado
muchas cosas acerca del funcionamiento del imperio gileadiano. jQué no
dariamos ahora por veinte paginas escritas del ordenador privado de Waterford!
De cualquier manera, debemos estar agradecidos por las migajas que la Diosa de
la Historia se ha dignado concedernos.

En cuanto al destino final de nuestra narradora, permanece en las tinieblas.
¢Fue pasada clandestinamente por la frontera de Gilead hasta lo que entonces era
Canada, y se las arregl6 para ir de alli a Inglaterra? Esta habria sido una decision
inteligente ya que el Canada de aquella época no deseaba enemistarse con su
poderoso vecino y organizaba redadas y extraditaba a los refugiados. En ese caso,
¢por qué no se llevé consigo la narracion grabada? Tal vez su viaje se decidié en
el altimo momento; tal vez temia que la detuvieran en el camino. Por otro lado,
puede que la hubieran vuelto a capturar. Si realmente lleg6 a Inglaterra, ¢por qué
no dio a conocer su historia, como hicieron muchos una vez que llegaron al
mundo exterior? Puede que temiera que tomaran represalias contra «Luke»,
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suponiendo que él aun estuviera vivo, lo cual es improbable, o incluso contra su
hija; porgue el régimen gileadiano no era incapaz de tales medidas, y las tomaba
con el fin de desalentar la publicidad adversa en los paises extranjeros. Se sabe
que mas de un refugiado incauto recibié una mano, una oreja o un pie envasado
al vacio y oculto, por ejemplo, en un bote de café. O tal vez se contaba entre las
Criadas que huyeron y que tuvieron dificultades para adaptarse al mundo
exterior, después de la vida protegida que habian llevado. Como ellas, puede
haberse convertido en una solitaria. No lo sabemos.

Solo podemos hacer deducciones también con respecto a las motivaciones
de «Nick» para organizar la fuga. Podemos suponer que una vez descubierta
Deglen, su compafiera de asociacion con Mayday, él mismo corria peligro
porgue, como muy bien sabia en tanto miembro de los Ojos, la misma Defred
seria interrogada. La pena por actividad sexual no autorizada con una Criada era
severa, y su categoria de Ojo tampoco lo protegia. La sociedad gileadiana era en
extremo bizantina y cualquier transgresion podia ser utilizada en contra de uno
por los enemigos no declarados pertenecientes al régimen. Por supuesto, él podria
haberla asesinado, lo que habria sido el camino mas inteligente, pero el corazon
humano sigue siendo un factor decisivo y, como sabemos, ambos pensaban que
ella podia estar esperando un hijo de él. ;Qué varon del periodo gileadiano podia
resistirse a la posibilidad de ser padre, algo tan impregnado de categoria y tan
preciado? En cambio, llamé a un equipo de rescate de los Ojos, que pueden haber
sido auténticos o no, pero en cualquier caso trabajaban bajo sus 6rdenes. Con esto
también puede haber provocado su propia caida. Jamas lo sabremos.

¢Nuestra narradora llegd sana y salva al mundo exterior y construyd una
nueva vida? ;O fue descubierta en su escondite del atico, arrestada, enviada a las
Colonias o a Jezebel’s, o incluso ejecutada? Nuestro documento, aunque a su
modo elocuente, no da respuesta a estas cuestiones. Podriamos convocar a
Euridice desde el mundo de los muertos, pero no podriamos lograr que
respondiera; y cuando nos giramos para mirarla, la divisamos s6lo un momento,
antes de que se nos deslice de las manos y se desvanezca. Como todos los his-
toriadores sabemos, el pasado es una gran tiniebla llena de resonancias. Desde
ella pueden llegarnos algunas voces; pero lo que nos dicen esta imbuido de la
oscuridad de la matriz de la cual salen. Y, por mucho que lo intentemos, no
siempre podemos descifrarlas e iluminarlas con la luz pristina de nuestro propio
tiempo.

Aplausos.

¢Alguna pregunta?
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El cuento de la criada, cuya redaccion se inicio en Berlin occidental para
concluir en Alabama, se sitGa en un jaturo préximo y describe la vida en lo que
antafio fue Estados Unidos, convertido en una teocracia monolitica que ha
reaccionado ante los trastornos sociales y ante una disminucion progresiva del
indice de natalidad con un retorno a la intolerancia represiva de la ideologia
puritana. Comparable a Un mundo feliz de Huxley, 1984 de Oru’ell o La naranja
mecanica de Burgess, la fabulacién nos muestra, desde el punto de vista de las
mujeres, el horror oculto o latente en el envés de nuestra vida diaria, la trama
wrbadora que sustenta la cotidianidad en una prosa de admirable y aterradora
precision. La adaptacion cinematografica de El cuento de la criada sera dirigida
por Karel Reisz sobre guién de Harold Pinter.
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