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PREAMBULO

La reconstruccion histérica no es uno de los principales propodsitos de
esta obra. Puede considerarse como una fantasia sobre ciertos
acontecimientos y personas de los ultimos dias de la Republica romana.

La principal libertad que como autor me permito es la de trasladar un
acontecimiento que tuvo lugar el afno 62 a. C. —la profanacion de los
Misterios de la Buena Diosa por Clodia Pulquer y su hermano— a la
celebracién de los mismos ritos diecisiete afos mas tarde, el 11 de
diciembre del ano 45 a. C.

En el afo 45 sin duda muchos de mis personajes habrian muerto hacia
ya tiempo: Clodio, asesinado por unos matones en un camino rural;
Catulo, aunque sélo tenemos la palabra de san Jerénimo para pensar que
murié a la edad de treinta afios; Caton el Joven, unos pocos meses antes
en aquel mismo afio, en Africa, resistiendo al poder absoluto de César; la
tia de César, viuda del gran Mario, fallecida antes del afio 62. Por otra
parte, en el ano 45, la segunda mujer de César, Pompeya, habia sido
reemplazada por la tercera, Calpurnia.

Cierto numero de los elementos de esta obra que podrian parecer
inventados por mi son en realidad histéricos: Cleopatra llegé a Roma el
ano 46, y César la instald en su villa, al otro lado del rio; permanecio alli
hasta que él fue asesinado, y entonces huyendo, volvid a su pais.

Casi todos los historiadores que han investigado en profundidad la vida
privada de César han sopesado y generalmente rechazado la posibilidad
de que Junio Marco Bruto fuese hijo de César. El regalo que hizo César a
Servilia de una perla de valor sin precedentes es historico. Las cartas en
cadena de los conspiradores, dirigidas contra César, me las han sugerido
los acontecimientos de nuestro tiempo. Las hizo circular en Italia contra el
régimen fascista Lauro de Bosis, siguiendo —se dice— el consejo de
Bernard Shaw.

Llamo la atencion del lector sobre la forma en que se presentan los
materiales de esta obra:

Dentro de cada uno de los cuatro libros, los documentos se dan en
orden aproximadamente cronoldgico. Los del libro primero se refieren a
septiembre del ano 45 a. C. El libro segundo, que contiene material
relacionado con las indagaciones de César acerca de la naturaleza del
amor, se inicia antes y cubre los meses de septiembre y octubre. El libro
tercero, que trata principalmente de religién, empieza aun antes y se
desarrolla a lo largo del otono, y concluye con las ceremonias de la Buena



Diosa en diciembre. El libro cuarto, que resume todos los aspectos de la
investigacion de César, particularmente los que plantean la posibilidad de
que él mismo estuviera representando el papel de instrumento del
«destino», empieza con el primer documento del volumen y finaliza con su
asesinato.

Todos los documentos que figuran en esta obra son fruto de la
imaginacién de su autor, a excepcién de los poemas de Catulo y la cita
final, tomada de Vidas de los Césares, de Suetonio.

Las fuentes referentes a Cicerén son copiosas; las que tratan de
Cleopatra escasean, y muchas son las que informan sobre César, pero a
menudo resultan enigmaticas y desvirtuadas por su intencionalidad
politica. Este libro es una reconstrucciéon hipotética, debido a la
desigualdad de esas mismas fuentes.

LIBRO PRIMERO

I. EL. MAESTRO DEL COLEGIO DE AUGURES A CAYO JULIO CESAR,
SUPREMO PONTIFICE Y DICTADOR DEL PUEBLO ROMANO.

Copias para el sacerdote de Jupiter Capitolino, etc.; para la senora
presidenta del colegio de las Virgenes Vestales, etc., etc.

1 de septiembre, ano 45 antes de Cristo

Al reverendisimo supremo pontifice:

Sexto informe de esta fecha.

Lecturas del sacrificio del mediodia:

Un ganso: maculas en el corazén y el higado; hernia del diafragma.
Segundo ganso y un gallo: nada digno de mencién.

Un pichon: en preocupante estado; rindn desplazado, higado hinchado
y de color amarillo; piedrecilla de cuarzo en el buche. Se ha ordenado un
estudio mas detallado.

Segundo picho6n: nada digno de mencion.

Observacion de vuelos: un aguila desde tres millas al norte del monte
Soracte hasta el limite de vision sobre Tivoli. El ave mostré una cierta
incertidumbre en la direccion al acercarse a la ciudad.



Truenos: no se ha oido trueno alguno desde el que se observé hace
doce dias.

Salud y larga vida para el supremo pontifice.

[-A. NOTA DE CESAR, CONFIDENCIAL, PARA SU SECRETARIO
ECLESIASTICO.

ftem I. Informar al maestro del colegio de Augures de que no es
necesario que me envien de diez a quince informes como éste al dia.
Bastara con un informe sumario de las observaciones del dia anterior.

Item II. Elegir de entre los informes de los ultimos cuatro dias tres
auspicios especialmente favorables y tres desfavorables. Podria
necesitarlos hoy en el Senado.

ftem III. Redactar y distribuir un comunicado con el siguiente efecto:

Con el establecimiento del nuevo calendario, la conmemoracion de la
fundacién de la ciudad el dia decimoséptimo de cada mes se elevara a la
categoria de rito de la mas alta importancia civica.

El supremo pontifice, si se encuentra residiendo en la ciudad, estara
presente en cada una de las ceremonias.

Se observara el ritual completo con las siguientes adiciones vy
correcciones:

Estaran presentes doscientos soldados que pronunciaran la invocacién
a Marte como acostumbra a hacerse en los puestos militares.

La adoracion de Rea estara a cargo de las Virgenes Vestales. La
presidenta del colegio sera personalmente responsable de la asistencia, la
excelencia de la ejecucion y el decoro de las participantes. Se corregiran
inmediatamente los abusos que han ido introduciéndose en el ritual; las
celebrantes permaneceran invisibles hasta la procesiéon final, y no se
recurrira en modo alguno a la moda mixolidia.

El testamento de Romulo se dirigird hacia los asientos reservados para
la aristocracia.

Los sacerdotes que alternen los responsos con el supremo pontifice
deberan hacerlo al pie de la letra. A los que fallen en cualquier detalle se
les adiestrara durante treinta dias y se les destinara a servir en los nuevos
templos de Africa y Bretafia.

I-B. DIARIO-CARTA DE CESAR A LUCIO MAMILIO TURRINO, EN LA
ISLA DE CAPRI.

Para una descripcién de este diario-carta, véase el comienzo del
documento III.



968. [Acerca de los ritos religiosos.]

Incluyo en el paquete de esta semana media docena de los
innumerables informes que, en cuanto supremo pontifice, recibo de los
augures, aruspices, vigilantes del cielo y cuidadores de los pollos.

Incluyo asimismo las disposiciones que he dictado para la
conmemoracion mensual de la fundacién de la ciudad.

¢Qué se le va a hacer?

He heredado esta carga de supersticion e insensatez. Gobierno a
innumerables hombres, pero debo reconocer que estoy gobernado por
aves y truenos.

Todo ello obstruye con frecuencia la obra del Estado: cierra las puertas
del Senado y de los tribunales durante dias y aun semanas enteras.
Emplea a varios miles de personas. Todo el que tiene algo que ver con
todo ello, incluso el supremo pontifice, lo manipula en interés propio.

Una tarde, en el valle del Rin, los augures de nuestro cuartel general
me prohibieron entablar batalla contra el enemigo. Al parecer, nuestros
pollos sagrados comian con desgana. Las sefioras gallinas cruzaban las
patas al andar; inspeccionaban con frecuencia el cielo y miraban por
encima del hombro, con muy buen motivo. También yo me habia
desanimado al entrar en el valle y observar que se trataba de un lugar
frecuentado por las dguilas. Nosotros, los generales, nos vemos reducidos
a escrutar el cielo con ojos de pollo. Accedi a aguardar un dia, aunque una
de mis pocas ventajas consistia en mi capacidad de tomar por sorpresa al
enemigo, y temia encontrarme con el mismo impedimento por la mafana.
Pero al atardecer, Asinio Polién y yo dimos un paseo por los bosques y
recogimos una docena de gusanos; los picamos en pedazos menuditos con
nuestros cuchillos y los esparcimos por el corral que hacia las veces de
comedero sagrado. A la mafiana siguiente todo el ejército esperaba
ansioso para conocer la voluntad de los dioses. Sacaron a comer a los
fatidicos pollos. Al principio, miraron al cielo lanzando aquel piar de
alarma que basta para detener a diez mil hombres, pero luego repararon
en la comida que se les ofrecia. jPor Hércules, los ojos se les salian de las
orbitas! Lanzaron gritos de encantada glotoneria; volaron a comer, y me
permitieron ganar la batalla de Colonia.

Sin embargo, tales observancias rituales sobre todo atacan y socavan
el verdadero espiritu vital en la mente de los hombres. Proporcionan a
vuestros romanos, desde los barrenderos a los cénsules, un vago
sentimiento de confianza donde no hay que confiar, y al mismo tiempo les
infunden un temor penetrante, un temor que ni despierta a la accién ni
suscita el ingenio, sino que paraliza. Descargan a los hombres del peso
gue supone la incesante obligacién de ir creando momento tras momento



su propia Roma. Llegan a nosotros sancionados por el uso de nuestros
antepasados y respirando la seguridad de nuestra infancia; favorecen la
pasividad y animan la incompetencia.

Puedo habérmelas con los otros enemigos del orden: con la irreflexiva
importunidad y la violencia de Clodio; con los grunones descontentos de
Cicerén y Bruto, nacidos de la envidia y alimentados con el sutil teorizar
de los viejos textos griegos; con los crimenes y la codicia de mis
procénsules y funcionarios. Pero ¢;qué puedo hacer contra la apatia,
encantada de poderse envolver en la capa de la piedad, que me dice que a
Roma la salvaran los dioses que constantemente velan por ella o que se
resigna al hecho de que Roma se arruinara porque los dioses son
maléficos?

No soy dado a obsesionarme pero a veces me sorprendo obsesionado
dandole vueltas a este asunto.

¢Qué se le va a hacer?

A veces, a medianoche, intento figurarme qué sucederia si yo aboliese
todo esto; si, en cuanto dictador y supremo pontifice, aboliese toda la
observacién de los dias fastos y nefastos, de las entranas y los vuelos de
las aves, del trueno y del rayo; si cerrase todos los templos excepto los de
Jupiter Capitolino.

¢Y qué ocurre con Jupiter?

Volveré a hablarte de esto.

Prepara pensamientos para guiarme.
[La noche siguiente.]

[La carta continta en griego.]

Vuelve a ser medianoche, querido amigo mio. Estoy sentado ante mi
ventana, deseoso de que se abriera sobre la ciudad dormida y no sobre los
jardines trasteverinos de los ricos. Las mariposillas danzan en torno a mi
ldmpara. El rio refleja apenas la difusa luz de las estrellas. En la orilla
opuesta, algunos ciudadanos borrachos discuten en una taberna, y de
cuando en cuando me llega flotando en el aire mi nombre. He dejado a mi
mujer dormida, y he intentado aquietar mis pensamientos leyendo a
Lucrecio.

La posicién que ocupo hace que cada dia me sienta méas presionado.
Me doy mas y mds cuenta de la autoridad que me confiere, de la firmeza
con que me emplaza.

Pero ¢qué me dice? ;Qué exige de mi?



He pacificado el mundo; he hecho extensivos los beneficios del
derecho romano a innumerables hombres y mujeres; enfrentado a una
gran oposicién, les estoy otorgando también los derechos de la
ciudadania; he reformado el calendario, y nuestros dias estan regulados
por una practica adaptacion de los movimientos del sol y de la luna. Estoy
tomando medidas para que el mundo llegue a estar alimentado con
ecuanimidad; mis leyes y mis flotas ajustardn la intermitencia de las
cosechas y los excedentes a las necesidades publicas. El mes proximo se
suprimira la tortura en el cddigo penal.

Pero todo eso no es suficiente. Tales medidas han sido meramente la
obra de un general y de un administrador. En ellas soy para el mundo lo
que un alcalde es para una aldea. Ahora, es preciso hacer otra obra, pero
¢cudl? Siento como si ahora, y solo ahora, estuviese preparado para
empezar. La cancion que estd en los labios de todos me llama padre.

Por primera vez en mi vida publica, estoy inseguro. Mis acciones hasta
aqui se han cenido a un principio al que bien puedo llamar supersticion:
nunca improviso. No inicio accién alguna a fin de que me instruyan sus
resultados. En el arte de la guerra y en las operaciones de la politica, no
hago nada sin una intenciéon extremadamente precisa. Si surge un
obstaculo, creo con rapidez un plan nuevo que me permite determinar
claramente cada una de sus posibles consecuencias. Desde el momento en
que vi que Pompeyo dejaba una pequeha parte de cada empresa a la
casualidad, supe que yo iba a ser el dueno del mundo.

Los proyectos que ahora acuden a mi, sin embargo, llevan en si
elementos sobre los cuales no estoy seguro de estar seguro. Para llevarlos
a efecto, necesito que en mi entendimiento estén claros cuéales son los
objetivos en la vida del hombre corriente y cudles las aptitudes del ser
humano.

El hombre, ¢qué es? ;Qué sabemos de él? Sus dioses, su libertad, su
raciocinio, su amor, su destino, su muerte..., (qué significan? ;Recuerdas
cuando éramos unos muchachos, en Atenas, y mas tarde ante nuestras
tiendas de campafa en la Galia? Acostumbrabamos a dar infinitas vueltas
a todas estas cosas. Yo, filosofando, vuelvo a ser un adolescente. Como
dice Platén, el peligroso seductor: los mejores fildsofos del mundo son
chiquillos con barbas recién nacidas en el mentdn; vuelvo a ser muchacho.

Y ya ves lo que he hecho entretanto con ese asunto de la religion del
Estado. La he apuntalado restableciendo la conmemoracion mensual de la
fundacién de la ciudad.

Quizda lo haya hecho para escrutar qué ultimos vestigios de semejante
piedad puedo descubrir dentro de mi mismo. También me enorgullece
saber que de todos los romanos soy el mas erudito en la antigua sabiduria
religiosa, como lo fue, antes que yo, mi madre. Confieso que mientras



estoy declamando sobre las rudas colectas y moviéndome en el
complicado ritual, me embarga una auténtica emocion; pero esa emocién
no tiene nada que ver con el mundo sobrenatural: estoy recordando
cuando, a los diecinueve anos, como sacerdote de Jupiter, subi al Capitolio
con Cornelia a mi lado, llevando ella bajo el cefidor a nuestra Julia, que
aun no habia nacido. ;Qué momento me ha ofrecido la vida desde
entonces capaz de igualar aquél?

iSilencio! Se estd relevando la guardia delante de mi puerta. Los
centinelas han entrechocado sus espadas y han intercambiado la
contrasena. Esta noche la contrasena es CESAR VELA.

II. DE LA SEK’TORA CLODIA PULQUER, DESDE SU VILLA EN BAIA,
EN LA BAHIA DE NAPOLES, AL MAYORDOMO DE SU CASA EN
ROMA.

3 de septiembre, ano 45 a. C.

Mi hermano y yo damos una comida el ultimo dia del mes. Si se
produce algun error esta vez, te reemplazaré y te pondré en venta.

Se han enviado invitaciones al dictador, y a su mujer y a su tia, a
Ciceron, a Asinio Polion y a Cayo Valerio Catulo. Toda la comida se llevara
al modo antiguo, es decir, las mujeres no estaran presentes hasta la
segunda parte de la comida y no se reclinaran.

Si el dictador acepta esta invitacion, se observara el protocolo mas
estricto. Empieza ya a adiestrar a los criados: la recepcién ante la puerta,
el acarreo de la silla, el recorrido de la casa, la despedida. Arréglatelas
para alquilar doce trompeteros. Informa a los sacerdotes de nuestro
templo de que deben celebrar la ceremonia indicada para la recepcion del
supremo pontifice.

No sélo tu, sino también mi hermano, probaréis los platos del dictador
en su presencia, como se hacia antafio.

El menu dependera de las nuevas enmiendas a las leyes suntuarias. Si
se han promulgado ya el dia de la comida, sélo se servird un entrante para
todos los comensales. Sera el estofado de marisco egipcio que el dictador
te describié una vez. Yo no sé nada de ese plato; ve inmediatamente a ver
a su cocinero y entérate de cémo se prepara. En cuanto consigas la receta,
hazla al menos tres veces, para asegurarte de que salga perfecta la noche
de la comida.



Si las nuevas leyes no se han proclamado, ofreceremos variedad de
platos. El dictador, mi hermano y yo tomaremos el estofado. Ciceron,
cordero asado a la griega. La mujer del dictador, la cabeza de carnero con
manzanas asadas, que tanto elogid. ¢Le enviaste la receta, tal como te
pidié? Si es asi, cambia ligeramente la preparacién; te sugiero que anadas
tres o cuatro melocotones empapados en licor de Albania. A la senora Julia
Marcia y a Valerio Catulo les propondras que elijan lo que mas les guste
de entre estos platos. Asinio Polion probablemente no comerd nada, como
de costumbre, pero ten preparada leche caliente de cabra y avena de
Lombardia. Dejo el asunto de los vinos completamente en tus manos;
procura observar las leyes al respecto.

Estoy haciendo que arrastren veinte o treinta docenas de ostras con
redes bajo el agua hasta Ostia. Pueden traer algunas de ellas a Roma el
mismo dia de la comida.

Ve de inmediato en busca de Eros, el mimo griego, y contratale para la
velada. A buen seguro esgrimira los inconvenientes habituales; puedes
hacer hincapié en la calidad de mis invitados. Cuando hayas cerrado el
trato, puedes decirle que, ademas del precio acostumbrado, le daré el
espejo de Cleopatra. Dile que deseo que él y su compaiia representen
Afrodita y Hefaistos y La procesion de Osiris, de Herondas. Deseo que él
solo declame el Ciclo de la tejedora de guirnaldas, de Safo.

Manana saldré de Napoles. Me detendré una semana con la familia de
Quinto Léntulo Espinter, en Capua. Alli espero recibir una carta tuya en la
que me explicards en qué se ocupa mi hermano. Puedes esperarme en
Roma hacia el dia diez.

Deseo que me informes sobre el asunto de borrar todo lo que se
escribe acerca de nuestra familia en lugares publicos. Quiero que esto se
haga concienzudamente.

[Lo que Clodia quiere decir en este pasaje se ilustra mejor con un
parrafo de una de las cartas de Cicerén y con algunos grafitos
seleccionados.]

II-A. CICERON, EN ROMA, A ATTICO, EN GRECIA.
Escrito en la primavera del mismo ano.

Con la sola excepcion del duenio de todos nosotros, Clodia ha llegado a
ser la persona que mas comentarios suscita en Roma. En las paredes y en
los pavimentos de todos los banos y urinarios de Roma se garabatean
acerca de ella versos de una desenfrenada obscenidad. Segun dicen, hay
una extensa satira dedicada a ella en la sala de enfriamiento de los bafios
de Pompeya; diecisiete poetas han puesto ya sus manos en ella, y recibe
adiciones a diario. Me dicen que en buena medida giran en torno al hecho



de que es viuda, hija, nieta, sobrina y biznieta de cénsules y que su
antecesor Appio fue quien establecidé el camino por el cual ella anda ahora
en pos de una camaraderia consoladora, cuando no remuneradora.

Al parecer, la dama sabe de tales tributos. Ha contratado a tres
hombres para que los borren subrepticiamente. Pero es demasiado
trabajo, y no pueden dar abasto con él.

Nuestro Démine [César] no necesita contratar obreros para borrar la
calumnia. También para €l hay versos groseros; mas por cada calumniador
dispone de tres defensores. Sus veteranos se han rearmado con esponjas.

La poesia se ha convertido en calentura en nuestra ciudad. Me dicen
que los versos de ese recién llegado Catulo —versos también dirigidos a
Clodia, aunque de diferente estilo— andan igualmente escritos por
nuestros edificios publicos. Los vendedores de empanadas sirios se los han
aprendido de memoria. ;Qué me dice de esto? Bajo el poder absoluto de
un hombre, nos arrebatan nuestras ocupaciones o les hacen perder su
sabor. Ya no somos ciudadanos sino esclavos, y la poesia no es mas que el
recurso de una ociosidad forzada.

II-B. GRAFITOS GARRAPATEADOS POR LOS MUROS Y PAVIMENTOS
DE ROMA.

Clodio Pulquer en el Senado dice a Cicerdn:

«Mi hermana no cederia; no me daria ni un pie».

«jOh! —dice Cicerén—, creiamos que era mas generosa.
Creiamos que te habia dado hasta mas arriba de la rodilla».
Sus antepasados tendieron la Via Appia; César

levanto a esta Appia y la tendi6 por otra via.

iOh, oh, oh!

La Chica de los Tres Reales es millonaria, pero codiciosa, y nunca esta
ociosa.

iCon qué orgullo cuenta sus cincuenta monedas al amanecer!
Todos los meses, César conmemora la fundacion de la ciudad.
A todas horas, la disolucion de la Republica.

La siguiente cancidon popular, con variantes, se veia garabateada en
lugares publicos en el mundo entero.

El mundo es de Roma, y los dioses se lo dieron a César;

César es el descendiente de los dioses, y es un Dios.



El, que nunca perdi6 una batalla, es el padre de todo soldado.
Ha plantado el talon de su pie sobre la boca del rico,

mas, es amigo del pobre y le ofrece consuelo.

En esto conocéis que los dioses aman a Roma:

se la han dado a César, su descendiente, que es también un Dios.

Los siguientes versos de Catulo parece que fueron adoptados de
inmediato por el publico en general; en menos de un afo, habian llegado a
las partes mas remotas de la Republica como aforismo proverbial
anénimo.

Los soles se ponen y pueden volver a salir;
mas una vez que nuestra breve luz se ha puesto,

la noche es eterna y hay que dominarla.

ITI. DIARIO-CARTA DE CESAR A LUCIO MAMILIO TURRINO, EN LA
ISLA DE CAPRI.

[Probablemente desde el 20 de agosto al 4 de septiembre.]

Este diario-carta se mantuvo desde que el destinatario fue capturado y
mutilado por los belgas en el ano 51 a. C. hasta la muerte del dictador. Sus
anotaciones ofrecen gran variedad de formas; algunas estan escritas en
cartas y  documentos desechados; algunas se escribieron
apresuradamente; otras, con gran cuidado. Algunas fueron dictadas y han
sido escritas por un secretario. Aunque se han numerado en serie, muy
pocas de ellas llevan fecha.

958. [Sobre la posible etimologia de tres palabras anticuadas en el
testamento de Romulo.]

959-963. [Sobre ciertas orientaciones y consecuencias de la politica
corriente.]

964. [Manifiesta la mala opinion que le merecen el uso de artificios
meétricos en los discursos de Ciceron.]

965-967. [Sobre politica.]

968. [Sobre la religiéon romana. Esta anotacion ya ha aparecido en este
volumen como seccion I-B.]



969. [Sobre Clodia Pulquer y su educacion.] Clodia y su hermano nos
han invitado a cenar. Creo haberte comentado suficientemente en mis
cartas la situacién de esa pareja, pero, al igual que el resto de Roma, me
veo de nuevo dandole vueltas a la cuestion.

Ya no me siento lleno de compasion cuando me encuentro con una de
las innumerables personas que arrastran tras de si una vida colmada de
fracasos. Y menos aun procuro encontrar disculpas para ellos cuando veo
que ellos ya las han encontrado por si mismos, cuando los veo
entronizados en su propio entendimiento, disculpados, perdonados, y
lanzando invectivas contra el misterioso destino que les ha agraviado, y
exhibiéndose como auténticas victimas. Asi es Clodia.

Este no es el papel que representa ante sus numerosas relaciones;
para ellas finge ser la mas feliz de las mujeres. Pero es el papel que
interpreta ante si misma y ante mi, porque creo ser la Gnica persona que
esta enterada de cierta circunstancia de la cual fue acaso victima y en la
cual lleva veinticinco anos basando sus pretensiones de no haber dejado
de ser una victima dia tras dia.

Podria encontrarse otra disculpa para ella y para esas otras mujeres de
su generacion cuyos desordenes, lo mismo que los de ella, atraen la
atencion publica. Nacieron en grandes casas con riqueza y privilegios y las
criaron en esa atmésfera de nobles sentimientos y moralizacion incesante
que ahora llamamos «el cldsico estilo romano». Las madres de esas
muchachas eran en muchos de los casos grandes mujeres, pero habian
desarrollado una serie de cualidades que no pudieron transmitir. E1 amor
maternal, el orgullo de la familia y la riqueza se habian combinado para
hacerlas hipécritas, y criaron a sus hijas en un mundo protegido de suaves
mentiras y evasivas. Las hijas —las mas inteligentes— fueron dandose
cuenta de ello a medida que crecian; sintieron que les habian mentido, y
se lanzaron con presteza a demostrar publicamente que se habian
liberado de la hipocresia. La prision del cuerpo es amarga; la prisién de la
mente es peor. Los pensamientos y los actos de aquellos que despiertan al
hecho de haber sido enganados son dolorosos para ellos y peligrosos para
los demas. Clodia fue la mdés inteligente, del mismo modo que su
comportamiento es ahora el méas escandaloso. Todas aquellas muchachas
experimentaron o simularon una pasion por dejarse ver en malas
compaiiias, y la ostentacion de la ordinariez se ha convertido en un factor
politico que debo tener en cuenta. El mundo plebeyo es mejorable en si
mismo, pero ;qué puedo hacer con una aristocracia plebeya?

Hasta las mujeres jovenes cuya conducta es intachable —como la
hermana de Clodia, como mi mujer— manifiestan el resentimiento de
quien cobra conciencia de haber sido enganado. Las criaron para pensar
que las virtudes domeésticas eran evidentes por si mismas y universales;



les habian negado el conocimiento que mds atrae a una mente joven: que
la corona de la vida esta en el ejercicio de la libre eleccion.

En su conducta veo reflejarse también algo de lo que con frecuencia —
acaso demasiada— he discutido contigo: el hecho de que el uso y la misma
estructura de nuestro lenguaje exhiben e inculcan la creencia de que, en
presencia de la vida, somos pasivos y estamos atados, comprometidos, y
desamparados. Nuestro lenguaje nos dice que al nacer se nos dan tales y
cuales cualidades. Lo que equivale a decir que hay un Gran Donante que
concedi6 a Clodia belleza, salud, riqueza, alta cuna y conspicua
inteligencia, mientras que a otra le dio esclavitud, enfermedad vy
estupidez. A menudo ha oido decir que estaba dotada de belleza (¢;quién la
dot6?) y que sobre otra pesaba la maldicién de una lengua afilada... ¢Es
que Dios maldice? Incluso si asumimos la existencia de un Dios que, como
Homero dice, escancia de sus urnas los buenos y los malos dones, me
asombra ver a gentes piadosas que insultan a su Dios negandose a ver,
que tal como va el mundo, hay un campo de circunstancias que no esta
conmensurado con la providencia de Dios, y que debe haber sido voluntad
de Dios que asi sea.

Pero, volviendo a nuestra Clodia, las Clodias nunca creen haber
recibido suficiente; estdn envenenadas por el resentimiento contra ese
avaro Donante que sélo les ha proporcionado hermosura, salud, riqueza,
cuna e inteligencia, pero que retiene un millén de dones como por
ejemplo, la felicidad perfecta en cada instante de cada dia. No hay
rapacidad que pueda equipararse a la de los privilegiados que sienten que
sus ventajas les han sido otorgadas por cierta Inteligencia, ni amargura
semejante a la de los desdichados que se sienten conscientemente dejados
al margen.

Oh, amigo, amigo mio, ¢qué mejor cosa podria hacer por Roma que
restituir las aves al mundo de las aves, restituir el trueno a los fenémenos
de la atmdsfera y restituir los dioses a los recuerdos de la infancia?

No necesito decirte que no asistiré a la comida de Clodia.

IV. LA SENORA JULIA MARCIA, VIUDA DEL GRAN MARIO, DESDE
SU QUINTA EN LAS COLINAS ALBANAS, A SU SOBRINO CAYO
JULIO CESAR, EN ROMA.

4 de septiembre

Clodio Pulquer y su hermana me invitan a comer el ultimo dia del mes.
Me dicen, querido muchacho, que tu estaras alli. Tenia intencién de no



regresar hasta diciembre, momento en que tendré que asumir de nuevo
mis obligaciones en relacién con los Misterios [de la Buena Diosal.
Naturalmente, no se me ocurriria pensar en ir a esa casa sin tener la
seguridad de que ti y tu querida mujer estaréis también alli. ;Quieres
enviarme con este mensajero una nota diciendo si realmente vais a estar
presentes o no?

Debo confesar que siento bastante curiosidad por ver —después de
todos estos anos de vida rdstica— como vive la sociedad del Palatino. Las
cartas escandalizadas que recibo de Sempronia Metella, de Servilia y
Emilia Cimber y de Fulvia Manso no me sirven de mucho. Estan tan
preocupados por llamar la atencion sobre su propia virtud que no consigo
hacerme una idea de si la vida diaria en la cima del mundo es brillante o
trivial.

Ademads, tengo otro motivo para ver a Clodia Pulquer. Es posible que
tarde o temprano me vea obligada a mantener una conversacion muy seria
con ella... por su madre y su abuela, amigas queridas de mi juventud y de
mi madurez. ¢Adivinas a qué me refiero? [Como se vera, César no
comprendid esta insinuacidn. Su tia formaba parte del consejo de gobierno
de los Misterios de la Buena Diosa. Si la propuesta tenia como efecto que
se excluyera a Clodia de participar en los misterios, la decision
correspondia principalmente al comité laico y no a las representantes del
colegio de las Virgenes Vestales. La responsabilidad final recaeria en todo
caso, sobre Julio César en cuanto supremo pontifice.]

Nosotros, inocentes campesinos, estamos preparados para obedecer
estrictamente tus leyes contra el lujo. Nuestras pequefias comunidades te
aman y agradecen a los dioses a diario que seas el guia de nuestro gran
Estado. En mi casa de labor hay seis de tus veteranos. La diligencia,
alegria y lealtad que me demuestran son, bien lo sé, el reflejo de la
devocioén que te profesan. Procuro no decepcionarlos.

Mis recuerdos a Pompeya.
[Segunda carta en el mismo paquete.]
Querido sobrino, vuelvo a escribirte la manana siguiente.

Perdona el atrevimiento de robar asi el tiempo al amo del mundo, pero
¢puedo hacerte una segunda pregunta para que la contestes por medio de
este mensajero?

¢Vive aun Lucio Mamilio Turrino? ¢Puede recibir cartas? ¢Puedes
darme una direccién a la que escribirle?

He formulado estas preguntas a varios de mis amigos, pero nadie
parece poder contestarlas con certeza. Sabemos que fue herido
gravemente luchando junto a ti en la Galia. Algunos dicen que vive



recluido por completo en la region de los lagos, en Creta o en Sicilia.
Otros, que ha muerto hace ya bastantes anos.

La otra noche tuve un suefio —sabras perdonar a una vieja— en el cual
me parecia estar junto al estanque en nuestra villa de Tarento, con el
querido tunante de mi marido. Dos muchachos estaban nadando en el
estanque..., ti y Lucio. Cuando salisteis del agua, mi marido os puso las
manos sobre el hombro, me miré a los ojos muy profundamente y dijo
sonriendo: «Vastagos de nuestra vieja encina romana».

iQué a menudo veniais ambos a nuestra casa! {Y cémo comiais!
¢Recuerdas como te centelleaban los ojos cuando, a tus doce afos,
declamabas para mi pasajes de Homero? Y después tu y Lucio fuisteis
juntos a estudiar a Grecia, y me escribias largas cartas sobre filosofia y
poesia. Y Lucio, que no tenia madre, escribia a la tuya.

iAy, el pasado! jEl pasado, Cayo!

Desperté del sueno llorando, llorando por aquellas presencias
perdidas, mi marido, tu madre, el padre y la madre de Clodia, y por Lucio.

iAy, querido, te estoy haciendo perder el tiempo!

Dos respuestas: la comida de Clodia y las sefias de Lucio, si vive.

IV-A. RESPUESTA DE CESAR A JULIA MARCIA, A VUELTA DE
CORREO.

Los primeros dos parrafos han sido manuscritos por un secretario.

No tengo intencion, querida tia, de ir a la comida de Clodia. Si creyera
que a ti realmente te interesa, desde luego me sentiria obligado a
acompanarte. Sin embargo, Pompeya y yo te animamos a que vengas a
pasar la velada con nosotros. Puede que Clodia haya tenido la desfachatez
de invitar a Cicerdn y que €l haya tenido la flaqueza de aceptar; si es asi,
lo robaré de su fiesta y te lo ofreceré a ti. Creo que te agradara volver a
verle; estd aun mas ingenioso que de costumbre y te contara cuanto
quieras saber acerca de la sociedad del Palatino. Ademas, no te tomes la
molestia de abrir tu casa; el pabellon de nuestro jardin estd a tu
disposicidon y Al-Nara estara encantada de servirte. Mientras estés en el
pabelldon, querida senora mia, ordenaré que durante la ronda nocturna los
centinelas se abstengan de chocar las espadas; intercambiaran las
contrasenas en apenas un murmullo.



Ya tendras tiempo de ver a Clodia cuando vengas a la ciudad para las
ceremonias. Al contemplar a Clodia, apenas siento una gota en el corazon
de esa compasion que Epicuro nos prescribe sentir hacia los que yerran.
Espero que mantendras con ella esas charlas serias de que me hablas, y
espero también me ensefies el modo de llegar a sentir por ella un poco de
simpatia. No me resulta agradable albergar tal aridez de sentimientos
hacia alguien a quien estuve unido por tan amplia variedad de
asociaciones.

[Desde aqui, César contintia escribiéndola de su pufio y letra.]
Hablas del pasado.

No permito que mis pensamientos se detengan mucho tiempo en él.
Todo en él, todo, me parece de una belleza que ya jamdas volveré a ver.
Aquellas presencias, ¢como puedo pensar en ellas? Al recuerdo de un
murmullo, de unos o0jos, la pluma se me cae de la mano, la encuesta que
me ocupa se convierte en piedra. Roma y sus asuntos se convierten en
tarea de oficinista, arida y tediosa, con la que voy llenando la vida hasta
que la muerte me libre de ellos. ¢(Soy extrano por ello? No lo sé. ¢Pueden
otros hombres entretejer el goce pasado con sus pensamientos presentes
y sus planes para el porvenir? Quiza lo consigan solo los poetas;
Unicamente ellos emplean todo lo que son en cada momento de su obra.

Creo que uno de ellos ha surgido entre nosotros para reemplazar a
nuestro Lucrecio. Te adjunto un pliego de sus versos. Quiero que me digas
qué te parecen. Este dominio del mundo que a mi me atribuyes es mas
digno de administrar desde que he visto tales ejemplos de lo que puede
hacerse con nuestra lengua latina. No incluyo los versos que se refieren a
mi; este Catulo es tan elocuente en el odio como en el amor.

En Roma te espera un regalo..., aunque mi contribucion a él me robara
algo de esa entrega a mis obligaciones presentes que, como ya he dicho,
sigue a toda ojeada que lanzo sobre el pasado. [En la conmemoracion
mensual de la fundacién de la ciudad, César introdujo un saludo hecho por
Roma al espiritu del marido de Julia, Mario.]

En cuanto a tu segunda pregunta, querida tia, no estoy en situaciéon de
responderla.

Saludos de Pompeya. Los dos esperamos tu llegada con mucha alegria.

V. LA SENORA SEMPRONIA METELLA, EN ROMA, A LA SENORA
JULIA MARCIA, EN SU HACIENDA DE LAS COLINAS ALBANAS.



6 de septiembre

No puedo decirte cuan feliz me ha hecho, queridisima Julia, enterarme
de que vas a venir a la ciudad. No te molestes en abrir tu casa. Tienes que
quedarte conmigo. Zosima, que adora el suelo que pisas, te servira. Yo
puedo arreglarmelas muy bien con Rhodope, que esta revelando ser un
tesoro.

Y ahora, ponte comoda, querida, pues temo que ésta va a ser una
charla muy larga.

Para empezar, escucha el consejo de una vieja amiga: no vayas a casa
de esa mujer. Puede una pasarse anos enteros diciendo que no hace caso
de habladurias, que los que estdn ausentes no pueden defenderse de la
calumnia, etcétera; mas, después de todo, ¢acaso dar pie a tanta
habladuria no es una ofensa en si misma? Personalmente, no creo que ella
envenenara a su marido, o que haya tenido relaciones impropias con sus
hermanos; pero hay miles de personas que si lo creen. Mi nieto me dice
que se cantan canciones alusivas a ella en todas las guarniciones y
tabernas, y que hay versos sobre ella escritos en las paredes de todos los
bafios. La llaman con un nombre que no me atrevo a escribir aqui.

En realidad, lo peor que se sabe de ella es la influencia que tiene sobre
todo el grupo del Palatino. Ella fue la que empezd con la moda de vestirse
como una del pueblo llano y mezclarse con los mas bajos elementos de la
ciudad. Hace sus amistades en las tabernas de gladiadores, y bebe con
ellos toda la noche, y danza para ellos, y lo demds lo dejo a tu imaginacion.
Organiza meriendas en el campo, y se va a las tabernas extramuros para
confraternizar con pastores y soldados. Estos son hechos. Todo el mundo
puede darse cuenta de las consecuencias; una de ellas es su efecto sobre
el lenguaje. Lo que se lleva ahora es hablar la jerga de la plebe, y no hay
duda alguna de que ella y sélo ella es la responsable. Su posicién en la
sociedad, su nacimiento, su riqueza, su hermosura y —porque esto hay
que confesarlo— su fascinacién y su inteligencia han llevado a la alta
sociedad a hundirse en el fango.

Pero al final se ha asustado. Y te ha invitado a comer, precisamente
porque estd asustada.

Ahora escucha: se estd tramando algo muy serio, algo que acabara
cayéndote sobre los hombros y que te obligara a tomar una decision.

[En los parrafos siguientes, se emplean unas cuantas expresiones
sustitutivas: la Ojos de Vaca (en griego) es Clodia; el Jabato es su
hermano, Clodio Pulquer; la Codorniz (mote que le adjudicaron las damas
mucho antes de su matrimonio) es Pompeya, mujer de César; la Tesalia
(forma breve de la Bruja de Tesalia) es Servilia, la madre de Marco Junio
Bruto; la Clase de Tapiceria equivale tanto a los Misterios de la Buena



Diosa como al comité que dirigia su celebracién. El Hacedor del Tiempo
es, desde luego, César.]

Aunque esa mujer esté bastante abandonada, no soy partidaria de que
se la excluya de ciertas reuniones. Pero no cabe duda de que va a
proponerse su expulsién. Ella y la Codorniz asistieron a la dltima reunién
del Consejo Ejecutivo que tuvo lugar precisamente antes que ella se
marchase a Baia. Pidieron a la presidencia —la Tesalia estaba sentada en
tu silla— que las dispensase y se marcharon pronto; y un instante después
de que hubiera salido se formaron grupos por toda la sala para hablar de
ella. Emilia Cimber dijo que si la Ojos de Vaca se le acercaba durante la
Clase de Tapiceria, la abofetearia. Fulvia Manso dijo que ella no la
abofetearia durante los ritos, pero que se marcharia de inmediato y
elevaria una queja al supremo pontifice. Y la Tesalia, que en cuanto
presidencia no habria debido manifestar ninguna opinién, dijo que lo
primero que se debia hacer era someter el asunto a ti y a la presidenta del
colegio de las Virgenes Vestales. Su tono indignado, debo decirtelo, me
resulto ligeramente cémico, porque todas sabemos que no siempre ha sido
tan irreprochable como ahora pretende serlo.

iDe modo que ahi lo tienes! No creo que ni ti ni tu sobrino
consintierais jamdas en que se la expulsara, pero jqué idea! ;Y qué
escandalo! ¢Sabes lo que te digo? Pues que no creo que ni siquiera las
mas viejas de esas mujeres se den cuenta ya de lo que es un escandalo. La
otra noche, de repente, me di cuenta de que yo misma no recuerdo mas
que tres expulsiones y las tres mujeres no tardaron en quitarse la vida.

Y, sin embargo, por otra parte es horrible pensar que en la Clase de
Tapiceria, que es la cosa mas bonita, sagrada y maravillosa, pueda estar
implicada una mujer como la Ojos de Vaca. Julia, nunca he olvidado lo que
tu gran marido dijo al respecto: «Esas veinte horas durante las cuales
nuestras mujeres estan reunidas son como una columna que sostiene a
Roma».

Es para todos un gran enigma como consiente el Hacedor del Tiempo
(no le llamo asi por falta de respeto, bien lo sabes, querida) que la
Codorniz tenga tanto trato con ella. A todas nos sorprende. Porque el
tratar con la Ojos de Vaca conlleva inevitablemente tratar con el Jabato, y
ninguna mujer de principios podria desear tratar con el Jabato.

Mas cambiemos de asunto.

Ayer fui agasajada de forma excepcional, y tengo que explicartelo.
Tuve el honor de que él me llevara a un lado para hablar conmigo a solas.

Por supuesto, fui con toda Roma a visitar a Catén el dia en que se
conmemoraba a su gran antepasado. Miles de personas llenaban las calles
que rodean la casa, trompeteros, flautistas, sacerdotes. Dentro de la casa



se habia instalado la silla del dictador y, por supuesto, todo el mundo
aguardaba su llegada con expectacion. Por fin llegdé. ;Y ya sabes lo
impredecible que puede ser! Como dice mi sobrino, es ceremonioso
cuando se espera que sea natural, y natural cuando se espera que sea
ceremonioso. Atravesd el Foro andando y subié la colina sin séquito
alguno, como si estuviera dando un paseo flanqueado por Marco Antonio y
Octavio. Sufro por él, porque eso es en verdad peligroso; pero es una de
las cosas por las que el pueblo le adora; es al estilo de la Roma de antano,
y tienes que haber oido las aclamaciones desde tu quinta.

Entro en la casa, inclindandose y sonriendo, y se acerco inmediatamente
a Catén y a su familia. Se podia oir andar a una hormiga. No necesito
decirte que tu sobrino es la perfeccion misma. Oimos lo que dijo palabra
por palabra. Primero, gravedad y deferencia; hasta Catén sollozaba y lo
escuchaba con la cabeza muy baja. Luego, César continué hablando en un
tono cada vez mas informal; se dirigié a la familia, y hablé primero con
familiaridad y luego decididamente en broma hasta que todos los
presentes en la sala comenzaron a reir.

Caton respondié bien, pero muy brevemente. Todas las angustiosas
diferencias politicas parecen haberse olvidado. César aceptdé uno de los
pasteles que se estaban sirviendo y empezo a hablar con los concurrentes
qgue le rodeaban. Se nego a sentarse en la silla del dictador, pero lo hace
todo de modo tan encantador que no parecié ser desprecio a la casa. Y
entonces, querida, me vio de lejos; le pidié un asiento a un criado y se
sentd a mi lado. Puedes figurarte en qué estado me puse.

¢Ha olvidado nunca un hecho o un nombre? Recordaba haber pasado
dias enteros con nosotros en Anzio hace veinte anos; recordaba a todos
mis parientes y a los invitados. Con extrema delicadeza, me puso en
guardia acerca de las actividades politicas de mi sobrino (pero, querida
mia, ¢qué puedo hacer yo al respecto?). Luego empezdé a pedirme mi
opinidén sobre la conmemoracién mensual de la fundacién de la ciudad. Al
parecer, habia reparado en mi presencia..., figarate, ja media milla de
distancia mientras se desplazaba de un lado a otro siguiendo el
complicado ritual! Se interes6 por qué detalles me parecian mas
impresionantes, cuales demasiado largos o demasiado oscuros para el
pueblo. Luego habld de la religién en si, de los auspicios, de los dias fastos
y nefastos.

Querida, es el hombre mas encantador del mundo, pero también..., no
tengo mas remedio que decirlo..., ¢no te parece que da miedo? Escucha
con tan absoluta atenciéon la menor cosa que una estd luchando por
decir... Y esos grandes ojos, tan seductores, pero tan aterradores... que
parecen decir: «Somos las dos Unicas personas sinceras que hay aqui;
decimos lo que pensamos realmente; decimos la verdad». Espero no
haberme comportado como una gallina espantada, pero me habria gustado



que alguien me hubiese prevenido de que el supremo pontifice iba a
preguntarme cémo, qué, donde y cuando pienso acerca de la religion,
porque, en realidad, eso fue lo que hizo. Por fin, se despidié y pudimos
volver a casa. Y yo me fui derechita a la cama.

Te lo pregunto en un susurro, Julia: ;qué debe de sentirse siendo su
mujer?

Me preguntaste por Lucio Mamilio Turrino.

Como te sucedi6 a ti, de pronto me di cuenta de que no sabia nada de
él. Creia que habia muerto o que se habia recobrado lo bastante para ser
destinado a algun emplazamiento militar en alguna de las partes remotas
de la Republica. Buscando informacion al respecto, me ha parecido que lo
mejor que podia hacer era preguntar a alguno de nuestros mas antiguos
sirvientes. Forman una especie de sociedad secreta; lo saben todo de
nosotros, y estan orgullosos de saberlo. Asi es que consulté a nuestro viejo
liberto Rufo Tela, que me relaté con bastante fiabilidad los hechos que
ahora paso a referirte:

En la segunda batalla con los belgas, aquella vez en que estuvieron a
punto de apoderarse de César, Lucio Turrino cayé en manos del enemigo.
Llevaba desaparecido treinta horas cuando César se dio cuenta de que no
estaba con él. Entonces, querida, tu sobrino lanzé un regimiento contra el
campamento enemigo. El regimiento fue aniquilado casi por completo,
pero recobré a Turrino, que se hallaba en lamentable estado. A fin de
obtener informacién, el enemigo le habia ido amputando miembros y
privandole de sus sentidos. Le habian cortado un brazo y una pierna, tal
vez algo mas; le habian sacado los ojos y cortado las orejas, y estuvieron a
punto de romperle los timpanos. César hizo que le prestasen todos los
cuidados posibles, y desde entonces Lucio Turrino ha estado rodeado por
propia voluntad, del mayor secreto posible. Al parecer, Rufo se ha
enterado de que vive en una hermosa villa en Capri, rodeada por completo
de una muralla. Claro que es aun muy rico y tiene varios secretarios,
asistentes, y todo lo demas.

¢No es una historia que desgarra el corazén? jHasta qué punto puede
la vida ser aterradora! Le recuerdo tan bien..., tan bien plantado, rico,
listo, claramente destinado a los mas altos cargos del Estado, jy tan
encantador! Estuvo a punto de casarse con mi Aurumculeya, pero su
padre y el resto de los Mamilios eran demasiado conservadores para mi
gusto, por no hablar de mi marido. Parece que aun le interesan la politica,
la historia y la literatura. Tiene un agente, aqui en Roma, que le hace
llegar todas las noticias, libros y chismes, pero nadie sabe quién es ese
agente. Parece desear que le olvide todo el mundo excepto unos pocos
amigos intimos. Por supuesto, pregunté a Rufo que quiénes van a verle.
Rufo dice que no recibe casi a nadie, y que una vez al ano, en primavera,



el dictador lo visita durante unos dias, pero al parecer no habla nunca a
nadie de tales visitas.

Rufo, que es oro puro, me pidié que no repitiese nada de esto a nadie
mas que a ti. Es un viejo africano muy notable, y parece respetar en cierta
medida el deseo del invalido de ser olvidado. Cumplo su deseo y sé que tu
obrardas de igual modo. Estoy horrorizada por lo extenso de esta carta.

Ven lo mas pronto que puedas.

VI. CLODIA, EN CAPUA, A SU HERMANO PUBLIO CLODIO
PULQUER, EN ROMA.

8 de septiembre
Desde la villa de Quinto Léntulo Espinter y su mujer, Casia.
Mentecato:

S. T. E. Q. V. M. E. [Clodia emplea irénicamente una formula epistolar
de aquellos dias que significa: «Si ti y tu ejército estais bien de salud, esta
bien»; cambiando dos letras quiere decir: «Si ti1 y tu gentuza estdis bien,
esta mal».]

Otra vez desplumado. [La policia secreta de César habia vuelto a
enterarse del contenido de una carta de las que se escribian mutuamente.
Hermano y hermana, sin embargo, se las arreglaban para que los
mensajeros llevaran en un escondite superficial las cartas inocuas como
pantalla para las verdaderas, que iban mucho mejor escondidas.]

Tu carta era un auténtico disparate. Dices: «No viviran eternamente».
¢Como lo sabes? Nadie, ni él ni ti ni ningin otro sabe cuanto tiempo ha de
vivir. Deberias hacer tus planes como si fuera a morir mafiana o a vivir
treinta anos mas. Sélo los nifnos, los oradores politicos y los poetas hablan
del porvenir como si fuera algo que pudiera conocerse; afortunadamente
para nosotros, no lo conocemos en absoluto. Dices: «Ha habido
convulsiones todas las semanas». [Los ataques epilépticos de César.] Te
digo que no estds en lo cierto, y ya sabes cudl es mi fuente de informacion.
[La doncella de la mujer de César, Abra, le habia sido recomendada por
Clodia, y ésta le pagaba para que la tuviese informada de cuanto sucedia
en casa de César.] Dices: «Bajo este ciclope no hay nada que podamos
hacer». Escucha, ya no eres un chiquillo. Tienes cuarenta afios. (Cuando
vas a aprender a edificar sobre lo que tienes y a emplear cada dia en
consolidar tu posicién en lugar de esperar un golpe de suerte? ;Por qué
nunca has llegado a ser mas que tribuno? Porque tus planes empiezan



siempre con el mes que viene. Siempre intentas salvar el abismo entre hoy
y el mes que viene empleando la violencia y tus cuadrillas de matones. El
Mascarén de Proa [en griego; se trata de César] gobierna el mundo, y
continuara haciéndolo, sea por un dia, sea por treinta anos. No tendras
carrera ni seras nada si no aceptas este hecho y trabajas con él y en torno
a él. Y te lo digo solemnemente: cualquier intento de trabajar en contra
conduciria a tu propia destruccion.

Tienes que recuperar su favor. No le dejes olvidar que una vez le fuiste
de gran ayuda. Sé que lo odias; eso no tiene importancia. El odio y el amor
no tienen nada que ver con nada, y él lo sabe de sobra. ¢Qué habria
ganado él si hubiese odiado a Pompeyo?

Vigilale, Mentecato. Podrias aprender mucho.

Conoces su punto flaco: esa indiferencia, ese estar ausente que la
gente llama «magnanimidad». Apostaria a que en realidad le gustas,
porque le agrada cuanto es espontaneo y sin complicaciones, y porque ha
olvidado posiblemente que eras un idiota que siempre estaba generando
problemas. Y apostaria a que estaba secretamente encantado de que
tuvieras a Ciceron temblando como un ratéon desde hacia veinte afios.

Obsérvale. Podrias empezar por imitar su diligencia. Creo lo que me
dicen que escribe setenta cartas y documentos al dia. Caen a diario sobre
Italia como nieve..., (qué estoy diciendo?..., caen sobre el mundo entero
desde Bretafia al Libano. Incluso en el Senado o en los banquetes lleva un
secretario tras de si; en el segqundo mismo en que se le ocurre una idea se
vuelve y la dicta en un murmullo. Un instante estd diciendo a un
pueblecillo en Bélgica que puede cambiar el nombre que lleva por el suyo
y les envia una flauta para la banda municipal, y al instante siguiente se le
ocurre un modo de armonizar las leyes judias referentes a la dote con los
usos romanos. Regalé una clepsidra a una ciudad de Argelia y escribié una
carta fascinadora al «estilo arabe». Trabaja, Publio, trabaja.

Y recuerda: este ano nos sometemos.
Todo lo que te pido es un ano.

Voy a ser la mujer méas conservadora de Roma. Para el verano proximo
quiero ser adoradora honoraria de Vesta y directora de los misterios de la
Buena Diosa.

TU puedes conseguir una provincia.

De ahora en adelante, escribiremos nuestro nombre, Claudio. Nuestro
abuelo se hizo con unos cuantos votos adoptando su forma plebeya. Una
pesadez.



Nuestra comida es un fracaso. El Mascarén de Proa y la Lentejita
[también en griego; es la mujer de César] no han aceptado la invitacion.
Hécuba no ha contestado. Cuando lo sepa, Cicerén probablemente enviara
una negativa en el ultimo momento. Asinio Polion asistira, y yo me las
arreglaré para llenar la mesa.

En cuanto a Catulo, quiero que te portes amablemente con él. Poco a
poco, me voy librando de ese problema. Déjame hacerlo a mi manera.
Nunca lo creerias. jQué cosas pasan! Tengo tan elevada opinion de mi
misma como cualquier otra mujer, pero nunca he pretendido ser todas las
diosas amasadas en una, y menos Penélope. No le temo a nada, Publio,
excepto a esos espeluznantes epigramas. Mira los que ha lanzado sobre
César. Todo el mundo anda repitiéndolos, y permanecen sobre él como
cicatrices. No quiero sufrir nada semejante, de modo que déjame
arreglarmelas a mi modo.

;Comprendes que nuestra comida es un fracaso? Métetelo bien en la
cabeza. No vendra nadie a nuestra casa a no ser tu Mostachos Verdes y la
freza de Catilina. A pesar de lo cual, somos quienes somos. Nuestra
familia tendié los pavimentos de esta ciudad, y no consentiré que nadie lo
olvide.

Una cosa mas, Mentecato.

La Lentejita no es para ti. Lo prohibo. Bérratelo de la mente. Lo
prohibo. Aqui es donde ti y yo hemos cometido siempre nuestros mayores
errores. Piensa en lo que te estoy diciendo. [Clodia alude a la seduccion
por su hermano de una virgen vestal; y acaso a su propia persecucion
indecente ante los tribunales de justicia del brillante Celio, un ex amante
suyo al que acusaba de haberle robado unas joyas. Cicerdn lo defendié con
éxito en un discurso que escudrind las vidas de ambos hermanos
ridiculizdndolos y poniéndolos en evidencia ante los ojos de todo el
populacho romano.]

De modo que no dejes de repetirtelo: respetable durante un ano.

Yo, tu Ojos de Vaca, te adoro. Hazme llegar tus pensamientos sobre
esto a vuelta de correo. Estaré aqui cuatro o cinco dias, aunque cuando
llegué esta tarde y miré a Quinto y a Casia me dieron ganas de echar a
correr hacia el norte. Agitaré su autocomplacencia, no temas. Vero y Mela
estan conmigo. Catulo se reunira aqui conmigo pasado manana.

Enviame respuesta con este mismo mensajero.

VI-A. CLODIO A CLODIA.



Como respuesta, Clodio hizo ensayar cuidadosamente al mensajero
para que lanzase una blasfemia.

VII. CLODIA, EN CAPUA, A LA MUJER DE CESAR, EN ROMA.

8 de septiembre
Carino:

Tu marido es un gran hombre, pero también un hombre muy brusco.
Me ha hecho llegar una brevisima nota para anunciarme que no puede
venir a mi comida. Sé que tu puedes persuadirle de que venga. No te
desalientes si se niega a las primeras tres o cuatro veces.

Vendra Asinio Polion, y también ese poeta nuevo, Cayo Valerio Catulo.
Recuerda al dictador que facilité todos los pedacitos que tenia de los
versos de ese joven y no me ha devuelto los originales ni me ha enviado
copia de ellos.

Me preguntas, carino, qué pienso del culto de Isis y Osiris. Te lo
contaré todo cuando te vea. Desde luego, es muy hermoso para la vista,
pero en realidad no tiene ni pies ni cabeza. Es para sirvientas y
porteadores. Lamento haber empezado a llevar alli a gentes de nuestra
clase. Baia es tan aburrida que asistir a los cultos egipcios no era mas que
una de esas cosas que se hacen por pasar el rato. Yo, no molestaria a tu
marido para que te permitiese ir a verlo. Con tu insistencia no lograrias
mas que importunarlo y acabariais disgustdndoos los dos.

Tengo un regalo para ti. En Sorrento encontré el mas maravilloso de
los tejedores. Hace una gasa tan leve que puedes soplar hasta el techo
varas y varas de ella, y luego hacerte vieja esperando a que caiga otra vez
al suelo. Y no estd hecha con agallas de peces como las prendas brillantes
que llevan las bailarinas. Ta y yo la llevaremos en mi comida, nos
vestiremos como hermanas gemelas... He hecho un dibujo y Mopsa puede
empezar a trabajar en cuanto yo llegue a la ciudad.

Enviame una palabra de respuesta con este mensajero.
Y arrastra a ese hombre hurano a mi comida.

Te beso en el rabillo de cada uno de tus lindos ojos. jGemelas! jAunque
td eres mucho mas joven que yo!

VII-A. LA MUJER DE CESAR A CLODIA, A VUELTA DE CORREO.



Ratoncita querida:

No puedo esperar a verte. Soy desgraciada. No puedo seguir viviendo
asi. Tienes que aconsejarme. Dice que no podemos ir a tu comida. Todo
cuanto le pido me lo niega. No puedo ir a Baia. No puedo ir al teatro. No
puedo ir al templo de Isis y Osiris.

Necesito hablar largo y tendido contigo. ¢Cémo podria conseguir un
poco mas de libertad? Todas las mafanas nos peleamos, y todas las noches
me pide perddén; pero nunca hago el menor progreso, y nunca consigo lo
que quiero.

Por supuesto, le quiero mucho, muchisimo, porque es mi marido; pero
jay, querida!, me gustaria sacarle un poco de placer a la vida de cuando en
cuando. Lloro tanto que me he puesto muy fea y vas a aborrecerme.

Por supuesto, seguiré pidiéndole que vayamos a tu comida, pero jay!,
le conozco. Lo de la gasa me parece maravilloso. Date prisa.

VIII. DIARIO-CARTA DE CESAR A LUCIO MAMILIO TURRINO.

Probablemente entre el 4 y el 20 de septiembre
970. [Sobre las leyes de primogenitura y un pasaje de Herddoto.]

971. [Sobre la poesia de Catulo.] Muchas gracias por las seis comedias
de Menandro. Aun no me ha sido posible leerlas. Las he mandado copiar y
dentro de poco te devolveré los originales y algunos comentarios de mi
cosecha.

En verdad, debes de tener una biblioteca muy nutrida. ¢Hay algunos
huecos que pueda ayudarte a llenar? Estoy hurgando en el mundo entero
en busca de un ejemplar en buen estado de la Lycurgeia de Esquilo. Me
llevo seis afios poder echar mano a Los banqueteadores y a Los babilonios
de Aristdofanes que te envié la primavera pasada. La Ultima, como notaste,
es una copia muy deteriorada; algunos empleados de la aduana de
Alejandria la habian cubierto con inventarios de cargamentos.

Incluyo en este paquete unos cuantos pliegos de poemas. Las obras
maestras antiguas desaparecen; otras nuevas, bajo Apolo, vienen a ocupar
su lugar. Estas son de un joven, Cayo Valerio Catulo, hijo de un antiguo
conocido mio que vive cerca de Verona. En el camino hacia el norte pasé
la noche en su casa, y recuerdo a los hijos y a la hija. {De hecho, recuerdo
que el hermano del poeta, ya fallecido, me causé una aun mejor
impresion!



Te asombrara saber que la mujer a quien van dirigidos los poemas bajo
el nombre de Lesbia no es otra que Clodia Pulquer, a la cual ti y yo
escribimos poemas en otros tiempos. jClodia Pulquer! ¢Por qué extrano
encadenamiento de significaciones ha podido resultar que esta mujer, que
ha perdido todo sentido inteligible de si misma y que sélo vive para
marcar el caos de su alma sobre cuanto la rodea, pueda vivir ahora en la
mente de un poeta como objeto de adoracién y arranque de él canciones
tan radiantes? Te digo con toda seriedad que una de las cosas que mas
envidio en este mundo es el don del que mana la gran poesia. A los
grandes poetas les atribuyo el poder de mirar fijamente la vida entera y
armonizar lo que esta dentro de ellos con lo que estd fuera. Este Catulo
bien puede pertenecer a ese grupo. ¢{Estaran sujetos esos seres soberanos
a las decepciones de la humanidad mas baja? Lo que ahora me perturba
no es el odio que me profesa, sino el amor que siente por Clodia. No puedo
creer que se dirija sdlo a su hermosura, y que la belleza del cuerpo baste a
suscitar tales triunfos en la ordenacién del lenguaje y del pensamiento.
¢Es tal vez capaz de ver en ella excelencias que permanecen ocultas para
nosotros? ;O acaso ve la grandeza que indudablemente existia dentro de
ella, antes de hundirse en la ruina moral que hoy despierta hilaridad y
rechazo en toda la ciudad?

Entiendo que estas preguntas tienen mucho que ver con las primeras
gue uno suele hacerle a la vida misma. Continuaré ahondando en ellas y te
comunicaré mis hallazgos.

972. [Sobre politica y nombramientos.]

973. [Referente a ciertas reformas introducidas en los Misterios de la
Buena Diosa. Véase el documento XLII-B.]

974. [Sobre unos cuantos barriles de vino griego que César envia como
regalo.]

975. [Sobre la peticion de Cleopatra acerca de que se le permita,
cuando esté en Roma, asistir a los Misterios de la Buena Diosa. Véase el
documento XLIII-A.]

976. [Recomendacion de un criado.]

977. [Sobre la enemistad que sienten hacia él Catén, Bruto y Catulo.]
Estuve en casa de Catén el dia en que se conmemoraban los servicios de
su gran antepasado.

Como ya te he comentado en alguna otra ocasidn, escribirte ejerce
sobre mi un efecto extrano; al hacerlo medito sobre cuestiones que de otro
modo no tomaria en consideracién. Los pensamientos que acuden a mi
pluma en este instante, y que he estado a punto de desestimar, son los que
siguen:



De los cuatro hombres a quienes mas respeto en Roma, tres me miran
con enemistad mortal. Me refiero a Marco Junio Bruto, a Catén y a Catulo.
Es muy probable que Cicerdn se sintiera muy feliz perdiéndome de vista.
De todo esto no me cabe la menor duda; me llegan muchas cartas que no
se han escrito para que yo las lea.

Estoy acostumbrado a que me odien. Ya en mi temprana juventud
descubri que no necesito la opinién de otros hombres, ni aun de los
mejores, para confirmarme en mis acciones. Creo que sélo existe una
soledad mayor que la del comandante militar y la del jefe de Estado, y no
es sino la del poeta..., porque ¢quién puede aconsejarle en esa
ininterrumpida sucesion de elecciones que es un poema? Es en este
sentido que la responsabilidad es la libertad; cuantas mas decisiones se ve
uno obligado a tomar solo, mas cuenta se da de su libertad de eleccion.
Sostengo que so6lo puede afirmarse que somos conscientes de nuestro
entendimiento cuando nos hallamos bajo el peso de la responsabilidad, y
que el mayor peligro que podria sobrevenirle a la mia seria que reflejara
un esfuerzo por mi parte a fin de lograr la aprobacién de cualquier otro,
aunque fuese un Bruto o un Catén. Tengo que llegar a mis decisiones
como si no estuvieran sujetas al comentario de los demds, o como si nadie
estuviera observando.

Y, sin embargo, soy un politico; tengo que representar la comedia de la
extrema deferencia hacia la opinién de los demds. Un politico es alguien
que pretende estar sujeto al apetito universal de estimacion ajena; pero no
puede pretenderlo a menos que esté libre de él. Tal es la hipocresia basica
de los politicos, y el triunfo final del lider deviene junto con el temor
reverencial que se despierta en los hombres cuando sospechan, aunque
nunca lo sepan con certeza, que a su lider le trae sin cuidado su
aprobacion: indiferente e hipocrita. «jCémo! —se dicen—. ;Como? ¢Es
posible que este hombre no albergue ese nido de viboras que todos
llevamos dentro y que es a la vez nuestra tortura y nuestro deleite..., esa
sed de alabanza, la necesidad de autojustificacién, la afirmacion de si
mismo, la crueldad, la envidia?» Mis dias y mis noches se gastaron entre
el silbar de esas serpientes. En un tiempo las oia en las mismas entranas.
Cémo llegué a obligarlas a callarse, no lo sé, aunque la respuesta a esa
pregunta, como podria formularse a un Soécrates, supera en interés a
todas las demas preguntas.

No creo que el odio que por mi sienten Marco Bruto, Catdn y ese poeta
tenga su origen en tales nidos de viboras. Es por sus ideas, que me odian,
y por sus puntos de vista sobre el gobierno y la libertad. Aunque pudiera
ponerlos en mi lugar y mostrarles el mundo extendido como sélo puede
uno verlo desde aqui; aunque pudiera abrirme el crdneo y mostrarles la
experiencia de mi existencia, tantos cientos de veces mas cerca de los
hombres y del gobierno que lo ha estado la suya; aunque pudiese leer con



ellos linea tras linea los textos de los fildosofos a los cuales se aferran, y la
historia de los paises de los cuales sacan sus ejemplos; jaun entonces no
podria esperar que se desvaneciera la sombra de sus miradas! El primero
y el ultimo maestro de la vida es vivir y entregarse sin reservas y
arriesgadamente al vivir; Aristoteles y Platén tienen mucho que decir a los
hombres que saben esto; pero a los que se han obligado a actuar con
cautela y se han enquistado en un sistema de ideas, los mismos maestros
los inducen a error. Bruto y Caton repiten: «jLibertad, libertad!», y viven
para imponer a los demds una libertad que no se han concedido a si
mismos..., hombres austeros, hombres sin alegria, que gritan a quienes les
rodean: «jSed alegres como lo somos nosotros; sed libres como lo somos
nosotros!».

Caton no es educable. A Bruto le he enviado a la Galia Cisalpina como
gobernador, para que aprenda. Octavio estd a mi lado, viendo todo el
trafico del Estado; pronto le haré salir a la arena.

Pero ¢por qué ha de odiarme Catulo? ;Pueden los poetas engendrar
indignaciones con sentimientos adquiridos en los viejos libros de texto?
¢Son los grandes poetas estupidos en todo cuanto no es poesia? ¢Pueden
formar sus opiniones en las conversaciones de una mesa de juego o en los
banos publicos?

Confieso, estimado amigo, que me asombra una flaqueza que siento
despertarse en mi, una flaqueza delirante: ser comprendido por un
hombre como Catulo, ser celebrado por su mano en versos que tardarian
en olvidarse.

978. [Sobre un principio de la banca.]

979. [Sobre algunas actividades de conspiradores en Italia, que
promueven la idea de asesinarlo. Véase nuestro LXI.]

980. ¢Recuerdas el lugar al que Escébola Cabeza Roja, nos pidié que
fuéramos de caza con él, el verano en que volvimos de Grecia? La segunda
cosecha de trigo se presenta alli muy bien. [Se trata de una indicaciéon
financiera, oblicuamente formulada para no poner sobre aviso a sus varios
secretarios.]

981. [Sobre la pobreza de adjetivos que distinguen el color en la
lengua griega.]

982. [Sobre una posible abolicién de todas las observancias religiosas.]
Anoche, mi noble amigo, hice algo que no habia hecho desde hacia
muchos anos: escribi un edicto, lo volvi a leer y lo hice pedazos. Me
consenti una incertidumbre.

Estos tultimos dias he estado recibiendo absurdos informes sin
precedentes de los desentranadores de aves y los escuchadores de



truenos. Por si era poco, los tribunales y el Senado han estado cerrados
dos dias porque un aguila dejo caer algo no muy limpio en uno de sus
vuelos sobre el Capitolio. Empecé a perder la paciencia. Me negué a
dirigir el ritual de propiciacion, a hacer la pantomima de la amedrentada
autohumillaciéon. Mi mujer e incluso mis criados me miraban de reojo.
Cicerén se digné aconsejarme que cumpliese con las expectativas de la
supersticién popular.

Anoche me senté y escribi el edicto que abolia el colegio de Augures y
declaraba que en adelante no existirian dias que debieran considerarse
nefastos. Lo escribi dando a mi pueblo las razones de tal accion. ;Cuando
he sido mas feliz? ¢Qué placeres son mayores que los de la honradez?
Escribia y las constelaciones se deslizaban frente a mi ventana. Dispersé
el colegio de Virgenes Vestales; casé a las hijas de nuestras casas
principales y dieron hijos e hijas a Roma. Cerré las puertas de nuestros
templos, de todos salvo los de Jupiter. Precipité a los dioses en el abismo
de ignorancia y temor del que habian salido y en ese semimundo traidor
en que la fantasia inventa mentiras consoladoras. Y por fin llegdé el
momento en que aparté a un lado lo que habia hecho y empecé a escribir
de nuevo para proclamar que ni siquiera Jupiter habia existido nunca, que
el hombre estaba solo en un mundo donde no se oian mas voces que la
suya, un mundo amigo o enemigo en funciéon de lo que él mismo
determinaba que fuera.

Y después de releer lo que habia escrito, lo destrui.

Lo destrui no por las razones que Cicerén esgrime, esto es, no porque
la ausencia de una religién de Estado haria surgir supersticiones en forma
clandestina y originaria practicas aun mas bajas (cosa que ya esta
sucediendo); no porque una medida tan extensa romperia el orden social y
hundiria a las gentes en la desesperacién y desaliento asemejandolas a un
rebano en una tormenta de nieve. En cierto orden de reformas, las
dislocaciones causadas por el cambio gradual son casi tan grandes como
las que produce una alteracién total y drastica. No, no fueron las posibles
repercusiones del cambio las que detuvieron mi mano y mi voluntad; fue
algo en y de mi mismo.

En mi fuero interno no estaba seguro de estar seguro.

¢Estoy seguro de que no hay una intencion detras de nuestra
existencia y de que no existe un misterio en ninguna parte del universo?
Creo que lo estoy. jQué gozo, qué descanso si pudiésemos declararlo
completamente convencidos! Si asi fuera, yo podria desear vivir
eternamente. jQué aterrador y glorioso el papel del hombre si en verdad
hubiese de crear sin guia y sin consuelo, sacandolo de sus propias
entranas, el sentido para su existencia y escribir las reglas por las cuales
vive!



TU y yo hace tiempo que hemos concluido que los dioses no existen.
¢Recuerdas el dia en que finalmente nos pusimos de acuerdo sobre esta
decision y resolvimos explorar todas sus consecuencias, sentados en el
acantilado en Creta, arrojando piedrecillas al mar, contando delfines?
Hicimos voto de no consentir nunca a nuestra mente que albergase la
menor duda al respecto. Con qué juvenil ligereza de corazén concluimos
que el alma se extinguia con la muerte! [Nuestra lengua no puede
reproducir la fuerza de esta frase en el latin de César, donde la
declinacién misma expresa una amargura de renuncia y afioranza. El
destinatario de la carta comprendié que César se referia a la muerte de su
hija Julia, la mujer de Pompeyo, la mas devastadora pérdida de su vida.
Mamilio Turrino estaba con él cuando las noticias de su muerte llegaron al
cuartel general de César en Bretafia.]

Pensaba no haberme relajado en el rigor de tales aserciones. Sélo hay
un modo, sin embargo, de saber lo que se sabe y éste es arriesgar las
propias convicciones en un acto, comprometerlas en una responsabilidad.
Al redactar anoche el edicto y al prever las consecuencias que habian de
seguirse, me senti impulsado a examinarme mas estrictamente.
Arrostraria con el mayor agrado todas las consecuencias, con la certeza de
que la verdad habria de fortificar en tltima instancia el mundo y a todos
cuantos hay en él, pero sélo si yo tenia la certeza de estar en lo cierto.

Cierta vacilacion detiene mi mano.

Tengo que estar seguro de que en ningun rincon de mi ser persiste la
idea de que existe la posibilidad de una inteligencia en el Universo y
detrds de él que influya en nuestras mentes y que dé forma a nuestras
acciones. Si reconozco la posibilidad de un misterio semejante, todos los
demds misterios vuelven a inundarnos: he aqui los dioses, que nos han
ensefnado lo que es excelente y que nos estan vigilando; he aqui nuestras
almas, que fueron infundidas en nosotros al nacer y que sobreviven a
nuestra muerte; he aqui las recompensas y los castigos, que dan
importancia al mas intimo de nuestros actos.

Si, amigo mio, no estoy acostumbrado a la irresolucion y estoy
irresoluto. Sabes cuan poco dado soy a la reflexién; llego a cualquier juicio
sin saber cémo e instantdaneamente; no soy afecto a la especulacién, y
desde que tenia diecisiete anos me he aproximado a la filosofia con
impaciencia, como ejercicio de la mente tentador pero estéril, como un
vuelo que aleja de las obligaciones del vivir inmediato.

A mi parecer, hay cuatro reinos en los cuales, con terror, veo en mi
vida y en la vida que me rodea la posibilidad de este misterio:

Lo eroético. ¢No habremos justificado con demasiada facilidad todo lo
que acompana a los fuegos que pueblan el mundo? Lucrecio puede estar
en lo cierto y todo nuestro mundo de burlas puede estar equivocado.



Tengo la impresién de que toda mi vida he sabido, aunque me he negado a
admitirlo, que todo, todo amor es uno, y que el mismo entendimiento con
el cual formulo estas preguntas se despierta, se mantiene y se instruye
Unicamente por el amor.

La gran poesia. La poesia es verdaderamente el principal canal por el
cual ha penetrado en el mundo todo cuanto debilita en mayor grado al
hombre; alli encuentra sus faciles consuelos y las mentiras que le hacen
resignarse a la ignorancia y a la inercia. No me tengo por segundo de
nadie en mi odio a toda poesia que no sea la mejor..., pero la gran poesia
ces la realizacién culminante de los poderes del hombre o no es sino una
voz que proviene de mas alla del hombre?

En tercer lugar, un momento que acompana a mi enfermedad y cuya
insinuacién de que existen un conocimiento y una felicidad mas grandes
me cuesta trabajo desechar. [Esta frase evidencia la confianza ilimitada
que a César le merecia su correspondiente. César nunca permitié que se
aludiese a sus ataques epilépticos.]

Y, finalmente, no puedo negar que a veces me doy cuenta de que mi
vida y los servicios que he prestado a Roma parecen haber sido forjados
por un poder que estd mas alld de mi mismo. Bien podria yo ser, amigo, el
mas irresponsable de los hombres, capaz desde hace mucho de haber
traido sobre Roma todos los males que puede sufrir un Estado, pero por el
hecho de que he sido el instrumento de una sabiduria mas alta que me
eligié por mis limitaciones y no por mi fuerza. Yo no reflexiono, y bien
puede ser que esa instantédnea operacién de mi juicio no sea otra cosa que
la presencia del daimon que llevo dentro, que es ajeno a mi, y que es el
amor que los dioses profesan a Roma y el objeto de la adoraciéon de mis
soldados y de las oraciones matutinas del pueblo.

Hace unos cuantos dias te escribi con arrogancia; decia que, como no
respetaba la opinion de hombre alguno, no necesitaba consejos de nadie.
Ahora acudo a ti en busca de consejo. Piensa en todas estas cosas para
que me ofrezcas todas tus impresiones cuando nos veamos en abril.

Entre tanto, examino cuanto pasa fuera y dentro de mi, vy
particularmente el amor, la poesia y el destino. Y ahora veo que he estado
haciendo estas preguntas toda mi vida, pero uno no sabe qué es lo que
sabe, ni siquiera qué es lo que desea saber, hasta que le desafian y tiene
que apostar en el juego. Ahora me desafian: Roma exige de mi un nuevo
engrandecimiento. Me queda poco tiempo.

IX. CASIA, MUJER DE QUINTO LENTULO ESPINTER, DESDE SU
VILLA EN CAPUA, A LA REVERENDA DONCELLA DOMITILA APPIA,



PRIMA DE CLODIA, VIRGEN VESTAL.

10 de septiembre

En nombre de nuestra larga amistad, querida Domitila, siento que
debo escribirte de inmediato acerca de una decisiéon que he tomado.
Pienso pedir la exclusion de Claudilla [Clodia Pulquer] de los Misterios de
la Buena Diosa.

Soy consciente de toda la gravedad de lo que voy a hacer.

Claudilla acaba de pasar en mi casa tres dias en su viaje desde Baia a
Roma, y han tenido lugar algunos acontecimientos que me creo obligada a
referirte detalladamente.

Al llegar, nos colmé de carantofias. Siempre ha pretendido que me
quiere, que quiere a mi marido y a mis ninos, y ha dado por sentado que
nosotros la queremos; pero desde hace mucho tiempo sé que no ha
querido a ninguna mujer, ni siquiera a su madre, ni tampoco a ningun
hombre.

Como sabes, recibir en casa en calidad de huésped a Claudilla es lo
mismo que recibir a un procénsul que vuelve de su provincia. Llega con
tres amigos, diez criados y una escolta de doce jinetes.

Ahora bien, mi marido y yo hace mucho tiempo que sabemos lo mucho
que a tu prima le repugna la contemplacion de la felicidad ajena. En su
presencia no podemos ni siquiera intercambiar miradas de mutua
comprension; no podemos acariciar a nuestros hijos; no podemos ni aludir
a las mejoras que hemos hecho en la villa; no podemos deleitarnos con las
obras de arte que mi marido ha coleccionado. Los dioses inmortales, sin
embargo, nos han otorgado mucha felicidad y no somos hdabiles en el
disimulo, ni siquiera cuando las leyes de la hospitalidad nos aconsejan que
nos mostremos descontentos y pendencieros.

Claudilla siempre estd mejor al principio. El primer dia se mostro
amable con todos. Hasta mi marido reconocié que tiene una conversacién
brillante. Después de comer, jugamos a los «retratos» y ella hizo, a juicio
de mi marido, la mejor descripcién del dictador que pueda concebirse.

Puede que las cosas que te voy a contar no te decepcionen tanto como
me decepcionan a mi; algunas puede que hasta te parezcan pequeneces.

El segundo dia decidié sembrar el caos a su alrededor. Que a mi me
insultara, lo paso por alto; que pusiera de mal humor a mi marido me
vuelve a llenar, en este momento, de rabia. Mi marido se interesa mucho
por la genealogia y se siente muy orgulloso de las hazafias de la familia
Léntulo Espinter. Claudilla empez6 a burlarse de ella: «jAy, mi querido



Quinto...!, no es posible que tu... unos cuantos intendentes de pueblo en
las tierras de Etruria... pero no hay nadie que a estas alturas crea que
Anco Marcio reparara una sola vez en ellos... familia respetable, desde
luego, Quinto». Yo, por supuesto, no sé nada de todas esas cosas; ella se
sabe de memoria el nombre del tltimo primo de todo el mundo desde la
guerra de Troya. Mentia a sabiendas para «envenenar» a mi marido, y lo
consiguio.

Sin decirnos nada, habia invitado al poeta Cayo Valerio Catulo a venir
aqui a reunirse con ella. Nos alegramos de verlo, aunque hubiéramos
preferido con mucho verlo a solas. Cuando estd cerca de ella, tan pronto
esta en los cielos como en el infierno. En esta ocasién, estuvo en el
infierno, y no tardamos en acompaiarlo todos los demas.

Domitila, no pierdo el sueflo por enterarme de qué visitas pueden
recibir mis huéspedes en sus habitaciones; pero no me gusta darme
cuenta de que han elegido mi casa como escenario de una cruel
indignidad. Dado que tu prima invité a Valerio Catulo a que se reuniese
aqui con ella, yo supuse que miraba con buenos ojos un amor que ha sido
ampliamente celebrado en versos que me parecen muy hermosos; pero, al
parecer, no era asi. Claudilla eligié mi casa no sélo para cerrar su puerta
al poeta, sino para encerrarse con otro hombre, ese tal Vero, el poeta
fracasado. A mi marido lo despertaron durante la noche ruidos en la
cuadra, y alli estaba Catulo pidiendo que le prestasen un caballo para
volverse inmediatamente a Roma. Estaba fuera de si de rabia; intentaba
disculparse, tartamudeaba, sollozaba. Por fin, mi marido lo llevd a nuestra
antigua villa al otro lado del camino, y se quedé con él velandole hasta el
amanecer.

Hasta wuna vestal, querida Domitila, puede comprender cuan
vergonzoso, cuan denigrante para todo nuestro sexo ha sido el
comportamiento de Claudilla..., jcuan despreciable! A la mafiana siguiente
hablé con ella del asunto. Me miré friamente y me dijo: «<Es muy sencillo,
Casia. No consentiré que un hombre, ningin hombre, crea tener sobre mi
derecho alguno. Soy una mujer completamente libre. Catulo insiste en que
tiene derecho sobre mi. Tengo que demostrarle lo antes posible que no
admito semejante pretension. Eso es todo». No logré encontrar una
respuesta en aquel momento, pero desde entonces se me han ocurrido mil.
Tendria que haber obedecido a mi primer impulso y haberle pedido que
saliera de mi casa inmediatamente.

Aquella tarde, cuando estdbamos terminando de comer, entraron en el
patio mis chiquillos con su preceptor para visitar los altares y rezar sus
oraciones al ponerse el sol. Sabes lo devoto que es mi marido, rasgo que
comparte toda nuestra gente. Claudilla empezd a burlarse en voz alta de
la ceremonia de la sal y de las libaciones. No pude contenerme mas. Me
puse en pie y pedi a todos que saliesen del patio. Cuando nos quedamos a



solas, le dije que reuniese a sus acompanantes y se marchase. Hay un
albergue en la carretera a cuatro millas de distancia. Le dije que pediria
que se la excluyese de los Misterios.

Me mir6 largo tiempo en silencio.

«Veo —le dije— que ni siquiera te das cuenta de la ofensa de que nos
has hecho objeto. Si lo prefieres, puedes marcharte por la manana». Y la
dejé.

Por la mafiana, estuvo muy correcta. Hasta pidié perdén a mi marido

por las palabras que hubieran podido parecerle inadecuadas. Pero yo no
he cambiado de idea.

X. CLODIA, CAMINO DE ROMA, A CESAR.

Desde el albergue en el poste miliario nimero 20, al sur de Roma.
10 de septiembre

[Esta carta esta escrita en griego.]

Hijo de Rémulo, descendiente de Afrodita:

He recibido la expresion de tu desprecio y de lo profundamente que
lamentas no poder estar presente en la comida de mi hermano. Al parecer,
estds comprometido esa tarde con la comision espanola. Eso me lo dices a
mi, que sé ¢quién mejor? que César hace lo que quiere y que lo que quiere
lo aceptan sin demora la comisién espafiola y los temblorosos proconsules.

Hace tiempo me hiciste comprender con claridad que no volveré a
verte a solas y que nunca entraré en tu casa.

Me desprecias.
Lo comprendo.

Pero tienes una responsabilidad para conmigo. Me hiciste ser lo que
soy. Soy creacion tuya. T4, un monstruo, has hecho de mi un monstruo. Mi
peticion nada tiene que ver con el amor. Mucho mas alla del amor, soy tu
criatura. Para no importunarte con eso que llaman amor, he hecho lo que
he hecho: me he embrutecido voluntariamente. Tu, que todo lo
comprendes, a pesar de todas tus pretensiones de nobleza e integridad,
comprendes esto. ;O es que tu publica y ostentosa estupidez te impide
saber las cosa que sabes?

iTigre! Monstruo! |Tigre de Hircania!



Tienes una responsabilidad para conmigo.
Tienes una responsabilidad para conmigo.

Me ensenaste todo cuanto sé. Me ensenaste que el mundo no tiene
sentido. Cuando dije... —eso lo recuerdas, y por qué te lo dije— que la vida
era horrible, dijiste que no era asi, que la vida no era ni horrible ni bella.
Que el vivir no tenia ni caracter ni significado. Dijiste que «el universo no
sabia que los hombres estaban viviendo en él».

No lo crees. Lo sé, sé que tienes que decirme una cosa mas. Todo el
mundo puede ver que te conduces como si algo, para ti, tuviese razon,
tuviese sentido. ;Qué es ello?

Podria soportar la vida si supiera que tu también eres desdichado; pero
veo que no lo eres, y eso quiere decir que tienes algo mas que decirme,
que debes decirme.

¢Para qué vives? ¢Por qué trabajas? ¢Por qué sonries? Un amigo —si
puedo decir que tengo amigos— me ha descrito tu comportamiento en
casa de Caton. Por lo visto estuviste amabilisimo, encantaste a los
concurrentes, les hiciste reir, hablaste interminablemente con —iquién
podria creerlo? — Sempronia Metella. ¢Es posible que vivas para la
vanidad? ¢Acaso te basta oir a la ciudad ahora y luego, més alla de la
ciudad, a tus biografos futuros decir que eres magnanimo y encantador?
Tu vida no solia ser una serie de posturas ante un espejo.

Cayo, Cayo, dime qué debo hacer. Dime qué debo saber. Por una sola
vez, permite que te hable, permite que te escuche.

[Mas tarde.]
No, no quiero ser injusta contigo, aunque tu lo eres conmigo.

No fuiste ti solo quien me hizo ser lo que ahora soy, aunque tu
remataste la faena.

Fue aquella cosa monstruosa que la vida me hizo. Eres la unica
persona viva que conoce mi historia, y eso es una responsabilidad.
También a ti la vida te hizo otra cosa parecida.

X-A. CESAR A CLODIA.
No a vuelta de correo, sino unos cuatro dias después.

Mi mujer, mi tia y yo asistiremos a vuestra comida; no hables de ello
hasta que recibas mi aceptacién formal.

Me escribes acerca de cosas que te dije. O te enganas a ti misma o me
mientes a mi, o te falla la memoria. Espero que, a raiz de la conversacién



de tus invitados —entre los que figuran, segun me dicen, Cicerén y Catulo
— se toquen algunos asuntos sobre los que has sabido pero has olvidado.

Sabes hasta qué punto admiro lo que fuiste. Su restauracién, como
otras muchas cosas, estad en tus manos. Siempre me ha resultado dificil
ser indulgente con los que se desprecian o se condenan a si mismos.

XI. CESAR A POMPEYA.

13 de septiembre. Desde sus despachos, a las ocho de la manana.

Espero, querida esposa, que habrds pensado en lo injusto de tus
acusaciones de esta mafiana. Te pido perdén por haber salido de casa sin
responder a tu ultima pregunta.

Me duele mucho negarte algo. Me duele doblemente negarte la misma
peticion una y otra vez, volviendo a sacar a relucir razones que en
ocasiones anteriores me aseguraste comprender, con las que estuviste de
acuerdo y que aceptaste. Puesto que tales repeticiones son las que ponen
a prueba mi paciencia y desmerecen tu inteligencia, permite que ponga
unas cuantas por escrito.

No puedo hacer nada por tu primo. Los informes acerca de su crueldad
y corrupcion en la isla de Cércega los conoce méas gente cada dia. Puede
llegar a ser un gran escandalo publico; mis enemigos pueden llegar
finalmente a hacerme responsable, y puede arrebatarme mucho tiempo
que deberia destinar a otras cosas. Como te he dicho, me seria posible
darle cualquier puesto, dentro de lo razonable, en el ejército; no le
nombraré para ningun puesto administrativo hasta que hayan pasado por
lo menos cinco anos.

Repito que es del todo inoportuno que asistas a las ceremonias del
templo de Serapis. Sé que ocurren alli muchas cosas notables que no
resultan faciles de explicar, y sé que los ritos egipcios despiertan fuerte
emocion y hacen sentirse a quienes a ellos asisten, como ellos y tu
describis como «mas felices» y «mejores». Créeme, esposa, los he
estudiado muy de cerca. Esos cultos egipcios ofrecen peligros particulares
para nuestras naturalezas romanas. Somos activos; creemos que hasta las
decisiones mas pequenas de la vida diaria tienen importancia moral, que
nuestra relacion con los dioses esta en relacién estricta con nuestra
conducta. He conocido mujeres de tu posicién en Egipto. De vez en
cuando, visitan sus templos para preparar sus almas a la inmortalidad
después de la muerte; se retuercen en el suelo, aullando; hacen largos
viajes imaginarios durante los cuales se estdn «lavando el alma» vy



pasando por sucesivos niveles de divinidad. Al dia siguiente, vuelven a su
casa y de nuevo son crueles con sus criados, desleales con sus maridos,
avariciosas, ruidosas y pendencieras, autoindulgentes y totalmente
indiferentes a la miseria en que vive la masa del pueblo de su pais.
Nosotros, los romanos, sabemos que nuestras almas estan comprometidas
en esta vida, y los viajes que hacen y los lavados que les damos no son
otros que nuestros deberes, nuestras amistades y nuestros sufrimientos, si
los tenemos.

Respecto a la comida de Clodia, te pido que te fies de mi juicio. En los
demas asuntos estoy dispuesto a darte explicaciones; podria hacerlo
también en éste, pero esta carta es ya demasiado larga y ambos tenemos
tareas mas provechosas en que ocuparnos que recordar la historia de esa
pareja. Podrian haber sido sobresalientes amigos del bien romano como lo
fueron sus antepasados, en vez de haberse convertido en el hazmerreir del
pueblo y en la consternacién de los patriotas. Ellos lo saben muy bien. No
esperan que aceptemos sus invitaciones.

Dices que mis funcionarios estan enriqueciéndose en todas partes a
expensas del Estado. Esta mafana me ha sorprendido oirte decir
semejante cosa. No creo, Pompeya querida, que sea papel de una mujer
acusar a su marido de incompetencia o reprensible descuido basandose en
los rumores que va recogiendo en la conversacidén general. Seria madés
conveniente que exigiese siempre una explicacion de las acusaciones que
afectan a su propio honor tanto como al de su marido. Si me das un
ejemplo de tales irregularidades, yo te daré una respuesta. No podria ser
corta, porque tendria que abrirte los ojos a las dificultades inherentes a
administrar un mundo, al limite hasta donde hay que contemporizar con la
codicia de los hombres capaces, al antagonismo que siempre esta
presente en los propios subordinados, a las diferencias que existen entre
las tierras conquistadas y las que llevan ya largo tiempo incorporadas a la
Republica, y a los métodos que uno emplea para ayudar a los hombres
testarudos a hundirse en su propia ruina.

Tu frecuente acusaciéon de que no te quiero no puede responderse
repetidamente sin que ambos nos rebajemos. Ninguna cantidad de
protestas podria convencerte de mi amor, si no te dieras cuenta de su
existencia en cada instante de nuestra vida. Vuelvo a ti diariamente de mi
trabajo con la més carifosa expectacion; paso contigo todo el tiempo que
no estd consagrado a mis deberes oficiales; la misma negativa a tus
peticiones es prueba de cuanto me preocupan tu dignidad y tu mayor
dicha.

Para terminar, me preguntas, Pompeya querida: «;,Es que no vamos a
divertirnos nunca en nuestra vida?». Te pido que no me preguntes eso a la
ligera. Todas las mujeres se casan inevitablemente con la posicién en que
se encuentran sus maridos. La mia no admite el ocio y la libertad de que



muchos gozan; sin embargo, tu posicion es envidiada por muchisimas
mujeres. Hago lo que puedo para proporcionarte la mayor diversidad de
distracciones, pero la situacion no puede alterarse facilmente.

XII. CORNELIO NEPOTE: LIBRO DE ANOTACIONES.

El gran historiador y bidgrafo parece haber llevado cuenta de los
acontecimientos de su tiempo, informacién recogida de las fuentes mas
diversas, como material para alguna obra futura.

La hermana de Cayo Oppio ha dicho a mi mujer que en una comida
César discutiéo con Balbo, Hirtio y Oppio la posibilidad de trasladar el
gobierno a Bizancio o a Troya. Roma: puerto inadecuado, inundaciones,
condiciones climatoldgicas extremas, enfermedades originadas por el ya
incorregible hacinamiento. ¢Posibilidad de una campana en la India?

Comida una vez mas con Catulo en el Club Emiliano de Juego de
Damas y Natacién. Compafila muy agradable, jovenes nobles
representantes de las casas mas ilustres de Roma. Decepcion al hacerles
preguntas acerca de sus antepasados, por su ignorancia en lo que les
conciernen y, me atrevo a anadir, su indiferencia.

Han elegido a Catulo para que sea su secretario honorario, me imagino
que por cortés consideracion a su pobreza. Asi le han podido proporcionar
un alojamiento agradable que da sobre el rio.

Parece ser su consejero y confidente. Le traen sus querellas con sus
padres, sus queridas y sus prestamistas. Tres veces durante la comida, la
puerta del club se abrié6 de par en par y se precipitd por ella un socio
alteradisimo que gritaba: «;Dénde estd Sirmio?» (este apodo parece
provenir de su pabellén de verano en el lago de Garda). Ambos se
retiraban a un rincén para una consulta en voz baja. Su popularidad no
parece basarse, sin embargo, en ninguna indulgencia por su parte; es tan
severo con ellos como sus padres y, aunque extremadamente licencioso en
la conversacion, es poco menos que austero en su vida e intenta inculcar
en ellos el «clasico estilo romano». Es curioso.

Parece haber elegido sus mejores amigos entre los miembros menos
cultivados o, como les llama cara a cara, los barbaros. Uno de ellos me
dijo que no habla nunca de literatura, excepto cuando esta borracho.

Al parecer es a un tiempo mas fuerte y mas fragil de lo que aparenta.
Por una parte puede vencer a casi cualquiera de los miembros del Club
Emiliano de Juego de Damas y Natacion en esas exhibiciones de vigor y



equilibrio que surgen tan naturalmente al fin de las veladas de bebida:
cruzar el techo de la habitacién colgandose de viga en viga, o atravesar el
Tiber a nado llevando un gato en alto con una mano, el gato maullando
frenéticamente pero sin mojarse. El fue quien robé el delfin de oro del
tejado del Club de Remo Tiburtino que figura tan extensamente en la
cancion que escribié para su propia hermandad. Por otra parte, su salud
es a todas luces fragil. Al parecer, sufre de algin achaque en el bazo o en
los intestinos.

Sus amores con Clodia Pulquer. Sorprenden a todo el mundo.
Investigar.

Marina, hermana de nuestro segundo cocinero, sirve en casa del
dictador. Me ha dado toda clase de detalles. Hace bastante tiempo que no
tiene ataques del mal sagrado. El dictador pasa todas las noches en casa
con su mujer. A menudo se levanta a medianoche y va a su despacho, que
da sobre el acantilado, y trabaja. Tiene alli una cama de campafia y a
menudo se queda dormido al aire libre.

Marina niega que tenga accesos de ira. «Todo el mundo dice que se
encoleriza, sefior, pero debe de ser en el Senado y en los tribunales. S6lo
lo he visto enfadarse tres veces en estos cinco anos, y nunca con los
sirvientes, aunque cometan errores tremendos. Mi senora se enfada a
menudo y quiere que nos azoten, pero él no hace méas que reirse. Todos
temblamos como ratones en su presencia, sefior, pero yo no sé por qué,
puesto que es el mas encantador de los amos. Me figuro que es porque
siempre nos estd mirando, y porque nos ve de veras. Las mas de las veces
le sonrien los ojos, como si supiera lo que es la vida de un sirviente y todo
lo que hablamos en la cocina. Todos comprendemos muy bien al cocinero
que se quitd la vida cuando se le incendié el fogén. Habia invitados
importantes y el mayordomo no queria ir a informar al dictador, asi es que
oblig6 al cocinero a que fuera a comunicdarselo él mismo. El cocinero fue y
le dijo que la comida se habia echado a perder, y el dictador no hizo mas
que reirse y preguntar: “;Tenemos datiles y ensalada?”. Y el cocinero salid
al jardin y se maté con el cuchillo de preparar la verdura. También se
enojo mucho, joh, fue terrible!..., cuando descubrié que Filemon, que era
su amanuense favorito y habia estado anos con él, intenté envenenarlo. No
fue como ira, fue como una carga, senor, justo como una carga. Todo el
mundo recuerda que no quiso que lo torturasen, sino que mandd que lo
matasen rapidamente. Y el jefe de policia estaba irritadisimo, porque
queria darle tormento para saber quién habia detras de él. Pero lo que
hizo fue peor que el tormento, creo yo. Nos hizo entrar a todos, alrededor
de treinta, en la habitacion, y durante un largo rato se estuvo mirando a
Filemén en silencio y se hizo un silencio aterrador. Y luego habld sobre
como todos estdbamos juntos en el mundo y codmo empiezan a formarse
pedacitos de confianza entre las personas, entre marido y mujer, y general



y soldado, y amo y criado; y tengo la impresion que fue el peor reproche
que nadie haya recibido nunca en el mundo, y mientras estaba hablando,
dos de las chicas se desmayaron. Era como si hubiera un dios en la
habitacion, y después mi sefiora vomité.

»Octavio ha venido de la escuela en Appolonio. Es un muchacho muy
callado y nunca habla con nadie.

»Al secretario de Creta se le ha oido comentarle al secretario de
Rimini que tal vez venga a Roma la reina de Egipto, es decir, Cleopatra, la
bruja.

»Mi sefiora se tiene que aguantar. En cuanto ella llora se pone como
fuera de si. No lo entendemos, pues siempre tiene él la razon y ella
nunca».

Ciceron a comer. Mucha coqueteria; su vida ha terminado, la
ingratitud del pueblo, etc. Refiriéndose a César: «César no es un hombre
filoséfico. Su vida ha sido un largo vuelo huyendo de la reflexién. Por fin
ha aprendido a no exponer la pobreza de sus ideas generales; nunca
permite que la conversacidon se desvie hacia principios filosoficos. Los
hombres como él temen hasta tal punto toda deliberacién que se
enorgullecen de practicar la decisién instantdnea. Piensan que se salvan a
si mismos de la irresolucion; en realidad, no hacen sino evitarse
considerar todas las consecuencias de sus acciones. Ademas, de este
modo pueden regocijarse en la ilusién de no haber cometido jamas un
error, porque un acto sigue con tanta celeridad a otro que es imposible
reconstruir el pasado y afirmar que una decisién alternativa hubiera sido
mejor. Pueden pretender que cada acto les fue impuesto forzosamente por
su propia urgencia y que cada decisién fue engendrada por la necesidad.
Este es el vicio de los jefes militares para quienes cada derrota es un
triunfo y cada triunfo casi una derrota.

»César ha cultivado este culto de lo inmediato en todo cuanto ha
hecho. Intenta eliminar toda fase intermedia entre el impulso y la
ejecucién. Lleva consigo un secretario adondequiera que va y dicta cartas,
edictos, leyes en el momento en que se le ocurren. Del mismo modo,
obedece a cualquier impulso de la naturaleza en el momento en que cobra
conciencia de él. Come cuando tiene hambre y duerme cuando tiene
suefio. Una y otra vez, en los mas importantes consejos y en presencia de
los cénsules y procénsules que han cruzado el mundo para conferenciar
con él, ha dejado la reuniéon con una sonriente disculpa y se ha retirado
brevemente a la habitacién contigua. Pero de cudl de las llamadas de la
naturaleza se trataba nunca pudimos saberlo; tal vez era dormir, comer un
estofado, o abrazar a una de las tres queriditas que tiene siempre a mano.
Diré en su favor que concede a los demads las mismas libertades que él se
toma. Nunca olvidaré su consternacion en una de esas reuniones cuando



se enterd de que uno de los embajadores habia renunciado a su comida y
tenia hambre. Y, sin embargo —porque con ese hombre nunca se acaba—,
en el sitio de Dyrrachium pasé hambre con sus soldados, negandose a
aceptar las raciones que habian sido reservadas para los comandantes. Su
desacostumbrada crueldad contra el enemigo una vez que se levanté el
sitio fue, a mi parecer, meramente el efecto de la demorada irritaciéon por
el hambre que habia pasado. Tales practicas las eleva al grado de teorias,
y asi declara que negar que uno es un animal es reducirse a no ser mas
que hombre a medias».

A Cicerén no le agrada disertar sobre César durante mucho tiempo,
pero no es contrario a retocar un autorretrato con rasgos del de César.
Consegui que continuara hablando del tema.

«Todo hombre necesita tener un publico. Nuestros antepasados
sentian que los dioses estaban vigildndolos; nuestros padres vivian para
ser admirados por los hombres; para César no hay dioses y le es
indiferente la opinién de su préjimo. Vive para la opinién de los que han de
venir detrds de él. Sus bidgrafos, Cornelio, sois su publico. Sois el resorte
principal de su vida. César esta intentando vivir un gran libro; pero no es
lo bastante artista para ver que el vivir y la composicion literaria no
pueden proporcionarse analogias mutuamente». Aqui, Ciceréon empezo a
reir estentoreamente. «Ha llegado tan lejos que ha introducido en la vida
esa practica inseparable del arte que es el borrar. Ha borrado su juventud.
Oh, si, lo ha hecho. Su juventud, como él piensa que fue, como todo el
mundo cree que fue, es una pura creacion de los ultimos afos. Y ahora
esta empezando a borrar la guerra de las Galias y las guerras civiles. Una
vez revisé minuciosa y detalladamente cinco paginas de los Comentarios
con mi hermano Quinto, que estuvo intimamente asociado con César
durante los acontecimientos que éste describe. No hay una sola mentira,
desde luego; pero cada diez lineas la verdad empieza a dar gritos, echa a
correr loca y desmelenada por los vericuetos de su templo. No se
reconoce. “jPuedo soportar las mentiras! —grita—. {No puedo sobrevivir a
esta sofocante verosimilitud!”»

[Aqui sigue el pasaje en que Ciceron discute la posibilidad de que
Marco Junio Bruto sea hijo de César. Se ofrece en el documento que abre
el libro 1V]

«... Nunca olvidéis que durante los veinte afnos mas criticos de su vida
César no tenia dinero. jCésar y el dinero! jCésar y el dinero! ¢Quién
alcanzara a escribir alguna vez esa historia? En todos los mitos de los
griegos no hay historia que la iguale, por muy fantdstica que sea...
Gastador sin ingresos y prédigo con el oro ajeno. No hay tiempo para
profundizar ahora en ese tema, pero si de cifrarlo en una sola frase: César
nunca podria concebir que el dinero es dinero mientras éste se halle “en
reposo”. Nunca podria pensar en él como salvaguardia contra el futuro, o



como cosa de ostentacion, como evidencia de la propia dignidad, o poder o
influencia. Para César el dinero sélo es dinero en el momento en que esta
haciendo algo. César siente que el dinero es para los que saben hacer algo
con él. Ahora bien, es evidente que los multimillonarios no saben qué
hacer con su dinero, excepto estrecharlo contra su pecho o hacer
ostentacion del mismo; César, indiferente al dinero, actitud que es por
supuesto en extremo impresionante, asombrosa y hasta terrorifica para
los ricos, siempre encuentra muchisimo que hacer con el dinero. Siempre
puede poner en movimiento el dinero ajeno. Puede, como por arte de
magia, sacar el dinero de las cajas fuertes de sus amigos.

»Pero ¢acaso su actitud no es algo mas profundo que mera
indiferencia? ¢No significa que no teme a nada, que no teme a este mundo
que nos rodea, que no teme al futuro, ni siquiera a esa amenaza potencial
a cuya sombra vive tanta gente? ¢Podria acaso gran parte del temor ser el
recuerdo de terrores pasados y de una amenaza pasada? A un nino que
nunca ha visto a quien cuida de él asustarse del trueno y del rayo no se le
ocurre asustarse de ellos. La madre y la tia de César fueron mujeres muy
notables. Terrores mas grandes que el trueno y que el rayo no lograron
descomponer sus facciones. Puedo figurarme que a través de todos los
terrores de las proscripciones y las matanzas, huyendo en la noche a
través del pais incendiado, escondiéndose en cuevas, nunca consintieron
que el chiquillo que estaba creciendo viese en ninguna de ellas otra cosa
que confiada serenidad. ;Podrda tratarse de eso, o quiza cala todavia maés
hondo? ¢Cree ser un dios descendiente del clan Julia, nacido de Venus... y,
por consiguiente, estar fuera del alcance de los males de este mundo como
también lo estd de recibir satisfaccién alguna de sus dones?

»Sea como sea, vividé todos aquellos anos sin dinero propio, en aquella
casucha entre la gente trabajadora, con Cornelia y su hijita; y, sin
embargo, el patricio entre los patricios, luciendo una banda de purpura
tan ancha como la de Luculo, llevandole la contra a Casio, llevandomela a
mi... {Con él, no se acaba nunca!

»Pero, y aqui hay un punto sutil, a César le agrada enriquecer a otros.
La acusacioén principal que ahora lanzan contra él sus enemigos es que
permite a sus intimos acumular fortunas desaforadas, y la mayoria de sus
intimos son unos bergantes. Mas ¢no es esto sefnal de que los desprecia,
puesto que identifica la posesién y acumulacion de dinero con la flaqueza,
qué digo, con el miedo?»

Asinio Polion a comer. Habl6 de Catulo y de los amargos epigramas del
poeta contra el dictador. «La cosa maéas extrana del mundo. En la
conversacion, el poeta defiende a César contra el constante desprecio de
sus companeros de club, mientras que en su obra da rienda suelta a su
ilimitada virulencia». Hay que reparar en esto: Catulo, licenciosisimo en
sus versos, es extraordinariamente correcto en su vida y en sus juicios



sobre las vidas ajenas; al parecer, considera sus relaciones con Clodia
Pulquer —relaciones que nunca menciona en la conversacién— como un
amor puro y exaltado que nadie puede confundir con los amores efimeros
en que sus amigos estdn constantemente enredados. Sus epigramas
contra el dictador, aunque superficialmente politicos, los formula siempre
en términos obscenos. Su odio a César parece surtir de dos fuentes: su
desaprobacion de la notoria inmoralidad del dictador y su desaprobaciéon
del tipo de hombre de quienes el dictador se rodea y a quienes permite
enriquecerse a costa del erario publico. También es posible que tema
tener en el dictador un rival en el afecto de Clodia Pulquer o que sienta
celos, por decirlo de algin modo, retrospectivos.

XIII. CATULO A CLODIA.

14 de septiembre

Catulo escribié en los dias 11 y 13 dos borradores para esta carta. No
se los envio a Clodia, pero César los leyd entre otros papeles que fueron
encontrados en el cuarto de Catulo y copiados para el dictador por su
policia secreta. Estos borradores pueden encontrarse en el libro segundo
como documento XXVIII.

No quiero que se me escatime conocimiento alguno de que este mundo
es un lugar de noche y de horror.

La puerta que me cerraste en Capua vino a decirmelo.

T y tu César vinisteis al mundo para ensefiarnos esto: ti, que el amor
y la belleza de la forma son un engano; él, que en el mas extremo alcance
del entendimiento sélo se encuentra la codicia del yo.

Siempre he sabido que te estabas ahogando. Me lo has dicho. Tus
brazos y tu rostro aun forcejean sobre la superficie del agua. No puedo
ahogarme contigo. La misma puerta que me cerraste fue una ultima
llamada, porque la crueldad es el tnico grito que aun puedes lanzar.

No puedo ahogarme contigo, porque me queda una cosa que hacer.
Aun puedo insultar a ese universo que nos insulta. Puedo insultarle
haciendo algo bello. Y lo haré; y entonces, pondré fin a la larga crucifixion
de la mente.

Claudilla, Claudilla, te estds ahogando. jAy, si yo fuera sordo; ay, si no
estuviera aqui para saber de esa lucha, para oir esos gritos!

XIII-A. CLODIA A CATULO.



A vuelta de correo, el mismo dia
[En griego.]

Jabato..., verdad, todo verdad..., (cémo puedo hacer otra cosa que ser
cruel contigo? Sopdrtalo, sufrelo, pero no me dejes.

Te lo diré todo..., es mi dltimo recurso... Preparate para este horror: mi
tio me violé cuando yo tenia doce afnos... ¢En qué o en quién puedo vengar
esto? ¢Esto? En un huerto, a mediodia. Bajo un sol ardiente. Ahora, ya te
lo he dicho todo.

Nadie puede ayudarme. No pido ayuda. Pido camaraderia en el odio.
No podria soportar en ti que no odiaras lo bastante.

Ven conmigo. Ven conmigo, jabato.

Pero ¢qué hay que decir?

Ven.

XIII-B. CATULO.

Odi et amo. Quare id faciam, fortasse requiris.
Nescio, sed fieri sentio et excrucior.

(Amo y odio. Quiza preguntes cémo es esto posible.

No lo sé. Pero asi lo siento. Y es mi cruz.)

XIV. ASINIO POLION, EN NAPOLES, A CESAR, EN ROMA.

18 de septiembre

Asinio Polion, que viaja en calidad de agente confidencial de César,
responde a veinte preguntas que le ha dirigido el dictador.

Mi general:

[Siguen aqui varios miles de palabras concernientes a ciertos
procedimientos altamente técnicos empleados por las grandes casas
bancarias situadas en las proximidades de Ndépoles; una respuesta
igualmente larga respecto a ciertos problemas administrativos en
Mauritania; luego, informacién sobre las fieras que iban a enviarse en
barcos desde Africa para tomar parte en los juegos del festival en Roma.]

Pregunta 20: Motivo de la malquerencia de Cayo Valerio Catulo hacia
el dictador y relato del asunto de los amores del poeta con la sehora



Clodia Pulquer.

He intentado varias veces, mi general, obtener del poeta una
declaracién clara de su antagonismo; pero, mi general, debes saber que
Valerio es de naturaleza extremadamente compleja y contradictoria. Casi
siempre es juicioso, paciente y bien templado. Aunque tiene apenas unos
pocos anos mas que la mayoria de los miembros de nuestro Club Emiliano
de Juego de Damas y Natacién, hace tiempo que ocupa en él la posicién de
consejero y pacificador. Es, como decimos, «cabeza de la mesa». Sin
embargo, hay tres asuntos que no puede discutir ni oir discutir sin que le
acometa una violenta rabia. Muda el color, se le altera la voz, le saltan
chispas de los ojos. Con frecuencia, lo he visto temblar. Estos asuntos son
los malos poetas, el comportamiento liviano de las mujeres, y tu, mi
general, y varios de los que estan relacionados contigo. Ya he tenido
ocasion de decirte mi general, que la mayoria de los miembros de nuestro
club alardean de republicanismo. Y esto se hace ain maés patente en los
otros dos clubes que estan exclusivamente formados por los patricios
jovenes, el Club de Remo Tiburtino y el Velas Rojas. No sucede asi con el
Cuarenta Pasos, que sigue estando excesivamente orgulloso de haber sido
fundado por mi general. Las opiniones republicanas sostenidas por los
primeros clubes no superan, sin embargo, el nivel de las conversaciones
de sobremesa. Los jovenes estan muy mal informados sobre los asuntos de
Estado, y no tienen suficiente interés para escuchar una explicaciéon
extensa acerca de ellos. Tampoco Valerio. Sus objeciones cambian de
posicion en posicion; en un momento protesta contra el caracter privado
de ciertos funcionarios, al momento siguiente invoca ciertos principios de
teoria politica; al siguiente, hace responsable a mi general de las
actividades de unos rateros en los suburbios.

No puedo menos de pensar que su susceptibilidad irracional es un
reflejo de la infeliz situacion en que se encuentra respecto a Clodia
Palquer. Es en extremo desafortunado que entre todas las mujeres de
Roma haya ido a enamorarse de ella. Cuando vino por primera vez a la
ciudad hace ocho afios ya era ella el hazmerreir del club, a pesar de que
por aquel entonces su marido vivia aun. Y era el hazmerreir no
precisamente por el nimero de sus amantes, sino por el curso invariable
que seguia cualquier relacién amorosa con ella. Ejerce su fascinacion
sobre un hombre con el fin de conocer sus flaquezas, a fin de llegar a
torturarlo lo mas intensa y certeramente posible. Por desdicha para ella,
esto no lo hace muy bien. Tiene tanta prisa por alcanzar la fase en que se
propone humillar al amante que la fascinacién se esfuma con rapidez.
Algunos miembros del club que se habian prometido encandilarse por lo
menos durante seis meses, han vuelto al club a la mitad de la primera
noche, y sin el manto.



El que Valerio pudiera amar a esta mujer con tal intensidad y durante
tanto tiempo ha causado la consternacion de cuantos lo conocen. Mi
hermano, cuya amistad con el poeta es mucho mas profunda de lo que yo
puedo considerar la mia, dice que cuando habla de ella parece estar
hablando de alguien a dquien nunca hemos conocido. Estamos
generalmente de acuerdo en que, junto con Volumnia, es la mujer mas
bella de la Colina, la mas ingeniosa y la mads inteligente, y que las
diversiones, fiestas campestres y comidas que organiza no tienen
parangon en Roma; pero Valerio habla a mi hermano de su cordura, de su
bondad para con los desdichados, de la delicadeza de su simpatia, de la
grandeza de su alma. La conozco desde hace muchos anos, y me gusta su
compaiia; pero no puedo menos de darme cuenta de que odia hasta el
aire que respira. Lo odia todo y a todos los que la rodean. La opinion
general afirma que hay una excepcion: su hermano Publio. Cornelio
Nepote me expuso su teoria de que su campaina de venganza contra los
hombres es una posible consecuencia de las incestuosas relaciones que
acaso ha sostenido con su hermano. Pudiera ser, aunque yo no lo creo. Su
actitud para con él es la de una madre exasperada y relativamente
indiferente. La pasion o la reaccion contra la pasion la hubieran
exasperado aun mads y la hubieran hecho mas posesiva.

Mi admiracion —de hecho, mi carino— hacia el poeta es muy grande.
Pocas cosas pudieran hacerme mas feliz que verlo recobrado del desvario
que lo estd torturando y verlo desechar los prejuicios pueriles e
incoherentes que alberga contra ti, mi general.

La senora Clodia Palquer me ha invitado a una comida a la cual, me
dice, ha invitado tanto a ti, mi general, como al poeta. En un principio, la
perspectiva me parecio poco halagiiefia; pero, pensandolo mejor, parece
ofrecer una ocasién peculiarmente propicia para despejar ciertos
equivocos. Podria comprender muy bien, sin embargo, que no deseases
asistir a la comida, mi general; en ese caso, espero me sea permitido, mas
tarde, organizar un encuentro con el poeta.

XIV-A. CORNELIO NEPOTE: LIBRO DE ANOTACIONES.

Encontré a Asinio Polién en las Termas. Sentados tomando el bafio de
vapor volvimos a hablar de los motivos del odio de Catulo a nuestro amo.

«No hay duda al respecto —dijo—. Todo tiene que ver con Clodia
Pulquer. Ahora bien, que yo sepa, César nunca ha mostrado interés
ninguno por ella. ;Ta sabes algo?»

Respondi que no sabia nada, pero que no era muy probable que
hubiera algo que saber.

«Pienso que no ha habido nada —continué—. Era una chiquilla en los
tiempos en que él andaba mariposeando por los salones. Seguro que no



hubo nada entre ellos; pero por alguna razén Catulo, de eso si estoy
seguro, los asocia. Los epigramas contra el dictador son violentos,
salvajes, pero estan muy poco afilados. ¢(Has observado que todos, sin
excepcion, estan escritos en términos obscenos? Acusar a César de
inmoralidad y de enriquecer a unos cuantos funcionarios, créeme, es como
arrojar arena contra un vendaval. Hay algo pueril en todos ellos; lo Ginico
que no es pueril es que son inolvidables». Aqui, acercé la boca a mi oido:
«Bien sabes mi admiracién por nuestro amo. A pesar de ello, te digo que
un hombre incapaz de formular una acusacion mdas punzante, mas picante
contra él, es que aun no ha aprendido a reflexionar... No, no, creo que no
cabe duda: Catulo se figura que tiene algun fundamento para sentir unos
celos sexuales. —Movi0 las manos en el aire, y anadio—: Catulo es al
mismo tiempo un hombre y un nifio. Hay que verlo para creerlo. ¢Oiste lo
que dijo Ciceron cuando leyd por primera vez los poemas de amor? {No?
Pues dijo: “Este Catulo es el ilnico hombre en Roma que se toma la pasién
en serio; probablemente serd el ultimo”».

XV. CATULO A CLODIA.

20 de septiembre

Mi alma, alma de mi alma, vida de mi vida, he estado durmiendo el dia
entero.

iOh!, ser capaz de dormir hasta [el viernes]. Es un tormento estar
despierto y no a tu lado; es morir de hambre estar dormido y no junto a ti.
Al oscurecer sali con Attio..., otro tormento, estar pensando sélo en ti y no
hablar de ti. Es medianoche. He escrito y he vuelto a escribir y he roto lo
que he escrito. jOh, cuan dulce, cuan salvaje es el amor!, ;qué lengua
podra decirlo? ¢Por qué debo intentarlo? ¢Por qué he nacido para que los
demonios me acucien para que hable de é1?

Olvida, jay!, olvida las cosas hirientes que nos hemos dicho. La pasion,
gque es nuestro gozo, es también nuestra furiosa enemiga. El que no
podamos ser eternamente uno y totalmente uno es la venganza de los
dioses. La rabia del alma es que hay un cuerpo y la rabia del cuerpo es
que hay un alma. Pero joh!, triunfemos donde tan pocos han triunfado.
Quemémonos ambos en uno; y, joh Claudillina!, borremos cuanto esté en
poder del pasado; acabemos con ello. Créeme, ya no existe. Sé orgullosa;
niégate a recordarlo; en nuestro poder esta el ignorarlo. Resuelve todas
las mananas ser la nueva Claudilla de cada manana.

Te beso para esconder de ti mis ojos. Te abrazo. Te beso. Te beso. Te
beso.



XVI. POMPEYA A CLODIA.

21 de septiembre

Aqui hay una carta suya para ti. Es una carta perfectamente horrible y
me avergiienzo de enviartela.

iEn fin! Asi que, ya ves, puedo ir. Pero no me lo agradezcas a mi. ¢Por
qué no le dijiste desde un principio que estaria ese poeta? A veces pienso
que mi marido no piensa mdas que en la poesia. Casi todas las noches me
lee versos en voz alta, en la cama. Anoche le tocé el turno a Lucrecio. Todo
eran atomos y atomos y dtomos. No lee los versos; se los sabe de memoria.
iAy, querida, es un hombre tan extrano! Esta semana, sencillamente, le
adoro, pero es tan extrafio. Clodiola, acabo de oir el apodo que le ha
puesto Cicerén. ¢No te parece que es sencillamente desafiar a la muerte?
En mi vida me he reido tanto. [Es dificil saber cudl de los apodos que
Ciceron ided para César convulsioné hasta tal punto a la mujer del
dictador. Puede haber sido simplemente DOmine, o quizds alguno de los
complicados compuestos de epitetos griegos: Autofidias, o el hombre que
vivia como si estuviera dando forma a su propio monumento funerario;
Estrangulador Benévolo, que refleja la perplejidad de sus contemporaneos
ante la generosa concesion del perdon de Cesar a sus enemigos, y su
incapacidad profundamente perturbadora de mostrar el menor rencor
contra ellos; o «Aqui-no-hay-nadie-mdas-que-humo», frase de Aristéfanes en
Las Avispas, donde un hombre aprisionado en su casa por su hijo da esta
respuesta cuando le descubren tratando de escapar por la chimenea.]

Me he probado el vestido. Es maravilloso. Voy a llevar la tiara etrusca y
haré que cosan abalorios de oro en la falda, muy espesos abajo y
desvaneciéndose gradualmente hasta que desaparezcan en la cintura. No
sé si las leyes suntuarias lo permiten, pero no pienso preguntarlo.

¢Me viste hacerte la sefia durante la danza el dia de la Fundacion?
Cuando me tiro del 16bulo de la oreja derecha, es un mensaje para ti. Por
supuesto, no me atrevo a volver la cabeza ni a la derecha ni a la izquierda.
Hasta cuando estd a dos millas de distancia, marchando una y otra vez
arriba y abajo y gritando jerigonzas, sé que no me quita los ojos de
encima.

Estoy estudiando mi papel en el ya sabes qué [los Misterios de la
Buena Diosa]. Amorcito, no tengo memoria. jTodo ese lenguaje anticuado!
El me ayuda a aprenderlo. La sefiora presidenta dice que en cuanto
supremo pontifice tiene derecho a conocer «alguna de sus partes». Las



partes tremendas, por supuesto que no. ¢Piensas que alguna mujer se
habra atrevido a hablar de ellas a su marido? Supongo que no.

Oigo que tia Julia asistirda también a tu comida. Se quedara con
nosotros. Esta vez, haré que me hable de los dias de aquellas primeras
guerras civiles cuando tuvieron que comer serpientes y renacuajos, y
cuando ella y mi abuela mataron a no sé cuantos hombres. jDebe de
sentirse una cosa muy rara al matar a un hombre!

Achuchones.
XVI-A. [Adjunta.] UNA CARTA DE CESAR A CLODIA.

El dictador envia sus respetos a la muy noble sefiora. El dictador ha
diferido el compromiso que impedia su presencia y acepta la invitacion del
muy noble Publio Claudio Pulquer y de la muy noble sefiora. También pide
permiso para invitar al comisario espafnol y a la Diputacion de Doce a su
casa después de la comida.

El dictador cree haber entendido que el mimo griego Eros actuara ante
los invitados de la muy noble sefiora. La representacion de ese mimo es
altamente artistica. Sin embargo, me informan de que va acompanada de
un considerable grado de obscenidad, particularmente en la composicién
llamada Afrodita y Hefesto. Es incorrecto que los generales vy
administradores de Espafa y de los distritos mas remotos de la Republica
se lleven de vuelta a sus puestos la impresion de que las diversiones de la
capital son de tal caracter. El dictador ruega a la muy noble sefiora que
llame la atencion del artista sobre esta observacion del dictador.

El dictador da las gracias a la muy noble senora y le ruega que durante
la primera parte de la velada deje a un lado el protocolo que se
acostumbra a observar en su presencia.

XVII. CICERON, DESDE SU VILLA EN TUSCULUM, A ATTICO, EN
GRECIA.

26 de septiembre

Sélo las musas, Pomponio mio, pueden consolarnos de la pérdida de
cuanto hemos valorado. Nos hemos convertido en esclavos, pero hasta un
esclavo puede cantar. He invertido el procedimiento de Odiseo: a fin de
salvarse y salvar a sus camaradas de la destruccién se tapondé los oidos
para no oir a las sirenas; yo, en cambio, los abro a las musas para ahogar
el estertor de la Republica y los apagados gemidos de la libertad.



No estoy de acuerdo contigo: acuso a un solo hombre de la
estrangulacion general.

El paciente al borde de la muerte llamo a su médico, el cual le devolvio
todas sus facultades menos la voluntad y rdpidamente le até a él para que
fuese su esclavo personal. Durante algun tiempo abrigué la esperanza de
que el médico se regocijaria de la curacién de su paciente y le devolveria
el pleno ejercicio de su independencia. Esa esperanza ha menguado.

Asi pues, cultivemos las musas; es una libertad que nadie puede
arrebatarnos.

El médico mismo se toma interés por las melodias que surgen de este
calabozo universal. Me envié una hoja con versos de ese Catulo de quien
me hablas. Hace algun tiempo que conozco al joven en cuestion, e incluso
se ha dirigido a mi en uno de sus poemas. Conozco ese poema desde hace
un ano, pero juro por los dioses que no estoy seguro de si me lo ha
dedicado por admiracion o por burla. Le estoy bastante agradecido porque
no me llama alcahuete ni rapabolsas, calificativos juguetones a los que
escapan pocos de sus amigos.

No comparto el entusiasmo sin limites de César. Muchos de esos
poemas me inspiran no tanto una admiraciéon como una debilidad. Los que
estan basados en modelos griegos podemos decir que son las traducciones
mas brillantes que hayamos visto hasta ahora. Cuando se alejan de los
prototipos griegos, nos encontramos frente a algo muy extrano.

Esos poemas estan en latin, pero no son romanos. Catulo viene de mas
alld de la frontera y nos prepara para esa adulteraciéon de nuestra lengua y
nuestras formas de pensamiento que inevitablemente nos han de abrumar.
Los poemas de Clodia, y en particular los que conmemoran la muerte de
su gorrion, no carecen de gracia, pero tienen su lado cémico. Me dicen
que ya estan garabateadas por las paredes de las Termas y que no hay
vendedor sirio de salchichas que no se los haya aprendido de memoria. El
gorrion! Nos dicen que a menudo se posaba en el seno de Clodia, via muy
frecuentada..., a la que solo ocasionalmente pueden acceder los pdjaros.
Bueno, vengan trenos anacreonticos sobre el tal pajaro y apasionadas
exhortaciones a besos sin cuento..., pero ¢qué encuentro? Una transicion
rapida o, mejor dicho, una ausencia de transicién, y estamos hablando de
la muerte; y, jpor Hércules!, los lugares comunes de la filosofia estoica
estan lindamente mezclados.

Soles occidere et redire possunt;
Nobis cum semel occidit brevis lux
Nox est perpetua una dormienda.

[Se ofrece una traduccién en II-B.]



Esto es musica alta y melancélica. Voy a hacer que la tallen en el muro
de la pérgola que da a poniente... Pero ¢y el gorriéon y los besos? Una
desproporciéon indefendible une los principios y los finales de esos
poemas. Eso no es ni griego ni romano. En la mente del poeta hay una
corriente secreta de pensamiento, hay una asociacién de ideas bajo la
superficie de los versos que influye en el entendimiento del poeta. Es la
muerte de Clodia, es la suya propia, lo que simboliza la del gorridn.

Si vamos a estar condenados a una poesia basada en soterradas
corrientes de pensamiento, querido Pomponio, pronto estaremos a merced
de una ininteligible parada entre nosotros mismos como modalidad de
sensibilidad superior. Verdad es que nuestras mentes son un mercado
donde el esclavo se roza con el sabio, o un jardin descuidado donde la
mala hierba crece junto a las rosas. Un pensamiento trivial puede saltar
en cualquier momento y asociarse con uno sublime, que a su vez puede
ser ilustrado o interrumpido por el detalle mas vulgar de la vida diaria.
Eso es incoherencia; ése es el barbaro que llevamos dentro, para
liberarnos del cual han trabajado Homero y los grandes escritores durante
seiscientos anos.

Voy a encontrarme con ese poeta en una comida que organiza Clodia
dentro de unos dias. César estara alli. Me propongo dirigir la conversacion
de modo que vean clara esta verdad. Mantener las categorias es la salud
no solo de la literatura, sino del Estado.

XVIII. INFORME DE LA POLICIiA SECRETA DEL DICTADOR:
REFERENTE A CAYO VALERIO CATULDO.

22 de septiembre

Estos informes se entregaban a diario. Incluianse en ellos cartas
interceptadas, conversaciones suscitadas o escuchadas ocultamente, o
relaciones de personas o actividades de personas cuyos nombres, muy a
menudo, habia confiado el dictador a la policia.

Sujeto 642: Cayo Valerio Catulo, hijo de Cayo, nieto de Tito; caballero
de la regiéon de Verona. Edad: 29. Reside en el Club Emiliano de Juego de
Damas y Natacion. Frecuenta: a Ficcino Mela; a los hermanos Polion; a
Cornelio Nepote; a Lucio Calco; a Mamilio Torcuato; a Horbacio Cinna; a
la seniora Clodia Pulquer.

Los papeles que habia en la habitacion de este sujeto han sido
examinados. Incluyen cartas familiares y personales y, en mucha cantidad,
material de poesia.



El sujeto no muestra intereses politicos, y se supone que habran de
suspenderse las investigaciones acerca de él.

[Nota del dictador: «Las informaciones sobre el sujeto 642 deben
continuar. Deberad entregarse lo antes posible copia de todos los
documentos encontrados en el alojamiento del sujeto». Los siguientes
papeles fueron, pues, presentados al dictador.]

XVIII-B. CLODIA A CATULO.
La primavera anterior

Tu padre ha asumido nuevas obligaciones en la ciudad. Esta ocupado
de la manana a la noche. Las cosechas no han sido lo que se esperaba, a
causa de las muchas tormentas. Ipsitha tuvo un catarro terrible, pero ya
esta mejor. Tus perros estan bien. Victor estd ya bastante viejo. Se pasa el
dia durmiendo junto a la lumbre; ahora esta a mis pies.

Sabemos por el agente de Cecinnio que no has estado bien. En tus
cartas no nos hablas de esas cosas. Tu padre esta angustiado. Sabes qué
buen médico tenemos aqui y con cuanto esmero te atenderia. Te rogamos
gue vengas.

Todo Verona se sabe de memoria tus poemas. ¢{Por qué a nosotros no
nos los envias nunca? La mujer de Cecinnio nos ha traido unos veinte. Es
extraino que hayamos tenido que recibir de mano ajena el que escribiste
sobre la muerte de tu amado hermano. Tu padre lo lleva siempre consigo a
dondequiera que va. Es dificil hablar de él. Es muy hermoso.

Pido diariamente a los dioses inmortales que te protejan. Yo estoy bien.
Escribenos cuando puedas. 12 de agosto.

XVIII-B. CLODIA A CATULO.

La primavera anterior

Es demasiado agotador tener que habérselas con un chiquillo histérico.
No intentes volver a verme de nuevo.

A mi no se me habla de ese modo. No he roto promesas, porque no
hice ninguna.

Viviré como me plazca.
XVIII-C. ALLIO A CATULO.

He aqui la llave. Nadie te molestard. Mi tio utiliza en algunas
ocasiones las habitaciones, pero se ha ido a Ra&vena. «jAy, Amor,
gobernante de los dioses y de los hombres!»



XIX. CARTA ANONIMA [ESCRITA POR CLODIO PU'LQUER, PERO
SIMULANDO SER UNA MUJER] A LA ESPOSA DE CESAR.

Se me ha informado, grande y noble sefiora, de que habéis aceptado
una invitacién para comer en casa de Clodio Pulquer mafiana por la noche.
No robaria el tiempo a quien ocupa con tal distincién puesto tan elevado si
no dispusiera de informaciones que comunicarte imposibles de obtener en
ninguna otra parte.

Es ésta una carta de advertencia que, creo, sabréis agradecer. Muy a
mi pesar, sé que Clodio Pulquer consagra a vuestra persona un
sentimiento que excede con mucho los limites de la admiracién. El, que
hasta ahora no ha sabido nunca lo que es amar, que, jay!, ha causado mas
sufrimiento que gozo a nuestro sexo, al fin ha sido humillado por ese dios
que a nadie perdona. Es probable que nunca llegue a declararos su
pasién; el respeto que le merece vuestro inmortal marido debe impedir
que esto suceda, y lo impedirad; mas es posible que sus sentimientos
rompan incluso las barreras del deber y el honor.

No intentéis averiguar quién soy. No puedo ocultar que uno de los
motivos que me impulsan a escribir esta carta son los celos..., celos de que
ejerzdis indisputable dominio sobre el corazén por el que en otro tiempo
me crei amada. Poco después de haber escrito esta carta pondré fin a una
existencia que ha perdido su razén de ser. Que estas postreras palabras os
adviertan de que ni siquiera vuestra noble naturaleza seria capaz de
reformar a alguien que ha disipado sus doradas promesas en insensato
desorden; ni siquiera vos podéis rescatarlo de la influencia de esa mujer
malvada, su hermana; ni siquiera vos podéis vengar los agravios que ha
hecho a nuestro sexo. Cree que podéis volverle a la virtud y a la utilidad
publica. Se engana; ni siquiera vos, gran sefiora, podéis hacerlo.

XX. ABRA, DONCELLA DE LA ESPOSA DE CESAR, A CLODIA.

30 de septiembre

Los invitados saldran de esta casa para vuestra comida a las tres. Mi
sefiora y la sefiora anciana, en literas; él, a pie.

El estd de buen humor. Ella, llorando. El me obligé a quitar del vestido
los abalorios de oro. Leyes suntuarias.



He escuchado una conversacién importante. Que mi sefiora me
perdone. La sefiora anciana tuvo una larga charla con ella. Dijo que se os
prohibira [debajo, medio borrado: «excluira»] de las ceremonias... Mi
seflora, muy enojada, gritd que él lo impediria. La sefiora anciana dijo que
quiza si o quiza no. Mi senora llora; quiere que la sefiora anciana lo evite.
Mi sefiora va a hablar con él en persona; le ruega que no se haga tal cosa.
El estd tranquilo y de buen humor, dice que no sabe nada de eso, y que es
innecesario alarmarse.

Tengo que ir a peinar a mi sefiora. Me llevara una hora.
Mi senora me hace preguntas sobre vuestro hermano.
Mi respetuosa obediencia a vuestra seforia.

XX-A. LA MUJER DE CESAR, A CLODIA.

Una cosa terrible ha sucedido en el camino: cuando ibamos a vuestra
comida, tres hombres saltaron el muro e intentaron matar a mi marido. No
sé cuan malherido esta. Todos nos hemos vuelto a casa. No sé qué vamos a
hacer. {Desolada por perderme tu comida! jAbrazos!

XX-B. JEFE DE LA POLICIA OFICIAL AL JEFE DE LA POLICIA
SECRETA.

Hemos detenido a doscientas veinticuatro personas que se
encontraban cerca del lugar del ataque. Hemos iniciado los
interrogatorios. Seis hombres, altamente sospechosos. Hemos empezado
la tortura. Uno se quito la vida antes de que empezasemos a interrogarle.

Se ha congregado una multitud delante de la casa de Publio Clodio
Pulquer. Ha corrido el rumor de que el dictador se dirigia alli en calidad
de invitado a una comida, y la tentativa de asesinato se atribuye a agentes
de Clodio. La multitud ha empezado a tirar piedras contra la casa y hablan
de prenderle fuego.

Unos cuantos sirvientes de la casa han intentado salir de ella por una
puerta que da a la calleja Trivulciana, y han sido apaleados por la
multitud.

[Mas tarde.]
Multitudes delante de la casa, cada vez mas amenazadoras.

Marco Tulio Cicerdon estaba dentro de la casa, portando las insignias
de primer cénsul. Lo escoltamos hasta su casa con un destacamento
militar. La multitud le escupio, y le arrojaron unas cuantas piedras.

En el interior de la casa permanecen Clodia Pdlquer, un joven que dijo
llamarse Cayo Valerio Catulo y una sirvienta.



Asinio Polién era también uno de los invitados, pero se marcho
inmediatamente en cuanto llegd la noticia del atentado y fue a casa del
dictador. Como iba de uniforme, la multitud le dejé pasar y le aplaudid.

Publio Clodio Pulquer se escap6 antes de que pudiéramos detenerlo.
[Mas tarde.]

El dictador llegdé subitamente a la puerta de la casa, acompanado por
Asinio Polién y seis guardias.

Fue objeto de una clamorosa ovaciéon. Se dirigi6 a la multitud; les
ordend que regresaran todos a sus casas y diesen gracias a los dioses por
haberle salvado. Les asegur6 que no habia motivo para sospechar que los
habitantes de la casa hubieran tomado parte en el atentado contra su vida.

Cuando oy6 hablar de ello, manddé que ninguno de los sospechosos
fuese torturado hasta que él los hubiera visto y hubiera hablado con ellos.

Me ordend que utilizara todos los medios a mi alcance para echar la
zarpa a Clodio Pulquer, pero que lo tratara con respeto.

XXI. ASINIO POLION A VIRGILIO Y A HORACIO.

Esta carta fue escrita unos quince anos después de la precedente.

La gota y una mala conciencia, amigos mios, son enemigas del suefo;
ambas me tuvieron despierto toda la pasada noche.

Hara unos diez dias, en la mesa de nuestro amo [es decir, la del
emperador César Augusto] se me requirié bruscamente para que refiriese
los curiosos acontecimientos relacionados con la accidentada comida que
Clodia Pulquer ofreciera al poeta Catulo, a Cicerén y al divino César
durante el ultimo ano de la vida de éste. Afortunadamente para mi,
vinieron a llamar al emperador cuando apenas habia iniciado mi
narracion. A pesar de lo poco que habia relatado, os habriais dado cuenta
de que habia trastabillado. Nuestro emperador es hombre tolerante, pero
es dueno del mundo, un dios y sobrino de un dios. Como acostumbraba a
decir su divino tio: los dictadores necesitan saber la verdad, pero nunca
deben permitir que se les diga. De improviso, estaba apresuradamente
adornando mi cuento para adaptarlo a los oidos de un emperador. Pero
vosotros dos debéis saber la verdad, y esta noche espero, dictando el
cuento, olvidar y apaciguar mis dos molestias.

Llevabamos algun tiempo esperando la llegada del dictador y de sus
acompanantes. Fuera de la casa, Clodia habia llenado las calles con



sacerdotes y musicos, y se habia reunido una gran multitud para verlo
pasar. Fuimos los tultimos en enterarnos de que alguien habia atentado
contra su vida. Desde el principio (y hasta la fecha) el pueblo de Roma ha
creido que fueron los matones alquilados por Clodio Pulquer los que
intentaron asesinar a su invitado.

Mientras aguardabamos, vimos que empezaban a caer piedras en el
patio y que por encima de los muros tiraban haces de paja ardiendo que
caian a nuestros pies. Por fin, unos cuantos servidores aterrados nos
dieron la noticia. Clodia me permitié que acudiera a casa de César. Como
iba de uniforme, pasé entre la multitud sin dificultad. Mas tarde me enteré
de que Cicerodn se habia dirigido a la multitud desde la puerta de la casa,
recordandoles sus servicios a la Republica y pidiéndoles que se fuesen a
sus casas; la multitud no se habia dejado impresionar y se habia mostrado
hasta insolente, y que él habia vuelto corriendo a la suya escapando con
vida a duras penas; y varios criados que intentaron marcharse por la
puerta del jardin fueron muertos a palos.

En mi camino hasta el Palatino, segui el rastro de la sangre de César.
Le encontré sentado en el atrio de su casa; estaban curandole las heridas.
Los sirvientes estaban palidos; su mujer, enloquecida; sélo él y su tia
estaban tranquilos. Las dagas de los asesinos le habian hecho dos cortes
profundos en el costado derecho que le llegaban desde el cuello a la
cintura. El médico estaba lavando las heridas y cubriéndolas con musgo
marino. César, sentado, bromeaba con impaciencia. Al acercarme a él, vi
en sus 0jos una expresion que uUnicamente habia visto en ellos en los
momentos de mayor peligro en las guerras: una mirada de expectante
felicidad. Me llamoé y me preguntd en voz queda como andaban las cosas
en casa de Clodia. Se lo expliqué.

«Buen médico —dijo—, date prisa, date prisa».

De cuando en cuando, miembros de su policia secreta entraban para
presentarle informes acerca de la busqueda de sus agresores.

Por fin, el cirujano se aparto y dijo: «Sefior, ahora la curacién esta en
manos de la naturaleza. Os exige inmovilidad y suefio. {Tendra el dictador
la gentileza de beberse este calmante?».

César se puso en pie y dio varias vueltas por el atrio, atento a su
estado, mirdndome y sonriendo. «Buen médico —dijo al fin— te obedeceré
dentro de dos horas; antes tengo que hacer un recado».

«jSefor, sefior!», grité el médico.

Su mujer se arrojé a sus rodillas, chillando como Cytheris en una
tragedia. El la ayudo a incorporarse y la besd, y seniald hacia la puerta
mirdandome con gesto decidido. Alli reunié a unos cuantos guardias,



mando que su litera le siguiese y nos apresuramos a cruzar el Palatino. En
un punto, se vio obligado a detenerse por dolor o por falta de fuerzas. Se
apoyé en silencio contra la pared; con un ademan, me indicé que callase.
Respiré unos instantes profundamente; luego, continuamos el camino.
Cuando nos acercamos a casa de Clodia, vimos que a la policia le estaba
costando trabajo dispersar a la multitud. Toda Roma estaba subiendo a la
colina. Cuando el pueblo reconocié al dictador se elevdo un clamor
ensordecedor, y los congregados le abrieron paso. Caminaba poco a poco,
sonriendo a derecha e izquierda y tocando los hombros de los que iban a
su lado. Delante de la puerta de Clodia, se volvio, levanté la mano y espero
a que se hiciese el silencio.

«Romanos —dijo—, bendigan los dioses a Roma y a cuantos la aman.
Protejan los dioses a Roma y a cuantos la aman. Vuestros enemigos han
intentado quitarme la vida».

Abrié sus ropas y mostro las vendas del costado. Hubo un silencio lleno
de horror, seguido por un griterio de pena y rabia. Continué hablando
tranquilamente:

«Pero aun estoy entre vosotros, capaz y listo para procurar vuestro
bienestar. Los atacantes han sido detenidos. Cuando hayamos investigado
el asunto a fondo, se os facilitara un informe de todo lo que ha sucedido.
Volved a vuestros hogares; rodearos de vuestras mujeres y de vuestros
hijos, dad gracias a los dioses y, luego, dormid bien. A cada padre de
familia se le dard una medida de trigo para que él y los suyos puedan
regocijarse conmigo y con los mios de este resultado feliz. Marchad
tranquilos a vuestra casa, amigos, sin deteneros; porque el regocijo de un
nino es ruidoso, pero el de un hombre es silencioso y contenido».

Se queddé un momento mientras muchos se acercaron a apoyar la
frente sobre sus manos.

Entramos en la casa. Clodia, de pie en el atrio, se disponia a recibirle
en el lugar en que hubiera debido hallarse su hermano. Catulo estaba a
unos cuantos pasos detras de ella, erguido y malhumorado. César los
saludé ceremoniosamente, y les rogé que disculpasen la ausencia de su
mujer y de su tia. En voz baja, Clodia pidié disculpas a su vez por la
ausencia de su hermano.

«Recorreremos los altares», dijo César. Y lo hizo con esa mezcla de
serenidad y gravedad que ponia en el cumplimiento de todo rito. Después
de una mirada sonriente a Catulo, anadio la colecta para el Sol Poniente,
como acostumbra a hacerse en los hogares al norte del Po. Luego, de
repente, se comportd con extrema frivolidad. Habia encontrado a una
sirvienta acurrucada detras de un altar. La tomo juguetonamente de una
oreja y la llevd a la cocina. «A buen seguro —dijo— no se habra echado a
perder toda la comida. Puedes prepararnos un plato y, mientras acabas de



hacerlo, empezaremos a beber. Asinio, tu llenaras nuestras copas. Ya veo,
Clodia, que has preparado un banquete a la griega. Charlaremos mientras
comemos, pues la concurrencia es muy selecta y no han de faltarnos
asuntos que discutir». Al llegar a este punto se puso en la cabeza la
guirnalda, diciendo: «Yo seré [en griego] Rey del Banquete. Elegiré el
tema, recompensaré a los discretos e impondré multas a los estupidos».

Intenté acomodarme a su buen humor, pero Clodia no podia articular
palabra, y durante algun tiempo permanecid pdalida y temblorosa. Catulo
estuvo reclinado y con la mirada gacha hasta que hubo bebido varias
copas de vino. César seguia hablando animadamente a Clodia acerca de
las leyes suntuarias, y a Catulo acerca de sus planes para contener las
inundaciones del Po. Finalmente, cuando se retiraron las mesas, César se
levantd, hizo la libacién, y anuncié el tema de nuestro debate: ¢es la gran
poesia obra tan sélo de la mente de los hombres, o acaso, como muchos
pretenden, el dictado de los dioses? «Antes de empezar —sugirio—, que
cada uno de nosotros recite algunos versos que acierte a recordar sobre el
tema en cuestién». Se inclindé hacia mi. Yo recité el «jOh, amor, que
gobiernas a los dioses y a los hombres!» [de la comedia de Euripides,
ahora perdida: La Andrémeda]; Clodia hizo lo propio con la «Invocacion a
la estrella matutina», de Safo [también perdida]. Catulo recité con ritmo
pausado el principio del poema de Lucrecio. Hubo un silencio prolongado
mientras esperabamos que César tomase la voz y comprendi que estaba
luchando con las lagrimas que tantas veces le sobrecogian. Después de
beber un buen sorbo de su copa, recitd, con afectada negligencia, algunos
versos de Anacreonte.

Me tocé en suerte el primer discurso. Como bien sabéis, me siento mas
coOmodo en la casa de cambio y en los consejos de guerra que en estas
academias. Me alegré de recordar las lecciones de mi pedagogo y repeti
los lugares comunes de las escuelas, que la poesia, como el amor,
verdaderamente emana de los dioses, y que ambos van acompanados de
un estado de posesiéon que se consideraba universalmente mas que
humano; que el perdurar de los grandes versos era en si mismo sefial de
un origen sobrehumano, porque todas las obras que hace un hombre se
destruyen por el abrumador paso del tiempo, mientras que los versos de
Homero sobreviven a los monumentos que describen y son tan eternos
como los dioses que los inspiran. Dije muchas necedades, pero ninguna
que no se haya dicho ya millares de veces.

Cuando hube terminado, Clodia se levanto, se arreglé los pliegues del
vestido y saludé al Rey. Mi opinidén acerca de Clodia nunca habia sido mas
dura que la de la mayoria de nuestros conciudadanos. La conocia desde
hacia muchos afos, aunque nunca habia estado entre aquellos de quienes
ha dicho Cicerdn: «Sélo sus amigos mas queridos estan capacitados para
detestarla verdaderamente». Jamas, sin embargo, tuve ocasiéon de



admirarla tanto como en aquella noche. Su casa estaba en desorden; tenia
buenos motivos para creer que su hermano habia muerto y que sobre ella
misma pesaba la sospecha de haber planeado o, al menos, haber sabido de
antemano del atentado contra la vida del dictador. En aquel momento, el
comportamiento de César debia antojarsele inexplicable. Estaba palida,
pero serena; su famosa belleza parecia haberse realzado con los peligros
gue acababa de correr, y el discurso que pronuncio fue tan ordenado y tan
bien argumentado que al terminar casi me habia arrastrado a compartir
su opinién. Empezdé diciendo que aceptaba por adelantado todas las
multas que el Rey quisiera imponerle, porque sabia que las cosas que
pensaba decir habian de ser desfavorablemente recibidas por sus
contertulios.

«Si fuera verdad, joh Rey! —comenzé—, que la poesia viene a nosotros
como dictado de los dioses, verdaderamente seriamos doblemente
miserables... Por un lado, porque somos seres humanos; y por el otro,
porque sabriamos que los dioses desean que permanezcamos siempre
ninos, ignorantes y esclavos enganados, ya que es la poesia la que confiere
a la vida un rostro mas bello de lo que la vida podria pretender; es la mas
seductora de las mentiras y la mas traidora de las consejeras».

Ni el sol ni la condicion humana permiten que se los mire fijamente; al
primero, tenemos que mirarlo a través de gemas; a la segunda, a través de
la poesia. Sin poesia, los hombres marcharian a la batalla, las novias
entrarian en el matrimonio, las mujeres se convertirian en madres, los
hombres enterrarian a sus muertos y ellos mismos moririan; mas, ebrios
de poesia, todos esos hombres y mujeres corren hacia esas ocasiones con
no sé qué esperanzas ilimitadas. Los soldados adquieren gloria, las novias
se llaman a si mismas Penélopes, las madres conciben héroes para el
Estado, y los muertos se hunden en los brazos de la madre Tierra que los
dio a luz y viven para siempre en la memoria de quienes tras ellos quedan.
A través de la poesia, a todos los hombres se les ha dicho que nos
encaminamos a una Edad de Oro, y sobrellevan los males que conocen con
la esperanza de que ha de llegar un mundo mas feliz que regocije a sus
descendientes. Mas es muy cierto que no habra Edad de Oro, y que no
puede crearse ningun gobierno capaz de proporcionar a cada hombre
aquello que le haga feliz, porque la discordia estd en el corazén del mundo
y presente en cada una de sus partes. Es ciertisimo que todo hombre odia
a los que estdn situados por encima de él; que los hombres estan tan
dispuestos a abandonar la propiedad que tienen como lo estd un ledn a
dejarse arrancar el alimento que lleva entre los dientes; que todo cuanto
un hombre desea realizar ha de llevarlo a cabo en esta vida, porque no hay
otra; y que ese amor, del cual los poetas hacen tan bello espectaculo, no es
sino el deseo de ser amado y la necesidad, en los desiertos de la vida, de
ser el centro fijo de la atencion de otro; y que la justicia es el freno de las
codicias que estan en conflicto. Pero éstas son cosas que nadie dice. Hasta



el Estado se gobierna en el lenguaje de la poesia. Entre ellos, los que nos
gobiernan llaman con razén a la ciudadania «fiera peligrosa» y «monstruo
de muchas cabezas»; mas, desde las tribunas electorales, bien custodiados
por guardias armados, ¢en qué términos se dirigen a los turbulentos
votantes? ¢No son entonces los votantes «los amigos de la Republica» y
los «dignos descendientes de sus nobles padres»? Los empleos publicos en
Roma se adquieren por sobornos en una mano y las amenazas en la otra; y
en la boca, citas de Ennio.

»Muchos dirdn que la gran virtud de la poesia consiste en que civiliza
a los hombres y fija los patrones por los cuales han de aspirar a vivir, y
que, por consiguiente, los dioses estdn dando con ella leyes para sus hijos.
Es del todo evidente, sin embargo, que ello no es asi, porque la poesia
ejerce sobre los hombres la misma influencia que toda adulacidn:
adormece los resortes de la accién; roba a los hombres el deseo de
merecer tal elogio. A primera vista parece no ser mas que una puerilidad,
una ayuda a la flaqueza y un consuelo en la desgracia. jPero no! Es un
mal. Debilita la debilidad y redobla la desgracia.

»¢Quiénes son los poetas que han anadido estos nuevos descontentos a
los eternos descontentos del hombre? Son unos pocos, que se renuevan
generacion tras generacion. La observacion popular hizo ya mucho tiempo
atras el retrato del poeta: son ineptos en todos los asuntos practicos; su
distracciéon les hace frecuentemente ridiculos; son impacientes, se
exasperan con facilidad, y estan sujetos a toda suerte de pasiones
excesivas. El desdén de Pericles hacia Soéfocles en cuanto gobernador de
la ciudad no es sino la otra mitad del cuento de Menandro atravesando el
agora con un pie calzado con una sandalia y el otro descalzo. Estos rasgos
que todo el mundo conoce, muchos los interpretan como indicios de que
los poetas estdn ocupados en verdades que estdn mas alld de la
apariencia, y que su contemplacién de tales verdades es como la locura de
una sabiduria donada por los dioses. Para mi, hay otra explicacion. Creo
que en la infancia todos los poetas han recibido de la vida alguna profunda
herida o mortificacion que para siempre les hace temerosos de todas las
situaciones de la existencia humana. En su odio y en su desconfianza, se
sienten arrastrados a edificar con la imaginacion un mundo distinto. El
mundo de los poetas es creacion no de visiones mas profundas, sino de
anhelos mdas urgentes. La poesia es un lenguaje aparte dentro del
lenguaje, inventado para describir una existencia que nunca ha sido y
nunca serd, y tan seductoras son sus imagenes que llevan a todos los
hombres a tomar parte en ellas y a verse muy otros de lo que son.
Considero que esto lo confirma el hecho de que hasta cuando los poetas
escriben versos para proclamar su desdén por la vida, describiendo en
ellos todo su evidente absurdo, lo hacen de tal modo que sus lectores se
sienten elevados, porque los términos de la condena del poeta presuponen



un orden mas justo, por el cual somos juzgados y el cual es posible
alcanzar.

»Estos son, pues, los hombres a quienes algunos llaman portavoces de
los dioses. Afirmo que si los dioses existen puedo figurarmelos crueles o
insensibles o incomprensibles, indiferentes o atentos a los hombres, pero
no puedo imagindrmelos ocupados en el pueril juego de ilusionar a los
hombres sobre su estado sirviéndose de los poetas. Los poetas son seres
humanos, lo mismo que nosotros, pero estan enfermos y sufren. Poseen un
consuelo: sus suenos febriles. Pero a vivir en un mundo despierto hemos
de aprender de una vida despierta».

Cuando hubo terminado, Clodia volvié a saludar al Rey y, cediendo la
guirnalda a Catulo, se senté. César elogidé largamente su discurso, y sin la
ironia que SoOcrates empleara en ocasiones parecidas. Su sensacion de
deleite parecia haber aumentado; me indicd que volviese a llenar las
copas, y cuando hubimos bebido dio la palabra a Catulo. Durante la
primera parte del discurso de Clodia, el poeta habia continuado sentado y
con los ojos bajos, mas poco a poco su aspecto habia ido cambiando, y
desde el momento en que se puso en pie y colocd la guirnalda sobre su
cabeza todos se dieron cuenta de dque estaba profundamente
comprometido, fuese por ira o por interés, con el asunto de que se trataba.

[Existen muchas versiones de la llamada «Alcestiada de Catulo». La
que César envid como asiento numero 996 de su diario-carta a Lucio
Mamilio Turrino se ha sustituido aqui por el relato mas breve de Asinio
Polion. ]

Todo nino sabe, joh Rey! que Alcestes, esposa de Admeto, rey de
Tesalia, fue el patrén oro de todas las mujeres. De muchacha, sin
embargo, no queria ni pensar en casarse. La corroia una duda,
precisamente la misma que se ha situado hoy ante nosotros. Deseaba,
antes que su vida terminase, haber encontrado algunas respuestas validas
a las preguntas mdés importantes que pueden hacerse. Deseaba tener la
completa seguridad de que los dioses existian, y de que estaban
pendientes de ella; de que los impulsos de su corazon estaban guiados por
ellos y de que ellos conocian las cosas buenas y malas que pudieran
acaecerle, y, de algun modo, las habian ordenado para sus propios
propdsitos. Miraba a su alrededor y veia poca probabilidad de aprender
tales cosas si habia de pasar la vida como reina, esposa y madre. Tenia el
corazon colmado por una ambicidén: ser sacerdotisa de Apolo en Delfos.
Habia oido decir que alli se vivia en la presencia misma del dios; que alli
se recibian sus mensajes a diario; que alli podia alcanzarse la verdad.

Se cuenta de ella que decia que mujeres y madres habia muchas; que
para ellas no existia nada mas importante que la buena o mala voluntad de
sus maridos; que el sol no salia sino para sus hijos, a los cuales estaban



ligadas por ese amor furioso que las tigras sienten por sus cachorros; que
veian pasar los anos, enteramente ocupados por los innumerables deberes
que conlleva organizar un hogar, lo mismo que ocupaban sus mentes los
temores y orgullos y goces de sus posesiones; y que, finalmente, las
tendian para el eterno descanso, sin saber méas de por qué habian vivido y
sufrido que los animales de las colinas. Sentia que habia que obtener mas
de la vida que ser el instrumento de sus fuerzas, y que ese mas podria
obtenerse en Delfos. Las sacerdotisas de Apolo, por otra parte, eran
llamadas por el dios, y para ella, a pesar de sus oraciones y sacrificios, no
llegaba ningun llamamiento. Se le pasaban los dias esperando un mensaje
e intentando leer la voluntad del dios en signos y presagios.

Ahora bien, Alcestes era la mds sabia y la mas hermosa de las hijas del
rey Pelias. Todos los héroes de Grecia pidieron su mano; pero el rey,
deseando conservarla a su lado, impuso a los pretendientes una tarea casi
imposible. Declaré que daria en matrimonio a Alcestes sélo al hombre que,
unciendo juntos un leén y un jabali, consiguiese hacerles dar la vuelta en
torno a las murallas de la ciudad. Pasaba afo tras afo, y uno tras otro
todos los pretendientes fracasaban en el intento. Peleo, que habia de ser el
padre de Aquiles, fracasd, asi como el sagaz Néstor. Fracasé Laertes,
padre de Ulises, y fracasé Jasén, el poderoso jefe de los Argonautas.
Leones y jabalies se arrojaban furiosos unos sobre otros y a los
conductores les costaba trabajo salir con vida. Y el rey se reia y se
divertia, mientras la princesa interpretaba aquellos fracasos como senal
de que el dios la tenia destinada a permanecer virgen y a servirle en
Delfos.

Finalmente, como es bien sabido, Admeto, rey de Tesalia, bajo de sus
montafnas. Condujo el leén y el jabali como si fuesen mansos bueyes en
torno a la ciudad y gand la mano de la princesa Alcestes. Con amor y
alegria se la llevo a su palacio y se hicieron grandes preparativos para la
boda.

Alcestes no estaba aun preparada, sin embargo, para ser esposa y
madre. Dia tras dia, con una especie de temor, sentia que iba queriendo a
Admeto cada vez mas; pero continuaba esperando el llamamiento de
Apolo, y con un pretexto y otro iba demorando el dia de la boda.

Admeto tuvo paciencia algun tiempo y soportd aquellas demoras, pero
al fin no pudo contener mas su ardor. Pidié a Alcestes que le diese una
explicacién para su renuencia, y en respuesta ella le dijo cuanto estaba
pensando. Admeto era hombre piadoso y devoto, pero hacia tiempo que
habia dejado de mirar fuera de si mismo para buscar consuelo o ayuda en
los dioses. En una ocasién de su vida, sin embargo, habia sentido lo muy
cerca que estaban de sus propios intereses, y se apresuré a informar de
ello a su amada.



«Alcestes —le dijo—, no sigas buscando una senal de Apolo referente a
tu matrimonio porque ya te la ha dado claramente. Sélo El te ha traido
aqui, como veras por lo que voy a contarte:

»Antes de volver a Iolcos para enfrentarme a la prueba, cai enfermo,
nada extrano dado que mi gran amor estaba en guerra con mi
desesperacién ante el temor de fracasar en el empeno de uncir el leén con
el jabali. Durante tres dias con sus noches, estuve a las puertas de la
muerte. Me cuidaba Aglaia, que habia sido mi nifiera, y la de mi padre
antes que yo existiese. Ella fue quien me dijo que en mi delirio durante la
tercera noche se dio cuenta de que Apolo estaba presente en mi
entendimiento y se ocupaba en ensenarme el modo de uncir juntos a un
le6én y un jabali. Aglaia estd aqui ahora; no tienes sino que preguntarselo».

«Admeto —dijo Alcestes—, muchas son las historias sobre dioses en los
delirios de los mancebos y los cuentos de las viejas nifieras. Precisamente
relatos de esa indole son los que han aumentado la confusiéon en que viven
todos los hombres. jNo! Admeto, permiteme que vaya a Delfos. Aun
cuando no haya sido elegida para sacerdotisa, siempre puedo ser una
sirvienta. Puedo servir a las servidoras de Apolo y limpiar las gradas y los
pavimentos de su casa».

Admeto no comprendia su angustia, pero estaba a punto de concederle
con tristeza el permiso que pedia cuando se interrumpio su conversacion.
Les anunciaron que un visitante habia llegado al palacio, un anciano ciego
que resultd ser Tiresias, el sacerdote de Apolo en Delfos. Asombrados,
Admeto y Alcestes salieron a recibirle. Cuando estuvieron cerca, clamoé en
voz muy alta:

«Traigo un mensaje para la casa de Admeto, rey de Tesalia. Tengo
prisa por darlo y volver al lugar de donde he venido. Es voluntad de
Japiter que Apolo viva en la tierra como hombre entre los hombres por
espacio de un ano. Y Apolo ha elegido vivir como pastor de Admeto. He
entregado mi mensaje».

Admeto dio un paso adelante, y pregunté: «¢Quieres decir, Tiresias,
que Apolo va a estar aqui todos los dias, todos los dias...?».

«Al otro lado de las puertas —grité Tiresias— hay cinco pastores. Uno
de ellos es Apolo. No intentes conocer cual es él. Sendlale sus tareas; obra
justamente, y no me hagas mas preguntas, pues carezco de respuestas».

Con estas palabras y sin sefial alguna de reverencia, llamé a los
pastores para que entrasen en el patio, y él siguié su camino. Los cinco
pastores, que lentamente entraron en el patio, eran como todos los
pastores; estaban cubiertos de polvo tras el largo camino, y muy
avergonzados ante la intensa mirada que los examinaba. El rey Admeto
apenas podia encontrar voz con que hablarles; les dio la bienvenida y



ordend que les mostrasen su alojamiento y les diesen de comer. Durante el
resto del dia, reino el silencio en Feras. Todos los habitantes sabian que a
su pais le habia sido otorgado un gran honor, pero es dificil estar a un
mismo tiempo intrigado y contento.

Hacia el fin de aquel dia, cuando aparecian las primeras estrellas,
Alcestes salid del palacio y fue al lugar en que los pastores estaban
sentados alrededor de la lumbre. Se quedd en pie en el limite mismo de la
luz de la hoguera y suplicé a Apolo que le hablase en persona, que saliese
de esa oscuridad en que los dioses se deleitan, que diese respuesta a las
preguntas que constituian su propia existencia. Su ruego no fue breve. Los
asombrados pastores al pronto guardaron respetuoso silencio; luego
empezaron a pasarse de mano en mano la bota de vino, grufiendo. Por fin
el mas bajo de todos, se limpié la boca con el revés de la mano y dijo:

«Princesa, si hay un dios aqui, no sé quién es. Treinta dias hemos
caminado a través de toda Grecia. Hemos bebido de la misma bota, hemos
alargado la mano al mismo plato y hemos dormido junto a la misma
lumbre. Si hubiera un dios entre nosotros, ;no habriamos de conocerle?
Sin embargo, sefiora, esto os digo: éstos no son pastores corrientes. Ese
que estd ahi dormido... no hay mal que no cure, sean mordeduras de
sierpe o huesos quebrados. Cuando hace cinco dias me cai en una cantera,
seguro que era hombre muerto, pero ese mozo se incliné sobre mi y dijo
no sé qué abracadabra, y aqui estoy sano y bueno. Pero de sobra sé que no
es un dios, princesa, porque en un pueblo habia un chiquillo con el gafiote
atascado, princesa; se habia puesto morado y se le partia a uno el corazon
de verlo. Este individuo queria dormir. No quiso cruzar el camino para ir a
verlo. ¢Es eso un dios? Y ese otro que estd ahi a su lado... {Eh, ta! ¢No
puedes dejar de beber mientras la princesa te estd mirando?... Pues éste
no pierde nunca el camino. En la noche mas negra conoce el norte y el sur.
Pero bien sé que no es el dios del Sol. Y el pelirrojo tampoco es un pastor
corriente. Hace milagros y maravillas. Vuelve del revés el orden de la
naturaleza. Es un inventor».

Con estas palabras el pastor se acercé a su compafero pelirrojo y
empezd a despertarlo a puntapiés: «jDespierta, despierta! Ensefia a la
princesa algunas maravillas». El durmiente se movié y gruio.
Subitamente, en lo alto, procedentes de las distantes colinas, se oyeron
voces que llamaban: «jAlcestes, Alcestes!». Entonces el hombre dio media
vuelta y volvié a quedarse dormido. De nuevo el otro lo desperté a
puntapiés. «jHaz mas! {Haz mas! jHaz caer agua desde las copas de los
arboles! {Haz las bolas de fuego!» El hombre rezongé una blasfemia. Bolas
de fuego empezaron a correr por el campo. Se subian a los arboles y
estallaban; subian sobre las cabezas de los otros pastores; jugueteaban
graciosamente como animalejos. Por fin, la canada volvié a sumirse en la
oscuridad. «Estas son cosas que ningun otro hombre puede hacer, pero



juraria, princesa, que no es un dios. Una de las razones es que ninguna de
sus maravillas tiene sentido. Nos asombramos, y después de asombrarnos,
nos desilusionamos. En los primeros dias del viaje, le pediamos mas y mas
maravillas porque nos divertian; pero al final nos cansamos, y, a decir
verdad, nos daba vergiienza, y a él le daba vergiienza haberlas hecho,
porque sus trucos no tenian relacion con nada que estuviera fuera de
nosotros. ¢{Se avergonzaria un dios de sus maravillas? ;Se preguntaria qué
significaban?

»Ya ves, princesa», concluyd, alargando los brazos, como si hubiera
terminado la respuesta a su plegaria. Pero Alcestes no se conformaba con
tan paladina despedida. Sefialé al cuarto pastor.

«;Ese? Tampoco es un pastor corriente. Es nuestro cantor. Cuando
tane la lira y canta, los leones suspenden el salto que iban a dar, y se
quedan parados en el aire. Es verdad que, a veces, he dicho para mi:
“iEste hombre seguro que es un dios!”. Es capaz de llenaros hasta el
borde de alegria o de pena en ocasiones en que no tenéis motivo de
alegraros ni de apenaros. Puede hacer el recuerdo del amor mas tierno
gque el amor mismo. Sus maravillas son mds grandes que las de nuestro
curandero, nuestro caminante en la noche o nuestro hacedor de milagros.
Pero lo he vigilado... Princesa, sus maravillas nos hacen mas efecto a
nosotros que a él. Pronto rechaza la cancién que ha cantado. A nosotros es
capaz de transportarnos una vez y otra vez, y otra vez, pero no a él. Pierde
la ilusidén por la cosa que ha hecho, y se enfrasca en hacer otra. Eso basta
para asegurarme de que no es un dios, ni siquiera un mensajero de los
dioses, porque los dioses no pueden llegar a despreciar su obra.

»¢Y yo? ¢Qué hago yo? Lo que ahora estoy haciendo. Me interesa
investigar acerca de la naturaleza de los dioses..., si existen y por qué
caminos podemos encontrarlos. Podemos figurarnos...»

[Aqui la narracién se interrumpia; volvemos a la carta de Asinio
Polién.]

En este momento, el dictador se puso en pie, murmurando: «Continta,
amigo mio». Y empezd a cruzar la habitacién. Catulo repitié: «Podemos
figurarnos...», pero apenas habia pronunciado las palabras cuando César
cay6 al suelo con una convulsion de la enfermedad sagrada. En su
forcejeo, se arrancé las vendas del costado y pronto el suelo estuvo tenido
con trazas de su sangre. Yo habia presenciado antes aquellos ataques.
Hice una bola con los pliegues de sus vestiduras y se la coloqué entre los
dientes. Indiqué a Catulo que me ayudase a enderezar el cuerpo del
enfermo, y Clodia trajo cuantas ropas pudo hallar a mano para calentarlo.
Pronto cesé su parloteo y cayd en un profundo sueno. Lo vigilamos
durante alguin tiempo y luego lo colocamos en su litera, y el poeta y yo lo
acompanamos a su casa.



Tales fueron los acontecimientos del convite dos veces interrumpido de
Clodia. Mis dos amigos habian de morir antes de que concluyese el ano. El
poeta que habia visto aquella grandeza humillada en locura no volvié a
escribir epigramas contra él. Mi amo no hizo nunca alusiéon a su
enfermedad, pero varias veces me recordd la «feliz ocasiéon» en que
habiamos comido con Clodia y Catulo.

Ha llegado el alba mientras estaba dictando estas palabras. Mi dolor se
ha olvidado o se ha aplacado, y he pagado una deuda que tenia pendiente
con mis amigos.

kkkok

LIBRO SEGUNDO

Se recuerda al lector que los documentos de cada libro comienzan en
fecha anterior a los del libro precedente, atraviesan el tiempo de que ya se
ha tratado y contintan en fecha posterior.

XXII. CARTA ANONIMA [ESCRITA POR SERVILIA, MADRE DE M.
JUNIO BRUTO] A LA ESPOSA DEL CESAR.

17 de agosto

Sefora, es poco probable que el dictador te haya informado ya de que
la reina de Egipto llegara pronto a Roma para una larga visita. Si deseas
confirmacion de este hecho, no tienes mas que visitar vuestra villa en el
Janiculo. En la ladera mas alejada encontraras trabajadores que
construyen un templo egipcio y erigen obeliscos.

Es importante llamar tu atencidon sobre esta visita y sus peligros
politicos, porque en el mundo entero es motivo de mofa el que seas por
completo inadecuada para la alta posicién que ocupas y el que tu
comprension de la actual situacion politica de Roma no sea mejor que la
de una chiquilla.

Cleopatra, senora, es madre de un hijo de tu marido. El muchacho se
llama Cesarion. La reina le ha tenido escondido a los ojos de su corte, pero
continuamente esparce el rumor de que estd dotado de una inteligencia
divina y una gran hermosura. La verdad, segun fuentes muy autorizadas,
es, sin embargo, que es idiota y que aunque ya ha cumplido tres afios no
sabe hablar y apenas puede andar.



El tnico proposito de la reina al venir a Roma es legitimar a su hijo y
hacer valer sus derechos a su sucesion en el dominio del mundo. El
proyecto es absurdo, pero la ambicion de Cleopatra no conoce limites. Su
arte para la intriga y su crueldad, que no se detuvo ni ante el asesinato de
su tio y de su hermano-marido, asi como su ascendiente sobre la lujuria de
tu marido son suficientes para trastornar al mundo entero aunque no
alcance a dominarlo.

No es ésta la primera vez en que los escandalosos adulterios de tu
esposo te ofenden publicamente. El que su exasperada sensualidad llegue
a cegarlo ante los peligros que esta mujer trae para el orden publico no es
sino una evidencia mas de la senilidad que ha empezado a manifestarse en
su administracion.

Poco puedes hacer, sefnora, ni para salvaguardar al Estado ni para
defender la dignidad de tu posiciéon. Sin embargo, era preciso informarte
de que las mujeres de la aristocracia de Roma se negaran a que les sea
presentada esa egipcia criminal, y no hardn acto de presencia en su corte.
Si muestras firmeza, daras los primeros pasos para recobrar el respeto de
la ciudad que has perdido con tu seleccion de amistades y con la
imprudencia de tu conversacion..., imprudencia que ni siquiera tu extrema
juventud puede disculpar.

XXIII. DIARIO-CARTA DE CESAR A LUCIO MAMILIO TURRINO, EN
LA ISLA DE CAPRI.

[Hacia el 18 de agosto]
942. [Acerca de Cleopatra y su visita a Roma.]

El afio pasado, la reina de Egipto empezd a pedir permiso para hacer
una visita a Roma. Finalmente, he accedido, y le he ofrecido como
residencia mi villa al otro lado del rio. Estara en Italia por lo menos un
ano. Todo el asunto es aun un secreto y no se le anunciarad a la ciudad
hasta la misma vispera de su llegada. Ahora estd ya acercandose a
Cartago, y deberia llegar aqui dentro de aproximadamente un mes.

Confieso que la perspectiva de esta visita me causa un gran placer y no
so0lo por la razén que salta primero a las mientes. Era una chiquilla
notable. Ya a los veinte afnos sabia la capacidad de carga de cada uno de
los muelles mdas importantes del Nilo; era capaz de recibir a una
delegaciéon de Etiopia y negarle todas sus peticiones, logrando que las
negativas pareciesen beneficios. La he oido gritar ante la estupidez de sus
ministros durante una discusion acerca de la tasa real sobre el marfil, y no



solo tenia razon, sino fundamentada en una notable informacion detallada
y ordenada. Verdaderamente es una de las pocas personas que he
conocido que tienen genio para la administracion. Habra llegado a ser una
mujer aun mas notable. La conversacion, oh si, la conversacién volvera a
ser de nuevo un placer. Se me lisonjeara, se me comprendera y adularg,
en un reino donde pocos son capaces de comprender mis logros. Qué
preguntas hace! Hay pocos placeres que puedan equipararse a ensenar a
un voraz aprendiz el conocimiento que uno ha adquirido a costa del
envejecimiento y el cansancio.

iAy, ay, ay!, he estado sentado, con ese bulto semejante a un gato en el
regazo, y he tamborileado con los dedos de mis manos los morenos dedos
de sus pies; y he oido una voz suave que desde mi hombro me preguntaba
coOmo impedir que las casas de banca desanimasen a la industria del
pueblo y cudl era el sueldo justo para un jefe de policia en relacion con el
del gobernador de una ciudad. En nuestro mundo, mi querido Lucio, todos
son de mente perezosa excepto tu, Cleopatra, ese tal Catulo y yo.

Y, sin embargo, es embustera, intrigante, destemplada, indiferente al
bienestar esencial de su pueblo, y homicida a sangre fria. Estoy recibiendo
una serie de anénimos que me ponen en guardia contra su propension al
asesinato. No me cabe duda de que la dama nunca tiene muy lejos un
armarito delicadamente tallado, repleto de venenos; pero sé también que
en su mesa no preciso de ningun catador. El primer objeto de cada uno de
sus pensamientos es Egipto, y yo soy su principal seguridad. Si yo
muriese, su pais caeria en las garras de mis sucesores —patriotas sin
sentido practico o administradores sin imaginacion—; y eso lo sabe muy
bien. Egipto nunca recobrard su grandeza; pero, tal como es, Egipto vive
gracias a mi. Soy mejor gobernante de Egipto que Cleopatra; pero
aprendera mucho. Durante su estancia en Roma, le abriré los ojos a cosas
que nunca se le han ocurrido a un gobernante egipcio.

946. [Una vez mas, acerca de Cleopatra y su visita a Roma.]

Cleopatra nunca puede hacer nada sin pompa. Me pidié que le
permitiese traer una corte de doscientas personas y una servidumbre de
mil, incluso una nutrida guardia real. He reducido tales nimeros a un
séquito de treinta y a una servidumbre de doscientos, y le he dicho que la
Republica se hard responsable de la custodia de su persona y sus
acompanantes. He ordenado también que fuera de los terrenos de su
palacio —mi villa ha cambiado ya de nombre y se llama ahora palacio de
Amenhotep— no puede usar la insignia real excepto en las dos ocasiones
de su recepcion oficial en el Capitolio y de su despedida oficial.

Me notifico que debia nombrar a veinte sefioras de la mas alta cuna,
presididas por mi mujer y mi tia, para constituirle una compania de honor
que diese lustre a su corte. Le respondi que las mujeres de Roma eran



libres de adquirir compromisos de esta clase si asi lo deseaban, y le envié
un modelo de invitacion para que pudiera enviarselas directamente.

Esto no le agrado. Replicd que la extension de sus dominios, méas de
seis veces mayor que la de Italia, y su estirpe divina —que ahora atribuye
con el mayor detalle al Sol, a través de dos mil afios— la hacen
merecedora de semejante corte, y que es indigno de ella tener que rogar a
las damas de Roma que acudan a sus fiestas y recepciones. Asi estan las
cosas.

Yo he tenido mi parte de culpa en la gestaciéon de tan desmedidas
pretensiones. Cuando nos encontramos por primera vez, afirmaba con
orgullo que no habia en sus venas ni una gota de sangre egipcia. Lo cual
no era cierto en absoluto; la descendencia en la casa real a la cual
pertenece siempre habia sido confusa gracias a sustituciones y
adopciones; los efectos de los matrimonios consanguineos se habian
mitigado afortunadamente con la impotencia por parte de los reyes y la
galanteria por parte de las reinas, y por el hecho de que la belleza de las
mujeres egipcias era muy superior a la de las descendientes de los
bandidos de las montafias macedénicas. Ademas, Cleopatra, en aquel
momento, fuera de la participacién en limitado numero de fiestas
tradicionales, no se habia dignado interesarse por las costumbres del
antiguo pais sobre el que reinaba. Nunca habia visto las piramides, ni los
templos del Nilo que estaban apenas separados de su palacio de
Alejandria por un trayecto de unas pocas horas.

Le aconsejé que hiciese publico el hecho de que la madre de su madre
no so6lo fue egipcia, sino la verdadera heredera de los faraones. La
persuadi de que vistiese el atuendo egipcio por lo menos la mitad del
tiempo, y la llevé a hacer un viaje para visitar los monumentos de una
civilizacion que, jpor Hércules!, empequeniecian las cabafas tejidas con
ramaje de sus antepasados macedonios. Mis instrucciones tuvieron un
éxito que superd con mucho mis calculos. Ahora es ella el auténtico faraon
y la encarnacidén viva de la diosa Isis. Todos los documentos de su corte
estan en jeroglificos, a los cuales agrega, por condescendencia, una
traduccion griega o latina.

Es como debe ser. La adhesion de un pueblo no se addquiere
meramente gobernandolo de acuerdo con sus mejores intereses. Nosotros,
los gobernantes, debemos emplear gran parte de nuestro tiempo en captar
su imaginacion. En la mente del pueblo, el Destino es una fuerza siempre
vigilante, que obra por medio de la magia y que es siempre malévola. Para
contrarrestar su accién, los gobernantes debemos ser no soélo cuerdos,
sino sobrenaturales, porque a sus 0jos la cordura humana se encuentra
inerme ante la magia. Para nuestra gente, debemos ser a un tiempo el
padre a quien conocieron en su infancia, que los protegia de los hombres
malos, y el sacerdote que los protegia de los malos espiritus.



Acaso he olvidado decirte también que he ordenado que no traiga en
su séquito ninguin nino de menos de cinco anos, ni suyo ni de nadie que
pertenezca a su acompanamiento.

XXIV. CLEOPATRA, EN ALEJANDRIA, A SU EMBAJADOR EN ROMA.

20 de agosto

Cleopatra, la Isis eterna, hija del Sol, elegida de Ptah, reina de Egipto,
Cirenaica y Arabia, emperatriz del Alto y el Bajo Nilo, reina de Etiopia,
etc., etc., a su fiel ministro.

Bendicion y favor.

La reina se marcha de Alejandria por la mafana en direcciéon a
Cartago.

En su viaje, se presentard a sus subditos en Parastonio y Cirene.
Descansara en Cartago a la espera de tus noticias acerca del tiempo mas
propicio para su llegada a Roma.

Se te ordena que le envies a Cartago la informacion siguiente:
Una lista de las directoras laicas de los Misterios de la Buena Diosa.
Una lista de las consagradas de Hestia.

Ambas listas con notas respecto a sus relaciones familiares, anteriores
matrimonios, etc.

Una lista de allegados al dictador, tanto hombres como mujeres,
particularmente aquellos a quienes visita o que le visitan en su casa por
motivos no oficiales.

Una lista de los servidores confidenciales de la casa del dictador, en
que figura el tiempo que lleven a su servicio, los empleos previos y
cuantos detalles referentes a su vida privada puedas descubrir. Debes
proseguir con este estudio sin interrupcion; la reina desea ver la
informacion ulterior cuando llegue a Italia.

Una lista de los nifos, vivos o muertos, cuya paternidad se haya
atribuido en algin momento al dictador, junto con las supuestas madres y
toda la informacion referente a cada caso.

Un recuento de todas las visitas de reinas a Roma, junto con los
precedentes de etiqueta, ceremonial, recepciones oficiales, regalos, etc.



La reina confia en que no habras sido negligente en asegurarte de que
sus aposentos estén suficientemente caldeados.

XXV. POMPEYA A CLODIA, EN BAIA.

24 de agosto
Ratoncito querido:

La invitacién para la comida acaba de llegar, y la guardo hasta que mi
marido vuelva a casa al atardecer. Te escribo esta carta a toda prisa para
enviartela con tu mensajero.

Lo que tengo que decirte es muy muy confidencial, y confio en que la
destruirds inmediatamente después de leerla.

Este es el secreto: una persona de las riberas del Nilo va a hacer una
larga visita a la ciudad. Hay ciertos aspectos de esa visita que no me digno
considerar ni discutir, especialmente porque los aspectos politicos son de
mayor importancia y peligro que los personales. Espero que nunca llegue
a decirse de mi que he considerado mi vida personal como de la menor
importancia comparada con las consideraciones del mundo entero que
estan inseparablemente ligadas a la posicion que ocupo. No sé si sabes
gque esa mujer tiene un hijo y afirma que su sangre pertenece al maés
rancio abolengo romano. En esta pretensiéon funda esperanzas vy
ambiciones para la grandeza futura de su pais que son, por supuesto,
absurdas.

Cierta persona esta, por ciertas razones, completamente ciega ante
tales peligros, y no tengo mas remedio que ser doblemente clarividente.
Tal vez en dos ocasiones oficiales deba permitir que se me presente esa
criminal egipcia. Indicaré por mi actitud que considero su presencia
impertinente y aguardaré ojo avizor la ocasién de humillarla publicamente
y, si es posible, obligarla a volverse a su tierra. Desde luego, me negaré a
poner los pies en la residencia que ha sido preparada para ella.

Escribeme lo que pienses sobre este asunto. Mi primo volverd aqui
desde Napoles poco después de haber recibido tu esta carta. Haz el favor
de enviarme unas letras con él.

Posdata: Todo el mundo sabe que matd a su tio y a su marido, y que su
hermano era su marido, lo cual es una costumbre egipcia y un ejemplo de
lo que cabe esperar.

XXV-A. CLODIA A LA MUJER DE CESAR.



Desde Capua, 8 de septiembre
Muchas gracias, queridisima amiga mia, por confiarme el secreto.

Tu carta se parece a ti. Cuanta sabiduria muestras al considerar el
asunto en todos sus aspectos y ver todos los peligros que se esconden tras
el acontecimiento que prevés. Y cudn recto y noble por tu parte no dejarte
llevar de indignacion apasionada como hubieran hecho tantas otras
mujeres.

¢Puedo hacer, sin embargo, una pequena sugerencia, que soOlo a ti
haria porque sé que sélo tu podrias llevarla a cabo? Podrias considerar el
acercamiento a esa molesta visitante en otro sentido. Se me ocurre que si
te condujeses —como sélo tu eres capaz de hacerlo— con toda la
amabilidad compatible con tu dignidad, jcémo se sorprenderia ella! De ese
modo, podrias insinuarte en el circulo de la visitante; podrias atisbar lo
que alli pasara; y podrias prevenir a la otra persona concernida e
impedirle que se olvidase de quién es.

No recomendaria este método a nadie mdas que a ti, porque requiere
mucha habilidad. T puedes hacerlo. Piensa en ello.

Estoy anhelando hablar contigo sobre ello... y serd muy pronto.
Mientras tanto, te envio mi admiracion y este frasco de perfume siciliano.

XXVI. CLODIA, EN BAIA, A CATULO EN ROMA.

25 de agosto

Mi hermana me dice que deberia escribirte una carta. Unas cuantas
personas mas se han convertido en defensores de tu causa y me dicen que
deberia escribirte una carta.

Asi pues, he aqui la carta. TG y yo acordamos desde hace mucho
tiempo que las cartas no son nada. Las tuyas me dicen lo que ya sabia o
podia figurarme muy bien, y con frecuencia se apartan de la regla que
habiamos establecido: una carta debe reducirse sobre todo a hechos.

Mis hechos son éstos:

Ha hecho un tiempo incomparable. Hemos realizado muchas
excursiones por mar y por tierra. Dejo todas las reuniones que hemos
entregado a la conversacion y para las cuales el que invita no ha hecho
planes de diversién. No es necesario decir que la conversaciéon es mas
insoportable que de costumbre con las gentes que aqui nos rodean.



Estudié astronomia con Sosigenes y, por consiguiente, soy enemiga de
todos los poetas que se regodean en sus idiotizados sentimientos en
presencia de las estrellas. Me dediqué al estudio de la lengua egipcia.
Cuando descubri que sonaba como el balbucear de los nifios de pecho y
que sus estructuras gramaticales estaban al mismo nivel que sus sonidos,
lo abandoné. Hicimos mucho teatro de aficionados en griego y en latin.
Trabajé muchos dias con Cytheris. No quiso aceptar pago alguno y
devolvié un regalo que le envié. Cuando insisti para que recibiese alguna
muestra de lo que le debia, me pidié un poema tuyo escrito de tu pufio y
letra. Le di Las bodas de Peleo y Tetis. Se nego a tomar parte en alguna de
las comedias, pero declamd ese poema notabilisimamente y, durante las
lecciones que tomé de ella, con frecuencia representaba partes de las
tragedias. Mi estilo es muy diferente del suyo, pero ella es maestra
absoluta de su estilo. Marco Antonio se reunia a veces con nosotras al
terminar mis lecciones. So6lo hay en ¢él una cosa agradable: su risa;
siempre se estd riendo y, sin embargo, jamds cansa oirle reir. Cytheris,
cuando no habla de su arte, es aburrida. Tiene la apatia de las mujeres
felices. Descubri, aunque no por ella, que es una de las pocas personas a
quienes se les permite visitar a Lucio Mamilio Turrino en Capri. [Clodia
escribio a Turrino, pidiéndole permiso para visitarlo; le fue negado
cortésmente.] Conozco unos cuantos hombres a quienes podria amar
muchisimo, si estuviesen mutilados y ciegos. Lei con Vero su nuevo libro
de versos.

Me he granjeado unos cuantos enemigos mas. Ya sabes que nunca
miento y que no permito a la gente que mienta en mi presencia. Te fui,
como tu dices, «infiel» en unas cuantas ocasiones. Como a menudo soy
incapaz de dormir de noche, a veces me procuro compaifia para esas
horas.

Estos son los hechos concernientes a mi vida este verano y éstas son
las respuestas a las preguntas contenidas en tus cartas extremadamente
monaotonas. Al releerlas encuentro que me expones muy pocos hechos. No
has estado escribiéndome a mi al escribirlas, sino a esa imagen de mi que
tienes alojada en la cabeza y a la cual no deseo parecerme. Los hechos
que a ti se refieren los he sabido por mi hermana y tus otros abogados.
Has hecho visitas a mi hermana, y a Mamilio y a Livia [Los Torcuato]. Has
ensenado a sus chiquillos a nadar y a navegar a la vela. Has ensenado a
sus chiquillos a amaestrar perros. Has escrito montones de versos para
ninos, y otro poema para una boda. Vuelvo a decirte que perderas tu don
poético si abusas de él. Esa clase de versos no pueden sino agravar el
defecto que ya danha tanta parte de tu obra: ese vicio de recurrir a
términos familiares y a expresiones provincianas. Mucha gente comienza
ya a negar que seas un poeta romano. T y yo estamos de acuerdo en que
Vero no goza del talento basico que tienes tu, pero tanto sus modales



como sus versos evidencian gusto y elegancia uniformes, mientras que tu
contindas cultivando una rudeza «nortefia».

Esta carta, como todas las cartas, es totalmente innecesaria. Pero me
quedan dos cosas por decir: el ultimo dia de septiembre, mi hermano y yo
damos una comida y espero que estés presente. He invitado al dictador y a
su mujer (casualmente me he enterado de que has estado escupiendo
otros cuantos epigramas; ¢por qué no reconoces que no entiendes nada de
politica y que no te interesa? ¢Qué satisfaccion puedes encontrar en hacer
vulgares ruiditos en la sombra de ese gran hombre?). También he invitado
a su tia, a Ciceron y a Asinio Polidn.

Saldré hacia el norte el dia ocho, y llevaré conmigo a unos cuantos
amigos, Mela y Vero. Pasaremos unos cuantos dias con Quinto Léntulo
Espinter y Casia en Capua. Te sugiero que te reunas alli con nosotros el
dia nueve, y regreses con nosotros a la ciudad unos dias después.

Si te decides a venir a Capua, te ruego que no alimentes esperanzas de
compartir mis insomnios. Por enésima vez te pido que consideres la
naturaleza de la amistad, que seas consciente de sus ventajas y que vivas
dentro de sus limites. La amistad no pretende tener derechos; no
establece posesion; no representa una competencia. He hecho algunos
planes para mi vida durante el afio venidero. Diferira ampliamente de la
que he llevado durante el afio que acaba de pasar. La comida a que te he
invitado te dara idea de su caracter.

XXVI-A. CATULO:

Miser Catulle, desinas ineptire

Et quod vides perisse perditum ducas.
Fulsere quondam candidi tibi soles,
Cum ventitabas quo puella ducebat,
Amata nobis quantum amabitur nulla.
Ibi illa multa tum iocosa fiebant;

Quae tu volebas nec puella nolebat.
Fulsere vere candidi tibi soles.

Nunc iam illa non volt; tu quoque inpotens, noli,
Nec quae fugit sectare, nec miser vive;
Sed obstinata mente perfer, obdura.

At tu, Catulle, destinatus obdura.



Misero Catulo, pon fin a tu sandez
y lo que ves perdido, dalo por perdido.
Radiantes fueron en otro tiempo los soles que para ti brillaron

cuando presuroso seguias los caminos en que aquella chiquilla te
guiara...

aquella a quien amabamos como no fue amada ninguna.
Muchos fueron entonces los deleites;

a lo que deseabas, ella no se oponia.

Radiantes fueron para ti los soles.

Ahora ella ya no quiere; puesto que no puedes, no quieras tu
ni perseguir a la que huye, ni vivir en miseria;

sino soporta, con obstinada mente.

iAh, tu, Catulo, lo que te esta destinado, sopodrtalo!

XXVI-B. LIBRO DE ANOTACIONES DE CORNELIO NEPOTE.
[Estas notas son de fecha posterior.]

«¢No te parece extraordinario —pregunté— que Catulo deje pasar de
mano en mano esos poemas? No recuerdo precedente para revelacion tan
ingenua».

«Todo es extraordinario —respondié Cicerdn, levantando las cejas y
bajando la voz como si temiera que alguien estuviese oculto escuchando—.
¢(Has reparado en que siempre estd sosteniendo un didlogo consigo
mismo? ¢De quién es esa otra voz que tan a menudo se dirige a él..., esa
voz que le incita a “soportar” y “sobreponerse”? ¢Es acaso su genio? ¢Es
algan “otro yo”? Ay, amigo, me resistiré contra esa poesia lo mas que
pueda! Hay en ella algo indecoroso. O es la experiencia cruda de la vida
que todavia no ha cumplido satisfactoriamente su transformacién en
poesia o es un nuevo género de sensibilidad. Me dicen que su abuela era
del norte. Quizd sean éstos los primeros aires que soplan sobre nuestra
literatura desde los Alpes. No son romanos. Ante esos versos, un romano
no sabe adonde volver los ojos; un romano se ruboriza. Ni tampoco es
griego. Poetas antes de nosotros nos han hablado de sus penas, mas sus
penas estaban ya medio aplacadas por el canto. jPero, esto!... Ahi no hay
lenitivo. A este hombre no le da miedo reconocer que sufre. Tal vez por
eso lo comparte en didlogo con su genio. Pero ;qué es ese “otro yo”?
¢Tienes td uno? ;Lo tengo yo?»



XXVII. CESAR, EN ROMA, A CLEOPATRA EN CARTAGO.

La siguiente carta, escrita de puno y letra por el dictador, acompanaba
a un saludo oficial a la reina que se aproximaba a Roma.

3 de septiembre

Augusta reina, no me place afiadir a este sincerisimo mensaje de
bienvenida los siguientes requerimientos: debo recordarte que doy mucha
importancia a las condiciones en que consentiste cuando se proyectd esta
visita a Roma. Me refiero al numero de personas de tu séquito, a los
reglamentos concernientes a la ostentacion de tu insignia real y a la
exigencia de que no haya ningun nifio menor de cinco anos de edad entre
tus acompanantes. Si faltas a la observancia de este arreglo, me veré
obligado a afligirme y afligirte con un acto derogatorio de tu dignidad e
inconsecuente con la estimacion en que te tengo. Si te acompafara ahora
algun nino, deberias dejarlo en Cartago o hacerlo volver a Egipto.

No consientas en que la severidad de mis palabras te haga dudar de la
gran satisfaccion que siento ante la perspectiva de tu estancia en Roma.
Roma aumenta en interés para mi cuando pienso que pronto estaré
mostrandole a la reina de Egipto la Roma que ahora es y la Roma que
estoy proyectando. El mundo posee muy pocos gobernantes, y entre ellos
un numero aun mas escaso tienen una idea aproximada de lo que es
dirigir el destino de las naciones. La reina de Egipto es grande en genio
tanto como lo es en posicion.

La condicién del liderazgo afiade grados nuevos de soledad a la solitud
esencial de la humanidad. Cada orden que emitimos aumenta la extension
en la que estamos solos, y cada muestra de deferencia que se nos ofrece
nos separa de nuestro proéjimo. La perspectiva de la visita de la reina
representa para mi un alivio para la soledad en la cual vivo y trabajo.

Esta manana he hecho una visita al palacio que esta acondicionandose
para la reina. No se deja por hacer nada de lo que pueda proporcionarle
comodidad.

XXVII-A. PRIMERA RESPUESTA A LA CARTA ANTERIOR. CLEOPATRA
A CESAR.

En jeroglificos, precedida por los titulos de la reina, su ascendencia,
etcétera, sobre una enorme hoja de papiro, seguida por la traducciéon en
latin; enviada a través de la administracion romana de mensajeros que
precede a la regia viajera y a su cortejo.

20 de septiembre



La reina de Egipto me encarga a mi, su indigno chambelan, que acuse
recibo de la carta y los obsequios del dictador.

La reina de Egipto agradece al dictador los obsequios que ha recibido.
XXVII-B. SEGUNDA RESPUESTA. CLEOPATRA A CESAR.

Enviada desde la nave real a su llegada a Ostia.

1 de octubre

El dictador ha enviado a la reina una carta sobre las dificultades de ser
monarca.

He aqui otras.

Una reina, gran César, puede ser una madre. Su regia condicién la
hace mas, y no menos, sujeta a esas amantes ansiedades que todas las
madres experimentan, particularmente si sus hijos estan delicados de
salud y son de animo afectuoso. Me has explicado que, en otro tiempo,
fuiste un padre entregado al amor por su hija. Te crei. Te defendiste ante
mi contra la acusacién de haber permitido que razones de Estado te
forzaran a mostrarte insensible con ella. [Instigada al parecer por su
padre, Julia rompié su compromiso con un hombre para casarse con
Pompeyo. Murié antes de que se iniciara la guerra civil entre César y
Pompeyo, pero el matrimonio fue completamente feliz.]

Esa misma insensibilidad me dispensas y no sélo a mi, sino a un nifo
gue no es un nifio corriente, puesto que se trata del hijo del hombre mas
grande del mundo. Ha vuelto a Egipto.

Me describes tu soledad como gobernante. Un gobernante tiene
motivos para sentir que la mayor parte de los que se acercan a él los
mueve el interés propio. ¢{No corren los gobernantes peligro de ahondar
en esta soledad atribuyendo a los demdas Unicamente esa motivacion?
Puedo figurarme que un gobernante que tiene ese punto de vista respecto
a los demas, se convierta en piedra y convierta en piedra a cuantos a él se
acerquen.

A medida que voy acercandome a la ciudad, deseo decir a su amo que
soy la reina y la sirvienta de Egipto y que la suerte de mi pais no estd
nunca ausente de mi pensamiento, pero que me sentiria menos que reina
si no reconociese también que soy mujer y madre.

Te devuelvo tus mismas palabras: «No consientas en que la severidad
de mis palabras te haga dudar de la gran satisfaccidon que siento ante la
perspectiva de mi estancia en Roma».

Atribuyo la falta de amabilidad de tu conducta al hecho de que, en
verdad, has creado para ti una soledad que es excesiva incluso tratandose



del gobernante de un mundo. Has dicho que tal vez sea posible que yo
pueda aligerar esa carga.

XXVIII. CATULO A CLODIA, EN ROMA.

[Las dos cartas siguientes, probablemente escritas el 11 o el 12 de
septiembre, nunca fueron enviadas. Son los borradores de la carta que ya
se ha facilitado como documento XIII. Catulo no las destruyé
inmediatamente, ya que dos semanas mas tarde la policia secreta del
dictador las descubrié en los aposentos del poeta y envié a César las
copias.]

Mdatame ya... puesto que eso es lo que deseas... Yo no puedo
matarme..., es como si tuviera los ojos fijos en una comedia, como si
estuviera contemplandola sin aliento... para ver qué horror nuevo eres
capaz de inventar. No me puedo matar hasta que haya visto la ultima
aterradora exposicion de lo que eres..., ¢qué eres?..., asesina...,
torturadora..., montafia de mentiras..., risa..., madscara..., traidora...,
traidora a toda nuestra raza humana.

¢Habré de estar colgado de esta cruz y no morir..., mirdandote
eternamente?

¢A quién puedo volverme? ¢A quién puedo gritar? ¢Existen los dioses?
¢Has gritado a los cielos llamandolos?

Dioses inmortales, ¢habéis enviado este monstruo a la tierra para
ensenarnos algo? Esa belleza de forma, ¢no es sino un saco de males? El
amor, ¢es odio disfrazado?

iNo, no..., esa leccién no quiero aprenderla de ti..., lo contrario es la
verdad!... Nunca conoceré el amor, mas por ti sé que el amor existe.

Viniste al mundo..., monstruo y asesina..., para matar al Amante...
Tendiste una emboscada traidora, y, con una carcajada y un drito,
levantaste el hacha para matar en mi la parte que vive y ama... Los dioses
inmortales me ayudardn a recobrarme de este horror..., de que tq,
disfrazada de la Amada, la que puede ser amada, te estés moviendo entre
los hombres, esperando la oportunidad para inspirar amor y matarlo... Y
me elegiste a mi para tal crimen, a mi, que tengo una vida que vivir y un
amor que amar, y que no volveré a amar de nuevo.

Pero has de saber, exhalacion del infierno..., que aunque hayas matado
el tinico amor que tenia que ofrecer, no has matado mi fe en el amor.
Gracias a esta creencia te conozco por lo que eres.



No necesito maldecirte... El asesino sobrevive a la victima sélo para
aprender que de quien queria verse libre era de si mismo. El odio es odio
a uno mismo. Clodia estd encerrada con Clodia en un aborrecimiento
eterno.

XXVIII-A. CATULO A CLODIA.
Ya sé, ya sé, nunca prometiste ser constante.

iCuan a menudo, con la ostentosa honestidad de los deshonestos,
rompiste un beso para afirmar tu independencia de todo compromiso!
iJurabas que me amabas, y te reias, y me advertias que no me amarias
para siempre! Nunca, nunca, nunca pude concebir un amor capaz de
prever su propio término.

Yo no te oia. Estabas hablando en un lenguaje para mi incomprensible.
El amor es eternidad en si mismo. El amor es, en cada momento de su ser,
todo el tiempo. Es la tnica fugaz imagen que se nos permite vislumbrar de
lo que es la eternidad. Por lo cual, no te oia. Tus palabras no tenian
sentido. Reias y yo reia también. Fingiamos que no ibamos a amarnos
eternamente. Nos reiamos de esos millones de fingidores del amor en todo
el mundo, que saben de sobra que su amor tendra término.

Después de haberte expulsado de mis pensamientos para siempre, una
vez mas vuelvo a pensar en ti.

¢Qué va a ser de ti?

¢Qué mujer de este mundo camind sobre un amor como el que yo te
daba?

Loca, ¢no sabes lo que has tirado?

Mientras el dios del Amor te contemplaba a través de mis ojos, la edad
no podia tocar tu hermosura. Mientras te habldbamos, tus oidos no podian
oir las lenguas del mundo, la envidia y la detraccion y todas las borrascas
que soplan a nuestro alrededor en el aire maligno de nuestra condicién
humana; mientras te amabamos, no podias saber qué es soledad del
alma..., ¢no significa eso nada para ti? Loca, ¢no sabes lo que has tirado?

Pero eso no es todo. Tu estado es mil veces peor. Ahora te has
revelado, tu secreto ha salido a la luz. Desde que lo conozco, no puedes
seguir ocultandotelo a ti misma: eres la eterna asesina de la vida y del
amor. {Y cudn aterrador para ti debe de ser saberte fracasada, porque te
ha revelado la grandeza y la majestad de tu enemigo, el amor!

Todo, todo cuanto decia Platon era verdad.

No era yo, yo en mi mismo quien te amaba. Cuando te miraba, el dios
Eros descendia sobre mi. El dios vivia en mi, miraba a través de mis ojos y



hablaba por mis labios. Yo era mas que yo mismo, y cuando tu alma se
daba cuenta de que el dios estaba en mi, mirdndote, durante algun
tiempo, también ti estabas llena del dios. ¢No me lo has dicho? jEn qué
horas, en qué murmullos no me lo has dicho!

Mas no pudiste soportar mucho tiempo tal presencia, porque has
venido al mundo, monstruo y homicida, para matar cuanto vive y ama.
Llevas el disfraz de la Amada, la que se deja amar, y vives sOlo para
preparar una emboscada traidora tras otra; vives s6lo para el momento en
que, con una carcajada y un alarido, puedas alzar el hacha y segar la
promesa de vida y la promesa de amor.

Ya no me falta el aliento a fuerza de sentirme horrorizado. Ya he dejado
de temblar. Puedo meditar con asombro preguntandome dénde adquiriste
el odio apasionado a la vida, y por qué los dioses permiten que este
enigma del mundo vaya de un lado a otro entre los hombres. Nunca me
daras lastima, en este horror no hay lugar para la lastima. Alguna gran
intencién de iluminar el mundo surgia en ti cuando fue envenenada en el
mismo manantial.

Te amé, y jamas volveré a ser quien fui, pero ¢cudl es mi condicidn,
comparada con la tuya?

XXVIII-B. CATULO.

O di, si vestrum est misereri, aut si quibus umquam
Extremam iam ipsa in morte tulistis opem,

Me miserum aspicite et, si vitam puriter eqi,
Eripite hanc pestem perniciemque mihi,

Quae mihi subrepens imos ut torpor in artus
Expulit ex omni pectore laetitias.

Non iam illud quaero, contra me ut diligat illa,

Aut, quod non potis est, esse pudica velit;

Ipse valere opto et taetrum hunc deponere morbum.
O di, reddite mi hoc pro pietate mea.

Oh, dioses inmortales, si ain en vosotros hay compasién, o si alguna
vez a alguien

que estaba ya a punto de morir habéis prestado ayuda,
miradme, misero de mi, y si he llevado una vida pura,

arrancadme esta llaga y esta pestilencia,



que entrando subrepticia como letargo en las fibras,
destierra la alegria de todo el pecho.

Ya no pido que esta mujer corresponda a mi amor

ni —ya que es imposible— que quiera ser pudica.

A todo lo que aspiro es a sanar y arrojar de mi este mal.

iSanadme, oh dioses, en pago de mi piedad!

XXIX. CESAR A CORNELIO NEPOTE.

23 de septiembre
Esta carta es confidencial.
Me informan de que eres amigo del poeta Cayo Valerio Catulo.

Me han llegado noticias por via muy indirecta de que el poeta ha
estado enfermo o cuando menos sumido en una angustia mental.

Soy amigo de su padre desde hace muchos anos y, aunque haya tenido
pocas ocasiones de encontrarme con el poeta en persona, sigo su trabajo
con mucho interés y admiracion. Deseo que le visites y me envies informes
acerca de su estado. Ademas, te agradeceria mucho que me avisaras, en
cualquier momento y a cualquier hora, si le encontrases enfermo o
atravesando cualquier clase de dificultad.

La estima en que te tengo y que me inspira tu obra me impulsa a
anadir que me pareceria casi una ofensa el que ti o tu familia no me
tuvieseis al corriente de cualquier desafortunada circunstancia (los dioses
inmortales lo impidan) en que os pudierais hallar ta o los tuyos. En edad
muy temprana tenia la conviccion de que los verdaderos poetas e
historiadores eran los ornamentos mas excelsos de un pais; tal convicciéon
no ha hecho sino cimentarse con el tiempo.

XXIX-A. CORNELIO NEPOTE A CESAR.

Es una satisfaccion saber que el gran lider del pueblo romano se
preocupa por la salud de mi amigo y paisano Catulo y se ha expresado en
términos amistosos hacia mi y los mios.

Es verdad que hace unos diez dias, un miembro del Club Emiliano de
Juego de Damas y Natacién, donde reside el poeta, me llamo a
medianoche para decirme que el estado de Catulo tenia alarmados a sus
amigos. Corri a sus aposentos y lo encontré doliente y delirante. E1 médico



Sosthenes, el griego, estaba administrandole eméticos y, después,
calmantes. Mi amigo no me reconocié. Estuvimos con él toda la noche. A
la manana siguiente, mejoré6 mucho. Serenandose con resolucion,
agradecio nuestras atenciones, nos asegurd que su enfermedad estaba a
punto de concluir y pidié que lo dejaramos. Volvi al atardecer y lo
encontré sumido en un sueno apacible. Poco después lo despertdé un
mensajero torpe que le traia una carta de esa mujer que tiene no poca
responsabilidad en los trastornos de los que habiamos sido testigos como
su delirio habia puesto de manifiesto. En mi presencia, leyd la carta, y
permaneciéo mucho tiempo en silencio y meditabundo. No hizo referencia
alguna a lo que habia leido, pero desestimando mis consejos, se vistié con
elegancia y se marcho del club.

He dado al dictador estos detalles para que pueda hacer sus propias
observaciones.

XXX. DIARIO-CARTA DE CESAR A LUCIO MAMILIO TURRINO, EN
LA ISLA DE CAPRI.

991. [Acerca de Cleopatra y su visita a Roma.]

La reina de Egipto se va acercando. Los vientos empujan a través de
los estrechos a la Senora Cocodrilo.

Mi correspondencia con su majestad ha sido todo lo fogosa que cabia
esperar. Su latin es imperfecto, pero me doy cuenta de que se las arregla
para conseguir perfecta precision cuando la ocasién lo requiere.

No espero obediencia estricta a los reglamentos que he redactado
respecto a su visita. La reina es incapaz de seguir al pie de la letra
cualquier indicacion que se le haga. Hasta cuando cree estar obedeciendo
implicitamente, se las arregla para admitir una o dos desviaciones. Debo
contar con ello. Confieso que me hechiza esa invariable variacién, aunque
me haya visto obligado antes a oponer a ésta la seriedad de mi semblante.
No es mas que el fruto del insondable orgullo y la independencia propios
de una mujer acostumbrada a castigar con la muerte la mds ligera
desobediencia.

Sus cartas —hasta, en una ocasion, su silencio— me han deleitado.
Ahora ya es verdaderamente una mujer, y una mujer mas que regia. Por
momentos me encuentro sonando que es mas mujer que reina, y tengo que
detener mis pensamientos.



Cleopatra es Egipto. No deja caer una palabra y no dispensa una
caricia que no tenga implicacion politica. Cada conversacién es un tratado
y cada beso un pacto. Desearia que esta asociacién no requiriese tan
constante vigilancia y que sus favores tuviesen mdas abandono y menos
arte.

Hace ya muchos, muchos afios que no conozco amistad desinteresada
por parte de nadie, excepto la tuya, la de mi tia y la de mis soldados.
Hasta en mi casa, siempre me parece que estoy jugando una partida de
damas. Pierdo un «hombre» estoy amenazado por el flanco; busco una
salida; capturo un «jinete». Mi buena mujer parece sacar cierto placer de
tales escaramuzas, aunque no las lleva a cabo sin lagrimas.

Y no es eso solo. Hace ya muchos anos que me siento blanco de un
odio desinteresado. Dia tras dia atisbo a mis enemigos con la ardiente
esperanza de encontrar en ellos al hombre que me odia «por mi mismo» o
al menos «por Roma». Se me echa mucho en cara que me rodeo de
aventureros sin escrupulos que se enriquecen en los empleos que les
procuro. Si, a veces pienso que lo que me agrada en ellos es el candor de
su codicia. No fingen amarme por lo que soy. Hasta tengo que llegar a
decirte que en ocasiones me ha movido a placer el que alguno de ellos
haya dejado caer una expresion del desprecio que me tiene... en este
océano de adulacién en que vivo y me muevo.

Es dificil, mi querido Lucio, librarse de convertirse en la persona que
los demas creen que uno es. Un esclavo estd doblemente esclavizado: por
sus cadenas y por las miradas que caen sobre él y dicen: «Eres esclavo».
De un dictador se cree que es tacano para conceder beneficios,
incalculable en desagrado, celoso de los hombres capaces, sediento de
adulacién, y no solo diez sino veinte veces al dia me encuentro en
disposicidon de dejarme llevar por tales cualidades y tengo que echarme
atras rdpidamente. Y diez veces al dia, mientras espero la llegada de la
reina de Egipto, me sorprendo sonando con la posibilidad de que, ahora
que ya es una mujer hecha y derecha, sea capaz de ver que todo lo que
pueda darles a ella y a su pais lo doy inmediatamente; que no necesita
artificios para obtenerlo; que todas las artes que tiene en su poder no
pueden obtener lo que no es conveniente concederle; y que una vez
comprendas estas cosas, nos moveremos en los dominios de... Pero estoy
dejandome arrastrar mas alla de lo posible.

XXXI. CICERON, EN ROMA, A ATTICO, EN GRECIA.



Esta carta produjo mucho regocijo y muchas burlas en la antiguedad y
en la Edad Media. Quizd sea apocrifa. Sabemos que Cicerén escribio a
Attico una carta en que se referia al matrimonio y que en sus dos cartas
siguientes suplicaba a su amigo que la destruyese..., cosa que Attico
habria hecho a buen seguro. Por otra parte, han llegado hasta nosotros
mas de una docena de versiones de lo que bien puede haber sido la carta
en cuestion. Todas ellas difieren ampliamente entre si y en todas se
interpolan parrafos a todas luces burlescos. Hemos elegido los pasajes que
la mayoria de las versiones tienen en comun; nuestra teoria es que
probablemente un secretario de Attico hizo una copia de la carta original
antes de que ésta fuera destruida, y que tal copia comenz6 a circular
subrepticiamente a través del mundo romano. Es preciso recordar que
Ciceréon no solo se divorci6 de su mujer, Terencia, universalmente
respetada, después de muchos afios de un matrimonio cada vez mas dado
al enfrentamiento y la discusién, sino que no tardé en casarse con su rica
y joven pupila Publilia; que el hermano de Cicerén, Quinto, habia estado
largo tiempo tempestuosamente casado con la hermana de Attico,
Pomponia, de la cual se habia divorciado no hacia mucho; y que Tulia, hija
querida de Ciceron, tampoco habia sido demasiado feliz en su matrimonio
con Dolabella, un ambicioso y disoluto amigo de César que su madre habia
elegido para ella.

Uno de cada cien matrimonios es feliz, amigo mio. Esto es una de esas
cosas que todos saben y que nadie dice. No hay que asombrarse, por
tanto, de que el matrimonio feliz sea ampliamente celebrado, porque lo
excepcional es lo que se convierte en noticia. Mas es parte de la locura de
nuestro género humano que siempre nos sintamos tentados a elevar la
excepcion a la categoria de norma. Nos atrae la excepcion, pues todo
hombre se cree excepcional y destinado a lo excepcional, y nuestros
jovenes, varones y mujeres, se lanzan al matrimonio convencidos de que
de noventa y nueve de cada cien son felices y uno infeliz, o de que a ellos
les estd destinada la felicidad excepcional.

Dada la naturaleza de las mujeres y la naturaleza de la pasién que
impulsa a unirse a hombres y mujeres, ¢qué probabilidad tiene el
matrimonio de ser mas feliz que los tormentos combinados de Sisifo y
Tantalo?

Mediante el matrimonio, ponemos en manos de las mujeres el gobierno
de nuestro hogar, gobierno cuyo ambito ellas prontamente extienden en la
medida en que son capaces al conjunto de nuestros bienes. Crian a
nuestros hijos y, por consiguiente, se garantizan ser voz y parte en la
disposicion de los asuntos de los nifios cuando ya han alcanzado ellos la
madurez. En todas estas cuestiones persiguen fines totalmente opuestos a
los que un hombre se propone. La mujer no desea mas que el calor del
hogar y el amparo de un techo. Viven en el temor de la catastrofe y



ninguna seguridad es bastante segura para ellas; a sus 0jos, el porvenir es
no sdlo inseguro sino catastrofico. Para luchar por adelantado contra esos
males desconocidos, no hay engano al que no recurran, no hay rapacidad
de la que no se sirvan, y no hay ningun placer ni ilustracion que no
combatan. Si la civilizacién hubiera estado en manos de las mujeres,
seguiriamos viviendo en las cuevas de los montes, y la inventiva del
hombre habria cesado con la conquista del fuego. Todo lo que le piden a
una caverna, mas alla del abrigo, es que sea un grado mas ostentosa que
la de la mujer del vecino; todo lo que piden para la felicidad de sus hijos es
que estén seguros en una cueva semejante a la suya.

Hablar del matrimonio nos compromete a dar abundantes ejemplos de
la conversacion de nuestras mujeres. Y la conversacion de las mujeres
dentro de la relaciéon marital —y no hablo ahora de esa crucifixiéon que
representa su conversacion en las reuniones sociales—, detrds de todos
sus disfraces de artificio e incoherencia, trata inicamente de estos dos
asuntos: conservacion y ostentacion.

Comparte una caracteristica con la conversacion de los esclavos, y es
légico que sea asi porque la situaciéon de las mujeres en nuestro mundo
tiene mucho en comuin con la de los esclavos. Esto quizd pueda ser
lamentable, pero yo no me contaria entre los que se quieren dedicar a
cambiarla. La conversacion de los esclavos y de las mujeres esta dirigida
por la astucia. El engafio y la violencia son los Uinicos recursos que tienen
los desposeidos. Y los esclavos sbélo pueden recurrir a la violencia
mediante una estrecha cohesién de sus companeros de infortunio. Contra
tal consolidacién, el Estado mantiene acertadamente vigilancia constante
y el esclavo se ve obligado a perseguir sus fines mediante el engano.

El recurso a la violencia estd igualmente vetado a las mujeres porque
son incapaces de cohesionarse; desconfian unas de otras, como los
griegos, y con mucha razéon. Y en consecuencia, también ellas recurren a
la astucia. jCuan a menudo, tras visitar mis villas y conferenciar el dia
entero con mis capataces y trabajadores, me retiro a la cama tan exhausto
como si hubiese estado luchando a brazo partido con cada uno de ellos,
alerta todo el tiempo en cuerpo y alma para que no me danen ni me roben!
El esclavo introduce los objetivos que tiene en la cabeza desde todas las
direcciones y sirviéndose de toda suerte de indirectas; no hay trampa que
no emplee para lograr una concesion; no hay adulacién, no hay alarde de
légica que no use; no hay presion sobre nuestro temor o nuestra avaricia a
que no recurra; y todo ello para evitarse el trabajo de construir una
pérgola, para eliminar a un inferior, para agrandar su vivienda, para
obtener un atuendo nuevo.

Tal es asimismo la conversaciéon de las mujeres; pero jcuanto mas
diversas sus pretensiones, cuanto mdas amplios sus recursos para el



ataque, y cuanto mas profundamente arraigada su pasion por lograr sus
fines!

Las mas de las veces, un esclavo desea meramente comodidades, mas
detras de los deseos de una mujer hay fuerzas que son para ella la esencia
de la vida misma: la conservacion de la propiedad; la estimacién en que la
tengan las matronas a quienes conoce, desprecia y teme; la reclusiéon de
una hija que desearia fuera ignorante, triste y embrutecida. Tan
hondamente arraigadas estan las pretensiones de una mujer que tienen
para ella el caracter de verdad evidente y de inderrocable sabiduria. En
consecuencia, cualquier opinion que se oponga a la suya solo podra
merecerle desprecio. La razén es cosa innecesaria y sin importancia para
criatura tan bien dotada; estd sorda, por adelantado. Un hombre puede
haber salvado al Estado, dirigido los negocios de un mundo, adquirido
fama inmortal por su sabiduria; mas para su mujer es un necio chiflado.

[Aqui sigue un parrafo acerca de las relaciones sexuales. Estd tan
sacado de quicio por la jocosidad y la inventiva de los copistas y
transmisores que es imposible determinar el texto original.]

Tales cosas no se dicen a menudo, aunque en ocasiones las revelan los
poetas..., esos mismos poetas que son los responsables primarios de la
ilusién de que el matrimonio es un cielo y que nos engatusan para que
vayamos en busca de la peligrosa excepcion. Euripides no dejo palabra por
decir en su Medea. No es de extranar que los atenienses lo expulsaran de
Atenas llenandole de imprecaciones por haberles dicho semejantes
verdades. La multitud iba capitaneada por Aristéfanes, quien ha
demostrado —aunque con menos ingenuidad— que sabia esas cosas y que
amordazd su propio conocimiento para arrojar de la ciudad a un poeta
mas grande que él. |Y Séfocles! ¢Qué marido no habra sonreido para si al
presenciar la escena en que Yocasta amontona mentira sobre mentira,
poniendo buena cara a una situacién calamitosa? Ejemplo notable del
llamado amor conyugal, que ocultard cualquier hecho al marido para
mantener una ostensible satisfaccion; descarada ilustracién de que, en lo
que se refiere a mentalidad, una mujer apenas sabe distinguir entre un
marido y su hijo.

iAy, amigo!, consolémonos con la filosofia. Es ambito en la que ellas no
han entrado nunca; a decir verdad, no les ha inspirado jamdas el menor
interés. Demos la bienvenida a esta ancianidad que nos libra del deseo de
sus abrazos..., abrazos que hay que pagar a costa de todo orden en
nuestras vidas y de toda tranquilidad en nuestras mentes.

XXXII. ABRA, DONCELLA DE POMPEYA, A CLODIA.



1 de octubre

He vivido con gran nerviosismo, honorable senora, pensando en ti y en
tu casa y también en nuestro amo después del atentado contra su vida.
Sefnora, todo aqui se ha trastornado enormemente, la casa siempre llena
de visitas y de policias y mi sefiora al borde de la locura. El, alabados sean
los dioses inmortales, se despertdé a mediodia como si tal cosa; tan alegre
estaba que mi sefiora se puso de muy mal humor. Tenia hambre y comia y
comia, y el médico protestaba y mi sefiora se puso de rodillas y le suplicé
que no comiese. Pero él hacia chiste tras chiste y a duras penas pudimos
conservar la cara seria.

Oi que decia a todos los que estaban de pie a su alrededor que nunca
habia disfrutado en una comida mas de lo que disfruté en casa de la
senora. El general Marco Antonio le dijo que por qué y él dijo que porque
habia estado en muy buena compaiiia. Y, que la sefiora me perdone, Marco
Antonio dijo si se referia a Claudilla, y él dijo que Claudilla era una mujer
extraordinaria. Espero que estaré haciendo bien al contarle estas cosas a
la senora.

Ahora tendria que decir a la seflora que él anuncié a todos los que
vinieron durante ese dia que Cleopatra, esa que es reina de Egipto,
llegaria hoy o mafnana.

6 de octubre

El amo no durmié en casa la noche pasada, la primera vez desde hacia
mucho tiempo, y aqui cada uno piensa lo que le parece.

La reina ha enviado a mi ama los regalos mas maravillosos,
especialmente uno que es la cosa mas prodigiosa que nunca se ha visto.
Unos cuantos trabajadores vinieron ayer con gran secreto y lo instalaron y
lo pusieron en marcha. Es un palacio egipcio, sefiora, de una altura que le
llega a una a la rodilla. Y cuando se le quita la pared de la fachada, ve una
toda la gente que tiene dentro, y hay un patio rustico y una procesién
regia y todos vestidos con ropajes y colores de los mas bonitos. Pero eso
no es todo: si se hace correr agua, es dificil de explicar, sefora, toda
aquella gentecilla menuda se mueve, la reina y toda su corte entran en la
casa, jsuben las escaleras, si, sefiora! y andan por la casa, y los animales
salen, y beben en el Nilo y un cocodrilo nada jcontra la corriente del
agua!, y las mujeres tejen y los pescadores pescan y, jdioses inmortales!,
no puedo decir todo lo que hacen. Se pasaria una mirando la vida entera.
Mi sefiora estaba encantadisima y mandd que trajeran luces y creimos que
no se iba a ir nunca a la cama. Todo el mundo dice que qué lista ha sido la
reina, porque mi ama se olvidé de todo mirando el palacio y olvidd que su
marido no estaba en casa.



8 de octubre

La reina vino ayer a visitar a mi sefiora. Creiamos que llevaria ropas
muy bonitas, pero sélo llevaba un vestido azul y ni una sola joya, asi que
debia saber las leyes al respecto. No se habia peinado, sefiora, |y yo que
me habia pasado dos horas arreglando a mi sefiora! Mi sefiora le dio las
gracias por el palacio de juguete y se pasaron el rato hablando de él. La
reina es muy sencilla. Hasta sabia mi nombre y me explicaba cosas. Pero,
como decia el secretario de mi sefora, se ve a simple vista que esta
pensando todo el rato. Cuando mi amo llegé a casa, pregunté como habia
ido todo, y mi sefiora, muy digna, dijo que muy bien, que qué se habia
pensado. {Oh, sefnora, deberia haber visto a mi amo estos dias! Es como
tener a diez chiquillos en la casa. Siempre estd haciendo rabiar a mi
seniora, y provocandola.

XXXIII. CORNELIO NEPOTE: LIBRO DE ANOTACIONES.

3 de octubre

La reina de Egipto ha llegado. Fue recibida en Ostia por una
representacion de la ciudad y el Senado, pero rehusé desembarcar porque
la insignia del dictador no estaba presente entre las ensenas de
bienvenida. César fue informado de ello, y se apresuré a enviar a Asinio
Polion al puerto con sus estandartes. Entonces ella vino a Roma, viajando
de noche.

La reina no ha recibido a nadie y se ha informado de que esta
indispuesta. No obstante, ha enviado magnificos regalos a unos treinta
notables.

5 de octubre

La reina ha sido recibida hoy en el monte Capitolino. La magnificencia
de su séquito superé con creces a cuanto se ha visto en la ciudad. A mi, a
distancia, me parecié muy hermosa. Alina [su mujer], que la vio mas de
cerca [probablemente estaba sentada entre las consagradas a Hestia] y
que es mujer, dice que es sencillamente vulgar y que tiene las mejillas tan
rellenitas que merecerian llamarse «carrillos». La gente chismosa
comenta que se produjo una fiera contienda entre ella y el dictador con
motivo de su atavio. Las reinas de Egipto, en traje de ceremonia,
aparentemente para identificarse con la diosa Isis, no llevan ropa mas
arriba de la cintura. César insistid en que se cubriese el pecho de acuerdo
con la costumbre romana, y asi se hizo, aunque ligeramente. Pronuncié un
discurso corto en un latin vacilante, y otro mdés largo en egipcio. El



dictador respondié en egipcio y en latin. Los augurios en el sacrificio
fueron extraordinariamente favorables.

XXXIII-A. CICERON, EN ROMA, A SU HERMANO.
8 de octubre

Las palabras «reina de Egipto» causan profunda impresion, amigo mio,
pero no en mi.

He sostenido correspondencia durante varios anos con esta reina; he
prestado innumerables servicios a su cancilleria. Es de presumir que esta
al tanto de mis intereses asi como de mi disposicion y, mis servicios a la
Republica. Al llegar a esta ciudad, ha distribuido regalos a todo
empleaducho de la trastienda del gobierno. Regalos de tal esplendor que
solo son dignos de intercambiarse entre miembros de la realeza. A mi me
mandd uno de ellos. Podria con su valor alimentar a Sicilia un afio entero.
Pero ¢qué voy yo a hacer con un enjoyado adorno de cabeza y unos gatos
de esmeralda? Por los dioses inmortales, te aseguro que hice saber a su
mayordomo, ese tarugo de Hammonio, que no soy un actor borracho, sino
un hombre que tiene en mas un obsequio por lo adecuado de sus
propiedades que por su coste. «¢No tiene manuscritos la biblioteca de
Alejandria?», le pregunté.

El hechizo de esta reina disminuye enormemente cuando se la ve de
cerca. Me precio de sostener una teoria segun la cual cada uno de
nosotros tiene una edad en la vida, hacia la cual todos estamos dirigidos
como las limaduras de hierro se dirigen hacia el norte. Marco Antonio
tendrd siempre dieciséis anos, y la discrepancia entre esa edad y la que
ahora tiene proporciona un espectaculo muy triste. Mi buen amigo Bruto
ha sido un cincuentén deliberado y juicioso desde sus doce anos. César
estd en los cuarenta —un Jano que mira a un mismo tiempo a la juventud y
a la vejez sin saber por cual decidirse—. Segun esta ley, Cleopatra, a pesar
de su juventud, es una mujer de cuarenta y cinco, lo cual hace
desconcertantes los juveniles encantos que posee. Su cuerpo es el de una
mujer que ha tenido ocho hijos. Su forma de andar y su porte son muy
admirados, mas no por mi. Tiene veinticuatro anos; su forma de andar es
la de una mujer que quiere dar la impresién de tener los veinticuatro que
tiene en realidad.

Debe uno tener cuidado, sin embargo, al hablar de estas cosas. El
prestigio de su titulo, la magnificencia de su atavio, el efecto de sus dos
senialados encantos —a saber, sus lindos ojos y la belleza de su voz cuando
habla— subyugan a los incautos.



XXXIV. CARTA Y CUESTIONARIO: CLEOPATRA A CESAR.

9 de octubre

Mi Didja, Didja, Didja... Cocodridja es muy infeliz-feliz, muy feliz-
infeliz. Feliz porque va a ver a Didja la noche del doce, toda la noche del
doce, e infeliz porque para la noche del doce faltan atin mil afos. Cuando
no estoy con mi Didja me siento a llorar, rasgo mis ropas, me pregunto
para qué estoy aqui, por qué no estoy en Egipto, qué estoy haciendo en
Roma. Todo el mundo me odia; todos me envian cartas diciéndome que
ojald me muera. ¢(No puede mi Didja venir antes del doce? jOh, Didja, la
vida es breve, el amor es breve! ;Por qué no nos vemos? Dia y noche,
otras personas estan viendo a mi Didja. ¢Lo quieren mas que yo? ¢Las
quiere mas que a mi? No, no hay nada en el mundo que yo quiera mas que
a mi Didja, a mi Didja en mis brazos, mi Didja feliz, feliz en mis brazos. La
separacién es cruel, la separacion es yerma, la separacién es absurda.

Pero si mi Didja asi lo desea, lloraré; no lo comprendo, pero lloraré y
esperaré hasta el doce. Mas tendré que escribir una carta cada dia. Y, joh,
mi Didja!, o escribeme una carta cada dia. No puedo dormir cuando llega
la noche después de un dia en el que no he tenido una verdadera carta
tuya. Cada dia llegan tus regalos con cinco palabras. Los beso; los
estrecho largo tiempo entre mis brazos; pero cuando con los regalos no
viene una verdadera carta tuya, no les puedo tener carino.

Tengo que escribir una carta cada dia para decir a mi Didja que no
quiero a nadie mas que a él y que no pienso mas que en él. Pero también
hay otras cosas fastidiosas que tengo que preguntarle. Cosas que necesito
saber para ser una invitada ilustre, digna de su protecciéon. Perdona a
Cocodridja estas tediosas preguntitas.

1. En mi fiesta, bajo hasta la ultima grada de mi trono para saludar a la
mujer de mi Didja. ¢{Tengo que bajar también hasta la ultima grada para
recibir a la tia de mi Didja? ¢Qué hago para recibir a los cénsules y a sus
mujeres?

[Respuesta de César: Hasta ahora todas las reinas han bajado hasta la
ultima grada. He cambiado todo eso. Mi mujer y mi tia entrardn conmigo.
Nos recibiras en el arco. Tu trono no se alzara sobre ocho gradas, sino
sobre una sola. A todos los demas invitados los recibirds en pie delante de
tu trono. Este arreglo parece arrebatarte la dignidad de los ocho
escalones, pero ocho escalones no son dignidad ninguna para quienes
tienen que bajarlos, y tendrias que bajarlos para recibir a los cénsules que
son o han sido soberanos. Piensa en ello y veras que Didja tiene razén.]

2. La senora Servilia no ha respondido a mi invitacién. Didja,
comprenderas que no puedo consentirlo. Conozco medios de obligarla a



asistir a mi fiesta y los emplearé.
[Respuesta de César: No te comprendo. La seflora Servilia asistira.]

3. Si la noche esta fria, no me apartaré una pulgada de mis braseros o
me moriré. Pero ;donde puedo encontrar braseros suficientes para mis
invitados al ballet sobre el agua?

[Respuesta de César: Provee de braseros a las damas de tu séquito.
Nosotros, los italianos, estamos acostumbrados al frio y nos vestimos para
entrar en calor.]

4. En Egipto, la realeza no recibe a bailarines ni a gente de teatro. Me
dicen que tendré que invitar a la actriz Cytheris, que la reciben en muchas
casas patricias, y que tu sobrino o primo Marco Antonio no va a ninguna
parte sin ella. ¢Debo invitarla? A decir verdad, ¢;debo invitarle a él1?...
Viene todos los dias a mi corte; tiene una mirada muy atrevida; no estoy
acostumbrada a que se rian de mi.

[Respuesta de César: Si; y ademds de invitarla, aprende a conocerla.
Es hija de un carretero, pero no hay mujer de la mas alta aristocracia que
no pueda aprender de ella lo que son la dignidad, el encanto y el porte.

Pronto descubrirds las razones de mi admiracién hacia ella. Ademas,
estoy en deuda con ella por una razon personal: su larga asociacién con mi
pariente Marco Antonio me ha proporcionado, con él, un amigo. Los
hombres somos en buena medida lo que nos hacéis vosotras las mujeres...,
y las mujeres también..., porque los hombres no pueden fijarse en una
mujer que se haga mal a si misma. Marco Antonio era, y lo sera siempre,
el mejor y el mas querido atleta en una escuela provinciana. Hace diez
anos unos pocos momentos de conversacion seria le dejaban agotado, y no
podia resistirse a la necesidad de sostener tres mesas en equilibrio sobre
la barbilla. Las mismas guerras no empleaban sino una fraccién de su
espontdnea energia. Roma vivia bajo la amenaza de sus bromas, que no
retrocedian ni ante la gracia de incendiar manzanas enteras de casas, de
soltar las amarras de todos los botes en el rio y de robar los ornamentos
de un Senado. No tenia malicia, pero no tenia juicio. Todo esto lo ha
reformado Cytheris; no ha quitado nada, pero ha dispuesto los elementos
en diferente orden. Estoy rodeado —y los odio— por todos esos
reformadores que sélo aciertan a establecer un orden por medio de leyes
que reprimen al individuo y le despojan de su alegria y su agresividad. Los
Catones y los Brutos suenan con un Estado de ratones industriosos; y en la
pobreza de su imaginacion, me acusan del mismo pecado. jFeliz seria yo si
pudiera decirse de mi como de Cytheris que puedo amaestrar al caballo
salvaje sin robarle el fuego de los ojos y el deleite de su rapidez! ;Y no ha
logrado Cytheris merecida recompensa? El no iria a ninguna parte sin ella,
y con razén, pues no encontraria mejor compania.



Mas debo concluir. Una delegacién de Lusitania lleva esperando media
hora para protestar contra mi crueldad y mi injusticia. Di a Charmian que
tenga todo preparado para acoger a un visitante esta noche. Entrarg,
vestido como un centinela nocturno, por el puerto de Alejandria. Di a
Charmian que serd mds cerca del amanecer que del anochecer: pero tan
pronto como el combate entre el ardor y la prudencia pueda llevarlo a
cabo. {Duerma la gran reina de Egipto, el Fénix de las mujeres, duerma!;
la despertara una mano gentil.

Si, la vida es breve; la separacion, una locura.]

XXXIV-A. CYTHERIS, LA ACTRIZ, EN BAIA, A CICERON, EN SU VILLA
CERCA DE TUSCULUM.

Esta carta, escrita el aflo anterior, se adjunta aqui para esclarecer mas
el asunto tratado en la pregunta 4 del cuestionario precedente.

La senora Cytheris presenta sus profundos respetos al mas grande
abogado y orador que el mundo ha visto y al salvador de la Republica
romana.

Como sabes, honorable senor, el dictador ha dispuesto que una
coleccion de tus agudezas se prepare para su publicacion. Me llegan
noticias de que la coleccion contiene el relato de la conversacion de
sobremesa que tuvo lugar en la comida que Marco Antonio dio en tu honor
hard unos tres afos, e incluye algunas observaciones mias sobre el
dictador que ahora parecerian irrespetuosas.

Te ruego, animada por las palabras generosas que tan frecuente y
gentilmente me dedicas, que suprimas cuantas expresiones puedan
atribuirseme en tal sentido.

Es cierto que durante las guerras civiles mis sentimientos hacia el
dictador eran diferentes de los de ahora. Mis dos hermanos y mi marido
lucharon contra él y mi marido perdi6 la vida. Desde entonces, el dictador
ha perdonado a mis hermanos, con la clemencia que le distingue; les ha
dado tierras, y ha introducido reformas en nuestro trastornado
patrimonio; se ha aduenado de nuestros corazones y se ha ganado nuestra
lealtad.

El afio préximo dejaré los escenarios. Mi retiro y mi vejez podrian
convertirse en una miseria con el pensamiento de que aquellas
impacientes palabras mias pudieran hallarse en circulaciéon, y con la
amplia circulacion destinada a cualquier obra que lleva tu ilustre nombre.

Esta angustia sé6lo ti puedes ahorrarmela. En prenda de mi gratitud y
mi admiracién, ten la bondad de aceptar el manuscrito que incluyo. Es el
prélogo que Menandro escribié para La muchacha que naufrago, escrito
de su puno y letra.



XXXV. CESAR A CLODIA.

10 de octubre

Veo con disgusto que van a llegarme peticiones pidiéndome con
urgencia que te excluya de una reunién en la que participaran todas las
mujeres respetadas de Roma. Aun no se me han facilitado informes que
justifiquen tu exclusion.

Pero hay otro asunto que debo someter a tu consideracion. Yo leo
muchas cartas que no me estaban destinadas y cuyos autores y
destinatarios ignoran que estoy enterado de ellas.

No hay censura para el hecho de que una mujer amada por alguien no
pueda pagar amor con amor. En tal situacién, sin embargo, una mujer
sabe perfectamente qué caminos debe tomar para intensificar o mitigar el
sufrimiento de su pretendiente. Me estoy refiriendo al poeta Catulo, cuyos
dones no son para Roma de menor trascendencia que las de sus
gobernantes, y siento que es una de mis responsabilidades el conservar la
compostura de su mente.

Las amenazas constituyen un arma demasiado facilmente al alcance de
un hombre que ejerce el poder. Rara vez hago uso de ellas. Sin embargo,
ocurren casos en los cuales quienes encarnan la autoridad se dan cuenta
de que ni la persuasién de lo razonable ni la invocacion a la piedad pueden
alterar la conducta errada de un nino o de un malhechor. Cuando las
amenazas no dan resultado, debe seguirlas el castigo.

Puedes comprender que la rectitud requiere que te alejes de la ciudad
durante algun tiempo.

XXXV-A. CLODIA A CESAR.

La sefiora Clodia Pulquer ha recibido la carta del dictador no sin
sorpresa. La senora Clodia Pulquer pide licencia al dictador para
permanecer en Roma hasta el dia siguiente a la recepcién de Cleopatra,
reina de Egipto; después, se retirara a su villa en el campo hasta
diciembre.

XXXVI. CESAR A CLEOPATRA: UNA DE LAS CARTAS DIARIAS.



Segunda mitad de octubre

En lengua egipcia. Muchas de las palabras de esta carta son
desconocidas hoy, y aqui se suplen mediante conjeturas. Probablemente
estan en el argot del que se empleaba en las tabernas del puerto de
Alejandria y que César habia aprendido durante las excursiones
tumultuosas que hiciera por aquel inframundo durante su estancia en
Egipto pocos anos antes.

Di a Charmian que abra con cuidado este paquete.

Lo he robado. No habia robado nada desde que tenia nueve anos, y he
vuelto a experimentar todas las sensaciones del revientacasas y el
tironero. Veo que ahora voy a lanzarme a ese camino de prevaricacion y
fingimiento que es el papel del criminal. [Alguien ha sugerido que César
tal vez robara del tocador de su mujer un frasco de perfume.]

Mas ¢qué no haria yo por la gran reina de Egipto? No s6lo me he
convertido en un ladron: me he convertido en un idiota. No puedo pensar
sino en ella. Cometo errores en mi trabajo. Olvido nombres, extravio
papeles. Mis secretarios estan consternados, les oigo murmurar a
espaldas mias. Hago esperar a los visitantes, retraso tareas..., todo para
poder sostener largas conversaciones con la inmortal Isis, con la diosa,
con la bruja que me roba el seso. No hay embriaguez igual a la de
recordar palabras murmuradas en la noche. Nada en el mundo puede
compararse a la gran reina de Egipto.

[En latin.]

¢Donde estd mi sabia Didja, mi buena Didja, mi inteligentisima Didja?
¢Por qué es tan poco cuerda, tan obstinada, tan cruel consigo misma y
conmigo?

Perla mia, mi loto, si nuestra pasta romana de trigo te sienta mal, ¢por
qué la comes?

Les sienta mal a todos los orientales. Le sentd mal a tu padre. Le
sentaba mal a la reina Anesta. Nosotros, los romanos, somos rudos.
Comemos cualquier cosa. Te ruego, te imploro que seas prudente. Anhelo
que no estés sufriendo; pero yo sufro, si sufro. Mi mensajero aguardara
hasta que Charmian me envie con él algin informe respecto a ti. jOh,
estrella y fénix, cuidate, sé prudente!

Cerraste las puertas a mi médico. ¢(No podias permitir que te
reconociera? ¢(No podias haber hablado con él un momento? Me dices que
vuestra ciencia médica egipcia tiene ya diez mil aflos y que nosotros los
romanos somos unos ninos. Si, si, pero —voy a hablarte con severidad—
tus médicos llevan diez mil afios con tonterias. Piensa, piensa un momento
en la medicina. Los médicos son, en su mayoria, impostores. Cuando mas



viejo y mas venerado es un médico, mas debe fingir que lo sabe todo. Por
supuesto, van empeorando con el paso del tiempo. Busca siempre un
médico al que odian los mejores médicos. Busca siempre un médico joven
y brillante antes de que se haya vuelto un necio. Didja, dime que veras a
mi Sosthenes.

Estoy desamparado. Cuidate. Te quiero.
iOh, si, obedezco a la reina de Egipto! Hago todo lo que me manda.
Mi coronilla ha estado color purpura todo el dia.

Visitante tras visitante iban mirdndome con horror, pero ninguno me
pregunté qué me sucedia. Para eso sirve ser dictador; nadie se atreve a
hacerte preguntas indiscretas. Podria ir saltando a la pata coja desde aqui
a Ostia y regresar de igual modo, y nadie hablaria de ello... delante de mi.

Por fin, una mujer de la limpieza vino a fregar el suelo. Y ella fue quien
dijo:
«jOh, divino César!, ¢qué le pasa a tu cabeza?»

«Madrecita —respondi—, la mujer mdas grande del mundo, la mujer
mas hermosa del mundo, la mujer mas sabia del mundo dice que la
calvicie se cura frotdndose la cabeza con un ungliento a base de miel,
bayas de enebro y ajenjo. Me mandé que me lo aplicase, y yo obedezco
todas sus 6rdenes».

«Divino César —replicé—, yo no soy grande, ni hermosa ni sabia, pero
sé una cosa: un hombre puede tener o pelo o sesos, pero no las dos cosas
a un tiempo. Bastante hermoso eres como eres, César; y puesto que los
dioses inmortales te dieron sentido comun, no creo que tuvieran intencién
de darte también rizos».

Estoy pensando en nombrar senadora a esa mujer.

Nunca me he sentido mdés desamparado, gran reina. Cambiaria todos
mis poderes por éste, mas no puedo. No puedo mandar en el tiempo. Me
encolerizan estas lluvias frias mds de lo que ninguna otra cosa me ha
encolerizado durante muchos anos. Me he convertido en una especie de
granjero; mis pasantes se miran unos a otros arqueando las cejas al ver
que continuamente me acerco a la puerta para examinar el cielo. Durante
la noche, me levanto y salgo al balcén; calculo la fuerza del viento; busco
las estrellas. Te envio, con la presente, otra manta de piel; arrépate bien.
Me dicen que estas lluvias crueles duraran aun dos dias. Durante todo el
invierno, tendremos de cuando en cuando dias de sol. Un amigo mio tiene
una villa en Salerno, protegida del norte. Iras a ella en enero y yo me
reuniré contigo. Ten paciencia; entretente con algo. Enviame unas letras.



XXXVII. CATULO A CLODIA.

20 de octubre
Alma de mi alma, cuando llegaron tus palabras esta mafiana, lloré.

Nos has perdonado. Comprendes que no pretendimos ofenderte, no
pretendimos hacerlo, Claudilla. Me pregunto qué pude decir para
ofenderte tanto. Pero no pensemos mas en ello. Nos has perdonado y esta
olvidado.

Mas, joh, Claudilla, incomparable Claudilla!, preparate a perdonarnos
de nuevo. No sabemos cuando podemos tropezar con tu desplacer. Ten la
seguridad, ahora y por siempre, de que nunca, joh, NUNCA!, tenemos
intencion de afligirte. Que esta declaracién sirva para siempre jamas.
¢Qué sentido u ofensa has podido encontrar en...? Pero ibasta! Esta
olvidado.

Mas, Claudilla, debo anadir que ti también debes procurar no herirme.
Cuando dijiste delante de él: «Valerio nunca ha hecho un poema que tenga
la misma perfeccion en todas sus partes...». Claudilla, ¢;no sabes que
precisamente ése es el terror de todo poeta? Unos pocos versos salen
bien; los demas tenemos que buscarlos. ¢Sugieres que nunca he hecho un
poema entero? {Y delante de él!

En el asunto de la recepcién de la reina, naturalmente, te obedeceré.
No tengo ningun interés especial en asistir. Muchos miembros de nuestro
Club Emiliano de Juego de Damas y Natacién acudiran todos juntos, y me
han estado pidiendo que escriba una oda para la ocasién. Tengo escritas
unas cuantas estrofas; pero no esta saliendo demasiado bien y me gustaria
abandonar la empresa. Todo lo que oigo de ella me inclina a creer que es
insoportable, particularmente la inmodestia de su vestimenta.

No. No he estado enfermo.
[Mas tarde.]

Estaba a punto de enviar esta carta cuando oi por casualidad que te
marchas al campo para unos cuantos meses. ¢Por qué? ;POR QUE? (Es
verdad? Dioses inmortales, no puede ser verdad. Me lo hubieras dicho.
¢POR QUE? Nunca has salido de Roma en invierno. ;Qué significa? No sé
qué pensar. Nunca has estado fuera en invierno.

Si es cierto, Claudilla, hards que vengan a buscarme. Leeremos.
Pasearemos a la orilla del mar. Me ensenaras a mirar las estrellas. Nadie
ha hablado nunca de las estrellas como hablas ti. Siempre te rindo culto,



pero entonces eres por completo una diosa. Si, vete al campo, mi estrella
mas brillante, mi tesoro, y permite que me redna alli contigo.

Pero cuanto maés pienso en ello, mas me invade la tristeza.
¢Qué significa todo esto?

Sé que no debo pedir nada. No debo hacer reclamacion alguna. Pero
un amor como el mio tiene que hablar; tiene que llorar un poco. Grande y
terrible Claudia, atiéndeme esta vez. No te marches al campo..., quiero
decir: si has de marcharte al campo, VE SOLA. No me atrevo a pedir de
nuevo que vayas conmigo; pero, al menos, ve sola.

Si, lo diré: he estado enfermo. Desde que el amor vino por primera vez
a habitar entre los hombres, los amantes desdefnados han imaginado
sentirse enfermos, pero en mi caso no han sido imaginaciones. (Es que
quieres matarme? ¢Es eso lo que intentas? No deseo morir. Te juro que
lucharé hasta el dltimo aliento. No sé cuanto mas podré resistir. Algo que
es mas fuerte que yo me esta acechando. Estd en el rincén de mi cuarto la
noche entera, vigilandome mientras duermo. Despierto de pronto, y me
parece sentirlo sobre mi cama.

Ahora te digo que si te vas al campo con él es seguro que me moriré.
Me llamas alfeniique. No lo soy. Pudiera sostener una hora en el aire a tu
amigo y luego arrojarlo contra una pared, y no cansarme. Sabes que no
soy un alfeilique y que sdlo una fuerza poderosa podria matarme.

No quiero que estas palabras suenen a enojo. Si es verdad que vas a tu
villa, prométeme que iras sola. Y si no deseas que me reuna alli contigo,
haré lo que tantas veces me has exigido que haga: iré a mi casa en el
norte hasta que tu vuelvas a la ciudad.

Enviame unas palabras acerca de esto. Y, joh Claudilla, Claudilla,
pideme que haga algo..., algo que pueda hacer! No me pidas que te olvide
o que te sea indiferente. No me pidas que me traiga sin cuidado en qué
empleas tu tiempo. Mas, si estamos separados, asigname una tarea, algo
gue sea un lazo diario contigo. Gran reina, mdés grande que todas las
reinas de Egipto, sabia y bondadosa, erudita y graciosa, una palabra tuya
puede curarme. Una sonrisa puede hacerme, hacernos, el poeta mas feliz
que nunca alabara a los dioses inmortales.

XXXVII-A. CLODIA A CATULO.
A vuelta de correo

Si, es verdad, querido Cayo, me voy al campo y sola, enteramente sola.
Es decir, sola con Sosigenes el astrénomo. La vida en la ciudad se ha
hecho tediosa. Te escribiré a menudo. Pensaré en ti con afecto. Lamento



saber que has estado enfermo. Creo que hards muy bien en marcharte a tu
casa. Te envio regalos para que se los des a tu madre y a tus hermanas.

Me pides que te asigne una tarea. /Qué tarea puedo asignarte que tu
genio no te haya murmurado ya al oido? Olvida todo lo que alguna vez
haya dicho acerca de tus versos y recuerda sdélo esto: Lucrecio y tu solos
habéis hecho de Roma una nueva Grecia. En una ocasién dijiste que
escribir tragedias no era tu trabajo. Otra vez afirmaste que podias ser
capaz de escribir una «Elena». Cuantos versos escribes me proporcionan
felicidad; si también ta escribieras una «Elena», podriamos representarla
cuando yo regresara del campo. Saldré la mafiana siguiente a la recepcion
de la reina y volveré unos dias antes del festival [de la Buena Diosal.

Cuida lo mas que puedas tu salud. No olvides a tu Ojos de Vaca.

XXXVIII. DIARIO-CARTA DE CESAR A LUCIO MAMILIO TURRINO,
EN LA ISLA DE CAPRI.

1008. [Sobre la admiracion de Cleopatra por el vino de Capri.]
1009. [Excusas por la demora en el envio del paquete.]

1010. [Sobre la poesia amorosa.] Todos somos vulnerables a las
canciones de la gente del campo y de la plaza del mercado. Ha habido
ocasiones en que una cancién oida por encima de las tapias del huerto o
cantada por mis soldados junto a sus hogueras en el campamento me ha
atormentado dias y dias. «No digas no, no, no, chiquilla belga» o «Dime,
Luna, ¢(dénde estd ahora Cloe?». Pero cuando los versos estan escritos por
una soberbia mano, ya no hay tormento, sino, jpor Jupiter!...,
engrandecimiento. Se me dobla el paso y tengo dos veces mi estatura.

Hoy, apenas puedo refrenarme y no arrojar a la cara de los que me
visitan unas cuantas lineas. No es necesario citar para ello los versos de
los griegos, pues... jpor los dioses inmortales, ahora ya hacemos nuestras
propias canciones en Roma!

Ille mi par esse deo videtur,

Ille, si fas est, superare divos,
Qui sedens adversus identidem te
Spectat et audit

Dulce ridentem...

Igual a un dios me parece aquel



—superior, si es posible superar a los dioses—,
que, sentado frente a ti,

te mira y te oye

reir dulcemente...

Estas son palabras de Catulo, escritas en los que fueran para él
tiempos mas felices. Aprisiond su mediodia en un canto; ahora estoy yo en
pleno mediodia, y él ha intensificado su resplandor para mi.

XXXIX. NOTAS DE CLODIA A MARCO ANTONIO.

A finales de octubre

La Corte estuvo hoy brillantisima. Las partes mas viejas de la muralla
romana han caido ante la invasora: Servilia, Fulvia Manso, Sempronia
Metella.

Se notd tu ausencia. Su majestad se digné hablar amablemente de ti,
pero ahora ya la conozco y sé qué significa ese gesto tenso de su boca.

Di a mi querida Incomparable [Cytheris] que la reina ha estado
haciendo preguntas sobre ella. Dice que el dictador le ha hablado de ella,
la Incomparable, con gran admiracién. [...]

Desde que te marchaste, el Nilo ha estado rebasando sus orillas con
mal contenida rabia. Me murmuré que hay un proverbio egipcio que dice:
«Todas las heridas del jactancioso estan en la espalda». Protesté y me
llevo a un gabinetito donde me dio pasteles. Hablé de tu valor en Farsalia;
de tu valor frente a Aristobulo. No tengo duda de que también obraste con
valentia en Espafa, pero no sabia detalles, asi es que me inventé una
senaladisima hazana ante Cdérdoba. Ahora, ya forma parte de la historia.
Ella, bruscamente, demasiado bruscamente, cambi6 de tema.

27 de octubre
Todo esta listo.

Egipto es ciertamente tuyo, si haces exactamente lo que yo te diga.
Todo depende de cuando.

Llega temprano a la recepcion y hazle poco caso a ella.

El Amo de la Ciudadela a buen seguro se ira a su casa con su mujer y
su tia.



Yo llegaré tarde. Le diré a ella que te propones mostrarle la mas
atrevida de las proezas que jamas conocié Roma, y pondré empeino en que
no consienta, joh, de ninguna de las maneras!, en ir a verla. Y, en realidad,
éno es eso lo que sera, la méas atrevida de las proezas que jamas conocid
Roma?

No olvides tu promesa, sin embargo. No tienes que enamorarte de ella.
Si hay el menor peligro de que asi suceda, me niego a ayudarte y retiro mi
apuesta.

Destruye esta nota, o mejor devuélvesela al mensajero para que pueda
destruirla yo.

XL. LA SENORA JULIA MARCIA A LUCIO MAMILIO TURRINO, EN
LA ISLA DE CAPRI.

28 de octubre

iCon qué alegria, querido muchacho, recibi tu carta y supe que podia
escribirte! {Y que puedo visitarte! Permiteme que vaya poco después del
ano nuevo. Todos mis pensamientos se centran ahora por completo en las
ceremonias [de la Buena Diosa]; luego tengo que volver a mi granja, poner
en orden las cuentas del ano, y supervisar las Saturnales en nuestra aldea
de la colina. Hecho esto, iré hacia el sur, jy con qué alegria!

Dices que tienes tiempo para leer cartas largas, y yo, generalmente,
tengo demasiado tiempo para escribirlas. Esta no serd una carta larga,
confio en ello; no son sino unas palabras para acusar recibo de las tuyas y
hablarte de los acontecimientos de anoche, que creo te interesaran. Me
aseguras que tienes canales mediante los cuales te enteras de lo que, cara
al exterior, acaece en Roma, asi que procuraré limitar mi relato a las cosas
que observo personalmente y que no es probable que hayan llegado a ti de
otras fuentes.

Anoche tuvo lugar la recepcién en la cual la reina de Egipto abrié su
palacio a Roma. Otros te contardn sin duda la magnificencia de los
equipamientos, los lagos, los espectaculos, los juegos, el tumulto, los
manjares y la musica.

He hecho una amistad nueva donde menos lo esperaba. Existen acaso
razones por las cuales la reina recorreria largos caminos para
congraciarse conmigo, pero creo, y no me dejo enganar facilmente, que el
interés que mutuamente nos inspiramos no fue fingido. Cada una era para
la otra objeto de curiosidad, y ambas extraordinariamente diferentes; tales



contrastes, con un tanto de desconfianza, pueden llevar a despreciar y a
ridiculizar; con un tanto de buena voluntad, pueden desembocar en una
amistad deleitosa.

Llegué en bote con mi sobrino y su mujer; la reina nos recibi6 en la
puerta que reproduce la del templo de File, en el Nilo. Nuestro Tiber era
egipcio por completo, y de una novedosa belleza; y otro tanto puede
decirse de la reina. Hay quienes lo niegan; seguramente el prejuicio les
hace bizcar los ojos. Su piel es del color del mas fino marmol griego y tan
suave como él. Los ojos oscuros, grandes y muy vivos. De ellos y de la voz
baja, pero siempre cambiante, procede un ininterrumpido mensaje de
felicidad, bienestar, diversion, inteligencia y seguridad. Nuestras beldades
romanas se habian congregado en gran numero, y me di cuenta de que
Volumnia y Livia Dolabella y Clodia Pulquer estaban tiesas y a disgusto
como si estuvieran amenazadas por una irritabilidad inminente.

La reina estaba vestida, segin me dijeron, como la diosa Isis. Las joyas
que llevaba y el bordado del traje eran azules y verdes. Nos condujo
primero a través de los jardines, dirigiendo sus observaciones
principalmente a Pompeya, que parecia paralizada por el miedo y, lamento
decirlo, no encontraba nada que responder. El comportamiento de la reina
es de una extrema sencillez, y seria capaz de desterrar el malestar de todo
aquel a quien ella se dirigiera; asi sucedié conmigo. Nos condujo hasta el
trono y nos presentd a los nobles y a las damas de su corte. Luego se
volvié para dar la bienvenida a las largas filas de invitados que habian
estado esperando mientras atendia al dictador.

Mi primera intencién habia sido volver temprano a meterme en la
cama, pero me quedé viendo las incontables diversiones con amigos de mi
generacion y probando las extraordinarias golosinas (para mayor espanto
de Sempronia Metella, que me asegurd que estaban envenenadas). De
pronto, senti que una mano me rozaba el brazo. Era la reina, que me
pregunté si queria sentarme con ella. Me condujo a una especie de
cenador calentado con braseros, y haciéndome sentar a su lado en un
divan me sonri6 un momento en silencio.

«Noble senora —dijo—, es costumbre en mi pais, cuando una mujer se
encuentra con otra, hacerse ciertas preguntas...»

«Estoy encantada, gran reina —repuse—, de encontrarme en Egipto y
observar las costumbres de ese pais».

«Nos preguntamos mutuamente —replic0— cudntos hijos tenemos y si
los alumbramientos fueron dificiles».

Ambas nos echamos a reir. «<No es costumbre romana —dije, pensando
en Sempronia Metella—, pero la encuentro muy razonable». Y le conté mi
historia como madre, y ella me conté la suya. Sacdé de un pequeiio



barguefo que tenia a su lado algunas pinturas admirables de sus dos
ninos, y me las mostré. «Todo lo demds —murmuré— es como un
espejismo de nuestros desiertos. Adoro a mis chiquillos. Desearia tener un
centenar. ;Qué hay en el mundo que pueda equipararse a una de estas
cabezas queridas, de estas queridas cabezas fragantes? Pero soy reina —
dijo, mirandome con lagrimas en los ojos—. Tengo que hacer viajes. Debo
ocuparme de otros mil asuntos. ¢Tienes nietos?»

«No —dije—. Ninguno».
«¢Comprendes lo que quiero decir?», pregunto.
«Si, majestad. Lo comprendo».

Y seguimos sentadas en silencio. Querido muchacho, ésta no es la
conversacion que esperaba tener con la Bruja del Nilo.

Nos interrumpio mi sobrino, que traia consigo a Marco Antonio y a la
actriz Cytheris. Estuvieron a punto de retroceder al vernos a las dos
sentadas llorando entre las ruidosas orquestas y las altas antorchas.

«Estdbamos hablando de la vida y de la muerte —comenté la reina,
poniéndose en pie y pasandose la mano por las mejillas—. Y por eso la mia
es la mas feliz de las fiestas».

Parecia ignorar la presencia de mi sobrino favorito, y se dirigié a
Cytheris: «Encantadora sefiora, me han dicho, y quien lo ha hecho no es
ciertamente un juez mezquino, que nadie habla la lengua latina ni la
griega mas bellamente que tu».

Esta carta es ya demasiado larga. Volveré a escribir antes de ir a verte.
Cumpliré explicitamente tu ultimo encargo. Tu carta y la perspectiva de
mi visita me han hecho muy feliz.

XLI. CYTHERIS, LA ACTRIZ, A LUCIO MAMILIO TURRINO, EN LA
ISLA DE CAPRI.

28 de octubre

He estado pensando con feliz expectacion, mi querido amigo, en la
visita que te haré el proximo diciembre. Hablaremos y leeremos, y una vez
mas subiré a todas las alturas y bajaré a todas las simas. No habra frio ni
tormenta capaces de desalentarme.

Algo sucedié anoche que hace este viaje doblemente grato. Un largo y
querido vinculo de mi vida llegé a su fin. Soné una campana. Cesé una



musica. Eres la Uinica persona que me oird hablar nunca de ello. TG, que
has oido tanto de sus progresos, escucharas su término. La vida que he
vivido con Marco Antonio durante quince anos ha llegado a su fin.

Mucho antes de la llegada de la reina de Egipto, Marco Antonio se
habia dedicado a burlarse de su fama de fascinadora y astuta. Se jactaba
ante mi de hasta qué punto habia sido capaz de irritar al dictador
jactandose de ser insensible a cualquiera de los hechizos de ramera que
Cleopatra pudiera lanzar contra naturalezas menos firmemente arraigadas
que la suya. Pocos han estado en mejor posicién que yo para observar la
increible paciencia con que el dictador ha soportado el atolondramiento de
su sobrino, paciencia que ha dado lugar a provocaciones de mas graves
consecuencias que esta de que te hablo..., aunque escasamente puedan
haber sido mas exasperantes.

Desde la llegada de la reina, Marco Antonio ha acudido a su Corte con
frecuencia, y me han llegado informes de que ha estado importunandola
con una irdnica galanteria. La reina, al parecer, no contrarrestaba tal
impertinencia con un superior dominio de lo lidico, como bien pudiera
haberlo hecho; pero en varias ocasiones le rechazé con no disimulada ira.
Y los comentarios empezaron a recorrer Roma.

Anoche fuimos juntos a la gran recepcion de la reina. Mi amigo estaba
de muy buen humor. Por el camino, me di cuenta por primera vez de que
sus observaciones sobre ella revelaban subrepticiamente una genuina
admiracién y una especie de asombrado deleite. Supe entonces que, aun
todavia de forma inconsciente, era victima de la pasion.

Cuando te vea, te describiré la magnificencia del palacio, y la del trato
que se nos ofreci6. No sé como se llevan a cabo en Alejandria tales
recepciones, pero sospecho que la reina se asombraba al ver qué mal nos
conducimos los romanos en las grandes reuniones.

Como de costumbre, las mujeres se retiraron en grupos separados,
aisldandose de todos los demads, ya de pie, ya sentadas. En otras areas de
los jardines, los jovenes, que habian bebido demasiado, comenzaron a
alborotar y se enzarzaron en esas inevitables competiciones de fuerza y
riesgo que constituyen su unico pasatiempo. Como puedes figurarte,
Marco Antonio estaba en primera fila. Empezaron por encender hoguera
tras hoguera y, formando largas filas, correr por los jardines pugnando por
saltar sobre ellas. He aprendido a volver la espalda a tales azares, mas
pronto me di cuenta de que mi amigo estaba trepando a los arboles y
saltando desde sus ramas a los tejados, seguido por aquellos a quienes
habia desafiado. Ocurrieron accidentes; cabezas y piernas se rompieron,
pero aquellos borrachos alborotadores cantaban y subian cada vez mas
arriba. Los exquisitos desfiles que la reina habia preparado quedaron



relegados a ser contemplados por unas cuantas mujeres y unos cuantos
abuelos.

Hacia la medianoche, los hombres comenzaron a cansarse de tales
deportes; muchos yacian dormidos por la borrachera entre los arbustos, y
las hogueras se iban apagando. Se estaba representando un ballet entre
muchas antorchas de diferentes colores en una isla, y el lago artificial
estaba lleno de muchachas nadando.

El dictador se me acercé cuando estaba mirando el espectaculo y me
hizo el honor de sentarse a mi lado. A su mujer no le habia gustado la
velada, y le estaba acuciando para que se marchasen. Ahora estoy
convencida de que cuanto sucedié habia sido ideado por Clodia Pulquer,
aunque habia trabajado con material que tenia muy a mano. Clodia, lo
mismo que Marco Antonio, habia asistido a la Corte de la reina casi a
diario. Con razén o sin ella, habia llegado a considerarse amiga intima de
la reina y principal confidente suya en Roma. Tuve ocasion de presenciar
la llegada de Clodia a la fiesta. Vino tarde, acompanada de su hermano y
de unos cuantos galanes del Club Emiliano de Juego de Damas y Natacién.
La reina hacia ya tiempo que habia abandonado su puesto oficial al pie del
trono, e iba de un lado a otro entre los invitados. Durante la mayor parte
de la noche, el dictador habia permanecido al lado de su mujer, y
Unicamente se habia dirigido a la reina con la mas oficial de las
deferencias; pero en aquel momento los dos avanzaban juntos hacia la
avenida, de regreso tras haber presenciado una lucha entre leones y tigres
que habia tenido lugar en la empalizada de las fieras. Clodia vio ante si
una situacién en la que nunca podria participar: una mujer que no
envidiaba a nadie en el mundo; un dictador veinte afios mas joven; y una
felicidad que se manifestaba en una risa desnuda de malevolencia para
con nadie. Conozco a Clodia desde hace muchos afios, y no me costé
trabajo adivinar el dolor que le causaba tal espectaculo.

Cuando hubo terminado el ballet acuatico, todos los acompafnantes de
César nos levantamos para ir en busca de la reina y pedir licencia para
retirarnos. No estaba en el lago. No estaba en el palacio. A la izquierda de
la avenida se habia levantado un estrado. Al atardecer habia servido como
escenario para un drama musical basado en la historia de Egipto, pero
ahora estaba solitario e intermitentemente alumbrado por las antorchas
de la corte de honor que se hallaba cerca. Ahora no puedo recordar quién
guio nuestros pasos en aquella direccién. La escena representaba un
bosquecillo a orillas del Nilo, con palmeras, arbustos, canas. Para decirlo
en pocas palabras, sorprendimos a la reina forcejeando y protestando
entre los brazos de un Marco Antonio muy ardoroso y muy ebrio. No hay
duda de que ella estaba protestando; pero en la protesta hay grados, y
pudo comprenderse que la protesta se habia prolongado ya durante algun



tiempo en una situacion de la que no era dificil escapar. En la
semioscuridad no pudimos estar muy seguros de lo que veiamos.

Se salvaron las apariencias. Charmian, la camarera de la reina,
apareci6é portando el brasero del que Cleopatra no puede prescindir para
soportar nuestro clima. La reina riné a Marco Antonio por su groseria. El
dictador le rifié por su borrachera. Todo, al parecer, fue motivo de risa. No
se dio explicaciéon alguna de por qué se les habia encontrado juntos en
lugar tan solitario. Yo, a quien Marco Antonio no puede ocultar secreto
alguno, sabia que estaba sintiendo lo que habia sentido por mi quince
anos atras y no habia vuelto a experimentar en ninguno de sus devaneos.
Lo que ello significaba para la reina no lo pude saber, excepto en lo que se
reflejaba en el gran hombre que estaba a mi lado; ningin actor podia
igualar a César, y solo un actor puede adivinar que el golpe le habia
llegado al corazén. Nadie mdés, creo, observé esto. Pompeya se habia
quedado retrasada en el sendero.

Nos fuimos. En la litera, Marco Antonio apoyé la cabeza contra mi
oreja llorando y repitiendo mi nombre cien veces. No puede haber
despedida mas clara.

Siempre supe que esta hora habia de llegar tarde o temprano. El
amante se habia convertido en hijo. No simularé una ligereza de corazon
gue no siento; mas no exageraré un sufrimiento que, sin darme yo cuenta
de ello, habia ido transforméndose en resignacion. Vengo a Capri con una
mayor capacidad para reconocer la amistad..., esa amistad que nunca
pude compartir con Marco Antonio, porque la amistad florece entre
mentes que son afines. Prodigiosos son sus recursos, pero soy mujer. Sélo
a ti, cuya cordura y paciencia no tienen fin, puedo decir llorando por
ultima vez que la amistad —jhasta la tuya! — es y debe ser secundaria
ante el amor que he perdido. Llenaba mis dias con resplandor lo mismo
que llenaba mis noches con incomparable dulzura. Durante quince anos,
no he tenido motivo para preguntarme por qué se vive o por qué se sufre.
Ahora debo aprender a vivir sin las amantes miradas de aquellos ojos por
los que he desvanecido mi vida en un sueno.

XLI-A. CLEOPATRA A CESAR.
Medianoche, 27 de octubre

Didja, Didja, créeme, créeme, ;qué podia hacer yo? Me llevo alli,
fingiendo que él y sus compaferos iban a mostrarme la mas atrevida
proeza que jamas conocié Roma. Estaba ebrio y, al mismo tiempo, muy
lacido y astuto. No sé cémo pudo ocurrir. Me hallo en un laberinto. Estoy
segura de que Clodia Pulquer ha tenido que ver en todo esto. Le habia
espoleado o retado a que lo hiciese. Le habia ensefiado el plan de
antemano. De eso, estoy segura.



Didja, soy inocente. No dormiré hasta que me envies unas palabras
asegurandome que lo comprendes todo; que confias en mi y me amas.
Estoy loca de horror y de pena.

Enviame, te lo suplico, unas palabras con este mensajero.
XLI-B. CESAR A CLEOPATRA.

Desde la casa de Cornelio Nepote, adonde tuvo que dirigirse el
mensajero de Cleopatra en busca de César, y donde le encontré sentado
junto al lecho de enfermo de Cayo Valerio Catulo.

Duerme, duerme bien.

Ahora eres tu la que dudas de mi. Conozco bien a mi sobrino.
Comprendi inmediatamente lo que habia sucedido. No dudes de la
comprension de tu Didja.

Duerme bien, gran reina.

kkksk

LIBRO TERCERO

XLII. CESAR, SUPREMO PONTiFjCE, A LA SENORA PRESIDENTA
DEL COLEGIO DE VIRGENES VESTALES.

9 de agosto
Reverenda doncella:
Esta carta es confidencial.

La primavera pasada la sefora Julia Marcia me repitié algunas
palabras admirables que habias dejado caer durante una conversacién que
mantuviste con ella. No sospecha la importancia que tus palabras habian
de llegar a tener para mi, y nada sabe de la carta que ahora estoy
escribiéndote.

Recordaba que mencionaste cuanto lamentabas que hubiese algunos
elementos groseros en los sublimes rituales de nuestra religién romana.
Tales palabras me recordaron una expresion similar de mi madre, la
senora Aurelia Julia. Puedes recordar que cuando fui elegido previamente
para el oficio de supremo pontifice en el afio, las ceremonias de la Buena
Diosa tuvieron lugar en mi casa, y mi madre fue dama directora seglar. La



senora Aurelia era mujer de piedad ejemplar y profundamente versada en
las tradiciones religiosas de Roma.

Como supremo pontifice, le presté toda la ayuda posible en la
celebracién de los ritos en aquella ocasion, pero puedes estar segura de
que no me dijo nada de lo que tiene lugar en ellos que no fuese lo que es
apropiado que sepa un hombre de tan elevada dignidad. Si me confesé, sin
embargo, que deploraba enérgicamente algunos pasajes de antigua y
barbara rudeza que continuaban siendo inherentes al ritual, los cuales,
anadid, no eran esenciales para la grandeza de la acciéon que emanaba de
él. También puedes recordar que aquel afno (solo esto me fue permitido
saber) tomé sobre si la responsabilidad de sustituir con serpientes de
arcilla las serpientes vivas, innovacion que fue aceptada sin oposicién y
que, si no estoy equivocado, sigue vigente.

Sé, reverenda sefiora, que es costumbre que las virgenes vestales se
retiren de las ceremonias a medianoche, es decir, antes de que haya
concluido el ceremonial. Creo no equivocarme al deducir de esto que
tienen lugar después de esta hora ciertos actos simbolicos que pudieran
ser repugnantes para la sensibilidad de las consagradas y castas. No he
dejado de notar algun reflejo de tal repugnancia en las mujeres de mi casa
a lo largo de toda mi vida. Sin embargo, también he reparado en el gozo
que los ritos les proporcionaban, asi como en la profunda devociéon con
que asistian a ellos. El gran Mario dijo de ellos: «Son como una columna
que sostiene a Roma». Desearia que se dijese de ellas y del conjunto de
nuestras ceremonias romanas lo que Pindaro dijo de los misterios de
Eleusis, que «impiden al mundo caer en el caos».

Permiteme que te pida con urgencia, noble doncella, que medites
sobre el asunto que he sometido a tu consideracion. Si lo crees
conveniente, puedes enviar esta carta a la senora Julia Marcia. Creo que
esta al alcance de ambas, ayuddndoos mutuamente, realizar un sefialado
servicio a los altos intereses de nuestro pueblo. No sin temor reverencial
se atreveria uno a alterar una palabra o un gesto en ejercicios tan
antiguos y sagrados. Sin embargo, opino que es ley de la vida que toda
cosa crezca y cambie, arrojando las cascaras que protegieron sus origenes
y saliendo de ellas en formas mas bellas y mdas nobles. Asi es como lo han
dispuesto los dioses inmortales.

XLII-A. CESAR A LA SENORA JULIA MARCIA, EN SU GRANJA DE LAS
COLINAS ALBANAS.

11 de agosto

Adjunto copia de una carta que acabo de escribir a la presidenta del
colegio de las Virgenes Vestales. Deseo haber expresado correctamente la
idea que tenias en mente.



Hay que esperar mucha resistencia a cualquier innovacion en estas
cuestiones. Las mujeres, para bien y para mal, son conservadoras
apasionadas. Hace ya tiempo que los hombres abandonaron los elementos
groseros de los rituales, los ritos de los hermanos Arval y otros. Acaso,
debiera decir, los han destronado y marginado; permanecen como
vestigios, separadas de las ceremonias, algunas inofensivas gansadas que
tienen lugar antes y después de los principales ritos.

Recorro mortificado la lista de nuestras principales familias, en busca
de varias mujeres con sentido comun que pudieran ayudarte y apoyarte en
esta obra necesaria. En la generacién precedente no hubiera sido dificil
nombrar a unas veinte. Ahora soélo veo las que han de intentar poner
obstaculos en tu camino: Sempronia Metella y Fulvia Manso, por un
conservadurismo irreflexivo; Servilia, por el resentimiento al no haber sido
la impulsora del proyecto; Clodia Pulquer, por espiritu de contradiccion.
No me sorprenderia que Pompeya también intentase levantar una voz
contraria a nuestras intenciones.

Mi querida tia, ayer me permiti algin placer no carente de
importancia. Como sabes, estoy estableciendo algunas colonias en el mar
Negro. Mi mapa me muestra un terreno admirablemente situado y cuya
conformaciéon me sugiere que puede proporcionar emplazamiento para
dos ciudades adyacentes. Les daré tu nombre y el de tu gran marido: se
llamaran Ciudad Mario y Julimarcia. Me dicen que el lugar es salubre y de
gran belleza, y voy a enviar alld a las familias mas altamente
recomendadas de cuantas han solicitado el traslado.

XLII-B. DIARIO-CARTA DE CESAR A LUCIO MAMILIO TURRINO, EN
LA ISLA DE CAPRI.

Hacia el 6 de septiembre

973. [Respecto a las reformas introducidas en los Misterios de la
Buena Diosa.]

Segun me informa una reciente carta andénima, una dictadura
constituye un poderoso incentivo para la composicién de cartas andénimas.
No sé de ninguna otra época en que haya habido tantas en circulacion.
Continuamente llegan a mi puerta. Inspiradas por la pasién y gozando de
la irresponsabilidad de su huérfana condicién, tienen sin embargo una
gran ventaja sobre la correspondencia legitima: exponen sus ideas hasta
la ultima conclusion, sin dejarse nada en el saco.

He despertado un avispero intentando eliminar ciertas crudezas que
sé, aunque no demasiado claramente, que estan incorporadas a los
Misterios de la Buena Diosa. Mis embozados corresponsales son, desde
luego, mujeres. No sospechan que estoy en el fondo de este esfuerzo de
reforma; apelan meramente a mi como supremo pontifice y tltimo arbitro.



Lo que tiene lugar durante esas veinte horas debe de causar impresion
poderosa sobre las devotas, un efecto tan notable que la mayoria de las
celebrantes, elevadas a un grado de éxtasis y suplica, apenas se dan
cuenta de su obscenidad. La obscenidad es para ellas una intensificacién
de la verdad y de la eficacia méagica de los ritos.

Los Misterios, supongo, evitan la esterilidad y previenen los
nacimientos monstruosos o catastréficos. Armonizan y, por decirlo asi,
santifican la vida de la mujer, acerca de la cual hasta los médicos mas
hébiles me dicen conocer tan poco. Al hacer esto, puedo comprender
perfectamente que lleguen mas lejos; afirman la vida misma, toda la
humanidad y la creacién. No es de extrafiar que nuestras mujeres vuelvan
a nosotros como seres de otro mundo y se muevan durante algun tiempo
en torno a nosotros como radiantes extranjeras. Les han dicho que el
curso de las estrellas esta en sus manos, y que mantienen en su sitio hasta
los cimientos mismos de Roma. Cuando, pasado algin tiempo, se nos
entregan, es con orgullo no exento de desprecio, como si los hombres no
fuésemos sino los instrumentos accidentales de su grandiosa tarea.

Lejos de mi robar a esas ceremonias ni un punto de su fuerza y su
consuelo. Soélo pretendo aumentar su influencia. Sin embargo, he
observado que tan buenos efectos no duran sino unos pocos dias. Si
nuestras mujeres fueran capaces de permanecer mas tiempo en su
elevado estado, con gusto concederia que rigen las estrellas en el cielo y
mantienen los pavimentos de Roma. Supero a todo hombre con quien me
he tropezado en admirar la esencia femenina; censuro sus flaquezas y me
dejo exasperar por sus caprichos menos que cualquier otro hombre que
haya conocido. jPero qué privilegio he tenido! Sorprendido, me pregunto:
«¢Qué opinién puede tener acerca de la feminidad el hombre que no ha
gozado del privilegio de vivir en la proximidad de grandes mujeres?». Qué
arrogancia debe de adquirir por el mero hecho de ser hombre! jQué
faciles honores debe de obtener sobrepasando brutalmente a las mujeres
con quienes se asocia! Viajan mis ojos sobre muchos hombres cada dia; no
es dificil identificar a aquellos que son lo que son por haber estado en
algun tiempo cerca de una mujer excepcional. He hecho mas por la
condicion y la independencia de las mujeres que ningin gobernante que
haya vivido jamas. En estas cuestiones, Pericles fue obtuso, y Alejandro,
un mozalbete. Generalmente se me acusa de portarme con ellas con
frivolidad. Es una necedad. Entre las mujeres a quienes he frecuentado,
no he dejado, al alejarme, mas que una enemiga; y ésta ya habia decidido
ser enemiga de todos los hombres antes de conocerme a mi. Estuve a
punto de salvarla de odiarse a si misma, y casi la salvé de su condenacion,
pero esto, inicamente un dios podria hacerlo.

No vacilo en imputar la brevedad de los buenos efectos del festival al
hecho de que se exagera su tension; las celebrantes alcanzan un grado de



excitacion que anula el entendimiento, y tal grado de exceso es resultante
de los elementos obscenos. Tengo fundamento para creer que esos
aspectos se evidencian mas en la sesion final que empieza a medianoche.
En esa hora, es costumbre que las virgenes vestales, las mujeres solteras y
las embarazadas se retiren a sus hogares, y ahora comprendo por qué mis
amadas Cornelia y Aurelia acostumbraban a sentirse enfermas a
medianoche, y se retiraban a sus habitaciones, incluso cuando recaia
sobre ellas responsabilidades del ceremonial, y dejaban el gobierno en
manos de Servilia, que en verdad debia de conducirse como una
verdadera ménade.

Puedes decir que al intentar romper el equilibrio del bien y el mal en
esta cuestion estoy trabajando en las tinieblas. Pero ¢cudndo he hecho
otra cosa que trabajar en la oscuridad? Particularmente estos ultimos
meses, cada paso que doy se me antoja el de un hombre que camina con
los ojos vendados. Espero que no haya ante él precipicio alguno. Escribo
mi testamento y nombro mi heredero a Octavio... ¢Es ello un paso dado en
la oscuridad? Nombro a Marco Bruto pretor de la ciudad y lo sitio muy
cerca de mi... ¢Es éste un paso seguro?

Acabo de releer estas lineas, dos dias después de haberlas escrito. Me
asombra que no he sacado de ellas la conclusién que es mas evidente.

¢Quién es esa Buena Diosa?

A ningun hombre se le ha dicho nunca su nombre; a ninguna mujer se
le permite pronunciarlo. Acaso ni ellas mismas lo saben.

¢Dénde esta? ¢En Roma? ¢Presente en los alumbramientos de nuestras
mujeres? ¢Evitando que nazcan ninos-lobos? Presumiblemente, estaba en
mi nacimiento y el médico la hizo huir al desgarrar el vientre de mi madre.

Porque es muy cierto que no existe, sino en la imaginacion de sus
devotas. Lo cual es también una existencia y, como hemos visto, una
existencia util.

Mas si nuestras mentes pueden hacer semejantes dioses y si de los
dioses que hemos hecho emana tal fuerza, que no es sino una fuerza que
reside en nosotros, ¢ipor qué no podemos servirnos de esa fuerza
directamente? Esas mujeres no emplean sino una pequena parte de sus
fuerzas, porque ignoran que esas fuerzas son las suyas. Se consideran
desamparadas, victimas de fuerzas malévolas, y beneficiarias de esa diosa
a la cual deben implorar y propiciar. No hay que asombrarse de que su
exaltacién decaiga, de que de nuevo desciendan a ese incesante ocuparse
en detalles en que cada detalle tiene poder por igual para exaltarlas o
para angustiarlas, a esa ininterrumpida actividad que tanto se parece a la
desesperacién... una desesperacién que no es consciente de ser



desesperante, o a una aplicacion a sus deberes tan intensa que es capaz
hasta de ahogar la desesperacion.

Que cada mujer encuentre en si misma su propia diosa; tal debiera ser
el significado de esos ritos.

Cuando menos, los primeros pasos para conseguir tal fin consistiran en
eliminar su obscenidad. Digamos al menos que la religién significa que
cada parte del cuerpo estd empapada en el entendimiento, no que todo
entendimiento estd dominada por el cuerpo y ahogada en él. Porque el
principal atributo de los dioses, dentro o fuera de nosotros, es el
entendimiento.

XLIII. CLEOPATRA, EN EGIPTO, A CESAR.

17 de agosto

Cleopatra, Isis eterna, hija del Sol, Elegida de Ptah, reina de Egipto,
Cirenaica y Arabia, emperatriz del Alto y Bajo Nilo, reina de Etiopia, etc.,
etc. A Cayo Julio César dictador de la Republica romana y supremo
pontifice.

Por la presente, la reina de Egipto envia su demanda para que se la
incluya entre aquellas a quienes en Roma esta permitido asistir a los ritos
en celebracion de la Buena Diosa.

XLIII-A. DIARIO-CARTA DE CESAR A LUCIO MAMILIO TURRINO, EN
LA ISLA DE CAPRI.

975. Ta me proporcionaste una idea que ahora es para mi tan evidente
que corro peligro de olvidar que me la has dado: la importancia para la
administracién de promover una identificacion de los dioses de otros
paises con los del nuestro. En algunas religiones, esto ha sido dificil; en
otras, asombrosamente facil. En la mayor parte del norte de la Galia, el
dios de la encina y de las tormentas (ningin romano ha conseguido nunca
pronunciar su nombre: Hodan, Quotan) se ha fundido hace ya tiempo con
Jupiter; sonrie diariamente sobre los matrimonios de nuestros soldados y
funcionarios con las hijas rubias como el oro de aquellos bosques. Los
templos de mi ascendiente [Venus: la familia Julia traz6é su descendencia
desde Julus, hijo de Eneas, hijo de Afrodita] en Oriente son unos con los de
Astarté y Ashtoreth. Si vivo lo suficiente o si mis sucesores ven también la
importancia de esta unidad entre los cultos, todos los hombres y las
mujeres del mundo se llamaran hermanos y hermanas, hijos de Jupiter.



Esta wunificacion mundial ha producido no hace mucho una
consecuencia levemente ridicula, algunas de cuyas ilustraciones se
incluyen en este paquete. Su Majestad Piramidal, la reina de Egipto, ha
pedido que se la admita en los misterios de nuestra muy romana Buena
Diosa. Siempre has sido aficionado tanto a la genealogia como a la
teologia, pero ni siquiera tu desearias explorar la inmensa documentacién
con la cual apoya su pretensién. Cleopatra no hace nada a medias; mi
antecamara estd llena con los fardos de tal documentacion.

Su demanda se fundamenta en dos argumentos: ella desciende de la
diosa Qu’eb, y también de la diosa Cibeles.

Un poco de todo esto basta para marearle a uno, pero resumiré para ti
unas trescientas paginas, como si dijéramos, en sus propias palabras,
aunqgue no tengo los textos a la vista:

«Los tedlogos griegos autorizaron la identificacion de Qu’eb y Cibeles
hace mas de doscientos afios (véanse las doscientas paginas adjuntas).
Con ocasion de la visita de la reina Dicoris de la Armenia Litoral a Roma
en, el maestro de ritos reglamentd una “identidad de emanacién” entre
Cibeles y la Buena Diosa (véanse los paquetes adjuntos X y XI).

»El supremo pontifice recordara que cuando la reina de Egipto puso en
Alejandria ante él las cartas de su ascendencia (bagatelas) —aunque en
aquel tiempo aun no habia hecho publico su linaje egipcio
(verdaderamente, atun no lo habia hecho)— se disponia a anunciar sus
derechos sobre Tiro y Sidon en virtud del casamiento de su bisabuelo (su
bisabuelo no tenia mas fuerza en pie que tumbado) con la reina Aholibah.
Soy, por consiguiente, a través de las reinas Jezabel y Atalia, descendiente
y archisacerdotisa hereditaria de Ashtoreth. Por medio de este parentesco,
dado que la reina Jezabel era prima hermana de Dido, reina de Cartago
(fijate en la amenaza: mi abuelo agravio a su tia abuela), y etc., etc...»

Todo esto es verdad. Los potentados de Oriente son mutuamente
primos varias veces. Le he escrito, que después de la correspondiente
tramitacion, sera admitida a la primera parte de los ritos; que el permiso
no se le concede merced a ninguna pretensién por su parte como
descendiente de la Buena Diosa o de cualquier otra divinidad, sino
meramente porque la diosa congratula de recibir, durante la primera parte
de la velada, a toda mujer que desee inclinarse ante ella.

Deseo anadir que el galimatias precedente inclina a presentar un
retrato injusto de la reina de Egipto. Da la casualidad de que refleja el
Unico aspecto de su entendimiento en el que no es excepcionalmente
practica.

Deberia anadir que a la reina se le ha olvidado incluir, entre los
argumentos que sustentan su pretension, un hecho en extremo curioso.



Quiza no tenga noticia de él. Las consagradas a la Buena Diosa llevan
durante los ritos un tocado que sin duda seguro no es griego ni romano y
que es conocido entre ellas con el nombre de «turbante egipcio». Como ha
llegado aqui, nadie se lo ha explicado nunca. Mas ¢;quién puede explicar
los simbolos, las influencias, las expresiones de esa mezcolanza universal
de terror y gozo que es la religion?

XLIV. LA SENORA JULIA MARCIA, DESDE LA CASA DE CESAR, EN
ROMA, A CLODIA.

29 de septiembre
Esta carta es confidencial.

Julia Marcia envia un afectuoso saludo a Clodia Pulquer, hija y nieta de
sus muy queridos amigos.

Espero estar presente en tu comida manana por la noche, para
encontrarme alli por primera vez con tu hermano, para renovar una
antigua amistad con Marco Tulio Cicerén y, para verte.

Regresé a la ciudad hace tres dias para asistir a la reuniéon de
directoras de una festividad religiosa venerada por su antigiedad y tenida
en grata reverencia por sus consagradas. En dicha reunion me fueron
presentadas ocho peticiones de que se te excluya del festival de este ano.

Lei esas peticiones con disgusto y hasta con gran pena, pero no
encuentro las acusaciones suficientemente graves o definitivas para
justificar la medida que demandan. El que estas peticiones existan es, sin
embargo, un asunto que ni yo ni las demas mujeres responsables de la
devocion y armonia de los ritos podemos dejar de tener en consideracion.

El procedimiento que voy a proponer es una especie de componenda.
Estoy segura de poder conseguir que lo acepten, siempre y cuando no
lleguen a nuestras manos otras peticiones que contengan pruebas
incontrovertibles que aconsejen tu exclusion. Al proponer este arreglo, no
quiero que se entienda que tomo a la ligera las muchas protestas que, con
razén o sin ella, ha despertado tu conducta. Mi motivo es evitar un
escandalo injustificable en una institucién tan intensamente amada por
aquellas que tan intensamente te amaron.

Te informo muy confidencialmente de que Cleopatra, reina de Egipto,
llegara a Roma dentro de poco, y de que ha presentado una peticion para
que se le permita acceder a las ceremonias de que estamos hablando. Esta
peticion, acompafnada por muchos argumentos, precedentes y analogias,



se ha sometido a las directoras y al supremo pontifice. Se decidird,
probablemente, que la reina tenga licencia para asistir a los ritos antes de
medianoche, cuando es costumbre que las virgenes vestales, las solteras y
las mujeres embarazadas, asi como [sigue aqui un término técnico que
significa «las que no pertenecen a las tribus en que estaban divididos los
ciudadanos de Roma»], se retiren. Voy a proponer que se te nombre
instructora de la reina de Egipto, y que, por consiguiente, te veas obligada
a acompafarla a su palacio a medianoche. Tus enemigos quedaran
satisfechos, estoy segura, sabiendo que no volverds a los ritos después de
haberte retirado de ellos con tu huésped.

Reflexionaras sobre mi propuesta, Clodia, y espero que mafana por la
noche encontrards ocasiéon de manifestarme tu aceptaciéon. La tnica
alternativa seria que refutases las acusaciones que se te hacen y
afrontases a tus acusadores en una sesion plenaria de nuestro comité. Si
tratdsemos de asuntos seculares, seguramente te aconsejaria que asi lo
hicieses; estas acusaciones y su defensa son, sin embargo, asuntos de
decoro, dignidad y reputacion. Discutirlas abiertamente es admitir que
tales atributos estan en tela de juicio.

El supremo pontifice no sabe nada de estas discusiones y apenas
necesito decir que haré todo lo posible para evitar que atraigan su
atencion, excepto en lo referente a la disposicién final sobre la cual espero
tu decision.

XLIV-A. DIARIO-CARTA DE CESAR A LUCIO MAMILIO TURRINO, EN
LA ISLA DE CAPRI.

Hacia el 8 de octubre

1002. [Acerca de Clodia y una pantomima de Pactino.] Con frecuencia
me incomodan las cosas pequefias mas que las grandes. Me he visto
obligado a prohibir la representacion de una obra. Adjunto copia de la
obra en cuestién, una pantomima de Pactino llamada El premio a la virtud.
Probablemente te habras enterado, aunque yo haya olvidado decirtelo, de
que institui la practica de conceder veinte premios de diversas cantidades
de dinero a muchachas de la clase trabajadora que tengan la reputacion
mas alta, entre sus vecinos, por sus buenos modales, consideracion y
fidelidad a sus padres y maestros, etc. Creo que esto ha tenido un buen
efecto. Y, dicho sea de paso, ha provocado una plaga de chistes y satiras,
como sucede con cualquier accion en la que yo esté implicado. Ha
contribuido enormemente al regocijo de Roma; cada barrendero descubre
en si mismo a un sabio, y puedes figurarte que no se pone guantes para
demostrarlo a mi costa.

Un resultado ha sido el éxito aplastante de la farsa en cuestion.
Observaras que el cuarto episodio trata de Clodia y de su hermano. El
publico no fue tardo en darse cuenta de la alusion. Me informaron de que



al final del cuadro, en todas las representaciones, la gente se ponia en pie
aplaudiendo tumultuosamente entre burlas y desaforada alegria. Gentes
gque no se conocian se abrazaban entre gritos; daban saltos por todos
lados y, en dos ocasiones, rompieron los pasamanos de los pasillos.

Después de ocho representaciones, ordené que se retirase la obra.
Después de la segunda, Clodio Pulquer se presenté en mi despacho para
protestar. Ordené que le dijeran que estaba ocupado en asuntos de Africa
y que no podia recibirle. Quise que la pareja famosa probase un poco de
su propia medicina durante algun tiempo. Por fin, reaparecié suplicando
con suficiente humildad, y accedi a su requerimiento.

Me molesto cerrar el teatro. La obra no tiene mucho mérito literario,
pero hasta ahora nunca he coartado la libertad de expresion de los
ciudadanos ni castigado ninguna opinién, por agresiva que haya sido.
Ademads, me irrita pensar que muchos supondran que he suprimido la obra
porque muchos de sus dardos iban dirigidos contra mi.

El publico de un teatro es la mas moral de las congregaciones. El
hecho de que todos esos romanos estén sentados hombro con hombro
parece infundir en ellos una elevacion de juicio que no se les ve ejercitar
en ninguna otra parte. No vacilan en decidir si el comportamiento de los
personajes de una obra dramética es bueno o es malo y les exigen una
norma ética que estan muy lejos de exigirse a si mismos. Pandaro tiembla
de virtuosa indignacién entre el publico ante el alcahuete que esta en
escena. Doce prostitutas, sentadas en la misma fila en un teatro son mas
recatadas que una virgen vestal. He notado a menudo que las actitudes
morales y éticas del publico de un teatro llevan treinta afios de retraso; en
masa, los hombres reflejan los puntos de vista que de ninos recibieron de
sus padres y preceptores. Y asi, en esa farsa, el publico era avivado hasta
alcanzar un éxtasis de acusacion plural contra nuestra Clodia. Cada
espectador o espectadora se sentia irreprochablemente virtuoso.

Esa elevada emocion bien puede haber durado una hora. jOh, si entre
nosotros hubiera un Aristéfanes! Podria poner en la picota a Clodia y a
César, y luego hacer reir al publico de su propia risa. Oh, Aristéfanes!

XLIV-B. DE EL PREMIO A LA VIRTUD, PANTOMIMA DE PACTINO.

Uno de los jueces del concurso, personaje que claramente parodia a
César, estd sentado en su despacho interrogando a los concursantes. Se le
representa como un viejo astuto y libidinoso. Le ayuda un pasante.

La obra esta en verso.
Este es el cuarto episodio.

PASANTE. Una hermosa nifla espera que su senoria se digne recibirla.
[En latin, pulcher —pronunciese «pulquer»— quiere decir «hermosa».]



JUEZ. ¢Cémo? ¢Y no hay ningiin muchacho hermoso? [Esta es una de
las innumerables imputaciones de pederastia que se hacian a César, en las
cuales abunda la literatura.]

PASANTE. Esta es hermana de uno, sefor.
JUEZ. Esté bien. Adelante con ella. Sabes que no particularizo.
PASANTE. Senor, esta llorando.

JUEZ. Claro que esta llorando. Para eso es virtuosa, estupido. Las
mujeres virtuosas pasan llorando la primera mitad de su vida, y las
mujeres sin virtud se pasan llorando la segunda. Por eso el Tiber no se
seca nunca. Que entre.

(Entra una joven, vestida de andrajos.)

Acércate, nifa. Parece que nunca voy a volver a ver con claridad
excepto las villas en el Tivoli. [César habia confiscado las residencias de
dos nobles del partido de Pompeyo que habian gozado del favor del
populacho romano.] De modo que quieres un premio a la virtud ¢no,
queridita?

JOVEN. Si, sefioria. No encontrara chica mas virtuosa en toda la
ciudad.

JUEZ. (Acariciandola.) ¢Estds segura de no haberte equivocado de
despacho, pichoncita mia? Hem..., vamos a ver, vamos a ver. Esta juventud
tuya no es tu primera juventud, ;verdad?

JOVEN. jAy, no, senor! La primera juventud fue durante el consulado
de Cornelio y Mummio. [Es decir, 146 anos antes de Cristo.]

JUEZ. Te creo, te creo. Dime, rosita, ¢vive tu padre?

JOVEN. (Llorando.) jAy, seior juez, no estd bien sacar a relucir eso
ahora en contra mia!

JUEZ. En ese caso, ¢puedes decirme si vive tu marido?

JOVEN. jSeinor juez, no he venido aqui a que me insulten acusandome
de esto y de aquello!

JUEZ. Calma, calma. Es que me parecié ver un copo de nieve en tu
mano. [Era creencia popular que los asesinos padecian de una placa
escrofulosa en la piel de la palma de la mano.] Dime, querida, ¢siempre
cuidaste con los mas tiernos cuidados a tu padre y a tu madre?

JOVEN. Si, senor, si! Les ayudé hasta el ultimo suspiro.

JUEZ. Hija afectuosa. ¢Y has sido buena con tus hermanitos?



JOVEN. Si, senor. No les he negado nada.

JUEZ. Espero que no habras traspasado los limites de la modestia.
[Modestia era una aldea con un templo en los alrededores de Roma.]

JOVEN. Ay, no, senor! jNunca mas alld de las puertas de la ciudad!
Todo lo hacemos en casa.

JUEZ. iUn modelo! {Un modelo de virtud! Ahora dime, dulzurita, ¢{por
qgué vas vestida con esos andrajos?

JOVEN. Bien puede preguntarlo, buen caballero. En Roma no circula
moneda. Creo que Mammurra se la ha llevado toda a la Baja Galia. [En
uno de los cuadros anteriores, Mammurra, vestido de mujer prudente,
recibia un premio a la virtud por tener limpia su casa «barriendo para
adentro».] Mi hermanito mayor no trae dinero a casa, desde luego, porque
es pensionista del Narizotas. [Es decir, César. La frugalidad de la vida
doméstica de César habia dado lugar a que se le considerase un tacafio.]
Mi segundo hermanito no trae dinero, porque todas sus posesiones se las
ha echado al Tiber «el escarabajo». [Hacia poco tiempo que César habia
rectificado el curso del Tiber arrancando pedazos de sus orillas bajo las
colinas Vaticana y Janicula. Al populacho romano le habia fascinado la
operacion, porque se habia empleado en ella una nueva maquina
excavadora. Esta mdquina, inventada por César durante una de sus
campanas militares, recibié el apodo de «el escarabajo». En la region
sacrificada estaban instalados los locales de diversion de peor reputacion
de la ciudad.]

JUEZ. ¢Y ta, mariposita? ¢No he oido decir que ganas mucha moneda
menudita?

[Etcétera, etcétera.]

XLV. ABRA, DONCELLA DE POMPEYA, AL MAYORDOMO DE LAS
TABERNAS DE COSSUCIO [UNO DE LOS AGENTES DEL SERVICIO
SECRETO DE INFORMACION DE CLEOPATRA].

17 de octubre
Como dices, primero, contestaré las preguntas una por una:

I. Trabajé para la sefiora Clodia Pulquer durante cinco anos. Durante
la guerra, salimos de Roma y vivimos en su casa en Baia. Seré libre dentro
de dos anos. Llevo trabajando aqui dos afnos. Tengo treinta y ocho ainos.
No tengo hijos.



II. Este mes no se me permite salir de casa. Ni a ninguno de los
criados. Se han dado cuenta de que alguien esta robando cosas. Eso es lo
que dicen, pero yo no creo que sea eso. Todos nos figuramos que es al
secretario, ese de Creta, al que estan vigilando.

III. A mi marido le permiten que venga a visitarme cada cinco dias.
Cuando se marcha, le registran. No dejan entrar a los vendedores. Vienen
por la puerta del jardin y compramos alli.

IV. Si, envio cartas a la senora Clodia Pulquer siempre que viene
Hagia, la comadrona. [Se supone que la comadrona estaba atendiendo a
alguna sirvienta en casa de César.] A ésa no la registran. Las cosas que
escribo a la senora Clodia Pulquer son como éstas: como la reina de
Egipto vino a visitar a mi sefiora; cuando pasa mi amo la noche entera
fuera de casa; a veces, cosas que el mayordomo dice que han estado
hablando en la mesa; cuando le da el ataque a mi amo y se cae al suelo. La
senora Clodia no me paga en dinero. Ha puesto una taberna a mi marido
en la Via Apia junto a la tumba de Mops. Si mis cartas te parecen bien, mi
marido y yo quisiéramos tener una vaca.

V. No, estoy segura. Nada definido. Pero creo que a mi amo no le
agrado. Hace seis meses tuvieron una pelea grandisima por mi, y otra mas
grande hace unos pocos dias. Pero mi sefiora no le dejaria que me
despidiese; lloraria horrores. Nunca se cansa de hablar de joyas, trapos,
peinados, etcétera, y no tiene a nadie mas que a mi para hablar de eso.
Eso es lo que pasa.

VI. De las cartas de mi ama. El ano pasado mi amo dijo al portero que
todas las cartas para mi sefiora habia que ponerlas con las suyas. Cuando
llegaban por el dia, se quedaban en el cuarto del portero hasta que se las
enviaban a mi amo a su oficina. Pero varias veces al dia, mi ama iba al
cuarto del portero y decia: «¢Hay cartas para mi?», y él se las daba. Armo
una gran pelea y lloro, y ahora le llevan las cartas a ella. Pero el amo dijo
que todas las cartas andnimas hay que destruirlas antes de leerlas. Llegan
muchas. La mayoria. Algunas son emocionantes. Otras no.

Aqui empieza mi carta:

Mi amo es muy bueno con mi ama. Desde que él vuelve a casa de la
oficina, pasa casi todo el tiempo con ella. Cuando tiene visitas de negocios
las recibe en el cuarto de al lado y deja la puerta abierta y acorta las
visitas todo lo posible. Cuando ella se va a la cama, él recibe a sus amigos
una hora o dos porque no le gusta dormir mucho, bueno, no necesita
dormir mucho. Esos amigos, como Hirtio, Mammurra y Oppio, beben
mucho y se rien muy fuerte, asi que se van al taller que tiene el amo en el
acantilado sobre el rio. Como a mi ama le lleva casi dos horas prepararse
para ir a la cama, muchas veces aun esta despierta cuando él vuelve.
Muchas veces, cuando se esta preparando, €l deja sus amigos y se sienta



cerca de nosotras y habla con ella mientras yo la peino y todo eso. Ahora,
lo que quiero decir es esto: ella casi siempre encuentra algo por lo que
pelearse. Casi siempre llora. Muchas veces, él me manda salir del cuarto
mientras ellos hablan. Ella se pelea por las leyes suntuarias, por el
cachorro de leopardo que le regald la reina de Egipto, porque no ha
invitado a la sefora Clodia Pulquer a venir a nuestra casa, por qué dias
vamos a ir a la villa del lago Nemi, por si van a ir al teatro o no.

Hace dos dias hubo una pelea grandisima. Cuando mi ama salié del
cuarto un momento, creo que mi amo revolvié rapidamente entre todos los
frascos y potes de su tocador y encontré una carta andénima que le habia
llegado hacia muchas semanas. Creo que la leyo y la volvio a poner donde
estaba. Cuando mi ama volvio, él hizo como que la volvia a encontrar. Asi
es como creo que paso. La carta decia que Clodio Pulquer, el hombre que
prendié fuego a la casa de Cicer6én y que amenazé con matar a todos los
senadores, ese hombre, queria con locura a mi ama, y que ella tenia que
tener cuidado con ese hombre, porque no podia dominar su amor. Mi amo
estaba muy tranquilo, pero bien sé que estaba hirviendo de rabia. Dijo que
la carta estaba claramente escrita por Clodio Pulquer en persona, y que
so0lo un hombre que despreciase a una mujer y deseara burlarse de ella
podria haber escrito una carta como aquélla. Mi ama dijo que odiaba a
Clodio Pulquer, pero que estaba bien claro que él no habia escrito la carta.
Entonces me mandaron que saliese del cuarto. Cuando volvi, mi ama habia
llorado, y empezé a llorar otra vez y no hacia mdés que decir que la vida
era imposible, y que era insoportable.

Mi amo ordené que me presentara alli y dijo que yo habia traido la
carta. Hice un juramento terrible que él me dicté, jurando que no sabia
nada de la carta; pero me imagino que sabe la verdad. De todas formas, no
creo que me despida.

¢Necesitas que escriba qué noches pasa el amo fuera de casa?

El copero dice que oy6 al amo hablar con Balbo y con Bruto —Décimo
Bruto, es decir, el que no es buen mozo— de trasladar Roma a Troya.
Troya estd en Egipto, me parece.

El secretario, el que es de Sicilia, dice que ha cambiado de opinién, y
gue no habrd guerra contra los partos. El secretario de Creta dijo: «Estéas
loco, claro que la habra». Eso es todo lo que sé de eso.

Va a haber un edicto para que no entren carros en el centro de la
ciudad después de las diez y que sélo puedan estarse una hora.

Olvidaba decir que, cuando mi sefiora iba en su litera al lago Nemi,
Clodio Pulquer se acercé a nosotras montando a caballo y estuvo hablando
con ella hasta que Affio vino y dijo que tenia orden de no dejar que nadie
hablase con nosotras ni con ninguno de nuestros acompanantes. Affio es el



capataz de la granja y se encarga de nuestros viajes. Estuvo con el amo en
las guerras y no tiene méas que un brazo.

Ahora ya termino.

Deseo decir que esto no me gusta, estoy incomoda. He pedido a la
sefiora Clodia Pulquer que me vuelva a tomar en su casa, pero dice que
tengo que seguir aqui. Sé un modo para marcharme. Si esta carta es lo
gue necesitas, me quedaré y escribiré unas cuantas mas.

Nos gustaria que la vaca fuese de color leonado y con manchas.

XLVI. DIARIO-CARTA DE CESAR A LUCIO MAMILIO TURRINO, EN
CAPRI.

[Hacia el 13 de octubre]

La reina de Egipto y yo hemos estado peleandonos. No se trata de las
peleas habituales en los reservados de las damas, aunque frecuentemente
las nuestras terminen de una forma que no puede calificarse de nueva.

Cleopatra declara que soy un dios. Se escandaliza al descubrir que no
estoy convencido de ello desde hace mucho tiempo. Cleopatra esta por
completo convencida de que es una diosa, y el culto que su pueblo le
tributa la confirma a diario en tal creencia. Me asegura que la divinidad
que habita en ella la ha dotado de una perspicacia desacostumbrada para
reconocer la divinidad. Mediante ese don esta en situacion de asegurarme
que yo soy dios también.

Todo esto da pie a una conversacién de tono altamente lisonjero,
interrumpida por un gracioso jugueteo. Pellizco a la diosa, y la diosa chilla.
Pongo una mano sobre los ojos de la diosa y, jpor los dioses inmortales!, es
incapaz de ver nada en absoluto. Para todas estas sofisterias tiene
respuesta. Es, sin embargo, el inico asunto sobre el cual la gran reina no
es capaz de razonar, y sobre el que he aprendido a no permitir que
nuestras conversaciones tomen un matiz serio. Tan sélo en este asunto es,
tal vez, oriental.

Nada me parece mas peligroso, no sélo para nosotros los gobernantes
sino para aquellos que nos contemplan con distintos grados de adoracion,
que esta atribucion de rasgos divinos. No es dificil comprender que
muchas personas se sientan a veces como si algo les hubiera insuflado una
fuerza desusada o les hubiera arrastrado por corrientes de rectitud
inexplicable. Cuando era mads joven, yo también acostumbraba a sentirlo.
Ahora, al recordarlo, me estremezco de horror. Cuantas veces no me han



dicho a la cara —generalmente los aduladores— que dije al miedoso
barquero en la tormenta: «No temas; llevas a César». {Qué insensatez! No
estaba mas exento de los males de la vida que ningin otro hombre.

Pero eso no es todo. La historia de las naciones muestra cuan
profundamente arraigada estd nuestra propensién a imputar una
condicion mdas que humana a aquellos destacados por sus dotes o a
aquellos meramente situados en una posicion notable. Albergo escasas
dudas de que los semidioses y aun los dioses de la antiguedad no sean
sino antepasados sobre los cuales se han acumulado tales veneraciones.
Todo ello ha sido fructifero; extiende la imaginacién del muchacho que
esta creciendo, y proporciona sanciones para la buena crianza e
instituciones publicas. Debemos crecer, sin embargo, por encima de
ellas..., crecer y descartarlas. Cualquier hombre que haya existido no
habrad sido mas que un hombre, y sus hazafias deben considerarse
extensiones de la condicién humana, no interrupciones de ésta.

Sélo contigo puedo hablar de esto. Cada aflo que pasa aumenta a mi
alrededor esta desconcertante deificacién. Recuerdo avergonzado que
hubo un tiempo en que, por razones administrativas, traté de avivarla. No
hay mejor prueba de que soy un hombre, y muy falible, pues no existe
flaqueza humana que iguale a la de tratar de inculcar la idea de que es
uno un dios. Sofé una noche que Alejandro aparecia en la entrada de mi
tienda con la espada en alto dispuesto a matarme. Le dije: «No eres dios».
Y se desvanecio.

Cuanto mds viejo me voy haciendo, querido Lucio, mas me regocija ser
hombre... mortal, equivocado y desvergonzado. Hoy, mi secretario me ha
traido timidamente unos cuantos documentos en los cuales habia
cometido varias clases de errores (en mi fuero interno, los llamo errores
de Cleopatra: tan obsesionante es esa hechicera). Los he corregido uno
tras otro, riendo. Mis secretarios fruncian el entrecejo. No podian
comprender que a César le deleitasen sus propios errores. Los secretarios
no resultan companeros muy dados a la hilaridad.

Las palabras «divinidad» y «dios» han estado en uso entre nosotros
desde hace tiempo. Han tenido mil significados, y para cada persona unos
veinte.

La otra noche encontré a mi mujer emocionadisima implorando a los
dioses que enviaran un dia de sol para su viaje al lago Nemi. Mi tia Julia es
una labradora y no cree que alteren el clima para su conveniencia, pero
esta segura de que velan sobre Roma y de que me han colocado aqui para
gobernarla. Cicerén no cree que vacilaran en dejar que Roma se arruinase
(no desearia compartir con ellos el honor de haber salvado al Estado de
Catilina), pero no le cabe duda de que ellos sembraron el concepto de
justicia en el corazon de los hombres. Catulo probablemente cree que los



hombres han desarrollado una idea de justicia a fuerza de pelear unos con
otros por la propiedad y por las fronteras y limites, pero esta seguro de
que el amor es la Gnica manifestacién de lo divino y que por el amor, hasta
cuando es traicionado e insultado, aprendemos la naturaleza de nuestra
existencia.

Cleopatra sostiene que el amor es la mdas agradable de las actividades,
y que el apego que tiene a sus hijos es la emocién mdés arrolladora que ha
experimentado nunca, pero que ni una ni otra cosa son divinas; la
divinidad, para ella, reside en la fuerza de la propia voluntad y en la
energia de la personalidad. Y ninguno de esos significados representa
nada para mi, aunque varias veces en mi vida los haya sostenido todos. Al
perder cada uno de ellos, me he ido llenando de aumentada fortaleza.
Siento que si puedo librarme de los erréneos, me iré acercando al Unico
correcto.

Pero soy un hombre que envejece. El tiempo apremia.

XLVI-A. DEL LIBRO DE ANOTACIONES DE CORNELIO NEPOTE.

El dictador ha hecho publico un edicto prohibiendo que ninguna otra
ciudad cambie el nombre que tiene por una variante del suyo. La razon de
esto, pienso, es que ha descubierto que esta siendo adorado literalmente
mdas de lo que quisiera. Ha dejado de enviar regalos a municipios y
cuarteles generales de regimientos; invariablemente los colocan en altares
y se convierten en centros de peregrinacién para la curacién de enfermos
y demas practicas religiosas. No hay duda de que esto sucede, y no so6lo en
los puestos avanzados de la Republica en tierras barbaras, ni en las
montafnas de Italia, sino aqui en la ciudad.

Se dice que continuamente sobornan a sus criados para que roben sus
ropas, las recortaduras de sus unas, los desechos de su afeitado e incluso
su orina. Se dice que todo ello posee propiedades magicas y que lo
conservan para adorarlo.

En ocasiones, algun que otro fandatico logra penetrar en su casa, y se le
confunde con un asesino... A uno de esos rondadores, le sorprendieron
daga en mano la otra noche cerca del lugar en que César dormia. Se
celebré un juicio sumario en el mismo lugar y César en persona condujo el
interrogatorio. E1 hombre era harto incoherente, pero no tenia miedo.
Como el interrogatorio proseguia, se dejo caer en el suelo mirando
extatico al rostro del dictador y balbuceando que cuanto deseaba era «una
gota de sangre de César con la cual santificarse». César, para
consternacion de los guardas y sirvientes que se habian congregado alli, le
hizo varias preguntas, y acabd por sacarle toda la historia de su vida. Este
agudo interés, que no muchos cénsules han sido capaces de despertar,
elevo la veneracion de aquel pobre hombre a un estado de delirio sumo, y
acabo suplicando a César que lo matase con su propia mano.



Volviéndose a los que estaban presentes, se asegura que César dijo,
sonriendo: «A menudo es dificil distinguir el odio del amor».

Comida con Sosthenes, el médico de César.
Hablaba del efecto que César produce en otros.

«¢De qué otro hombre se han dicho y se han creido cuentos
semejantes?

»Hasta hace poco, decenas de personas enfermas eran acarreadas por
sus familias para que durmieran pegadas al muro que rodea su casa. Han
sido apartadas de alli. Ahora, se las ve, fila tras fila, tumbadas a los pies y
en torno a sus estatuas. En sus viajes, los labradores le ruegan que plante
sus pies en sus cultivos menos productivos.

»iY las historias! Se las oye en las canciones de los soldados; se las ve
en los versos y dibujos garabateados en los lugares publicos. Se dice que
fue concebido y engendrado por su madre y un rayo; que nacio por la boca
o por una oreja de su madre; que vino al mundo sin érganos para procrear
y que los que ahora posee se los injertaron de un extranjero misterioso
que encontro entre las encinas del templo de Zeus, en Dodona, al cual
matod para lograr tal propdsito; o que proceden de una estatua de Zeus
esculpida por Fidias. No hay anormalidad de la cual no se le haya acusado,
y se cree que, lo mismo que Jupiter, tiene predilecciones dentro del reino
animal. Muchisimos creen que es literalmente el padre de su pais, y que
ha dejado centenares de nifios en Espafia, Bretafia, Galia y Africa.

»Y la supersticion y la creencia popular no se arredran ante la
incoherencia, ya que se dice, por otra parte, que guarda tan austera
continencia que los no castos sienten un dolor intolerable cuando pasa
junto a ellos.

»:Qué hombre, qué hombre ha encendido la imaginacion de la gente
con tan lozano corpus de leyendas? Y ahora que Cleopatra ha venido a la
ciudad, ¢qué es lo que hay que oir? Cleopatra es el rico limo del Nilo... Ve
a las tabernas, ve a los cuarteles... Las cabezas del pueblo romano sienten
vértigo al pensar en tales abrazos. Estamos festejando las nupcias del sol
invicto y la tierra fecunda.

»Soy médico. He atendido ese cuerpo en sus convulsiones y he
vendado sus heridas. Si, es mortal, pero los médicos aprendemos a
escuchar los cuerpos de nuestros pacientes como los musicos escuchan las
varias liras que se les ponen entre las manos. Es calvo, esta envejecido y
cubierto de heridas que ha recibido en tantas guerras; pero cada uno de
sus pedazos esta regido por la inteligencia. Sus poderes de recuperacion
son extraordinarios. Pero la enfermedad es desaliento. La enfermedad que



César sufre denota un entusiasmo desbordante. Estda en relacion con el
caracter de su entendimiento.

»El entendimiento de César, si. Es el reverso del de la mayoria de los
hombres. Se regocija en comprometerse. A todos nos llegan a diario un
monton de desafios; estamos obligados a decir si o no, a tomar decisiones
que han de provocar cadenas de consecuencias. Algunos de nosotros
deliberamos; algunos nos negamos a tomar la decisién; algunos saltamos
vertiginosamente a la decisién, apretando las mandibulas y cerrando los
ojos, lo cual es una especie de decisién de la desesperacién. César se
abraza a la decision. Es como si sintiese que su mente opera tan solo
cuando se esta entrelazando con consecuencias significativas. César no se
acobarda ante la responsabilidad. Se echa mas y mas cantidad de ella
sobre los hombros.

»Tal vez le faltan algunas formas de imaginacion. Es muy cierto que
presta muy escasa atencién al pasado y que no intenta visualizar
claramente el porvenir. No cultiva el remordimiento y no se deleita con
aspiraciones.

»De cuando en cuando me permite que le someta a ciertas pruebas. Le
pido que haga ejercicio violento y luego le hago descansar tendido
mientras yo realizo varias observaciones, y cosas por el estilo. Durante
una de esas inmovilidades forzosas me preguntd: “Si escapo al asesinato y
llego a viejo, ¢qué flaqueza organica me dara la muerte?”. Yo le contesté:
“Sefor, una apoplejia”. Parecié alegrarse mucho. Yo sabia en qué estaba
pensando. Hay dos cosas que teme: el dolor fisico, al cual es casi
anormalmente sensible, y la incorrecciéon indecorosa.

»En otra ocasion me pregunto si habia alguna presion o alguna accion
mediante la cual pudiera un hombre quitarse la vida rapidamente y sin
derramamiento de sangre. Le ensené tres, y no me cabe duda de que,
desde aquel dia, me mira con afecto y gratitud singulares.

»Yo, a mi vez, he aprendido mucho de él. Acostumbraba a pensar que
el comer, el dormir y la satisfaccion del apetito sexual llegaban a
dominarse mejor merced a la formacion de hdébitos. Ahora estoy de
acuerdo con él en que se les sirve mejor respondiendo a ellos al primer
reclamo. Siguiendo este método no soélo he alargado el tiempo de mi dia,
sino que he libertado mi espiritu.

»{Ay, es un hombre extraordinario! Esas leyendas tienen, a su modo,
una base justa. Pero con una diferencia. César no ama ni inspira amor.
Difunde un calor o un resplandor uniforme de buena voluntad ordenada,
una desapasionada energia que crea sin fiebre, y que se consume en la
carencia de examen y de duda.



»Deja que te diga una cosa al oido: no podria amarlo, y siempre que
me alejo de su presencia experimento una sensacion de alivio».

XLVI-B. DE UN INFORME DE LA POLICIA SECRETA DE CESAR.

Asunto 496: Artemisa Baccina, comadrona, curandera y echadora de
buenaventura, residente en el suburbio de la Cabra. Interrogada, confiesa
haber estado presente en los ritos celebrados por la Confraternidad del
Sol Enterrado. Dice que habia en Roma diez o doce capitulos (véanse
expedientes 371 y 391). Finalmente, después de intenso interrogatorio,
dice que la Confraternidad estaba encabezada por Amasio Lenter (sujeto
297, ejecutado el 12 de agosto). Los ritos se inician con la tortura lenta y
la muerte de un cerdo negro, etcétera, y terminan con la veneracion de un
frasco con sangre, la cual se afirma pertenece al dictador. La declarante
sera deportada a Sicilia, y alli se la sometera a vigilancia policial.

XLVI-C. DE NOTAS DEJADAS POR PLINIO EL JOVEN.
[Escritas cerca de un siglo después.]

Curioso. Mi jardinero me cuenta que la siguiente creencia goza de una
amplia aceptaciéon entre el pueblo llano. En mis plantaciones he
interrogado a vinaderos, a revendedores y a otros, y encuentro
confirmacion de tal hecho.

Creen que el cuerpo de Julio César no fue quemado después del
asesinato (aunque a nosotros no nos cabe duda de que asi fue), sino que se
apoderé de él una organizacién o culto misterioso que, tras seccionarlo en
muchos pedazos, enterré un pedazo en cada uno de los barrios de Roma.
Declaran que César conocia una antigua profecia que afirmaba que la
supervivencia y la grandeza de Roma dependian de su asesinato y
desmembramiento.

XLVII. ANUNCIO DE LA REINA DE EGIPTO.

26 de octubre

Cleopatra, reina de Egipto [etcétera, etcétera], lamenta que el
reverendo colegio de las Virgenes Vestales no pueda asistir a su recepcion
manana por la tarde.

Se han hecho, en vista de ello, arreglos para recibir al reverendo
colegio a las tres de la tarde del mismo dia.

Con la conformidad del supremo pontifice y de la reverenda presidenta
del colegio, a esa hora se ofrecera una representacion de



La gran aparicién de Horus,

La belleza de Osiris,

El ataque al bote de Neshmet,

El senor de Abidos viene a su palacio.

Las partes de estas ceremonias que no son convenientes para la
representacion durante las primeras horas se representaran con toda
solemnidad ante las consagradas huéspedes mas tarde.

La reina de Egipto recibird gentilmente a las reverendas doncellas en
ese momento.

XLVIII. CESAR A CLEOPATRA.

29 de octubre

Toda Roma habla de la magnificencia de la recepcion de la reina; los
mas exigentes departen repetidamente su regio porte, sus artes como ama
de casa, su discrecion, sobre el hechizo de su belleza.

Yo me permito hablar de mi amor y admiraciéon que nunca menguan.

Mis visitas a la gran reina seran menos frecuentes en los dias que
siguen, pero le ruego que no dude de mi amor ni de mi incesante
preocupacién por el bienestar de su pais.

Me complaceria muchisimo recibir a la reina con mas frecuencia en mi
casa. He pedido a la actriz Cytheris que dé a mi mujer lecciones de
declamacion e interpretacion, artes de que ella debiera hacer uso en los
misterios de la Buena Diosa. Como también la gran reina ha de estar
presente en tal reunién, creo que esas lecciones podrian interesarle
mucho..., aunque nada mas lejos de mi intencidén que sugerir que la reina
tenga algo que aprender en cuanto a belleza de elocucion o dignidad de
porte.

Al terminar las lecciones estoy seguro de que Cytheris no ha de
negarse a cualquier deseo que la reina quiera expresar de que declame
pasajes de tragedias griegas y romanas, privilegio que a buen seguro
envidiardn nuestros descendientes.

La sefiora Clodia Pulquer se retira a su villa en el campo durante algun
tiempo. Creo que es conveniente que la gran reina sepa que hace tiempo
indiqué a esta sefnora que efectuase el citado cambio de domicilio, aunque
ella me pidi6 permiso para permanecer en la ciudad hasta el dia siguiente



a vuestra recepcién. La razén de este apartamiento surge de un asunto
que referiré a mi sefiora algun dia si es que desea oirlo.

La felicidad que la visita de la reina me produce distrae en ocasiones
mis pensamientos de mi trabajo. Si fuera mas joven, esa felicidad se
aunaria con el trabajo y proporcionaria nuevos incentivos para
proseguirlo. Mis dias, que se van alargando, me recuerdan, sin embargo,
que no dispongo de aquel tiempo al parecer ilimitado para el proyecto y la
ejecucién de que otrora dispuse.

Permitidme combinar trabajo y felicidad yendo a visitar a la reina el
[sdbado] para mostrarle los planos que he trazado para los
establecimientos coloniales en el norte de Africa. Si el tiempo es entonces
favorable, me complaceria llevar a la reina en bote a Ostia, e indicarle las
medidas que he tomado para el control de la marea y la desaceleracién de
la corriente. En Ostia podremos ver los progresos que se han hecho en las
obras del puerto, respecto a las cuales la reina ya me dio valiosisimo
consejo.

Hay una cosa mas que deseo decir a la gran reina. Espero que su
permanencia en Italia se prolongue mas de lo que en un principio habia
planeado. Para alentar esta decisién, ¢puedo sugerir que haga traer a sus
ninos de Alejandria? Pondré una de mis galeras recién construidas, que ya
han dado pruebas de ser las mdas rapidas que surcan el mar, a la
disposicion de la reina para este encargo, y me dispondré a compartir su
gozo a la llegada.

XILVIII-A. CLEOPATRA A CESAR.
A vuelta de correo
Un equivoco, mi querido César, ha surgido entre nosotros.

Comprendo que no hay protestas mias que puedan aclarar el error de
apreciaciéon sobre el cual te fundas. En mi sufrimiento, lo inico que puedo
esperar es que el tiempo y los acontecimientos te convenzan por fin de mi
devocion y de mi lealtad.

Una cosa maés debo decirte, sin embargo, y es que la situacidon en que
me vi inmersa —con asombro no menor que el tuyo— estaba organizada
por personas maliciosas.

Marco Antonio me persuadio de que le acompafiase a aquella parte de
los jardines para ver lo que él llamaba «la mas atrevida de las proezas que
jamas conocié Roma». Me asegurd que habia de emprenderla él junto con
cinco o seis compaferos suyos. Como habia llegado para mi el momento
de dar otra vuelta por los jardines, accedi a su requerimiento, y me llevé
conmigo a Charmian. Lo demads, ya lo sabes.



No descansaré hasta haber obtenido pruebas de la complicidad de
otros en lo que entonces tuvo lugar. Sé que las pruebas no te convenceran
de mi inocencia, a menos que también pueda convencerte de mi
incansable preocupacion por todo lo que a ti se refiere, tanto en tu interés
como en tu felicidad. Sélo esta ambicion me mueve a aceptar también tu
invitacion a que asista a las sesiones dirigidas por Cytheris en tu casa.

No deseo en este momento enviar a buscar a mis ninos queridos,
aunque te agradezco la ocasion que me ofreces.

Querido amigo, gran César, mi amante, lo que domina por encima de
todo mi pensamiento es haberte hecho sufrir injustamente. Lloro de
angustia ante esas fuerzas del destino que, merced a un designio infernal
que los humanos no podemos contrarrestar, me han hecho instrumento de
tu decepciéon. jOh, no lo creas! No te permitas ser victima de tan
transparente mala fortuna. Recuerda mi amor. No empieces ahora a dudar
del brillo de mis ojos y del goce de mi entrega. Aun soy joven; ignoro qué
forma daria una mujer con mds experiencia a sus protestas de inocencia.
¢Debo indignarme porque no me crees? ¢Debo mostrarme altiva y
enojada? No lo sé; sOlo puedo ser sincera, aunque sea a expensas del
pudor. Nunca he amado, nunca volveré a amar como te he amado a ti.
¢Quién puede haber conocido lo que yo conoci..., un deleite inseparable de
la gratitud, una pasién que no era menos por ser toda homenaje? Tal era
el amor conforme a la diferencia de nuestras edades; no necesita temer
comparacion con ningun otro. jAy, recuerda, recuerda! jConfia! No me
separes con una cortina de la divinidad que llevas dentro. Cortina la mas
negra, ya que esta hecha con tu creencia en mi traicion. jTraidora yo!
iDesamorada yo!

Estas palabras no son regias. Son sinceras. Me expreso de este modo
por ultima vez hasta que me permitas resumirlas. Ahora adopto las que
corresponden a una visitante oficial, porque la conformidad con tus deseos
es regla de mi amor.

XLIX. ALINA, ESPOSA DE CORNELIO NEPOTE, A SU HERMANA
POTUMIA, ESPOSA DE PUBLIO CECCINIO DE VERONA.

30 de octubre

Debes de haber leido todas las cartas que hemos enviado respecto a
este asunto por el correo del dictador a ti y a la familia del poeta. Aqui van
unos pocos detalles, del todo confidenciales. Mi marido esta afligidisimo
como si hubiera perdido a un hijo. (jAtras, mal hado! {Nuestros
muchachos estan muy bien, gracias sean dadas a los dioses!) Yo queria a



Cayo [Catulo], también, y le he querido desde que cuando éramos nifnos
jugabamos juntos. Pero el carifio no puede cegarme los ojos, a ti puedo
hablarte con franqueza, ante las lecciones de wuna vida tan
deplorablemente equivocada. No me gustan sus amigos; por supuesto, no
me gusta esa mujer malvada; no me gustan los versos que ha escrito
durante estos ultimos afios; y nunca me parecera bien ni alabaré al
dictador, que ha estado en nuestra casa y fuera de ella durante estos dias
como si fuera un amigo intimo de la familia.

A menudo habiamos pedido a Cayo que viniera a vivir con nosotros,
pero ya conoces su brusca independencia. Asi es que cuando una mafana
aparecié en nuestra puerta, seguido por el viejo Fusco, con su cama a
cuestas, y nos pidi6 que le dejasemos vivir en la casita del jardin,
comprendi que estaba verdaderamente enfermo. Mi marido informé de
inmediato al dictador. El dictador se apresurod a enviar a su propio médico,
un griego llamado Sosthenes, el joven maés testarudo y engreido con quien
me he tropezado jamas. No vacilo en decir que yo también soy una
excelente médica. Creo que es un don que los dioses inmortales otorgan a
todas las madres, pero el tal Sosthenes aparté implacable todos los
remedios que han probado su eficacia desde tiempo inmemorial. Pero eso
es una larga historia.

Ahora bien, Postumia, no cabe la menor duda de que esa mujer lo ha
matado. Después de arrastrarlo durante tres afos por todos los senderos
del infierno, de pronto se hizo toda bondad, y asi es como le matd. Nunca
aparecié por aqui, pero todos los dias llegaban cartas suyas, obsequios de
comida —jy qué comida! —, manuscritos griegos y mensajes mandando
preguntar por €l dos veces al dia. Todo esto hacia muy feliz a Cayo, pero
hay muchas clases de felicidad. Y ésta era esa felicidad intrigada e
incorporea que, supongo, experimentan los maridos engafiados cuando de
pronto sus mujeres se muestran encantadoras con ellos. A medida que
pasaban los dias y ella no aparecia en persona, pudimos ver claramente
que él iba renunciando a toda esperanza de recobrar la salud, y avanzaba
a la deriva hacia la muerte. Hacia las tres y media de la tarde del dia
veintisiete, Fusco, el criado de Cayo —ya recordaras que acostumbraba a
cuidar los botes en el lago de Garda—, vino a casa corriendo. Dijo que su
amo estaba delirando y que se estaba vistiendo para ir a la recepcién de la
reina de Egipto. Corri a la casa del jardin y lo encontré sin sentido en un
charco de bilis que habia vomitado.

Mi marido ordend de inmediato que fueran en busca de Sosthenes, que
acudié y estuvo sentado a la cabecera del enfermo hasta que murio, una
hora antes del amanecer. No me permitieron entrar en el cuarto del
enfermo, pero ¢a quién sino al dictador mismo se le ocurre presentarse a
eso de las diez? Estaba espléndidamente ataviado y debia de haberse
escapado de la recepcion de la reina, que, después de todo, no estaba a



menos de una milla de distancia. Toda la noche estuvimos oyendo las
orquestas y viendo el cielo iluminado por sus fuegos artificiales. Oi a
Fusco decir a mi marido que cuando el dictador entré en la habitacién
Cayo se levanté apoyandose en un codo y le gritd como un salvaje que se
marchara. Le llamé «ladron de la libertad», «monstruo de codicia»,
«asesino de la Republica» y otras muchas cosas, todas las cuales son, por
supuesto, absolutamente verdaderas. Mi marido se reunié con ellos
aproximadamente en ese instante —habia salido en busca de nuestro
balsamo quemador—. Me dice que el dictador recibia en silencio toda
aquella andanada, pero dque estaba blanco como un espectro.
Probablemente, hacia mucho tiempo que al dictador no se le ordenaba que
saliese de una habitacion, pero lo hizo.

Volvio dos horas después de medianoche, y se habia despojado de sus
elegantes vestiduras. Cayo estaba dormido. Al despertar parecié haberse
reconciliado con su visitante. Mi marido dice que hasta sonrié y dijo:
«Qué, ¢no hay galas, gran César?». Como bien sabes, mi marido
reverencia a ese hombre. (Nos hemos puesto de acuerdo para no hablar
de él en casa.) Cornelio dice que César estuvo desde ese instante
maravilloso en sus silencios y en sus réplicas. Dijo que, sin duda alguna,
César habia estado presente a los pies de mas lechos de muerte que nadie.
Tu sabes todos esos cuentos de las Galias, de cuantos soldados heridos se
negaban a morir hasta que su general hubiese hecho la ronda nocturna.
iAy, Postumia!, confieso que, aunque es un gobernante malvado, hay algo
muy impresionante y nada forzado en su presencia. Mi marido dice que él
mismo se quedod en un rincon del cuarto con Sosthenes y que pudo oir muy
poco de lo que los otros dos estaban diciéndose. Al parecer, en un
momento, Cayo, con las lagrimas corriéndole por la cara, casi se arrojé de
la cama gritando que habia malgastado su vida y su canto por los favores
de una mala mujer. Yo no hubiera sabido qué responder a una cosa asi,
mas parece que el dictador si pudo. Mi marido dice que hablaba en tono
muy quedo, pero creyé comprender que César estaba elogiando a Clodia
Pulquer como si fuera una diosa. Cayo no tenia dolores, pero estaba cada
vez mas débil. Yacia tendido, con los ojos mirando al techo, escuchando las
palabras de César. De cuando en cuando, César callaba; pero cuando el
silencio habia durado demasiado tiempo para él, Cayo tocaba con los
dedos la mufeca del dictador, como para decirle: «Sigue, sigue». Y todo lo
que César hacia era hablar de So6focles. Cayo murié en un coro de Edipo
en Colona.

César le colocé las monedas sobre los ojos, abrazo a Cornelio y al
médico desafortunado, y se fue a su casa, sin guardias, en la primera luz
de la manana.

Tal vez desees repetir algo de esto a su madre y su padre, aunque me
parece que les causara mas desconsuelo. No seria poca la responsabilidad



gue yo sintiese si alguno de mis hijos hubiese de sucumbir a un desvario
tal como el que aqui hemos presenciado. jCreo que puedo atreverme a
decir que su crianza les habra preservado de ello!

[La carta contintia con el relato de la venta de unas propiedades.]

XLIX-A. DIARIO-CARTA DE CESAR A LUCIO MAMILIO TURRINO EN
LA ISLA DE CAPRI.

Noche del 27 al 28 de octubre

1013. [Sobre la muerte de Catulo.] Estoy velando junto al lecho de un
amigo moribundo, el poeta Catulo. De cuando en cuando se queda
dormido; entonces tomo la pluma, como siempre, tal vez para evitar la
reflexion. (Aunque ya hubiera debido aprender que escribirte es invocar
de las profundidades de mi mente aquellas preguntas que he rehuido a lo
largo de toda mi vida.)

Acaba de abrir los ojos; ha pronunciado los nombres de seis de las
Pléyades, y me pregunta el de la séptima.

Ya en tu juventud, Lucio, poseias percepcion infalible para la Inevitable
Circunstancia y la Inevitable Consecuencia. No gastabas tiempo en desear
que las cosas fuesen de otro modo. De ti aprendi, aunque lentamente, que
existen grandes campos de experiencia que nuestro anhelo no puede
alterar y que nuestros temores no pueden parar de antemano. Me he
aferrado durante largos anos a una hueste de autoilusiones, a la creencia
de que una ardiente intensidad del entendimiento puede lograr un
mensaje de un ser amado indiferente, y que la aguda indignacion puede
detener los triunfos de un enemigo. El universo sigue su marcha poderosa
y muy poco podemos hacer para modificarla. Recuerda cuanto me
escandalizaba cuando dejabas caer tan a la ligera las palabras: «La
esperanza nunca ha cambiado el tiempo que ha de hacer manana». La
adulacién no cesa de asegurarme que «he hecho lo imposible» y que he
«alterado el orden de la naturaleza». Recibo tales tributos con una grave
inclinacién de cabeza, pero no sin desear que estuviera presente el mejor
de mis amigos para compartir conmigo el desprecio que merecen.

No solo me inclino ante lo inevitable; me fortalezco con ello. Las cosas
que los hombres llevan a cabo son mas dignas de mencién cuando se
contemplan las limitaciones con que desarrollan su labor.

El tipo de lo Inevitable es la muerte. Recuerdo bien que en mi juventud
crei que estaba ciertamente exento de su actuacidon. Por primera vez,
cuando murid mi hija, y luego cuando te hirieron, supe que yo también era
mortal. Y ahora considero malgastados e improductivos los afios en que no
me daba cuenta de que mi muerte era cierta, si, hasta posible en el
momento mismo. Ahora puedo reconocer con una mirada a aquellos que



aun no han previsto su muerte. Sé que son unos ninos. Piensan que
evitando su contemplacién aumentan el sabor de la vida. Lo contrario es la
verdad: solo aquellos que han contemplado su no ser son capaces de
ensalzar la luz del sol. Nunca compartiré la doctrina de los estoicos que la
contemplacion de la muerte nos ensefa la vanidad del humano empefio y
lo insustancial de los goces de la vida. Cada afio digo adiés a la primavera
con mas intensa pasiéon y cada dia me siento mas decidido a ponerle
riendas al curso del Tiber, aun cuando mis sucesores puedan permitirle
que se pierda sin sentido en el mar.

Ha abierto de nuevo los o0jos. Hemos tenido un paroxismo de pena.
iClodia! A cada momento, mientras contemplo esto, comprendo con mas
claridad la arruinada grandeza de esa mujer.

iOh, hay leyes que obran en el mundo cuya importancia apenas
podemos adivinar! jCudntas veces hemos visto a una altiva grandeza
poner en marcha un cortejo de males, cudntas a la maldad engendrar
virtudes! Clodia no es una mujer corriente, y al chocar con su Catulo ha
hecho brotar poemas que tampoco lo son. Mirando de cerca, decimos el
bien y el mal, pero lo que el mundo aprovecha es la intensidad. Hay en
esto una ley oculta, pero no estamos presentes el tiempo lo suficiente para
alcanzar a ver mas de dos eslabones de la cadena. De ahi brota el lamento
por la brevedad de la vida.

Esta dormido.

Ha pasado otra hora. Hemos hablado. No soy un extrano a los lechos
de muerte. A los que estan sufriendo se les habla de si mismos; a los de
claro entendimiento se les alaba el mundo que estan abandonando. No hay
dignidad en dejar un mundo despreciable, y los moribundos a menudo
temen que su vida no haya sido digna de los esfuerzos que les ha costado.
Nunca me faltan cosas que elogiar.

Durante esta ultima hora, he satisfecho una antigua deuda. Muchas
veces, durante los diez afios de mi campaina, me sorprendi repetidamente
sonando despierto. Andaba de un lado para otro delante de mi tienda por
la noche, improvisando un discurso. Me figuraba tener delante un
auditorio selecto de hombres y mujeres, especialmente jovenes, a quienes
queria comunicar todo cuanto yo debia —al hombre y al muchacho, al
soldado y al administrador, al amante, al padre, al hijo— a Soéfocles.
Deseaba, antes de morir, vaciar mi corazéon —que tan pronto volvia a
llenarse— de agradecimientos y de elogios.

iOh, si, era un hombre, y su obra fue labor de hombre! Una vieja
pregunta queda respondida. No es que los dioses se negaran a ayudarle,
aunque es bien cierto que no le ayudaron. No acostumbran a hacerlo. Si
no se hubieran mantenido ocultos, él no habria tenido que mirar con tanta
intensidad para encontrarlos. También yo he caminado a través de las mas



altas cimas de los Alpes cuando no veia ni siquiera donde ponia el pie,
pero nunca con tanta compostura como él. A él le basté vivir como si los
Alpes estuvieran alli.

Y ahora, también Catulo ha muerto.

L. CESAR A CYTHERIS.

1 de noviembre

Bien puedes figurarte, graciosa sefiora, que un hombre en mi posicion
vacila antes de hacer un requerimiento a aquellos por quienes siente la
estimacion mas alta, por temor a que tal requerimiento lleve consigo un
peso que no pretende cargar sobre ellos.

Mi mujer ha estado aprendiendo los responsorios que le corresponden
en ciertas ceremonias que han de tener lugar en diciembre. Me permiten
instruirla en ellos, pero sélo dentro de los limites que admite su caracter
secreto. ¢Puedo pedirte que dediques unas cuantas horas a instruirla en el
recitado de dichos responsorios y en el porte que estd en consonancia con
su solemnidad?

Como la reina de Egipto ha de estar presente en una parte del
ceremonial, agradeceria particularmente que se le permitiese compartir
las horas de instruccion que pudieras dedicar a mi mujer.

Con gran felicidad supe por azar el otro dia que eres amiga muy
querida de Lucio Mamilio Turrino y que a veces lo visitas en la isla de
Capri. Desea que se hable de él lo menos posible, y hasta estas lineas
confieren a esta carta caracter de secreto. No me complace solamente que
goces de su amistad y él de la tuya, sino que gracias a ti (y espero que
también gracias a mi) su genio logre —si puedo atreverme a decirlo—
influir sobre el mundo, aun cuando no se nos permita usar su nombre.

Ya seria bastante notable que cualquier hombre hubiese pasado por la
desesperada situacién que fue la suya y pudiera soportar sus
consecuencias y permanecer con el alma serena; pero que le haya tocado
en suerte a él, que ya superaba a todos los hombres en sabiduria, asi como
en los atributos del alma a los que damos el nombre de belleza, es un
motivo de asombro cuyos limites ain no he logrado alcanzar.

La isla de Capri estd, para mi, rodeada de una atmoésfera que no puedo
calificar sino de temor reverencial. El no ser el unico reflector de este
genio es para mi no sélo motivo de felicidad, sino de alivio. Muchas cosas
se quedan sin decir entre mi amigo y yo. Entre ellas se cuenta la regla de



gue yo no reciba cartas suyas y que sbélo pueda visitarlo una vez al afio. De
cuando en cuando, me entristecen tales restricciones; pero con el paso del
tiempo, llego a ver que también ellas estan marcadas por esa cordura casi
de otro mundo que él nunca deja de transmitir.

Ya que estamos hablando de grandes hombres, aqui incluyo copias de
los ultimos versos escritos por Cayo Valerio Catulo, que muri6é hace cinco
noches.

LI. LA REINA DE EGIPTO: MEMORANDUM PARA SU SECRETARIO
DE ESTADO.

6 de noviembre

La reina de Egipto ha recibido con satisfaccion el informe que has
sometido a su estudio. Su elogio se refiere particularmente a los informes
del 29 de octubre y del 3 de noviembre, asi como a los documentos
adjuntos.

La reina ha tomado nota de tu opinion sobre los centros de
descontento.

[Aqui siguen los comentarios de Cleopatra sobre doce individuos o
grupos de quienes podia esperarse que organizaran atentados contra la
estabilidad del Estado o la vida del dictador. Los conspiradores en
potencia no incluyen a Casca, a Casio ni a Bruto. El material para esta
seccion se refleja en nuestro libro IV]

Ademas, la reina llama tu atencién sobre los asuntos siguientes:

1. Los informes de la fuente 14 [Abra] carecen de valor. Su simplicidad
es fingida. No resultaria aumentar su valor con amenazas de denuncia y
con otras presiones.

2. ¢Estds convencido de que has explorado todo lo que significa la
desapariciéon del dictador durante mi recepcion del 27? Acudir al lecho de
enfermo de un grosero versificador enfermo no parece constituir una
explicacién satisfactoria.

3. Hay que hacer todo lo posible por introducir un agente en casa de
Marco Antonio. La prueba que has recogido de su deslealtad al dictador
en te la devuelvo: hay que depositarla entre los documentos que estas
salvaguardando contra cualquier posible robo o confiscacion. Me quedo
con el resto del material que recogiste en su casa.



4. La modista Mopsa. Consigueme lo antes posible una relacion
completa de su vida, parientes, relaciones, etc. También una lista de sus
compromisos para este mes. Vendra a mi casa el 17 a hacerme el traje
para las ceremonias de la Buena Diosa.

5.Tu trabajo esta semana consistirdA en elaborar un estudio en
profundidad de la situacion de la sefiora Clodia Pulquer y de su hermano.
¢Qué interpretaciones se dan de que ella se haya retirado al campo?
¢Cuando vuelve a la ciudad? El informe de Sosigenes [el astronomo
egipcio] fue insatisfactorio. Deseo que le instruyas en qué debe observar.

Estoy de acuerdo contigo en que Clodio esta intentando seducir a la
mujer del dictador. Deseo que sigas esto con la mayor atencion. No cabe
duda de que intercambian comunicaciones a través de la fuente 14.
Inféormame de cuantas sugerencias se te ocurran para sacar provecho de
esta situacion.

En reconocimiento de la diligencia y el arte que has demostrado en la
dificil tarea que estas afrontando, me complazco en concederte a ti y a tus
descendientes, por siempre, el oasis de Sesseben, junto con sus rentas e
impuestos, sélo limitados por las reglas fijadas en los edictos 44 y 47 de
mi reinado. [Las limitaciones impuestas sobre las levas que los
funcionarios regionales o los terratenientes pudieran imponer a los
labradores, y las limitaciones sobre la tasa por abrevar a los camellos en
las fuentes y vias de agua.]

LII. POMPEYA A CLODIA.

12 de noviembre

Te echo siempre de menos, dquerida Ratoncita. Nadie puede
comprender por qué te has marchado al campo ahora que suceden tantas
cosas en la ciudad. Pregunté a mi marido qué interés podias tener en las
matematicas y dijo que eras muy entendida en esas cosas y que sabias
cuanto hay que saber de las estrellas y de sus caminos. ¢A que no adivinas
quién se pasa la vida en nuestra casa? Por lo menos viene un dia si y otro
no y pasamos el tiempo del modo mas inusitado... ¢Lo adivinas?
iCleopatra! Y no so6lo Cleopatra, sino Cytheris, la actriz. Y mi marido es
quien lo ha arreglado todo. ¢No te parece extrano?

Primero, Cytheris vino a ensefiarme ya sabes qué. Luego Cleopatra
empezd a venir a aprender algo de eso. Al terminar la leccidn, la reina
pide a Cytheris que recite, y, jay qué cosas!, se me hiela la sangre.
Casandra que se vuelve loca, y Medea que planea el asesinato de sus



hijitos, y luego todo el mundo se muere. Y luego, mi marido vuelve a casa
temprano y charla, charla, charla sobre comedias griegas. Y se pone en
pie, v él es Agamendén y Cytheris es Clitemnestra, y Cleopatra es
Casandra, y Octavio y yo tenemos que ser el coro, y luego cenamos todos.
iAy, Claudilla querida, tendrias que estar aqui porque no tengo a nadie con
quien reirme! Todos se toman tan en serio esa clase de cosas... Para mi es
muy divertido cuando mi marido empieza a rugir y cuando Cleopatra se
vuelve loca.

Realmente, la reina me gusta bastante. Claro que no se parece a ti ni a
mi. Acostumbraba yo a creer que era fea, pero a veces es casi hermosa. En
realidad, no estoy ni una chispita celosa. Mi marido la trata ni mdas ni
menos como a su tia Julia.

Ayer, la reina de Egipto pregunté a mi marido cuando ibas a volver.
Dijo que esperaba que volvieses pronto porque eres su instructora para
los ritos. Mi marido dijo que no sabia cudles eran tus planes, pero que se
figuraba que estarias aqui el primero de diciembre.

Queridisima, he visto a tu hermano; al mas joven, quiero decir. Se
acercé a mi a caballo cuando me dirigia hacia el lago Nemi. Se parece
tanto a ti que siempre me asombro. La gente dice que es un hombre malo,
y hasta lo dices td, pero yo sé que no lo es. No debes tomar esa actitud
con él. Claudilla, querida, todo el mundo seria malo si se le estuviese
diciendo siempre que lo es.

Por esta carta debes pensar que soy muy feliz, pero no es asi. Casi
nunca salgo de casa, y nadie a quien desee ver entra nunca en ella. Fui a
casa de la reina de Egipto una vez; fui a hacer una visita de
alumbramiento a Porcia, la mujer de Bruto. A veces me siento y pienso que
desearia estar muerta. Creo que, si una no vive mientras es joven,
¢cuando va a vivir? Adoro a mi marido y él me adora, pero me gusta la
gente y a él no.

Acabo de oir que mi visita a Porcia fue una pérdida de tiempo; me
acaban de decir que ha tenido un aborto, asi es que no necesitaba haber
ido.

LIII. CYTHERIS A LUCIO MAMILIO TURRINO, EN 1A ISLA DE
CAPRI.

25 de noviembre



El aire de Roma, querido amigo mio, es inquieto y malhumorado; las
lenguas se van tornando afiladas y satiricas, sin risa; se oyen diariamente
cuentos de conductas y crimenes que no son tan apasionados como
erraticos e ilégicos. Durante algun tiempo llegué a pensar que este
malestar residia tinicamente en mi interior, pero ahora ya todos lo van
notando. Nuestro amo esta mdas ocupado que nunca. Los edictos llueven
sobre nosotros a diario. Se dictan reglas contra la usura, y todo el mundo
debe limpiar la calle frente a su casa; se ha dispuesto un gran mapa del
mundo incrustado en el pavimento delante de los juzgados, piqueteado
con aguilas de oro que marcan la situaciéon de las nuevas ciudades. Los
maridos jovenes se quedan mirandolas, golpeandose la barbilla,
intentando decidir dénde estableceran un nuevo hogar, si entre hielo y
aguanieve o bajo un sol abrasador.

Me disponia a aceptar tu invitacién de ir a Capri inmediatamente
cuando este amo me pidié que fuese a su casa a instruir a su mujer y a su
regia invitada en las ceremonias que tendran lugar en diciembre.
Llevamos ya ocho sesiones, que suelen concluir con lecturas de tragedias
en las cuales tomamos todos parte, incluso el mismo César. Me encuentro
moviéndome en una tragedia dentro de una tragedia.

Estoy empezando a entender ese misterio: el matrimonio de César. Veo
que no estd basado en una inclinacién morbosa hacia las muchachas
demasiado jovenes, como han sostenido muchas lenguas difamadoras.
César es un maestro; es una especie de furia que lo impulsa. Sélo puede
amar cuando puede instruir; sélo pide a cambio que el discipulo progrese
y se ilustre. A estas jovenes sdlo les pide lo que Pigmalion pidié al marmol.
Creo que ha logrado tal recompensa en tres ocasiones, con Cornelia, su
hija y la reina de Egipto, y que muchas veces se le han resistido. La
resistencia que ahora encuentra es enorme y abrumadora. Pompeya no es
una muchacha falta de inteligencia, pero el método que él emplea con ella
es tan poco inteligente que asusta y lleva a la inanicién la inteligencia de
que ella pueda estar dotada. El amor como educacién es una de las
grandes fuerzas del mundo, pero cuelga de una suspensién delicada; logra
su armonia como rara vez lo hace un amor de los sentidos. Si se frustra,
causa estragos aun mayores porque, como todo amor, es una locura. Por
otra parte, él la ama como a cosa delicada que estd creciendo y como
mujer (y la mirada de César posandose sobre una mujer no puede
compararse a la de ningin otro hombre), y ademas la ama por la
potencialidad que puede poseer de convertirse en una Aurelia, una Julia
Marcia. En su mente, Roma es una mujer; se casé con Pompeya para
esculpir en ella una de esas estatuas vivas de la gran matrona romana.

Cleopatra también le ha decepcionado. No podemos sino figurarnos
qué embriagadoramente debid de colmar en un principio las expectativas
como discipula amada. Aun lo es. Yo idolatro a este coloso, pero soy vieja;



ya no soy educable. Pero comprendo el ardiente éxtasis con que la reina
recibe cada palabra que desgranan los labios de César. Y, sin embargo,
César descubrio que no podia ensenarle nada esencial, porque la esencia
de lo que él puede ensenar es la moral, la responsabilidad, y Cleopatra no
tiene el menor sentido de lo que es justo y de lo que no lo es. César no
sabe que tiene esa pasion por ensenar; todo ello tiene para él la
invisibilidad de las cosas que son evidentes por si mismas. Por eso es un
mal maestro. Da por sentado que todos los seres humanos son a un mismo
tiempo maestros y voraces aprendices, que todo el mundo esta vibrante de
vida moral. Las mujeres son maestras mas sutiles que los hombres.

Nunca deja de conmoverme la imagen que en ocasiones se nos ofrece
de grandes hombres que intentan hacer un matrimonio donde no puede
haberlo, y contintlan despilfarrando una ternura derrotada con sus
malcasadas mujeres. La paciencia que desarrollan es muy diferente de la
paciencia que las mujeres exhiben hacia sus maridos; ésta esta en el orden
natural de las cosas y no debiera considerarsela digna de singular elogio,
como no lo es tampoco la honestidad de las honestas. Hemos visto a esos
maridos agraviados acabar por recluirse en si mismos; han aprendido la
virtud fundamental de la soledad, que sus hermanos mas felices no
conoceran nunca.

Tal marido es César. Su otra novia es Roma. Para ambas es mal
marido, mas lo es por exceso de amor conyugal.

Permiteme seguir un momento mas.

Sélo hace muy poco he llegado a comprender algunas palabras que
dejaste caer hace afos: «La maldad bien pudiera ser la exploracion de
nuestra libertad...». (¢Lo he reproducido bien?) Y otras: «Pudiera ser
también la busqueda de un limite que poder respetar». Qué estupida he
sido al no haberlo digerido antes, mi querido principe; hubiera podido
aprovecharlo al representar mi Medea y mi Clitemnestra. Si, a la luz de
ese pensamiento, ¢no podemos decir que mucho de lo que llamamos
«maldad» es el verdadero principio de la virtud que anda explorando las
leyes de su propia naturaleza? Tal es lo que Antigona, mi Antigona, tu
Antigona, nuestra Antigona quiere decir cuando dice [en la obra de
Sofocles, respondiendo a la afirmacion de Credn de que su «buen»
hermano no desearia que su hermano malvado recibiese honrosa
sepultural: «;Quién puede decir si en el mundo subterraneo sus actos
[malvados] no pareceran inocentes?». Si, ahi yace la interpretacion de los
desordenes de Clodia, y a no ser que César vigile mucho, Pompeya
emprendera el viaje en busca de un limite a su curiosidad. La naturaleza
se los pone a nuestros sentidos; el fuego nos quema los dedos y la accion
de nuestros corazones nos impide ir corriendo monte arriba; mas sélo los
dioses han puesto el veto a las aventuras de nuestra mente. Si a ellos no
se les antoja intervenir, estamos condenados a forjar nuestras propias



leyes o a vagar asustados por los desiertos sin sendas de nuestra
aterradora libertad buscando siquiera el seguro de una puerta cerrada, de
un muro infranqueable.

Es chanza corriente entre los que escriben farsas que a las mujeres les
gusta que sus maridos les peguen. Esto refleja, sin embargo, una verdad
eterna: que es gran alivio saber que quienes aman nos aman lo bastante
para tomarse la responsabilidad de senalar lo permisible. Los maridos se
equivocan a menudo... pero en ambas direcciones. César es un tirano,
como marido y como gobernante. No es que como otros tiranos sea avaro
en conceder libertad a los demas; es que, gozando él de una inmensa
libertad ha perdido el contacto con los modos de obrar de la libertad y con
las formas en que se desenvuelve en los demas; siempre equivocado,
concede demasiada o demasiado poca.

LIV. CLODIA A SU HERMANO.

Desde Nettuno.
Selecciones de cartas casi diarias durante el mes de noviembre.
No vengas, Mentecato. No quiero ver a nadie.

Soy completamente feliz tal y como estoy. Ciceron estd en la puerta de
al lado, quejandose y escribiendo esas dolientes insinceridades a las que
llama filosofia. Nos hemos encontrado varias veces, pero ahora nos vemos
reducidos a enviarnos mutuamente regalitos de fruta y pasteleria. No ha
logrado interesarme en la filosofia y yo no he podido interesarle a él en las
matemadticas. Es un hombre muy ingenioso, pero, no sé por qué razon,
nunca ha sido ingenioso conmigo. Le provoco aridez.

No hago nada en todo el dia, y seria muy mala compafia para ti.
Estudio numeros, y puedo olvidarme de todo lo demdas durante dias
enteros. Hay propiedades en el estudio de lo infinito en las que nadie ha
sonnado. He asustado a Sosigenes con ellas. Dice que son peligrosas.

Estoy muy enojada contigo por haber suplicado al viejo Pico de Aguila
que retirase esa comedia. Toda clase de mortificaciones empiezan para
nosotros cuando reparamos en cosas semejantes. ;Cuando vas a aprender
que el gozo de los maliciosos se multiplica cuando saben que sus
observaciones nos han herido?

Como dices, es molesto que le acusen a uno de cien mil crimenes que
nunca se le ocurriéo cometer. Ciertamente, abandoné a mis padres lo antes
que pude, pero nunca levanté una mano para molestarles. No solo no maté



a mi pobre marido, sino que me arrodillaba ante él suplicAdndole que no se
matase comiendo demasiado. Nunca me he sentido trémula de pasion por
ti ni por Dodé; la verdad es que siempre he mirado con asombro a las
ratas de agua muertas de hambre que se empehaban en encontrarte
atractivo.

En cuanto a este ultimo asunto [¢la muerte de Catulo?], no quiero que
vuelvas a hablarme de ello. Es todo tan complicado; nadie mas llegara a
comprenderlo nunca. No quiero ni que me lo mencionen.

Lo peor que tiene ser acusado de crimenes es que a uno le inquieta ser
acreedor de tanta censura. Pero, desde luego, cuando se acusa hay que
acusar de algo enorme. Algo capaz de oscurecer el sol.

Claro que me da rabia que la gente diga que él me ordené que me
retirase al campo. Aunque es una absoluta estupidez es mas exasperante
que todas las deméas mentiras juntas. Pero no iré a la ciudad so6lo para
refutarla.

27 de noviembre

Ven a Nettuno, Publio. No puedo soportar esto mas tiempo, pero aun
no estoy preparada para ir a la ciudad.

iPor el Cielo, ven y no traigas a nadie contigo!

Lo peor de la inactividad es que le incita a una a reflexionar acerca del
paso del tiempo. Y esto me ha llevado a recordar, como si fuera ya una
vieja. Anoche no pude dormir. Me levanté y quemé todos mis cuadernos de
matematicas y todas las cartas que he recibido durante diez afios.
Sosigenes danzaba a mi alrededor como una polilla vieja intentando
detenerme.

Ponte en camino en cuanto recibas esta carta. Tengo una idea. Marco
Antonio fracasé y no pudo completar «la mas atrevida de las proezas que
jamas conocié Roma». Bueno. Se me ha ocurrido otra.

Mopsa estd aqui, haciéndome un traje nuevo y un turbante para los
juegos Lala-lala.

28 de noviembre

Espero que esta carta ya no te encuentre y te hayas puesto ya en
camino. Si no, sal inmediatamente.

Acabo de recibir una carta del dictador requiriéndome en Roma para
encargarme de mi instruccion a la reina de Egipto. Me invita a comer para
el segundo dia del mes.



LV. CLEOPATRA A CESAR.

5 de diciembre

Te envio el siguiente informe, gran César, aunque sé de sobra que has
de malinterpretar mis motivos. Hace un mes, te lo hubiese dicho de
inmediato; ese pensamiento me decide ahora.

La senora Clodia Pulquer se ha mandado hacer dos vestidos y dos
turbantes para las ceremonias de la noche del 11 de diciembre. Tiene
intencion de vestir a su hermano con uno de ellos y hacerle entrar de ese
modo en tu casa. Tu mujer lo sabe, como lo demuestra una carta suya que
obra en mi poder.

LV-A. CESAR A CLEOPATRA.
A vuelta de correo

Te doy las gracias, gran reina. Muchas cosas te debo. Lamento que el
triste asunto sobre el cual me llamas la atencion esté entre ellas.

LVI. ALINA, ESPOSA DE CORNELIO NEPOTE, A SU HERMANA
POSTUMIA, MUJER DE PUBLIO CECCINIO, EN VERONA.

13 de diciembre

Unas palabras apresuradas, Postumia queridisima. Roma estd patas
arriba. Nunca hubo tanto alboroto. Han sido cerradas las oficinas
publicas, y la mayor parte de los comerciantes ni siquiera abren las
puertas de las tiendas. Ya habras oido hablar de ello: Clodia Pulquer hizo
entrar a su hermano vestido de devota en las ceremonias de la Buena
Diosa. Yo estaba de pie a algunos pasos de él cuando fue descubierto.
Dicen que la primera en reparar en ello fue Julia Marcia. Ya llevabamos
una hora cantando y recitando los responsorios. Algunas mujeres se
precipitaron sobre él y le arrancaron el turbante y las bandas. Nunca se
han oido gritos semejantes. Algunas mujeres le golpeaban por todos lados
lo mas fuerte que podian; otras corrieron a cubrir los objetos sagrados.
Por supuesto, no habia ningin otro hombre a una distancia desde donde
pudieran oirse los gritos; pero, al fin, llegaron algunos guardias y lo
detuvieron, cubierto de sangre y gimoteando, para llevarselo.

Esto es el fin; de veras, no sé qué decir. Todo el mundo lo dice: esto es
el fin. El pueblo ha llegado a decir: «Ahora, que César se lleve Roma a
Bizancio». Dentro de un momento tendré que salir corriendo para ir a



juicio. Cicerdn hizo ayer un discurso terrible y prodigioso contra Clodio y
Clodia. Han llamado a toda clase de gente para dar testimonio, y los
rumores revolotean por todas partes. Hay quien cree que la reina de
Egipto estad implicada en el asunto, porque Clodia le servia de instructora;
pero la reina estaba indispuesta y ni siquiera asistio a los ritos.

Lo mas extrafio de todo es el comportamiento de César. Como supremo
pontifice, deberia estar dirigiendo el interrogatorio. Pero, desde el primer
momento, se negd a intervenir. No cabe duda de que su mujer es tan
culpable como los otros dos. ¢(No es terrible, terrible?

Mi marido acaba de entrar. Dice que la familia de Pompeya —veinte de
ellos— fueron anoche a ver a César y a pedirle que hablase para
defenderla. Al parecer, guardd silencio y les estuvo oyendo una hora
entera. Entonces se levanté y dijo que no tenia intencién de aparecer en el
juicio; que era posible que Pompeya no tuviese nada que ver en el asunto,
pero que para una mujer de su posicién no era dificil conducir su vida de
modo que nunca pudiera recaer sobre ella sospecha semejante; que la
sospecha en si ya hacia bastante dafo, y que se iba a divorciar de ella al
dia siguiente, es decir, hoy.

Me voy corriendo al juicio, querida. Tal vez tenga que dar testimonio.
iQué sensacién tan extrana ir corriendo por las calles de esta ciudad! Es
como si la ciudad misma hubiera caido en desgracia y todos nos viéramos
obligados a marcharnos de ella.

kkksk

LIBRO CUARTO

LVII. SERVILIA, EN ROMA, A SU HIJO MARCO JUNIO BRUTO.

Esta carta alcanzé a Bruto en Marsella, cuando estaba a punto de
regresar a Roma tras finalizar sus funciones como gobernador de la Galia
Cisalpina.

8 de agosto
Vuelve, Marco; vuelve a la ciudad que tiene los ojos puestos en ti.

El héroe cuyo nombre llevas [Junio Bruto, que habia expulsado a los
tarquinos] vive en ti, por el espiritu ya que no por la sangre, y su tarea
descansa sobre tus hombros.



Vuelve a la ciudad cuya salud es tu salud y cuya libertad es tu libertad.
Los romanos vuelven a clamar el nombre de Bruto y todos tienen los ojos
puestos en ti.

El hombre contra quien se dirige la rabia de Roma no es pequeno. El
hombre que ahora estrangula a Roma es grande en todas las cosas, y mas
que en ninguna otra en el error. El asesino debe ser de igual talla que el
asesinado, si Roma no ha de ser esclavizada dos veces. No hay mdas que un
romano de tal altura, y todos los ojos estdn puestos en ti. La mano que
haya de abatirlo ha de ser tan desapasionada como la justicia. La tarea del
tiranicida es una tarea sagrada; generaciones que aun no han nacido la
recordaran con lagrimas de agradecimiento.

Ven a mirarlo; rindele los honores que le son debidos; miralo como un
gran hijo mira a un gran padre, y, con el golpe no de un solo hombre, sino
de diez mil millares, matalo.

Pensando en el hijo que pronto ha de nacer para ti, levanta la mano y
asesta el golpe.

LVII-A. BRUTO A SERVILIA.
Devolviéndole la carta.
Esta carta es tuya. El haberla leido no la hace mia.

Las palabras en que me incitas a asesinar a un amigo y bienhechor son
lo bastante claras. Las palabras con que cuestionas mi parentesco no lo
son.

A los veinte anos, sefiora, todo hombre debe bastarse a si mismo como
padre. Su padre corporal es muy grande, pero de menor importancia.
Quienes cuestionan ese parentesco, por tanto, deben hacerlo no sélo bajo
juramento y bajo el mas solemne de los juramentos, sino con la claridad
mas absoluta.

No lo has hecho. Por consiguiente, he perdido, en dos sentidos, algo
del respeto que estoy obligado a tenerte.

LVII-B. CORNELIO NEPOTE: LIBRO DE ANOTACIONES.
Notas sobre la conversacion con Ciceron.

Pensé que el momento era propicio para hacerle la pregunta que toda
Roma esta deseando formularle desde hace treinta afios:

—Dime, amigo, ¢cudl es tu opinion? ¢Es Marco Junio Bruto hijo de
César?

De subito, se puso serio.



—Cornelio —repuso—, debemos andarnos con cuidado cuando
empleamos la palabra «opinién». Con mucha evidencia, me arriesgo a
decir que sé una cosa; con una evidencia mas limitada, me aventuro a
decir que tengo una opinién; con menos aun, me permito una conjetura.
Supdn, sin embargo, que me creo con derecho a una conjetura: ¢puedo
compartirlo contigo, cuando indudablemente la pondras en un libro? En
un libro, las conjeturas, no sé por qué, de lejos parecen mas grandes que
los hechos. Los hechos pueden discutirse; una glosa puede anularlos; pero
no es facil desterrar una conjetura. Las historias que leemos son poco mas
que procesiones de conjeturas que pretenden ser hechos.

»¢Es Marco Junio Bruto hijo de César? Pregunta mejor si sé o tengo
alguna opinion sobre si Bruto, César o Servilia creen que existe semejante
parentesco.

»Bruto es uno de mis mejores amigos. César es... César es el hombre a
quien he observado mas atentamente treinta, cuarenta afhos seguidos.
Servilia..., bueno, en tiempos se barajo la posibilidad de que me casara
con ella. Obviemos este asunto.

»He visto a los dos primeros juntos muchas, muchas veces, y nunca he
visto que pasara entre ellos ni la menor senal que pudiera interpretarse
como reconocimiento de tal parentesco. César tiene por Bruto altisima
consideracion. Siente por él el carifio, ese carifio tacito, de un hombre
viejo por otro hombre mas joven de notable capacidad. Tal vez debiera
decir carino a reganadientes..., es decir, algo como temor o cuando menos
un... Vamos a ver, Cornelio, ¢nosotros los viejos nos regocijamos siempre
al saber que en las generaciones siguientes habra historiadores y oradores
brillantes? ¢No sentimos que nuestros sucesores tienen el deber de sernos
inferiores? Ademads, César siempre ha mantenido las distancias con todos
los hombres de independencia incorruptible..., de los doce que hay, de los
seis que aun existen. No puede menos de decirse que César no esta
siempre a disgusto en la sociedad de los hombres de mérito..., 0 méas bien
de los hombres que poseen a un tiempo habilidad y elevado caracter. jOh,
no! jOh, no! Los admira. Le agrada la habilidad si carece de escrupulos, y
le agrada el caracter elevado si no es practico; pero no puede sufrir ambas
cosas en un mismo hombre. Se ha rodeado de granujas; le gusta hablar
con sinvergiuenzas; le placen sus chistes —Oppio, Mammurra, Milo—,
todos canallas. Cuando trabaja, lo hace con gente como Asinio Polion,
honrado, leal y mediocre.

»La conducta de Bruto respecto a César no difiere en nada de la que
observa con todos nosotros, los viejos. Bruto no siente carino por nadie,
nunca lo ha sentido, nunca lo sentird..., excepto, desde luego, por su
mujer, y, tal vez a causa de ella, un poco por su suegro. Conoces ese rostro
impasible y bello, ese modo deliberado de hablar, esa cortesia austera. Si
¢él creyese que César es o pudiera ser su padre..., jno, no puedo creerlo!



Le he visto agradecer a César sus favores; le he visto disentir de César; es
mas; le he visto presentar su mujer a César. En César todo es actuacién y
nunca llegaremos a saber lo que piensa, pero Bruto no tiene nada de
actor, y me atreveria a jurar que ni siquiera ha pensado nunca en
semejante posibilidad.

»Queda nuestra conjetura respecto a lo que cree Servilia.

»Mas antes de llegar a esto, hay algo que anadir: hace treinta anos
muchos consideraban que la existencia de ese parentesco era algo
incuestionable. Las fechas, si asi puede decirse, sustentan esa paternidad.
En aquel tiempo, César estaba consolidando su avance politico merced a
una sucesion calculada de adulterios dobles. Las mujeres tomaban por
entonces parte de forma mucho mas significativa en la vida de la
Republica, y Servilia poseia una de las mas brillantes cabezas politicas,
entre hombres y mujeres, de toda la aristocracia. Podia gobernar la
politica de veinte multimillonarios estupidos y vacilantes; no necesitaba
sino decirles qué habian de temer proximamente. No juzgues a la Servilia
de aquel tiempo por la Servilia de hoy. Hoy no es mds que una mujer
frenéticamente intrigante, que patalea entre principios absurdos y
contradictorios e inunda la ciudad de cartas andénimas, pero
transparentes. El clima de Roma ha empeorado para las mujeres. Ni
siquiera juzgues a la Clodia de diez afios atras por la Clodia de hoy. Roma,
veinte y treinta afos atras, era una arena de mujeres fuertes... Piensa en
la madre de César, en la madre de Pompeyo, en la tia de César. No
pensaban sino en politica y no permitian que sus maridos, amantes,
clientes e hijos pensasen en otra cosa. Ahora todo el mundo finge
escandalizarse ante el hecho de que sus madres y sus abuelas
repetidamente se casasen y se divorciasen sencillamente por razones de
conveniencia politica. Olvidan que no sucedia asi Unicamente porque las
novias trajesen consigo riqueza y relaciones de familia..., pues era bien
sabido que la novia era por si misma un general politico. Cuando la lucha
entre Sila y Mario llegé a su punto culminante, el envenenamiento era tan
frecuente que antes de ir a comer, incluso a casa de la propia hermana de
uno, habia que pensarselo dos veces.

»iPuedes figurarte la habilidad que César necesitaba para entrar y
salir a escondidas en los lechos de aquellas Clitemnestras batalladoras!
Esa es una historia que nunca se ha contado. El prodigio consiste en que
cada una de sus sucesivas amantes sigue hasta la fecha rindiéndole
pleitesia. jCudntas veces, encontrandome en compania de una u otra de
nuestras maduras matronas, he dado un giro a la conversaciéon para
elogiar a este hombre sélo para descubrir que me escucha una muchacha
medio desmayada y que apenas puede respirar, convencida como esta de
gque ha sido la tUnica inspiradora de aquella carrera tan llena de
competidoras!



Aqui, Cicerdn se eché a reir y volvid a atragantarse, y hubo que darle
golpecitos en la espalda para animarle a proseguir.

—Y ahora, date cuenta —continué—: César, que en el matrimonio sélo
ha sido capaz de conseguir un vastago, fuera del matrimonio estuvo muy a
punto de justificar su apodo de «Padre de la Patria». Indudablemente, ha
hecho todos los esfuerzos posibles para ligar a todas esas madres
influyentes con el lazo de un hijo. Ademas, se observé a menudo que
cuando la mujer a quien dedicaba sus atenciones le anunciaba que estaba
encinta..., ¢me atiendes?..., y cuando estaba convencido de que era en
verdad el padre de aquella... de aquella esperanza, invariablemente se le
retribuia con extrema generosidad; regalaba a la dama un obsequio, que
nunca era humilde.

»Durante los anos de que estamos hablando, no olvides que César no
tenia dinero. Si, durante los veinte anos mas criticos de su carrera, César
fue... gastador sin renta y prédigo con el dinero ajeno.

[Aqui sigue la digresién de Cicerén sobre César y el dinero, que ya se
ha ofrecido en el documento XII.]

»De todos modos, César rescatd de la inactividad suficiente dinero de
sus amigos para ofrecer a Volumnia la Andromaca de Apeles (una tematica
muy indicada para una adultera), la pintura mas formidable del mundo,
aunque no sea sino palida reliquia de lo que una vez fue. ;Puede dudarse
de que las dos hijas gemelas de Volumnia son hijas de César? ¢No esta ahi
la nariz..., la nariz por partida doble? Y a Servilia le dio la perla sonrosada
qgue luce tan religiosamente en cada fiesta de la fundacién de la ciudad. Es
la primera perla del mundo, y en su tiempo fue el objeto de que maés se
hablaba en Roma. El poco apetitoso pecho en que ahora reposa, amigo
mio (desafiando todas las leyes suntuarias), fue en otro tiempo tan
hermoso como ella. ¢(Es la recompensa por haber concebido a Marco Junio
Bruto? No lo sabremos, nunca lo sabremos.

LVIII. CESAR, EN ROMA, A BRUTO, EN MARSELLA.

17 de agosto
Por correo privado.

No tengo que decirte con qué satisfaccion he recibido informes de
muchas fuentes acerca de la manera ejemplar con que has ejercido tu alto
oficio. Confio en que mi elogio sea una satisfaccion para ti por dos
razones: la menor es que viene de un amigo que se enorgullece y se



complace en todo cuanto haces; la mayor es que también yo, soy un
servidor del Estado romano, y sufro cuando se le ofende y me regocijo
cuando se le sirve con nobleza. Por los dioses inmortales, desearia que de
todas las provincias me llegasen noticias de tal justicia, de tal incansable
preocupacién por todos los subditos de Roma, de tal energia en la
ejecucion de sus leyes. A miles de seres que despiertan de su sueio de
barbarie les has hecho amar y honrar a Roma, y se la has hecho temer
solo hasta el punto en que todos debemos temerla con equidad.

Vuelve, muchacho querido, al pais que te pide trabajos de cada vez
mayor envergadura.

La carta que estoy escribiéndote esta destinada exclusivamente a ti, y
te insto a que la destruyas apenas la hayas leido. Tomate el tiempo que
necesites para escribirme tu respuesta; mi correo esperara cuanto
precises.

No creo que entre las responsabilidades de un gobernante esté, en una
Republica, la de indicar o nombrar un sucesor. Del mismo modo, tampoco
creo que el cabeza de una Republica deba estar investido con poderes
dictatoriales. Sin embargo, soy un dictador, y estoy convencido de que los
poderes que me he visto obligado a asumir son necesarios para el Estado.
Y estoy convencido asimismo de que sélo el nombrar yo mi sucesor puede
salvar a ese Estado de otra larga y agotadora guerra civil. Ta y yo hemos
conversado largo y tendido respecto a la naturaleza del gobierno y al
grado en que puede dejarse que se gobiernen a si mismos en estos
tiempos nuestros ciudadanos romanos. No siempre hemos estado de
acuerdo respecto al grado en que son capaces de gobernarse. Te nombré
para el puesto que ahora dejas para que pudieses aprender, a través del
diario ejercicio de la administracién, la enorme proporciéon en que los
hombres que desempeifian las mas humildes funciones dependen de los
que estan por encima de ellos. Ahora deseo que ocupes una posicion
semejante en la capital y que descubras por ti mismo una verdad similar
respecto a nuestros ciudadanos en Italia.

Deseo que ocupes el puesto de pretor. Voy a nombrar a tu cunado
[Casio] para que ejerza contigo. Deseo que seas pretor de la ciudad; de los
dos oficios es el mas dificil, el que estda méas expuesto a la vista del publico,
y el que estd més cerca de mi.

Como ya he dicho, creo que, dada la disposicion de nuestros
ciudadanos y la situacion politica en la peninsula, es deber mio nombrar
mi sucesor. Cierto es que un hombre en mi posicién puede nombrar un
sucesor, pero no puede confirmarlo. Hay una cosa en la que todos los
hombres son igualmente ignorantes y ésa es el porvenir. Un sucesor tiene
que confirmarse a si mismo. Hay modos, sin embargo, mediante los
cuales, vivo y muerto, puedo aun prestar ayuda al hombre que me siga.



Esa ayuda es introducirle en los métodos mediante los cuales se
administra el mundo, y compartir con él la informaciéon y la experiencia
que es imposible obtener en otra parte. Como pretor de la ciudad, estaran
a tu disposicion.

Me doy cuenta dia tras dia de que mi vida puede acortarse en
cualquier momento. No duiero emplear contra mis enemigos
salvaguardias que me proporcionasen una seguridad personal a costa de
estorbarme los movimientos y de alarmarme la mente. Hay muchas horas
durante el dia en las que cualquier asesino podria destruirme con
facilidad. El reconocimiento de esos peligros me lleva a pensar en mi
sucesion. Aun cuando hubiese tenido hijos, no creo que la jefatura se
transmita mediante la paternidad. La jefatura pertenece a los que aman el
bien publico y tienen aptitudes y formaciéon para administrarlo. Te creo
dotado de tal amor, y de tales aptitudes; la formacién ha estado en mi
poder asegurartela. La decisiéon de si quieres o no asumir el mando
supremo esta en tus manos.

Te ruego me transmitas tus impresiones acerca de este asunto.
LVIII-A. BRUTO A CESAR.
[Respuesta inmediata.]

Te agradezco el elogio. Te agradezco la ayuda que me prestaste
durante todo el desempeno de mis funciones. Acepto el ser pretor de la
ciudad y espero desempenar el cargo de modo que puedas conservar la
buena opinion que te ha llevado a confiarmelo.

El oficio ulterior a que te refieres no quiero tomarlo en cuenta. Mis
razones para rechazarlo estdn contenidas en tu misma carta. Permiteme
citar tus propias palabras: no creo que en una Republica esté, entre las
responsabilidades de un jefe, la de designar su sucesor. El puesto de César
s0lo puede llenarlo un César; si queda vacante, ese oficio y esa
concentracién de poder deben terminar necesariamente. Quieran los
dioses inmortales preservarte para dirigir el Estado a la manera que sdlo
ti puedes hacerlo; cuando abandones el oficio, puedan ellos preservarnos
de una guerra civil.

Mis razones tultimas para negarme a aceptar tal oficio son
estrictamente particulares. Con el paso de los afios, me voy sintiendo mas
y mas inclinado al estudio de la filosofia. Cuando haya servido a ti y al
Estado durante algin tiempo como pretor de la ciudad, te pediré que me
dejes libre para poder consagrarme por entero a tal estudio. En él espero
dejar detras de mi un monumento que no sea indigno de nuestro espiritu
romano y de tu buena opinién.



LIX. CESAR A PORCIA, ESPOSA DE MARCO JUNIO BRUTO, EN
ROMA.

18 de agosto

No puedo negarme el placer de comunicarte que hace algunos dias
llamé a tu marido a esta ciudad. Lo hice no sin pena, sefora, porque los
que aman a Roma bien pudieran desear que permaneciese para siempre
en la Galia Cisalpina, continuando los notables servicios que alli le presta.

Permiteme repetirte las palabras que le he escrito recientemente:

«Por los dioses inmortales, desearia que de todas las provincias me
llegasen noticias de tal justicia, de tal incansable preocupacion por todos
los subditos de Roma, de tal energia en la ejecucion de sus leyes».

Permiteme decirte que no hay nada relacionado con tu casa que a mi
no me afecte. Ni siquiera las diferencias de opiniéon han disminuido el
profundo respeto que me inspiran quienes tienen vinculos mas intimos
contigo [Porcia era hija de Catodn el Joven.] Ha llegado hasta mi la noticia
de que estas esperando un hijo. No sélo tua, sefiora, sino toda Roma espera
a un nino de tan noble herencia. Me congratula pensar que el padre del
nino estara presente en esa hora tan propicia.

LIX-A. PORCIA A CESAR.
19 de agosto

Porcia, mujer de Marco Junio Bruto, envia su agradecimiento a Cayo
Julio César, dictador, por su bondadosa misiva, y por la parte que le
corresponde en las muy halagiienas noticias que contiene.

LIX-B. DIARIO-CARTA DE CESAR A LUCIO MAMILIO TURRINO.
Hacia el 21 de agosto

No hay hombre que esté libre de envidia. Abrigo tres impulsos
envidiosos, si puede darse tal nombre a tres motivos de meditacion
admirativa. Te envidio a ti el alma; a Catulo, su canto; y a Bruto, su nueva
mujer. De las dos primeras envidias ya te he hablado con profusién,
aunque no por ultima vez.

La tercera no es una recién llegada a mis pensamientos. Ya habia
reparado en ella cuando estaba casada con mi vanidoso e incompetente
amigo [M. Calpurnio] Bibulo. Qué extraordinariamente bien le sienta a
una mujer el silencio, no un silencio que sea ausencia y vaciedad —aunque
ése es poco frecuente—, sino un silencio que es todo atencién. Uno asi
agraciaba a mi Cornelia, a quien yo llamaba «mi silencio que habla»; y a



mi Julia, largo tiempo silenciosa y callada hasta en mis suefios; asi es
Porcia, la hija de Catodn.

Y, sin embargo, cuando se deciden a hablar, ;qué elocuencia o qué
ingenio pueden rivalizar con ellas? Podrian hablar de las cosas mas
menudas del gobierno de la casa, y Cicerén en pleno Senado no halagaria
tanto el oido. Mis envidiosas meditaciones me ensefian el porqué. Lo
trivial es inaguantable sélo en labios de aquellos que le dan importancia. A
pesar de lo cual nuestras vidas estdn sumergidas en lo trivial; lo que tiene
importancia llega a nosotros envuelto en los numerosisimos detalles de lo
trivial; lo trivial tiene esta dignidad: existe y es omnipresente. Por su
misma naturaleza, las mujeres son los custodios de una cantidad inmensa
de tal insignificancia llena de tantas consecuencias. Para un hombre, el
cuidado de los nifios resulta mas molesto que la cria de animales y mas
exasperante que acampar entre los mosquitos del desierto africano. Una
mujer silenciosa es la que ha diferenciado en su intelecto entre el detalle
que hay que olvidar a toda prisa y el detalle que merece que vuelva a
prestarsele atencion.

Envidiar a otro hombre por su mujer generalmente no tiene ese
caracter tan pacifico; pero asi sucede en mi caso. Mientras vivié Bibulo,
visitaba a menudo su casa y le veia, y le envidiaba la vuelta por la tarde a
aquella juiciosa tranquilidad. Cuando Bibulo se muri6, medité largo
tiempo diversas opciones; pero cualquier movimiento me parecia fuera de
lugar. Mucho lo medité6 Bruto también, sin duda; fue censurado
enormemente por divorciarse de Claudia [hija de Apio Claudio, prima
lejana de Clodia] después de tan prolongado matrimonio; pero yo supe
comprenderlo, y toda Roma puede percibir una felicidad que envidiaria
hasta el mas malhumorado estoico, y aprobar hasta el mas vigilante
dictador. [Este matrimonio reforzé el tnico partido de oposicién entre los
aristécratas que pudiera jactarse de contar con amplio sostén por parte de
la opinién popular. Bruto se casé con su prima, puesto que su madre,
Servilia, era hermana del padre de Porcia, Catén el Joven; Casio y Lépido
estaban casados con dos medio hermanas de Bruto, hijas de Servilia en su
primer matrimonio con el cénsul Sileno; ambas eran mujeres de pésima
reputacion.] ¢Puede compararse con tu madre y la mia y con mi tia?... No
lo sé. Tal vez sus virtudes tengan esa inflexibilidad que echa a perder la de
su marido y la de su padre, hombres sin alegria. No puede uno menos de
deplorar una autoridad que se ha formado mediante la reacciéon contra un
ambiente escandaloso; no se tarda en adoptar un tono de censura y
autocomplacencia. Me causa algun placer recordar que mi amigo Bruto no
siempre fue un filésofo tan marmoreo. Durante algun tiempo languidecio
junto a la Incomparable [Cytheris, la actriz], e hizo su fortuna por medios
harto discutibles en Capadocia y Chipre. Yo, que era consul aquel afio, le
salvé a duras penas de un clamoroso proceso por concusion.



Si, esos moralistas son virtuosos por reaccion, y de ahi su rigidez.
iOjala este «silencio que habla» pueda tener influencia benéfica sobre el
noble y hermoso Bruto! [Esto ultimo constituye un juego de palabras,
porque bruto significa al mismo tiempo «bruto» y «feo».]

LX. LA CADENA DE LA CONSPIRACION.

La siguiente carta en cadena se hizo circular a través de toda la
peninsula entre millares de personas durante las primeras semanas de
septiembre del 45. Esta, la primera, aparecié en Roma el 1 de septiembre.

El Consejo de los Veinte, a todo romano digno de sus antepasados:

Preparate a deshacerte de la tirania bajo la cual gime nuestra
Republica. Nuestros padres murieron para adquirir las libertades que nos
esta robando un solo hombre. Se ha formado un Consejo de los Veinte; ha
prestado juramento ante los altares; los dioses han confirmado que su
empeno es justo y tendra éxito. Todo romano que reciba este boletin debe
hacer de él cinco copias. Con todo secreto, ha de procurar que las tales
copias lleguen a manos de cinco hombres, romanos de quienes se presuma
que han de compartir esta opinién o de adoptarla; a su vez se les animara
a que haga cada uno otras tantas copias.

Seguiran otros boletines. Sus disposiciones se irdn definiendo de forma
gradual.

iMuera César! Por nuestro pais y por nuestros dioses. Silencio y
resolucion.

El Consejo de los Veinte.
LX-A. ASINIO POLION A CESAR.

Este es el final del informe de Polién a César desde Népoles del 18 de
septiembre, ofrecido como documento XIV.

Mi general, te envio las trece copias de la carta en cadena que me
fueron remitidas durante los ultimos seis dias —tres en mi alojamiento en
Posilipo, diez aqui—. Mi general, observaras que cinco de ellas parecen
haber sido escritas por la misma mano, aunque ha intentado disfrazarse.
Quinto Cota recibi6 16; Lucio Mela, 10.

Un mecanismo equivalente se ha puesto en movimiento en estos
lugares para el pueblo que no sabe leer ni escribir. Se han puesto en
circulacién piedrecillas y caracolas en las que puede leerse «XX/C/M» [lo
cual significa «Muerte»]. Mi asistente me asegura que producen mas



indignacién que entusiasmo, y que provocan la circulacién de otras
piedras con la inscripcién XX/M. Ambas inscripciones se ven también en
los pavimentos, muros, etc.

No me arriesgo a someter sugestiones a mi general respecto a las
medidas calculadas para contrarrestar esta actividad. Sea como sea, te
ofrezco los resultados de una discusion sobre el asunto sostenida aqui en
nuestras oficinas entre Cotta, Mela, Annio, Turbatio y yo.

1. El movimiento se inici6 en Roma. Su primera aparicién fue hace
quince dias.

2. Se capturd a tres esclavos cuando entregaban las cartas. Se les
sometid a tormento. Dos declararon que habian encontrado los papeles,
dirigidos a nosotros, en lugares publicos (una vieja que vendia higos hallo
uno en su cesto) y luego los habian entregado con esperanza de recibir
alguna recompensa. Toda la circulacién depende de la costumbre de dar
propina a los que traen algin mensaje. El tercer esclavo dijo que la carta
dirigida a mi se la habia entregado una mujer tapada con un velo, en la
orilla del mar.

3. Los iniciadores de esta actividad no parecen pertenecer al grupo de
Clodio Pulquer, porque carecen de astucia y paciencia; ni a los
descontentos de Casio Casca, que sélo pensarian en términos de un grupo
pequeno. El deseo de promover amplia adhesion, la relativa falta de
incitacion a la violencia, junto con las pretensiones de aprobacién
religiosa, sugieren un grupo estudioso y acaso de mas edad. No excluimos
la posibilidad de que un Cicerén o un Catén puedan haber llegado a este
tipo de medidas.

4. Es dificil ver cémo un movimiento de cartas en cadena podria
transformarse de accion negativa en una accion positiva. Estamos de
acuerdo, sin embargo, en que el tal movimiento pudiera conseguir
resultados dafnosos para el buen gobierno y esperamos todas las
instrucciones que puedan darse para contrarrestarlo.

LX-B. SEGUNDO BOLETIN.

Este obtuvo ain mayor circulacién en toda la peninsula. Las copias
empezaron a aparecer en Roma el 17 de septiembre.

El Consejo de los Veinte, a todo romano digno de sus antepasados:
segundo boletin.

Se insta a todo romano que reciba el presente boletin a hacer de él
cinco copias y, con todo secreto, procure hacerlas llegar a manos de los
cinco hombres a quienes haya entregado las anteriores.

He aqui nuestras instrucciones:



Empezando el 16 de este mes de septiembre, cada romano, hasta
donde sea posible, procurara que €l y los de su casa hagan las compras en
la ciudad, se presenten ante los tribunales y se entreguen a todas las
actividades de la vida publica sélo en los dias pares del mes.

Ademads, cuantos estén en Roma se dedicardn asiduamente y con
ostentacion a aclamar al dictador siempre que aparezca y a acompanar a
su séquito en todas sus apariciones publicas. En la conversacién se
declararan con entusiasmo en favor de todos sus proyectos, en particular
del traslado de la capital a Oriente, de una campana militar en la India y
de la restauracién de la monarquia.

Nuestro proximo boletin contendra medidas atin mas definidas.

iMuera César! Por nuestro pais y por nuestros dioses. Silencio y
resolucion.

El Consejo de los Veinte.
LX-C. LIBRO DE ANOTACIONES DE CORNELIO NEPOTE.
Este registro esta escrito después de la muerte de César.

Durante el otofio del 45, los principales temas de conversacion eran las
llamadas «cartas en cadena» y la visita de Cleopatra. De hecho, la
iniciativa de las cartas en cadena la atribuyeron muchos a la reina de
Egipto, porque pensaron que tenian cierto rasgo de retorcimiento oriental,
que no se le hubiera ocurrido a un romano. El publico observé con enorme
interés el requerimiento de atender a los asuntos de la vida publica
unicamente en los dias pares. En un principio, se noté que las actividades
se desarrollaban sobre todo en los dias impares. Pero esa preponderancia
se redujo gradualmente, y se hizo evidente lo contrario.

LXI. DIARIO-CARTA DE CESAR A LUCIO MAMILIO TURRINO.

Incluye una copia de los primeros boletines de los conspiradores.
Del 8 al 20 de septiembre

979. Alguien ha ideado un nuevo método de preparar al pueblo para
una zozobra del Estado y para mi muerte por asesinato.

Incluyo una copia de esas notificaciones publicas. Estan circulando a
miles por toda Italia.

Apenas ha pasado un dia durante este ultimo afo en que no haya
recibido prueba detallada de uno u otro movimiento de conspiracion. Me



traen listas de nombres y relaciones de sus reuniones. Intercepto cartas.
La mayoria de tales grupos estan increiblemente poco cohesionados.
Entre sus miembros siempre hay alguno que estd deseando vender su
informacion por dinero o por favor.

Cada nueva conspiracién despierta en mi gran interés..., iba a decir
«feliz interés», que pronto se transforma en decepcion.

En primer lugar, estoy casi seguro de que tarde o temprano moriré a
manos de un tiranicida. No he querido complicarme la vida con la
proteccién constante de guardas armados, ni el dnimo con la practica de
vigilante ansiedad. Desearia fuese la daga de un patriota la que me
derribase, pero estoy igualmente expuesto a las de un loco o un envidioso.
Mientras tanto, por medio de encarcelamientos, destierros, admoniciones
y exposiciéon al publico, he detenido las conspiraciones segun iba teniendo
noticia de ellas.

Como digo, las he seguido con interés. Siempre es posible que entre
los que planean mi muerte encuentre al hombre que tiene razon en los
asuntos en que yo me equivoco. Hay en el mundo muchos hombres
mejores que yo, pero aun no he visto al hombre que pudiera ser mejor
gobernante de nuestro Estado. Si existe, me figuro que ahora ha de estar
planeando mi muerte. Roma, tal como le he dado forma, tal como he
tenido que darle forma, no es lugar agradable para un hombre cuyo genio
sea el genio de gobernar desde la cumbre. Si yo ahora no fuera César,
seria el asesino de César. (Esta idea no se me habia ocurrido hasta este
momento, pero veo que es verdad; es uno de los muchos descubrimientos
que acuden a mi mente siempre que te escribo una carta.)

Pero existe una razén aun mas profunda por la cual desearia saber
algo acerca del hombre que ha de matarme, aun si ese conocimiento
hubiera de ser mio sélo en el Gltimo instante de mi vida. Y eso me obliga a
volver a la pregunta que como sabes me absorbe cada vez mas: ¢hay un
Entendimiento, en el universo o por encima del universo, que se dedica a
vigilarnos?

A menudo me llaman «favorito del destino». Si los dioses existen, me
colocaron donde estoy. Han situado a cada uno de los hombres donde esta.
Pero el hombre que ocupa mi asiento es uno de sus nombramientos mas
importantes..., como lo es, a su modo, el poeta Catulo; como lo eres tu;
como lo fue Pompeyo. El hombre que me mate arrojaria tal vez alguna luz
sobre la naturaleza de los dioses. Sobre su instrumento elegido. Pero
mientras estoy escribiendo esto, la pluma se me cae de la mano.
Probablemente, pereceré a manos de un loco. Los dioses se esconden
hasta en la elecciéon de su instrumento. Todos estamos a merced de una
teja que cae. Nos quedamos con la visién de un Jupiter que va arrancando
tejas para que caigan sobre un vendedor de limonada o sobre César. El



jurado que condené a muerte a Sécrates no estaba constituido por
instrumentos augustos, como tampoco lo eran el aguila y la tortuga que
mataron a Esquilo. Es posible que mi ultimo momento de conciencia lo
llene la ultima de las muchas confirmaciones de que los asuntos de este
mundo proceden con la misma falta de sentido con la que una corriente
lleva hojas en su marea.

Hay otra faceta en el ardor con que investigo en cada nueva
conspiracion. ¢No seria un maravilloso descubrimiento encontrarme con
que me odia a muerte un hombre cuyo odio es desinteresado? Ya es
bastante raro encontrar un amor desinteresado; hasta ahora, en los que
me odian no he descubierto nada mas alla de los impulsos de la envidia, de
la ambicién del propio medrar, o del consuelo de la destrucciéon. Tal vez en
el dltimo instante se me permita contemplar la cara del hombre cuyo
Unico pensamiento es Roma y cuya Unica idea es que yo soy el enemigo de
Roma.

980-982. [Ya facilitado en el documento VIII.]
983. [Sobre el clima.]

984. [Sobre la divergencia creciente entre el latin hablado y el escrito
y la decadencia de las terminaciones de caso y el subjuntivo de los verbos
en el habla popular.]

985. [De nuevo sobre la primogenitura y la herencia de la propiedad.]
986. [Acompanando al segundo boletin de la conspiracion.]

Adjunto la segunda nota hecha publica por el Comité de los Veinte.
AuUn no he sabido quiénes son los iniciadores de esta serie. Huele a alguna
nueva clase de descontentos.

Desde la infancia, he prestado atencion a la actitud que los hombres
adoptan con quienes estan colocados por encima de ellos y se encuentran
en posicion de restringir sus movimientos. jCuanta deferencia y lealtad
enmascarando tanto desprecio y odio! La deferencia y la lealtad proceden
de la gratitud que un hombre experimenta hacia aquel que le alivia de las
responsabilidades y los terrores de la gravosa decisién; el desprecio y el
odio, de su resentimiento contra el hombre que limita su libertad. Durante
parte del dia y de la noche, el hombre mds manso del mundo es,
oscuramente, el asesino de los que pueden imponerle obediencia. En mi
juventud, a veces me llenaba de consternacion descubrir que, despierto o
dormido, me sentia inclinado a desear la muerte de mi padre, de mis
preceptores y mis gobernantes por los cuales sentia cariio verdadero
aunque intermitente. Por esa razén acostumbraba a escuchar con cierto
placer las canciones que mis soldados cantaban en torno a sus hogueras
de campana; por cada cuatro canciones que me ponian por las nubes junto



a los dioses, habia una quinta que me rebajaba a la idiotez, al vicio senil y
a la decadencia. Estas ultimas las cantaban con mas brio, y los bosques
resonaban con la alegria de mi muerte. No encontraba dentro de mi ira,
sino solo un poco de diversion y unos cuantos pasos acelerados hacia la
ancianidad cuando descubri que hasta Marco Antonio y Dolabella se
habian unido durante algun tiempo a un grupo que estaba planeando mi
muerte; durante algun tiempo, el amo a quien amaban se habia fundido
con todos los amos a quienes habian odiado. Sdélo los perros no muerden
nunca a sus amos.

Esta combinacion de impulsos forma parte del movimiento del mundo y
no es cosa de aprobarla o desaprobarla, porque, como todos los impulsos
fundamentales, produce el bien y el mal. Y de ello extraigo la confirmacion
de mi convencimiento de que el movimiento central de la mente es el
deseo de libertad sin trabas, y de que ese movimiento va invariablemente
acompanado por su opuesto, un temor a las consecuencias de la libertad.

LXII. NOTAS DE CATULO ENCONTRADAS POR LA POLICIA
SECRETA DE CESAR.

Llegaron a manos del dictador el 27 de septiembre.

Estos borradores estaban escritos en el reverso de hojas que contenian
fragmentos de poesias o en pizarras. En ambos casos habian sido borrados
descuidadamente.

... Se ha formado un Comité de Diez...

... Este Comité de Veinte, después de haber prestado juramento ante
los altares de los dioses...

... empezando el doce del proximo mes de septiembre...
... en los dias impares del mes evitaran de toda...

asistencia asidua a las apariciones en publico del dictador...
aclamaciones de profusa adulacion...

LXII-A. CESAR A CATULO.
27 de septiembre

Se me ha llamado la atencién sobre el hecho de que algunos amigos
tuyos han puesto en circulaciéon una serie de documentos destinados a
derrocar el gobierno de la Republica.



Considero tales medidas pueriles y equivocadas mas que criminales.
Tus amigos deben de haber reparado en los pasos que ya he dado para
hacerlas inofensivas y ridiculas. Sin embargo, se me presiona para que
castigue publicamente a sus perpetradores.

Me cuesta trabajo creer que hayas tenido que ver en tan inepta
incursiéon en los asuntos publicos; pero hay prueba de que, cuando menos,
estabas enterado de ella.

Por mi larga amistad con tu padre, estoy dispuesto a tratar con
blandura a esos jovenes equivocados. Pongo su suerte en tus manos. Si
puedes informarme de que cesara su implicacion en la circulacion de esas
cartas, daré el asunto por zanjado.

No quiero oir ningun alegato en defensa de su accion. Unas palabras
afirmativas tuyas seran suficientes. Esas palabras puedes transmitirmelas
pasado manana cuando te encuentre, segun me dicen, en la comida que
ofrecen C. Publio Clodio y la sefiora Clodia Pulquer.

LXII-B. CATULO A CESAR.
28 de septiembre

Las cartas de que hablas las planeé yo solo, y sus primeras copias las
envié solamente yo. No existe ningun Comité de los Veinte.

Los medios que he empleado para recordar a los romanos sus
restringidas libertades bien pueden parecerle inapropiados a un dictador.
Sus poderes son ilimitados, como lo son sus celos de toda libertad que no
sea la suya. Sus poderes se extienden hasta el saqueo de los papeles
privados de los ciudadanos.

La composicion mia de esas cartas ya ha cesado, dado que también lo
ha hecho su eficacia.

~ LXII-C. TERCER BOLETIN DE CONSPIRACION, ESCRITO POR JULIO
CESAR.

Con «dado que también lo ha hecho su eficacia», Catulo queria decir
que el pais estaba ya tan inundado de cartas escritas a imitacién de las
suyas que el movimiento se habia disipado en el asombro y el desaliento
del interés de los ciudadanos. Este tercer boletin, que aparecié pocos dias
después del segundo, fue el que alcanzé mayor circulacion.

El Consejo de los Veinte a todo romano digno de sus antepasados:
tercer boletin.

El Consejo de los Veinte cree que estas cartas han tenido la suficiente
circulaciéon. Cientos de miles han despertado al odio patriéotico hacia el
opresor y a la ardiente expectacién de su muerte.



Mientras tanto, se os conmina a que preparéis al pueblo a este fausto
acontecimiento. Por lo tanto, no perdais ocasion de ridiculizar las llamadas
hazanas del tirano.

Rebajad sus conquistas. Recordad que el territorio fue conquistado por
los generales que trabajaban sometidos a él y a los cuales negd todo
mérito. Le llaman Invencible, mas es bien sabido que sufri6 muchas
costosas derrotas que se ocultaron al pueblo romano. Divulgad historias
que hablen de su cobardia personal ante el enemigo.

Recordad las guerras civiles, recordad a Pompeyo. Recordad al pueblo
la brillantez de sus circos.

La distribucién de tierras: extendeos sobre la injusticia que se ha
cometido con los grandes terratenientes. Insinuad que los veteranos no
han recibido sino tierras pedregosas o pantanosas.

El Consejo de los Veinte ha hecho detallados planes para controlar el
orden publico y las finanzas. Los edictos seniles del dictador se revocaran
de inmediato: las leyes suntuarias, la reforma del calendario, la nueva
moneda, el sistema de diez cabezas para la distribucién del grano, el
insensato gasto de los fondos publicos en la irrigacién y el control de las
vias de agua. Reinara la prosperidad y la abundancia.

iMuera César! Por nuestro pais y por nuestros dioses. Silencio y
resolucion.

El Consejo de los Veinte.

LXIII. CAYO CASIO, EN PALESTINA, A SU SUEGRA, SERVILIA, EN
ROMA.

3 de noviembre

Leyendo entre lineas, la carta siguiente versa sobre las ocasiones para
asesinar a César y los medios de inducir a Bruto a secundar a la
conspiracion.

La compaiia que estd buscando el medio de honrar a nuestro amigo
aumenta a diario. Hay muchos cuyos nombres no conocemos. Nuestros
esfuerzos para saber quiénes eran los admiradores del mes pasado
[pregunta: ¢quiénes atacaron a César el 27 de septiembre?] no han dado
resultado.

Es dificil encontrar una ocasiéon en que pueda conferirse semejante
honor, porque es preciso que, a un mismo tiempo, llegue por sorpresa a



quien lo recibe y produzca la més intensa y agradable impresion sobre
quienes lo presencian. Se hicieron planes a tal efecto para el final de la
recepcion de la reina de Egipto. Nuestro huésped de honor desaparecié
misteriosamente de la reunién, y se pensd que habia recibido alguna
indicacion de la ovacién que iba a tributarsele.

Cada vez me inclino mas a pensar que habra que retrasar este fausto
acontecimiento hasta que al menos uno mas de los colaboradores mas
cercanos de nuestro amigo esté incluido entre los que han de prodigarle
ese honor. Tenemos una deuda muy grande contigo por tus esfuerzos en
este sentido. La persona en quien estoy pensando ha evitado mi compaiia,
y hasta me envid excusas para no recibirme en su propia casa.

Comprendemos todo el peso, honrada senora, de tus argumentos
instdndonos a darnos prisa. También nos alarma la posibilidad de que
otros se nos adelanten en esta loable empresa, y con resultados que no
podrian por menos de ser desastrosos. Espero verte la proxima vez que
vaya a la ciudad.

Larga vida y salud para el dictador.

LXIV. PORCIA, ESPOSA DE M. JUNIO BRUTO, A SU TIA Y SUEGRA,
SERVILIA.

26 de noviembre

Con respeto, pero con firmeza, senora, debo pedirte que dejes de
visitar mi casa. Mi marido no me ha ocultado la repulsién que experimenta
al recibirte y el alivio que siente cuando te marchas. No habras dejado de
notar que no va nunca a tu casa. De ahi puedes deducir que te recibe aqui
solo por un sentido de deber filial. Su agitado comportamiento y su
turbado sueno después de tus visitas me llevan a tomar esta iniciativa. La
hubiese tomado antes, porque siento que no estd bien que a mi, su mujer,
se me obligue a salir de la habitacién durante cada una de vuestras
entrevistas.

Me conoces desde hace muchos anos. Sabes que no soy mujer amiga
de disputas y que con anterioridad he reconocido deberte muchas cosas.
El que mis hermanas se hayan visto ya obligadas a tomar esta resoluciéon
no la hace mas facil para mi. [Se refiere a sus cufiadas; al parecer, las
mujeres de Casio y de Léntulo también habian cerrado las puertas a su
madre.]



Mi marido no sabe que te escribo esta carta. No me importa que se lo
hagas saber si asi lo deseas.

Te doy las gracias por la carta en que me transmitias tus condolencias
por mi gran pérdida [su aborto]. Habria agradecido més tus expresiones
de afecto y estimacion si por otra parte me hubieses demostrado que me
tenias por miembro de este hogar hasta el punto de incluirme en tus
agitadas conversaciones con mi marido.

LXIV-A INSCRIPCION.

Las siguientes palabras estaban inscritas en una tableta de oro que,
entre otras tabletas conmemorativas semejantes, habian sido incrustadas
en el muro detras de los altares de los dioses lares de las familias Porcia y
Junia, donde permanecieron hasta la destruccion de Roma.

Porcia, hija de Marco Porcio Catén, de Utica, casada con Marco Junio
Bruto, el tiranicida, se daba cuenta de que su marido estaba ocultandole
los planes que por entonces hacia para liberar al pueblo romano. Una
noche se hundi6 una daga profundamente en una pierna. Durante muchas
horas no se quejé ni dio sefial alguna del gran dolor que la consumia. Por
la mafnana, mostré a su marido la herida, diciendo: «Si he guardado
silencio en esto, ¢no se puede fiar de mi mi sefior para guardar sus
secretos?». Entonces su marido la abrazé llorando, y le comunicé todos los
pensamientos que habia guardado ocultos en su alma.

LXV. LA SENORA JULIA MARCIA, DESDE LA CASA DEL DICTADOR,
EN ROMA, A LUCIO MAMILIO TURRINO, EN LA ISLA DE CAPRI.

20 de diciembre

Hemos pasado un tiempo muy angustioso, querido muchacho. Me
perdonaras si no te doy muchos detalles. Ese terrible acontecimiento [la
profanacion de los ritos de la Buena Diosa] nos ha herido a todos. Salimos
de la casa como pudimos. Nos mirdbamos a la cara unas a otras como
fantasmas. Estamos esperando algun castigo..., quiero decir, estamos
deseando algun castigo. Mas, por supuesto, ya hemos sido castigadas.
Como puedes suponer, el incidente ha despojado a Roma de toda su
alegria en la fiesta de Saturno. [La Saturnal empezaba el 17 de
diciembre.] Y mi administrador me escribe que una sombra se ha
extendido sobre las aldeas de nuestras colinas. Lo siento especialmente
por los nifios y los esclavos, porque esta estacion ha sido siempre para
ellos la cumbre del ano.



Las ultimas noticias me causan no menor alarma que el escdndalo
mismo. La pérfida pareja ha sido absuelta. No cabe duda de que Clodio ha
comprado a los jueces con sumas enormes. /Qué decir a esto? Nos vemos
obligados a vivir en una ciudad en que a la opinién publica se la aplasta
con dinero. Me dicen que la multitud se agolpa durante todo el dia ante
las casas de los jueces y escupe en las paredes y en las puertas. Hablé un
momento con Cicerén esta mafana. Estd abrumado de desesperacion. Su
discurso en el juicio ha sido el mas grande que ha pronunciado nunca. Se
lo dije, pero no hizo mas que mover las manos en el aire, y las lagrimas le
corrian por el rostro.

La negativa de mi sobrino a ocuparse del asunto es comprensible,
aunque la lamento profundamente. Que no se decidiera a hacerlo como
marido no le absolvia de hacerlo como supremo pontifice. Hay en todo
esto un detalle que me creo obligada a decirte, pero muy
confidencialmente. Mi sobrino sabia de antemano que ese hombre
tremendo iba a presentarse en los ritos. Hubiera podido hacerle prender
en la puerta, pero César deseaba que el caso saliese a la luz publica tal y
como ocurrio.

jCuanto desearia que estuvieses aqui, mi querido Lucio! No es el
mismo. Me rogé que me quedase con él una temporada. Siguiendo mi
consejo nos hemos quedado en la Casa Publica. [Un supremo pontifice
vivia generalmente en la Casa Publica situada en la Via Sacra, que ponia a
su disposicién el Estado. César, a consecuencia de la intervencion de su
mujer en el escandalo, hubiera deseado retirarse a su casa en la Colina
Palatina]. Se ha sumergido atin mas profundamente en su trabajo. Ahora,
parece cierto que tendremos guerra con los partos. Se va a perforar con
un canal el istmo de Corinto. El Campo de Marte se va a trasladar a la
region que esta al pie de la colina Vaticana y el presente Campo albergara
un vasto proyecto de construccién de viviendas. Van a abrirse bibliotecas
para el pueblo, seis en varios distritos de la ciudad. De esto hablamos en
las comidas, pero no son los asuntos que le pesan en el corazén. jAy, si
tuviera algun amigo con quien pudiera sentirse a gusto! No invita a sus
comparferos de fiestas. De cuando en cuando, viene Décimo Bruto y el otro
Bruto, pero las veladas no tienen éxito. Nuestro amigo sélo puede
extender su amistad a quienes primero se la ofrezcan cordialmente. Como
mi marido acostumbraba a decir de determinadas personas: «Osado en
amor, timido en amistad».

Déjame compartir contigo otro secreto. El aviso por adelantado de la
sacrilega desfachatez de Clodio nos llegé —¢quién habia de figurarselo? —
de la reina de Egipto. Todo el mundo en la ciudad cree que se va a casar
con ella. Tal posibilidad explicaria que hubiese descubierto el tremendo
plan. Te doy mi completa seguridad de que en semejante rumor no hay
verdad alguna. Algo ha sucedido entre ellos; no sé qué ha sido. Creo que



ello tiene mucho que ver en su actual desaliento. Sé que sufre. Es creencia
generalizada que las viejas tenemos una habilidad especial para adivinar
las historias sentimentales que se estan viviendo a nuestro lado. Yo
carezco de tal don. Sélo puedo decir que ha surgido algun estupido
impedimento que ha interrumpido un trato felicisimo. Observo que mi
sobrino nieto [Marco Antonio] ha emprendido un viaje a la costa oriental.

Es absurdo que César viva aqui solo. Hemos estado hablando de ello.
La estaciéon de las nifias bonitas ha pasado. ¢Quién podria ser mejor mujer
para él que nuestra bondadosa Calpurnia, a quien todos conocemos desde
hace tanto tiempo y que siempre se ha conducido con tanta serena
dignidad en tantas circunstancias dificiles? Pienso que pronto sabras que
se ha venido a vivir a esta casa después de la més discreta de las bodas.

Los perros ladran. César acaba de volver a casa. Le oigo saludar a los
sirvientes. Solo quien le tiene profundo carino sabe que el buen humor de
su voz es fingido. Estoy asombrada de mi misma: he querido y he perdido
a muchos durante mi vida, pero nunca me he sentido tan impotente ante el
sufrimiento ajeno. No sé cudl es su fuente..., o entre sus muchas fuentes
posibles, cual es la principal.

[Al dia siguiente.]

Escribo esto a toda prisa, querido Lucio. ¢Con quién puedo hablar sino
contigo?

Estan ocurriendo cosas extrafias. El mismo no ha podido contenerse y
me lo ha explicado, con fingida ligereza. Estaba hablando de las muchas
conspiraciones que se descubren continuamente, planes para derrocar el
Estado, y para asesinarlo. Estaba doblando y desdoblando unos papeles
gue tenia en las manos. «El afio pasado era Marco Antonio —dijo—; ahora
parece que Junio Bruto anda pensando en estas cosas». Di un paso atras,
horrorizada. Se incliné sobre mi y dijo con extrafla sonrisa: «No puede
esperar a que estos viejos huesos estén reposando».

iAy, si ti estuvieras aqui con nosotros!

LXVI. CLEOPATRA A LA SENORA JULIA MARCIA, EN SU GRANJA
DE LAS COLINAS ALBANAS.

13 de enero

La afirmacion de que te has recuperado por completo de tu
indisposicion me causa gran alegria. Confio en que los mensajeros que he



enviado diariamente a tu puerta no se convirtieran en una molestia para
los que te atendian.

He esperado tu recuperacién para hacerte una pregunta urgente.
Estoy rodeada por una muralla de enemigos; tengo suerte, sin embargo,
puesto que eres no solo la Uinica persona a quien puedo recurrir, sino
también la més capaz de aconsejarme.

Graciosa dama, yo vine a Roma para favorecer los intereses ulteriores
del gran pais sobre el cual gobierno. Vine como extranjera ignorante de
las costumbres de los romanos y expuesta al peligro de cometer errores
que pudieran echar por tierra toda mi mision. Para protegerme, organicé
un sistema de observadores mediante el cual pudiera estar informada de
mucho de lo que sucedia en la ciudad. Nunca he empleado la informacion
que asi he podido recibir en modo alguno que pudiera turbar los mejores
intereses de los ciudadanos; en muchas ocasiones he sido capaz de servir
al orden publico.

Mediante diligencia y buena fortuna estoy en situacion de seguir muy
de cerca los planes de un grupo que se propone derrocar el Estado y
asesinar al dictador. El grupo de que hablo no es el primero sobre el cual
se me llamo la atencion; pero es el mas decidido. No es aconsejable que
escriba los nombres de los conspiradores en esta carta.

Graciosisima sefora, me resultaria muy dificil esta vez exponer cuanto
sé ante el dictador. En primer lugar, bien podria molestarle el que, por
segunda vez, una mujer y una extranjera le informase de un asunto que
tan intimamente le concierne. En segundo lugar, un triste y desafortunado
incidente me arrebaté su fe y su confianza. Mi solo consuelo es que él
sabe que mi lealtad a su posicién en la Republica romana es firme e
inquebrantable.

El grupo de conspiradores a que me refiero proyectd asesinar al
dictador a su regreso a medianoche el 6 de enero tras inspeccionar las
elecciones de los ediles. Su plan consistia en esperarlo y acecharlo bajo el
puente que cruza el riachuelo junto al santuario de Tebetta. En esta
ocasion, envié cartas andnimas a cuatro de los miembros advirtiéndoles de
que César estaba al tanto de sus intenciones. Ahora han forjado el plan de
asesinarle cuando salga de los juegos el 28 de enero. Puedes comprender
gque no seria prudente que volviese a escribir a los conspiradores, y he
prometido a mi informante, que forma parte del grupo, que no lo haré.

Con la mayor urgencia te ruego que me des consejo en este asunto,
noble seniora. Comprendo que el recurso mdas evidente seria comunicar
esta informacion al jefe de la policia secreta del dictador. Esto no puedo
hacerlo, sin embargo. Estoy demasiado al tanto de la incompetencia de tal
organismo. Presenta al dictador informes en que la falsedad enmascara la
negligencia y el prejuicio privado se presenta como afirmacion; informes



en que se suprime informacion importante y se agrandan las
menudencias.

Respéndeme algo.
LXVI-A. LA SENORA JULIA MARCIA A CLEOPATRA.
A vuelta de correo

Te agradezco, gran reina, tus cartas, y una vez mas te doy las gracias
por tus muchas muestras de interés durante mi enfermedad.

Respecto a la ultima carta: mi sobrino esta al tanto, en términos
generales, en lo que se refiere al grupo que mencionas. Se trata de la
misma organizacion, y estoy segura de que sabe sus nombres, puesto que
ha hablado de la emboscada en el puente. No dudo, a pesar de ello, de que
tu informacidon es mas detallada que la suya y de mayor importancia.
Causa de la constante ansiedad que me oprime ha sido, gran reina, el que
no lleve la supresién de tales conspiraciones con la energia y atencién que
dedica a lo que pueda amenazar al Estado.

Me encargaré de que se entere de los planes que se hacen para
atentar contra su vida el dia 28. Cuando se presente el momento
oportuno, yo misma le haré saber que esta en deuda contigo por esta
advertencia.

La estacidon que estamos atravesando ha estado tan llena de motivos de
angustia y confusion que me parece que han transcurrido muchos anos
desde la hora feliz que pasé contigo. jQuieran los dioses inmortales
restaurar pronto en Roma una medida de tranquilidad y apartar de
nosotros su justa célera!

LXVII. DIARIO-CARTA DE CESAR A LUCIO MAMILIO TURRINO, EN
LA ISLA DE CAPRI.

Los registros siguientes parecen haber sido escritos durante los meses
de enero y febrero.

1017. [Argumentos en pro y en contra de la construccion de un canal
en el istmo de Corinto.]

1018. [Sobre la creciente demanda de lujos romanos en las ciudades
de Galia.]

1019. [Peticion de volumenes para surtir las nuevas bibliotecas
publicas.]

1020. [En una ocasién me preguntaste, riendo, si habia experimentado
el sueno del vacio. Te dije que si, y lo he vuelto a sofiar desde entonces.]



Acaso lo ocasiona una postura casual del cuerpo dormido o alguna
indigestion o trastorno interior, pero el terror de la mente no es por ello
menor. No es, como crei un tiempo, la imagen de la muerte y la risa de la
calavera. Es el estado en que uno adivina el fin de todas las cosas. Esta
nada, sin embargo, no se presenta a nosotros como un espacio y un
silencio, sino como un mal total desenmascarado. Es, a un mismo tiempo,
risa y amenaza. Convierte en ridiculos todos los deleites y chamusca y
encoge todo intento. Ese suefio es la contrapartida de esa otra vision que
me llega en el paroxismo de mi enfermedad. Entonces me parece asir la
bella armonia del mundo. Me invade una felicidad y una confianza
inefables. Quisiera gritar a todos los vivos y a todos los muertos que no
existe parte del universo que no esté tocada de bienaventuranza.

[El registro contintia en griego.]

Ambos estados surgen de vapores dentro del cuerpo, pero de ambos
dice el entendimiento: «De aqui en adelante, esto lo sé». No pueden
descartarse como ilusiones. A cada uno de ellos le trae nuestra memoria
mdas de una radiante y mas de una dolorosa corroboracién. No podemos
negar una sin negar la otra, ni yo quisiera —como un pacificador de aldea
que concilia diferencias entre dos partes en litigio— conceder a cada una
una medida menguada de su derecho.

Durante las dltimas semanas, mi estado, no de suefo sino de vigilia, ha
sido la contemplacion de la futilidad y el colapso de toda creencia. jOh,
peor que eso!; mis muertos me llaman envueltos en sus mortajas,
burldndose de mi, y generaciones que ain no han nacido chillan pidiendo
que se les ahorre el burlesco desfile de una vida mortal. Mas, aun en mi
ultima amargura, no puedo negarme el recuerdo de la bienaventuranza.

La vida, la vida tiene su misterio, del cual no nos atrevemos a decir la
ultima palabra, que es buena o mala, que no tiene sentido o que tiene un
orden. Que todas estas cosas se hayan dicho ya de ella, no hace sino
evidenciar que ellas estan dentro de nosotros. Esta «vida» en la cual nos
movemos no tiene color y no da senal ninguna. Como tu dijiste una vez, el
universo no se da cuenta de que nosotros estamos aqui.

Destierre yo, pues, de mi mente la pueril idea de que entre mis
deberes esta el hallar respuesta ultima respecto a la naturaleza de la vida.
Desconfie de todos mis impulsos interiores de decir en cualquier momento
que es cruel o bondadosa, porque no es menos innoble, en una situacion
misera, proclamar que la vida es un mal que considerarla un bien en una
situacion feliz. Que no me deje embaucar por el bienestar o el contento,
sino que dé la bienvenida a toda experiencia que me recuerde los
incontables gritos de execracion o de deleite que se han arrancado a los
hombres en todo tiempo.



¢De quién mejor que de ti pudiera haber aprendido esto? ¢Quién ha
invocado con tal constancia los alcances extremos del si y el no? ¢Quién
sino Sdéfocles, considerado durante sus noventa anos el hombre mas feliz
de Grecia, y a quien, a pesar de ello, no se le oculté ningin negro secreto?
La vida no tiene mas significado que el que nosotros podemos conferirle.
Ni sostiene al hombre ni le humilla. No podemos escapar de la agonia de
la mente ni tampoco al gozo mas alto, mas tales estados no tienen, por si
mismos, nada que decirnos; esos cielos y esos infiernos aguardan el
sentido que nosotros les demos, como todas las cosas vivas aguardaron
incultas y confusas los nombres que Deucalién y Pirra pronunciaron sobre
ellas. Con este pensamiento me atrevo al fin a reunir en torno de mi esas
benditas sombras de mi pasado a las cuales hasta hoy habia considerado
victimas de la incoherencia de la vida. Me atrevo a pedir que de mi buena
Calpurnia se alce un hijo que diga: «En lo Insignificante quiero imprimir
un sentido y en lo Incognoscible quiero ser conocido».

La Roma sobre la cual he edificado mi vida no existe en si misma, salvo
como aglomeracion de edificios mas o menos grandes, de ciudadanos mas
o menos industriosos que los de otra ciudad. La inundacién o la necedad,
el fuego o la locura, pueden destruirla en cualquier momento. Yo mismo
pienso que estoy atado a ella por herencia y crianza, pero tales lazos no
tienen mas significaciéon que la barba que afeito de mi rostro. Fui llamado
a defenderla por el Senado y los cénsules; también Vercingetérix defendio
las Galias. No, Roma lleg6 a ser una ciudad para mi sdlo cuando quise,
como muchos lo hicieron antes que yo, darle un sentido, y Roma puede
existir para mi sélo hasta donde le he dado forma segun mi idea. Ahora
veo que durante anos crei puerilmente que amaba a Roma y que era mi
deber amar a Roma porque era romano..., como si fuera posible o digno
de respeto amar acumulaciones de piedras y multitudes de hombres y
mujeres. No estamos en relacién con nada hasta que lo hemos revestido
de un significado, ni sabemos con certeza qué es ese significado hasta que
hemos trabajado con esfuerzo para imprimirlo sobre el objeto.

1021. [Sobre la reedificacion de Cartago y la construcciéon de un
muelle en la bahia de Tunez.]

1022. Esta manana me dijeron que una mujer estaba esperando para
verme. Entré en mi oficina con la cara cubierta con un velo, y hasta que
hube despedido a mis secretarios no se me permitié saber que se trataba
de Clodia Pulquer.

Venia a prevenirme de que existia una conspiracion para quitarme la
vida, y a asegurarme que ni ella ni su hermano estaban implicados en ella.
Luego empez6 a darme los nombres de los agitadores y a especificarme
los dias que se barajaban para llevar a cabo el atentado.



iPor los dioses inmortales, esos conspiradores cometieron el error de
no tener en cuenta que gozo del favor de las mujeres! No pasa un solo dia
sin que una de esas encantadoras informantes me preste su ayuda.

Estuve a punto de decir a mi visitante que ya sabia todo aquello, pero
me mordi la lengua. La vi como si fuera una mujer anciana, sentada junto
a la lumbre y recordando que habia salvado al Estado.

Hubo un hecho nuevo que si fue capaz de comunicarme: estos hombres
estan pensando en asesinar también a Marco Antonio. Si esto es cierto,
son aun mas ineptos de lo que yo habia imaginado.

De dia en dia voy demorando las medidas para asustar a esos
tiranicidas, y no puedo decidir en mi mente qué deberia hacer con ellos.
Hasta ahora, mi método ha sido animar a cada molestia para que llegue al
summum; el hecho en si mismo y no el castigo es lo que instruye al
publico. No sé qué hacer.

Nuestros amigos han elegido un mal momento para levantar la mano
contra mi. La ciudad ya se estd llenando de mis veteranos [que se
reenganchan para la guerra de los partos]. Me siguen por las calles dando
gritos. Juntan las manos en forma de copa delante de la boca y
alegremente gritan los nombres de las batallas que ganamos, como si se
hubiera tratado de despreocupadas correrias. Los arrastré a todos los
peligros y los conduje implacablemente.

A los conspiradores de ahora los he abrumado a fuerza de bondades. A
la mayor parte de ellos ya les he perdonado una vez. Volvieron a mi
arrastrandose desde las faldas de Pompeyo y me besaron la mano
agradeciéndome la vida. La gratitud se agria en el vientre del hombre
pequeno y tiene que vomitarla. jPor las orillas del infierno, no sé qué
hacer con ellos, y no me importa! Miran piadosamente las imdgenes de
Harmodio y Aristogiton [los cldsicos tiranicidas de la historia griegal...
Pero te estoy haciendo perder el tiempo.

LXVIII. INSCRIPCIONES EN LUGARES PUBLICOS.

Tarjetas que llevaban las siguientes palabras se encontraron sujetas a
la estatua de Junio Bruto el Viejo.

iOh, si ahora estuvieses con nosotros, Bruto!

iOh, si Bruto viviera!



Las siguientes se encontraron apoyadas en la silla reservada a Bruto
en cuanto pretor de la ciudad.

iBruto! ¢Duermes?
iTa no eres Bruto!
LXVIII-A. LIBRO DE ANOTACIONES DE CORNELIO NEPOTE.

De diciembre en adelante, Nepote hizo todas sus anotaciones, incluso
las que trataban de la primitiva historia de Roma, en clave.

Viernes. Visitante agitado. Dice que se le ha acercado Zancaslargas
[¢Trebonio? ¢Décimo Bruto?]. Fue imposible discutir la locura
fundamental del proyecto. Me limité a darle la paliza con mil y un
argumentos y a poner la conspiracion en ridiculo. Le hice observar que no
habia un hombre entre los agitadores que no conociesen mi mujer y sus
amigas; que toda conspiracion que anduviese buscando su adhesion
estaba destinada al fracaso porque todo el mundo sabia que era un
hombre incapaz de mantener la boca cerrada; que su visita misma era
evidencia de que no tenia la suficiente convicciéon en los fines de tal
levantamiento como para tomar parte en él; que no tenia nada que aportar
mas que su riqueza y que una conspiracidén que requeria riqueza era un
fracaso por adelantado, porque el dinero nunca ha comprado el secreto, ni
el valor, ni la fidelidad; que si la conspiracion triunfase, en cinco dias su
fortuna se habria esfumado; que era mdas que probable que César
estuviera enterado hasta de los ultimos detalles y que era de esperar que
de un momento a otro a los cabezas calientes les arrancaran de sus casas
y les encerraran en las cuevas bajo el Aventino; y que el gran hombre a
quien estaban intentando derribar probablemente no se dignaria
ejecutarlos, pero los mandaria a las orillas del mar Negro, donde podrian
pasarse las noches en vela recordando el bullicio del mediodia en la Via
Apia y el olor de las castanas asadas en las escalinatas del Capitolio. Si, y
el aspecto del hombre a quien se figuran que pueden reemplazar, cuando
sube los escalones del estrado y se vuelve para dirigirse a los guardianes
de Roma...

La ciudad recobra la respiracion. El diecisiete [de febrero] ha pasado
sin acontecimientos.

Todo acontecimiento publico se interpreta ahora desde un tinico punto
de vista. El pueblo vuelve a prestar la mayor atencion a los augurios
diarios. Cicerén ha vuelto a la ciudad. Se le ha visto hablar con rudeza a
Zancaslargas y pasar por delante del Herrero sin saludarle.

Desde que César ha vuelto a casarse, la reina de Egipto se ha hecho de
pronto muy popular. Se exhiben odas en honor suyo en los lugares



publicos. Se ha anunciado su marcha, pero se presentan a su puerta
delegaciones de ciudadanos a rogarle que prolongue su visita.

La marea de rumores se ha calmado. ¢{Un nuevo jefe y una mas estricta
disciplina? ¢Influencia de los veteranos?

LXIX. DIARIO-CARTA DE CESAR A LUCIO MAMILIO TURRINO, EN
LA ISLA DE CAPRI.

1023. jPor los dioses inmortales, estoy enojado y he de complacerme
en mi enojo!

La acusacién de que soy enemigo de la libertad no se alzé jamds contra
mi mientras mandaba los ejércitos de Roma, aunque, jpor Hércules!,
limitaba sus movimientos hasta el punto de que no podian apartarse una
milla de sus tiendas. Se levantaban por la manana cuando yo lo ordenaba
y se iban a dormir si yo lo decia; y ninguno protestaba. La palabra libertad
estd en todas las bocas, aunque en el sentido en que se usa nadie ha sido
ni serd nunca libre.

A los ojos de mis enemigos, estoy sentado encima de las libertades que
he robado a los demas. Soy un tirano y me comparan con los mandamases
y satrapas de Oriente. No pueden decir que le haya robado dinero a
ningin hombre, ni tierra, ni ocupacién. Les he robado libertad. No les he
robado el voto ni la opinién. No soy oriental y no he tenido al pueblo en la
ignorancia de lo que debieran saber, ni les he mentido. Los sabios de
Roma declaran que el pueblo estd cansado de la informacién con que
inundo el pais. Cicerén me llama el Maestro de Escuela, pero no me ha
acusado jamas de falsear mis lecciones. No estdn en la esclavitud de la
ignorancia ni bajo la tirania del engafo. Les he robado su libertad.

Pero no hay libertad sino en la responsabilidad. Y ésta no puedo
robarsela porque nunca la han tenido. No he cesado nunca de ofrecerles la
oportunidad de asumirla, pero, al igual que mis predecesores lo
aprendieron antes que yo, veia que no sabian como hacerse con ella. Me
regocijo al comprobar hasta qué punto los puestos avanzados de Galia han
tomado sobre sus hombros la pesada libertad que les he concedido. Roma
es la que se ha corrompido. Los romanos han llegado a ser hébiles en los
sutiles recursos para evadir el compromiso y el precio de la libertad
politica. Se han convertido en pardasitos de esa libertad que yo ejercito
alegremente —mi voluntad pronta a llegar a una decisién y a sostenerla—
y que estoy pronto a compartir con todo hombre que asuma sus cargas.
He estado vigilando a mis pretores [Casio y Bruto]. Cumplen sus deberes
con diligencia de funcionarios; murmuran: «Libertad, libertad», mas ni



una sola vez han levantado los ojos y la voz hacia una Roma mas grande.
Por el contrario, han puesto delante de mi fajos de sugerencias que, a un
mismo tiempo, reforzarian su menguada dignidad propia y disminuirian la
grandeza de la libertad que dicen desear.

Casio quiere que haga callar a los entusiastas que, dia tras dia, en los
lugares publicos, me injurian y censuran mis edictos. Bruto quiere
salvaguardar la pureza de nuestra sangre romana limitando el derecho de
ciudadania. jPor las inmersiones de Castor y Pdlux, su portero africano
sabe de esto mucho mas que él! {Eso es la negacién de la libertad, porque
sOlo dando un salto a lo desconocido sabemos que somos libres! El signo
inconfundible de los que han negado su propia libertad es la envidia; la
envidia del ojo que no puede descansar hasta que ha atribuido motivos
bajos a los que no reciben sino que hacen su libertad.

Pero he recordado que la mente es libre, y se me ha calmado el engjo.
La mente se cansa facilmente y facilmente se asusta; pero no tienen
limites las imagenes que crea. Y, contra esas imagenes, tropezamos. He
observado a menudo que aunque los hombres dicen que hay un limite mas
alld del cual un hombre no puede correr o nadar, ni puede levantar una
torre o cavar un pozo, nunca he oido que nadie diga que existe un limite
para la sabiduria. El camino estd abierto para poetas mejores que
Homero, y para mejores gobernantes que César. No se conciben limites
para el crimen y la locura. En esto también me regocijo, y lo llamo
misterio. Esto también evita que aventure cualquier conclusion sumaria
respecto de nuestra humana condicion. Donde hay un Incognoscible, hay
una promesa.

LXX. CESAR A BRUTO: MEMORANDUM.

7 de marzo

Escrito por un secretario.

Las siguientes fechas quedan establecidas desde hoy:

Me marcharé el diecisiete [para la guerra contra los partos].

Volveré a Roma el veintidés para pasar tres dias, si parece
conveniente, a fin de hablar al Senado sobre la reforma electoral.

Aposentamiento: el numero [de veteranos y reclutas que se
reenganchan] estd sobrepasando mis calculos. Los ocho templos [que se
les habia asignado como alojamientos, ademdas de las posibilidades
ofrecidas por los cuarteles] podrian no ser suficientes. Mafana nos



mudaremos de la Casa Publica al Palatino. La Casa Publica podria alojar
por lo menos a doscientos.

[César continluia escribiendo de su puio y letra.]

Calpurnia y yo esperamos que Porcia y ti comdis con nosotros, en la
Colina, la tarde del quince, para mi despedida. Vamos a invitar a Ciceron,
a los dos Marcos [Antonio y Lépido], y a Casio, Décimo, Trebonio y sus
mujeres. La reina de Egipto se reunirad con nosotros después de comer.

Tan grande es el placer que tengo en tu compania y en la de Porcia que
desearia que en esta ocasioén fueseis nuestros unicos invitados. Ya que
otros han de estar presentes, déjame aprovechar esta ocasién para
hacerte un requerimiento justificado por nuestra larga amistad y por los
bondadosos ofrecimientos que me has hecho con frecuencia.

La separacion de mi mujer querida serd dura para mi, y lo serd para
ella. Me reuniré con ella durante corto tiempo el préximo otofio, en
Dalmacia, o —sin hacerlo publico— en Capri. Mientras tanto, no podria
tener mayor consuelo que estar seguro de que Porcia y tu la trataréis con
carino. Con Porcia le ha unido intima amistad desde la nifiez; a ti te tiene
la estimacion que le merecen tu caracter y tu lealtad hacia mi. No hay otro
hogar que pudiera frecuentar con més provecho, y no existe ninguno en
que mis pensamientos la hayan precedido con mayor frecuencia.

LXX-A. BRUTO A CESAR.
8 de marzo

Lo que sigue es el borrador inacabado de una carta que no lleg6 a
enviarse.

He tomado nota de los arreglos que me comunicas.

Lamentandolo, debo decir que no podré estar entre tus invitados el
quince. He ido poco a poco acostumbrandome a consagrar al estudio las
escasas horas que me quedan al terminar el dia.

Desde luego, durante tu ausencia, procuraré ser util a Calpurnia Pison
en todo cuanto pueda. Sin embargo, seria conveniente que Ila
encomendaras a la particular atencion de otros, ademas de a la mia, otros
gue tomen mas parte en la vida social y estén menos preocupados por los
quehaceres publicos.

Tu carta habla, gran César, de mi lealtad hacia ti. Me complace que lo
hayas dicho, porque ello pone para mi en claro que entiendes la palabra
lealtad en el mismo sentido que yo. No habrdas olvidado que tomé armas
contra ti y recibi tu perdon, y que me permitiste en muchas ocasiones
expresar opiniones contrarias a la tuya. De aqui saco en consecuencia que



aceptas la lealtad de aquellos que antes que nada son leales a si mismos, y
que reconoces que tales lealtades pueden a menudo estar en conflicto.

Tu carta habla, gran César, de mi lealtad hacia ti. El que asi lo hayas
hecho es...

Lamentandolo, tengo que contestarte que la mala salud de mi mujer
impedira nuestra...

.. antes de tu marcha, expresar algo de la gratitud que siento por ti.
Esa deuda no puedo pagarla. Desde la mas tierna infancia he recibido...

He tomado nota de las disposiciones que me comunicas.

LA INGRATITUD ES EL MAS VIL DE TODOS LOS PENSAMIENTOS Y
AC.

[Las frases que siguen estan en latin primitivo. Parecen ser un
juramento ante los tribunales de justicia.]

«jOh Jupiter, invisible y omnividente, que lees en los corazones de los
hombres, sé ahora testigo de que lo que declaro es cierto, y si en ello hay
alguna falta, séame...»

Tres yardas de lana, de medio peso, refinadas a la manera de Corinto;
un estilete finamente labrado; tres mechas anchas de lampara.

Mi mujer y yo, verdaderamente, con placer, que tan gran roble, no
olvidando a aquel sobre el que ha de descansar la ultima mirada de esos
grandes 0jos, no sin sorpresa y sin posibilidad de olvidarlo nunca.

LXX-B. BRUTO A CESAR.
Carta enviada.

He tomado nota de las disposiciones que me comunicas. Porcia y yo
iremos a tu casa con placer el quince.

Ten por seguro, gran César, que por ella misma y por ti, queremos a
Calpurnia no menos que a nosotros mismos y que seremos felices si
considera que nuestra casa es la suya.

LXXI. DIARIO-CARTA DE CESAR A LUCIO MAMILIO TURRINO, EN
LA ISLA DE CAPRI.

1023. He tardado en escribirte. Los preparativos para mi marcha han
colmado mis dias.



Estoy impaciente por estar fuera de aqui. Mi ausencia no serd regalo
pequeno para la ciudad, que estd tan cansada como yo por los continuos
rumores de sedicion. Es irdnico, ¢verdad?, que en mi ausencia esos
hombres no tengan fuerza para alterar el gobierno y que cuando yo haya
pasado el mar Caspio no les quede otro recurso que volver a sus propias
obligaciones.

Su numero parece incluir unos cincuenta miembros del Senado, y
muchos de ellos ocupan los mas altos cargos en la ciudad. He concedido a
este hecho la grave consideracidon que merece y permanezco tranquilo.

Los atenienses dieron un voto de censura a Pericles. Aristides y
Temistocles fueron desterrados por ellos.

Mientras tanto, cubro mis espaldas razonablemente y contintio mis
ocupaciones.

Mi hijo [esto es, su sobrino Octavio, adoptado ya en su testamento
escrito en septiembre, pero que aun no se habia hecho publico] vuelve a
Roma después de mi marcha. Es un muchacho excelente. Me regocijo
particularmente de lo que me escribe acerca de lo mucho que estima a
Calpurnia. A ella le he dicho que la acompanara como un hermano mayor,
no como un tio. Octavio ha atravesado su juventud en un afio y ahora esta
ya adelantado en la edad adulta. Sus cartas no son menos sentenciosas
que las de La correspondencia de Telémaco [un «modelo para escribir
cartas» que se usaba corrientemente en las escuelas].

La gran reina de Egipto vuelve a su pais habiendo aprendido més de
nosotros que muchos que han pasado aqui la vida entera. COmo va a hacer
uso de ese conocimiento, como va a emplear su siempre asombroso yo,
seria arduo de predecir. Hay un abismo entre los hombres y los animales;
y siempre he pensado que es mucho menos profundo de lo que muchos
suponen. Ella posee las dotes mas raras del animal y las dotes mas raras
del ser humano; pero no tiene idea de esa cualidad que nos separa del
caballo mas rapido, del le6n més soberbio y de la serpiente mas astuta; no
sabe qué hacer con lo que tiene. Demasiado cuerda para complacerse en
la vanidad; demasiado fuerte para contentarse con gobernar; demasiado
grande para el matrimonio. Con una grandeza se encuentra en perfecta
armonia, y en ese punto le he hecho una gran injusticia. Deberia haberle
permitido que trajese aqui a sus hijos. Atin no se ha dado cuenta de ello
plenamente; es esa figura que todos los paises han elevado al mas alto
honor y a la mayor reverencia: es la madre hecha diosa. De ahi esos
maravillosos rasgos que he tardado tanto tiempo en explicarme: su falta
de malicia, su carencia de ese malestar inquieto al que nos tienen tan
cansadoramente acostumbrados las mujeres hermosas.

Te llevaré a mi preciosa Calpurnia el préoximo otono.



LXXII. CALPURNIA A SU HERMANA LUCIA.

15 de marzo

Cada dia, antes de su marcha, se hace mas precioso. Me avergiienza
no haber comprendido antes mas claramente la fortaleza que requiere la
vida de la mujer de un soldado.

Ayer por la tarde comimos con Lépido y Sextilia. Cicerén estaba alli, y
la reunién fue muy alegre. Mas tarde, mi marido dijo que nunca habia
sentido tanta amistad por Cicerén, ni habia notado tanto la que Cicerdén
tenia por él; y eso, a pesar de que se hostigaban mutuamente con tal
agudeza que Lépido ya no sabia adonde mirar. Mi marido hizo un relato de
la revolucién de Catilina como si hubiera sido una revolucién de ratones
contra un gato aburrido llamado Cicerdn. Se levantd de la mesa y recorrié
la habitacion buscando en los rincones donde no habia nada. Sextilia se
rio tanto que le dolia el costado. Encuentro cada dia un marido nuevo.

Nos marchamos pronto, antes de que oscureciera. Mi marido me
pregunté si le permitia mostrarme algunos lugares a los que tenia carino.
Como puedes figurartelo, me asustaba ir por las calles, pero he aprendido
a no acuciarle para que tome precauciones. Sé que se da perfecta cuenta
del peligro y que se arriesga con pleno conocimiento de causa. Iba
andando al lado de mi litera, seguido por unos pocos guardias. Llamé su
atencion sobre un etiope enorme que parecia irnos siguiendo también. Me
explicé que habia prometido a la reina de Egipto que nunca haria objecion
alguna a la presencia de ese acompanante, que, desde entonces, aparece y
desaparece misteriosamente; a veces se pasa toda la noche delante de
nuestra casa, y a veces le sigue durante tres dias seguidos. En verdad, es
una figura aterradora, pero mi marido parece tenerle mucha aficién y
continuamente iba haciéndole observaciones.

Se levanté mucho viento, que pronto habia de convertirse en tormenta.
Bajamos la colina hasta el Foro, deteniéndonos, querida Lucia, aqui y alla
para recordar algiun momento de la historia o de su propia vida... {Cémo
apoya las manos en las cosas que ama y cémo me mira a los ojos para
estar seguro de que estoy compartiendo sus recuerdos! Entramos en mas
de una calleja oscura, y apoy6 la mano en la casa en que estuvo viviendo
diez anos de su juventud. Estuvimos parados al pie del Capitolio. Hasta
cuando estallé la tormenta, mientras la gente que pasaba volaba ante
nosotros como hojas, él no quiso apresurar el paso. Me hizo beber agua de
la fuente de Rea [que tenia fama de asegurar la fecundidad]. ¢Cémo puedo



ser la mas feliz de las mujeres y, al mismo tiempo, estar tan llena de
presentimientos?

Nuestro viajecito no fue cuerdo. Ambos pasamos una noche
angustiosa. Yo sofié que el frontén de la casa se habia desprendido en la
tormenta y habia caido sobre el pavimento. Al despertar, lo encontré a mi
lado, gimiendo. Despertd, me abrazd y pude oir el latir precipitado de su
corazon.

iAy, que los dioses inmortales velen por nosotros!

Esta manana no se siente bien. Estaba ya completamente vestido y
dispuesto a salir para el Senado cuando cambié de opinién. Volvié a su
escritorio durante un momento y alli se quedd dormido, cosa que a decir
de sus secretarios no le ha ocurrido nunca.

Ahora se ha despertado y se ha marchado, después de todo. Tengo que
darme prisa y prepararlo todo para los invitados esta tarde. Me da
verguenza esta carta... tan de mujer.

kkksk

SUETONIO

Vidas de los Césares

LIBRO I

Probablemente escrito unos setenta y cinco ainos mas tarde.

Cuando se sentd, los conspiradores se arremolinaron en torno a él, y
Tillio Cimber, que se habia puesto en cabeza, se le acercé como si fuera a
hacerle una pregunta. Cuando César, con un ademan, intenté mantenerle
a distancia, Cimber le agarré la toga por los hombros. Como César
exclamase: «jEntonces, esto es violencia!», uno de los Cascas, que estaba
en pie a su lado, le hundié una daga precisamente debajo de la garganta.
César sujeto el brazo de Casca y lo atraveso con su pluma; pero al intentar
ponerse en pie lo detuvo otra punalada. Al ver que estaba rodeado por
todas partes de dagas desnudas, se envolvié la cabeza con las vestiduras,
recogiendo al mismo tiempo los pliegues con la mano izquierda alrededor
de los pies para que la parte inferior de su cuerpo quedase decorosamente
cubierta en su caida.



De este modo, fue apunalado después veintitrés veces. No dijo una
palabra, sino inicamente grufié al recibir el primer golpe, aunque ciertos
escritores han dicho que cuando Marco Bruto se precipitd sobre él, dijo en
griego: «{Tu también, hijo mio!».

Todos los conspiradores se marcharon y lo dejaron tendido, muerto,
durante algun tiempo. Por fin, tres esclavos comunes lo colocaron en una
litera y lo llevaron a su casa, con un brazo colgando a un lado.

Antistio, el médico, dijo que de todas aquellas heridas solo la segunda
en el pecho debié de haber sido mortal.

FIN



