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Introduccion

Leer nos hace débiles

por Marta Sanz
Nos afecta a todos

Después de leer El mes mas cruel encuentro una coincidencia que me
afecta. Me afecta a mi, a Pilar y a todos los que en este momento hojean estas
paginas: en El mes mas cruel casi todos los personajes leen. Digo «casi» para
no pillarme los dedos, aunque lo mas probable es que todos —absolutamente
todos— lean: en «Noli me tangere» a Julia le urge salir de la isla en la que
vive y, en el autobuis que la conduce hasta el ferry, lee para evitar mirar,
hablar, tocar a nadie; Caterina quiere encerrarse en su habitacion para echarle
un vistazo a un libro o para mirarse las ufias de las manos; Flora Marr se
retira discretamente para leer en su alcoba; la nodriza lee quizd para instruir a
Dario; Clara se ha recluido en su cuarto para leer y para otras cosas y quiza
no salga nunca; Sara y Olivia leen mientras se vigilan en el magnifico «En
materia de jardines»; César tiene un libro abierto en el regazo y sabe que el
aprendizaje es algo mas profundo que la repeticion de ciertos trucos de

prestidigitador y, sin embargo, vive con miedo o ni siquiera sabe vivir...
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Dependencias

Asi que hoy veo El mes mas cruel como una metafora de la lectura: la
metafora de una dependencia que se parece a la del amor y los lazos que nos
unen con los otros. Las relaciones que se plantean en estos cuentos, igual que
la lectura, tienen que ver con la idea de proteccion y con sus mentiras; con
qué significa ser autosuficiente y con la autosuficiencia como producto de la
crueldad, el abuso o la expulsion; con la fantasia de que no necesitamos a
nadie o de que estamos solos; con la debilidad que se experimenta frente a los
extrafos y que se transforma en indefension absoluta cuando nos lastiman o
traicionan las personas de nuestro circulo mas intimo; con la desconfianza y
lo que piensan de nosotros los que nos aman; con la necesidad de saber quién
gobierna a quién, quién estd sano y quién enfermo, quién puede curar cuando
la sanacién se ha convertido en un acto de dominio, quien cura puede matar
y quizd no haya ninguna diferencia entre el sanador y el psicopata —Ilos
silogismos de Pilar nunca son convencionales—; con la conviccion de que
ciertas convivencias devastan y destruyen; con lo que duele meterse en la piel
de los otros; con el sarcasmo como sistema de autodefensa; con la vanidad;

con la renuncia a la propia dicha como apuesta balsamica...
(Habreé entendido bien?
Pero quién sabe, porque, cuando me pongo a leer, mientras leo y después

de haber leido un libro de Pilar Adén no soy capaz de decir con exactitud lo

que me quiere contar. Me pregunto continuamente si habré entendido bien y
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esa sensacion me obliga a empinarme hasta el nivel del texto para mirar por
encima o a través de sus imagenes como si fueran una valla tras la que
aparece un fragmento del horizonte. La incertidumbre me empuja a meterme
por debajo del texto como el nino que bucea bajo las sdbanas. A mirar debajo
de la cama antes de dormir. Esa sensacion, esa incertidumbre, esa
vulnerabilidad me gustan en la misma medida en que me intranquilizan.
«;Habré entendido bien?» es una pregunta perturbadora que parece no
recogerse en el repertorio de inseguridades de los lectores posmodernos.
Como si los lectores siempre, y por definicion, entendiéramos bien y como si
no existiera la posibilidad de plantear una pregunta errénea. Arnaud, uno de
los personajes de El mes mas cruel, le espeta a su hija Marie en «Los cien
caminos de las hormigas»: «jQué pregunta tan equivocada!». Quizd Arnaud
sea un prepotente o un sabio o ambas cosas —los atributos no son
contradictorios—, asi que de nuevo, como lectora, me formulo esa pregunta
que me coloca frente a mi dimension real respecto al texto: «;Habré

entendido bien?».
Como quien escribe poesia

Busco mas pistas para apoyar mi interpretacion, para explicarme por qué
de repente tengo frio y creo vivir en un invierno perpetuo, y me doy cuenta
de que la autora, pese a que El mes mas cruel es una coleccion de relatos,
procede como quien escribe cierto tipo de poesia. «El mes mas cruel» es la
perifrasis con la que Eliot nombra un abril funebre que después ha estado

presente en una parte significativa de la poesia contemporanea. También en
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este mes cruel de Pilar Adén hay, como digo, una escritura poética que nos
conduce hacia un proceso interpretativo peculiar: el de encontrar el
significado a partir de una atmosfera, de una cadena de variaciones sobre el
mismo tema, un leitmotiv, un universo de repeticiones aproximadas que no
son las copias de un papel de calco. Una persistencia, una sutil gota serena,
una macula. Pilar propone una escritura en la que hay que encontrar el
sentido, el sendero de miguitas en el corazon del bosque, a través de los

rastros y las pisadas del animal.
Leer nos hace débiles

Leo con la esperanza de que, cuando halle la clave, se me pasaran el frio y
la vulnerabilidad de los que la autora me ha rodeado como una verdadera
reina de las nieves. O, quizd, encontrar el sentido y su clave me deje
definitivamente congelada, como cuando leo uno de esos cuentos de Perrault,
H. C. Andersen o los hermanos Grimm —que forman parte de la biblioteca
mental de la autora— y descubro la crueldad por omision del padre de
Blancanieves, el cardcter desnaturalizado de los progenitores de Pulgarcito, el
impulso incestuoso del rey hacia aquella muchacha que tuvo que esconderse

bajo la piel de un burro. Leer nos hace débiles, pero no podemos evitarlo.
Cuentos de hadas

También en los cuentos de Pilar hay muchachas que corren por el bosque

para ver el cadaver de un loco, muchachas que se pierden («El infinito
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verde»), y jovenes que viven tal vez en el epicentro de ese mismo bosque, en
una casa con las paredes de cristal, protegidos por una nodriza vampirica,
una no tan extrana educadora, que inocula a su pupilo inseguridad y miedo
en un simulacro de amor y proteccion: en «El fumigador» el elemento
fantastico es la metafora de una afectividad insecticida, venenosa,
paralizante, muy reconocible en el corazon de esas familias donde siempre
cuecen habas o se oculta el estigma de una tara genética... Estos cuentos que
siempre se desarrollan en otra parte y cuyos personajes a menudo tienen
nombres foraneos —Marcel Berkowitz, Flora Marr, Gustave Salletti—; estos
cuentos que a veces adoptan un estilo decididamente british o afrancesado o
de casa a las afueras de una ciudad italiana —un estilo internacional —, en un
tiempo que podria ser cualquiera, apuntan directamente hacia la vivencia

mas cotidiana e intima del lector.
Extrafias moralejas

Los cuentos de Pilar y los cuentos de hadas —aparezcan éstas o no— se
relacionan, entre otras cosas, a través del concepto de educacién —;o serd
depravacion? —, como proceso y producto de las relaciones humanas en
universos endogamicos: cada relato de El mes mas cruel se cierra con un
poema como si las incuestionables moralejas redentoras de los cuentos de la
tradicion medieval se sustituyesen por una veladura. Al lector le queda el
gusto de haber rozado con los dedos una ensefianza que es mas bien una
intuicion, el fragmento de algo que se percibe borrosamente. Abril es el mes

mas cruel y estas iluminaciones y estos aprendizajes a menudo son oscuros.
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Los cuentos de Pilar son habitaciones cerradas cuyas luces atisbamos por
detras de una puerta, como en «Clara», una narracion donde la realidad es un
lugar distinto para los que leen y para los que escriben y los fantasmas de las
antiguas mascotas, de los gatos, surcan el espacio vacio de los interiores; o
como en «El mes mas cruel», donde uno de sus personajes «estaba haciendo
unos increibles esfuerzos por no dejar que se oyera nada de lo que estaba

sucediendo dentro».
Desnudar los cuentos

Estos relatos se vertebran a partir de la elipsis y de las hipdtesis sobre lo
que habra pasado antes y después del preciso instante que Pilar decide
detener con su escritura: también en «Los seres efimeros» tiene toda la
importancia del mundo lo que pudo haber sido y no fue, la posibilidad de
escribir la hazafa, de relatarla, mas que de llevarla a su culminacién. A estos
cuentos hay que desnudarlos, irles quitando la corteza poco a poco,
descascarillandolos, hasta encontrar el nucleo; sin embargo, desvelar lo
secreto seria una accion facil y ordinaria, un comportamiento de brocha
gorda, una inexactitud respecto a la consistencia brumosa de la vida, una
simpleza, que nunca podria permitirse la inteligencia y la prosa delicada de

Pilar Adon.

Un mecanismo con dos movimientos
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El revés oscuro de las relaciones personales lo es también de las relaciones
del lector con una lectura que se presenta como mecanismo con dos
movimientos: uno, la lectura nos aleja de la realidad; dos, a la larga, nos
empapa mas profundamente de ella. Empapar no es un verbo elegido a
tontas y a locas: el agua es un simbolo de muerte y la muerte, casi sin
nombrarla, alimenta los relatos de Pilar Adon, que derrocha elegancia para
decir no diciendo y para dar en el clavo con imagenes después de las que una
palabra mas seria verborragia: en «El viento del sol», la protagonista
reflexiona sobre el hecho de que su sonrisa «no era la sonrisa de la felicidad
espontanea». Solo por una frase asi este cuento mereceria la pena. Pero es
que, ademas, este cuento habla del miedo a vivir y de la imposibilidad del
arte de cumplir su destino de comunicacion, y de que, cuando llega el dolor,
ni el viaje ni la literatura sirven para la huida porque el extrafamiento y el
encuentro con uno mismo que se produce en esos viajes solitarios, en esas
lecturas solitarias, genera una forma de lucidez que primero parece alejarnos
de la realidad pero después nos la incrusta en la frente como una esquirla. Un
mecanismo con dos movimientos. Pilar Adén en El mes mads cruel no es una

letraherida, sino una sabia.
Inexactitud

Sin embargo, no estoy muy segura de que El mes mas cruel hable de estas
cosas y ese no saber con exactitud es lo que mds me gusta. La falta de
precision matematica, la imposibilidad de coger el agua entre las manos, el

runrun persistente del «;habré entendido bien?», la asuncion de mi tamano
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minusculo frente a la elevacion y profundidad de un texto son los que van a
conseguir que este punado de historias me mantenga en vilo y que, quiza,
cuando dentro de unos afnos lo retome, se me presente bajo una luz distinta,

pero seguro que no menos inquietante.

MARTA SANZ
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En materia de jardines

Cuando Olivia Fouquet comenzo a vivir con Sara pensé que se trataba del
ser mas inteligente y a la vez mas desesperado que habia conocido en su vida.
Y asi se lo comunico a su padre en la primera charla que mantuvieron por
teléfono dos dias después de su entrada en la casa en que debia establecer
cierto orden.

—Es una chica muy triste, papa —dijo adoptando un tono de voz ain mas
bajo del que solia usar por los pasillos, cuando se reunia con Sara, o en su
propia habitacion, cuando se sentaban juntas para trazar el menu de la
semana siguiente—. Creo que no es feliz. Aunque a veces da la impresion de
serlo enormemente, a pesar de su gesto tan sobrio. Siempre esta seria, y de
vez en cuando dice algo extraordinario. Ayer, mientras cendbamos
berenjenas que ella mojaba en un cuenquito azul lleno de miel, dijo que no
entendia como podiamos poseer algo tan perfecto y necesario como la piel y
no estar constantemente dando gracias por ello.

— Y no te parece que tiene razon? —pregunto el padre de Olivia.
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Ella sabia que tenia razdn, pero lo extrafio no era el significado de las
palabras, sino la propia existencia de la frase, pronunciada de pronto, entre
las berenjenas y la miel. No le habia sorprendido el qué, sino el como.

—Pues tendras que habituarte, carino —dijo su padre—. Es una buena
chica. Ya lo veras. Su comportamiento nunca sera lo suficientemente extrano,

dadas las circunstancias. Tt sdlo tienes que encargarte de hacer tu trabajo.

La casa de Sara se dividia en tres pisos, ademads del sotano, donde la
caldera permanecia encendida todos los dias del ano. Sara solia tener frio por
las noches incluso durante las mas fragantes y espesas horas de los meses de
julio y agosto, y a veces debia mantener el radiador de su dormitorio al
maximo durante todo el dia para poder dormir sin que le temblaran
penosamente las piernas, tan largas y desprovistas de esa benéfica materia
grasa que podria proporcionarle cierta sensacion de calor interno, personal y
autogenerado. Sus habitaciones se hallaban en la segunda planta, y en la
primera estaban la cocina y los salones de lectura, de mdusica, de
recogimiento, de ejercicios gimnasticos ligeros (bailar, patinar, saltar o,
simplemente, caminar) y de ejercicios gimnasticos pesados (bicicleta y
abdominales). La tercera planta permanecia inutilizada, aunque ambas
comprobaban que alli todo seguia en orden cada vez que ascendian hacia el
tejado donde, a veces, se sentaban para dejar que su mirada se perdiera por la
oscuridad cdésmica o que saltara de esfera luminosa en esfera luminosa y
recorriera el salvaje vacio en el que se sabian inmersas.

Habia lavabos y bafieras repartidos estratégicamente por diversos

rincones del edificio y, finalmente, éste quedaba rematado, cual pastel
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provisto de ligeros adornos de nata, por los graciosos y tan bien
aprovechados balcones que daban al mar o, en la fachada opuesta de la casa,
al poco cuidado jardin.

—Deberiamos regar los parterres con mas frecuencia.

—Si. Deberiamos hacerlo.

—¢Sabes que algunos animales huelen la muerte? La perciben de algun
modo. No sé como, pero es cierto. Son capaces de hacerlo. —Sara no queria
banarse en el mar. Podia pasar horas sumergida en alguna de las diversas
bafieras (anchas o estrechas; redondeadas o rectangulares) que aparecian
diseminadas por los recovecos mas inesperados de su casa, bajo un agua
turbia y sin restos de jabon que le daba a su cuerpo un aspecto morbido y
blando; podia quedarse alli eternamente, con una extrafia expresién amarga
en el rostro y sin mostrar signo alguno de desear salir, con los o0jos cerrados y
los labios separados en lo que parecia la inacabable pronunciacion de una
asombrada y perfecta o. Pero no se bafaria en el mar jamas—. Los gatos.
Sobre todo la perciben los gatos. ;Lo sabias?

—Algo habia oido —respondia Olivia—. Pero no me provoca ningun
interés. ;A ti si?

A ella si, naturalmente.

Olivia Fouquet se encargaba de observar los comportamientos ajenos a

través de sus pequefisimas gafas redondas de metal. Luego los analizaba
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someramente, sin permitirse entrar en grandes profundidades que pudieran
hacerla zozobrar a ella —que debia mantenerse constantemente entera y
constantemente en equilibrio—, y, por fin, procuraba poner en practica un
buen remedio, una solucion eficaz que sacara a la superficie al pobre cuerpo
medio ahogado del que estaba ocupandose. Debia sacarlo de la tormenta y
debia lograr que comenzara a respirar de manera auténoma y, sobre todo,
voluntaria. Olivia no sabia con certeza si Sara era consciente de lo mucho que
la necesitaba. No iba a preguntarle jamas si estaba al tanto de lo que habia ido
a hacer alli, a su casa de tres pisos mas sotano y jardin, porque hablar de ello
supondria hacerlo real. Dolorosa e inttilmente real. Y la irrealidad siempre
propiciaba un ancho y venturoso espacio por el que moverse con cierto
optimismo para lograr un objetivo tan primordial y tan intangible, tan lleno
de obstaculos y de dudas, tan silencioso y afable, como el suyo.

Las dos pasaban horas sentadas en alguno de los rincones mas oscuros del
salon de lectura, entregadas a una seria indolencia propia de dos damas muy
ricas o de dos damas muy ausentes y muy apartadas del devenir de los
acontecimientos sociales o politicos que estuvieran sucediendo mas alld de
los gruesos muros protectores de su aislado salon.

Podian hablar de Salinger y de Emily Dickinson.

—Me gusta que me cuenten historias —decia Sara.

—Cualquiera puede contar historias.

—Eso no es cierto.

O podian clasificar las tonalidades del verde que veian desde sus
ventanas, hasta llegar a elaborar una facil teoria sobre la evolucién del color a

lo largo de un dia en relacion con el proceso vital del ser humano: el verde de
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la mafana era un verde ingenuo y tranquilo. Un color anhelante, de un tono
despejado y transparente. Tan transparente que tendia al ambar... Pero la
manana concluia y el tiempo avanzaba hacia la tarde y, cuando eso sucedia,
el verde empezaba a transformarse. El dia se hacia maduro y el verde se hacia
maduro de igual forma, adquiriendo entonces un tono mas oscuro, mas
reflexivo. Mas sombrio. Finalmente, la noche, como era de esperar, mostraba
un verde mortecino. Un verde sabio pero también apagado. Un verde un
tanto tragico.

Podian hablar de Scott, de las exploraciones al Polo, de la resistencia
humana al frio extremo y al hambre a lo largo de todo un invierno polar, de
los caminos trazados por los barcos hacia el sur, de la obsesion por la
conquista, de lo atractivo que resultaba el fracaso de los demds. O podian
hablar de temperaturas de treinta y cinco grados bajo cero, de las focas, de la
corriente del noroeste, de los perros con sus lombrices intestinales, de la
importancia de habituarse a ciertas rutinas en medio del desastre. Y,
mientras, percibian los evidentes cambios en la intensidad de la luz del sol, y
los consiguientes, y también evidentes, cambios en la consistencia del aire.

—La rutina siempre tranquiliza.

Hablarian de las estrellas brillando con un fulgor prodigioso en la
oscuridad absoluta de la noche y de los hombres del Endurance jugando al
fatbol sobre el hielo mientras el barco seguia atascado, sin remedio,

formando parte ya del espectral paisaje blanco.

Fue a lo largo de una de esas sesiones de moroso sopor, cuando Olivia

comprendio que Sara, en realidad, no habia llegado a ver la caida o el suicidio
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o el accidente que mas tarde le causaria la enfermedad de la que ella ahora
debia rescatarla. Habia estado alli, ante el abrupto acantilado, y habia
imaginado lo que iba a ocurrir. Luego, al dia siguiente, habia leido en los
periodicos la noticia que iba a confirmar todos sus miedos, e inmediatamente
después llegaron las opiniones, los comentarios, los pareceres. Los rumores
ofensivos junto a los rumores algo mas benévolos. Sara oyo, cada vez mas
alarmada, conjeturas y versiones que ella, con un desasosiego creciente,
acogia como veridicas a pesar de ser consciente de que no poseian base
alguna sobre la que sustentarse. Ella habia estado alli. Cierto era que no habia
visto nada, pero habia estado alli. Y empezd a considerar que aquellas
conversaciones acerca del ahogado tenian como unico fin el de proceder
contra ella. El de hacerle saber que, aunque de manera imprecisa, los demas
se habian enterado de su presencia en aquel lugar, de su posicion
privilegiada como testigo impotente y aterrado.

Un testigo culpable que habia huido sin querer ver. Que no habia llegado
a presenciar como caia. Y que, sin embargo, a pesar de no haber visto cdmo se
despefiaba el cuerpo, inerme, golpeado por los saledizos y las rocas cortantes,
a pesar de su voluntaria ceguera, habia terminado sufriendo una conmocién
brutal. Su capacidad para visualizar, para reconstruir mentalmente lo que no
habia querido contemplar, logré que su mente se poblara de horribles
imagenes concebidas por ella, de representaciones pavorosas de lo que Sara
creia que habia ocurrido. Y, lo que era atin peor, que su inagotable tendencia
hacia el remordimiento y la autorrecriminacién la empujara hacia un abismo
semejante a aquél por el que se habia ido a despeniar el cuerpo que poblaba,

invariablemente, sus mas atroces pesadillas.
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Los primeros dias que Olivia paso en la casa estuvieron presididos por la
confeccion de innumerables listas trazadas en pedazos de papel que luego
ella iba dejando por encima de cualquier mesa. En un salon, en alguno de los

dormitorios... Apuntaba lo que tenian que comprar:

Pilas. Mantequilla. Pasta de dientes.

Estropajos. Zapatillas para el invierno.

Cada objeto anotado se hacia de pronto imprescindible. Un azucarero para
no tener que servirse de los inmanejables paquetes de papel que provocaban,
continuamente, que el aztcar cayera al suelo cada vez que se echaban su
habitual cucharadita en sus habituales tazas de té; agua oxigenada; una
escalera mas alta; tiritas; bobinas de hilo y agujas. Harina...

Sus conversaciones solian ser poco trascendentes. Hablaban en voz baja y
como sin desear hacerlo. Cuando se encontraban en uno de los pasillos, tal
vez el mas largo y estrecho de la casa, tan pobremente iluminado, después de
su laconico saludo —buenos dias o buenas noches—, una podia comentar
que habia leido en el periddico que el Sistema Solar no pertenecia ya a la Via
Lactea, sino a otra galaxia mucho mads pequena que ni siquiera se podia ver

desde la Tierra.
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— .Y esa minuscula galaxia en la que ahora nos sitian posee su propio
agujero negro?
—Seguramente. Si... Seguramente.

Aquel seguramente resultaba terrorifico para ambas.

Olivia hablaba con su padre con frecuencia. Necesitaba repetir al teléfono
las frases que le oia decir a Sara y las respuestas que ella misma daba ante
esas frases, normalmente tan inconexas. Hablar con su padre era, para Olivia,
una forma de escape, una carrera enloquecida que emprendia hacia la puerta
principal de la casa con la intencion de abrirla de par en par al llegar a ella y,
sin ninguna vacilacidn, atravesarla con los brazos abiertos y los ojos ofrecidos
al esplendor de la mafana. Para Olivia Fouquet resultaba esencial
transmitirle a su padre:

—Hoy me ha dicho que tiene la impresion de que puede percibir la
radiacion cosmica de fondo.

—Qué interesante —murmuraba él.

O:

—Hoy me ha contado que hay gente que vive en un verano perpetuo.

—Desde luego, no es el caso de ninguno de nosotros tres —argumentaba
el padre.

—Eso mismo he pensado yo —respondia Olivia, recordando tal vez el
rostro de Sara, en ocasiones tan cansado y en ocasiones tan vivaz y
resplandeciente—. Aunque no se lo he dicho, he pensado que hay gente
incapaz de abandonar el invierno.

—Pero también en el invierno mas oscuro se puede llegar a ser feliz...
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— Tt crees?
El padre de Olivia contestaba con voz sincera y firme:

—Naturalmente, hija. No sdlo lo creo. Lo sé.

El viento podia hacer que, durante semanas, el mar pareciera un territorio
salvaje y desbaratado. Las olas no se sucedian con coherencia (una ola de
espuma blanca tras otra ola idéntica de idéntica espuma e idéntico color),
sino que su agua verdosa se extendia en anchurosas mesetas que se iban
transformando en laderas de considerable inclinacion, hasta quedar rotas, a
intervalos, por los escarpados restos de la confusa amalgama de mar y
pequenas piedras que acababa de chocar contra la orilla y que ya se retiraba.
El espectdculo podia parecer desconcertante si se arrastraba un estado de
animo hipersensible. E hipersensible era, de continuo, el estado de animo de
Sara.

—Tu padre fue mi mejor profesor. El hombre mas sabio que he conocido
en mi vida —decia mientras pretendia olvidar la persistente agresividad
marina, su arrogante y escandalosa rudeza, caminando hacia el jardin—.
Todo lo hermoso que puedas ver en este sitio lo sembro é€l. Los parterres, los
setos, las plantas de flor. Todo. Ha sido el mejor jardinero que hemos tenido
en esta casa. —Sara se agacho sobre una de las macetas y comenz¢ a retirar
algunas hojas secas que estaban a punto de caer al suelo—. Tu padre conoce

la tierra. Sabe como moldearla. Me informé de que este clima, la humedad
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constante, el aire salino, no son factores beneficiosos para segin qué especies.
Cuando me lo dijo, yo me eché a reir, porque estaba segura de que su
comentario se referia mds bien a mi, y no a ninguna especie vegetal. Yo le
respondi que la tierra permite que las raices de las plantas se fijen en ella pero
que, igualmente, las raices de las plantas fijan la tierra impidiendo que ésta se
deslice hacia el mar hasta perderse en €l por completo. Y, entonces, quien se
echd a reir fue €él.

Olivia permanecia en silencio, escuchando la diccion pausada de Sara, que
seguia agachada sobre las plantas, ahora inmdvil y con las manos sobre las
rodillas, sin retirar mas hojas secas a punto de desprenderse y caer.

—Cuando me dijo que necesitabas un espacio tranquilo en el que poder
descansar, le ofreci mi casa de inmediato. Has de saber —prosiguié Sara con
su tono uniformemente neutro, sin matices de generosidad en la voz, sin
petulancia ni altivez— que puedes quedarte aqui todo el tiempo que
consideres necesario. Semanas, meses. No debes preocuparte por nada. Ya
has comprobado que vivo sola; no molestas a nadie. No hay nadie que vaya a
protestar... Puedes incluso irte y regresar después, cuando lo juzgues
oportuno. No debes pensar en mi. Unicamente debes pensar en ti, y en tu
recuperacion. Aqui podras sosegarte y olvidar lo que sea que hayas venido a
olvidar. Este es un buen lugar para hacer algo asi.

Sara se levanto y, sin afadir nada mas, continudé con su paseo por el
jardin.

Asi que era eso...

Olivia comenzo a caminar detras de ella, siguiendo sus pasos por entre las

plantas que, con tanto cuidado, habia seleccionado su padre para conseguir el
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efecto visual adecuado en cada rincon, en cada pausa entre arboles. Asi que
era eso lo que €l le habia dicho a Sara para que la permitiera entrar en su casa.
Que necesitaba sosegarse y descansar. Que era Olivia quien, de las dos,
estaba enferma.

—Gracias —murmuro—. Muchas gracias.

—No te preocupes. Ahora somos comparneras bajo el mismo techo. Y me
da la impresion de que, en cierto modo, ambas estamos persiguiendo lo
mismo.

Olivia sintié entonces como un rapido estremecimiento se apoderaba de
su espalda. Le temblaban, de repente, las manos, e intentd detener la molesta
incertidumbre que dicho temblor le causaba quitandose las gafas para limpiar
las microscdpicas gotitas de agua salada que el viento habia adherido a sus
cristales, impidiéndole una vision medianamente nitida.

—¢Ah, si?

—Si. Creo que, como todo el mundo, buscamos la felicidad. Aunque
también en esto hemos de ser precavidas. Hay quien cree que la felicidad
debilita.

Olivia la mird con sus ojos miopes, interrogantes, antes de ponerse de
nuevo las gafas ya limpias.

—No me mires asi. Sé de lo que estoy hablando. Hace débiles a los
hombres. La felicidad los incapacita para enfrentarse a cualquier revés
inesperado.

—Quiza no debamos estar pensando sin cesar en la probabilidad de que

esos reveses inesperados sucedan —comento Olivia, recuperando poco a
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poco su tan imprescindible autodominio—. Tal vez la felicidad sea posible y
tal vez no deba enfrentarse a ninguna clase de infortunio jamas.

—El infortunio llega invariablemente. Créeme —dijo Sara—. Hay que
estar preparada... Llega.

—No deberias tener pensamientos tan oscuros.

Sara, en ese instante, gir6 la cabeza, y situd sus hermosos y casi siempre
huidizos ojos sobre los de Olivia Fouquet. Su rostro, habitualmente palido,
parecia ahora demudado, y en sus labios entreabiertos, aparentemente
dispuestos a continuar manifestando sus melancolicas ideas acerca de la
felicidad y acerca del desastre, Olivia crey6 adivinar un resto de tensa y mal
controlada indignacion.

—No debe de resultarte facil —murmuro, efectivamente, Sara, con un deje
de irritacion en la voz.

—¢El qué?

—Tu padre me lo ha contado todo. Creo que es mejor que lo sepas.

Olivia permanecio inmovil, mirando a Sara, a la espera de que ésta
continuara hablando.

—Dice que crees que puedes hacer cosas por los demas... No debe de ser
facil vivir creyendo que se es capaz de algo asi.

Olivia siguid en silencio, contemplando los vigilantes y hermosos ojos de
Sara, que no renunciaban a su posicion de superioridad.

Asi que alli estaba el truco. La mentira. Asi que aquello era lo que le habia
confesado su padre a la que habia sido su mejor alumna en materia de
jardines, a aquel cuerpo que, alargado y blanquecino, cada vez mas

arrogante, comenzaba a alejarse, a desaparecer, a abandonar la realidad (esa
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unica realidad posible en el sosegado universo de Olivia), y a difuminarse
ante ella como los aterrorizados rasgos del rostro de un ahogado se van

difuminando penosamente bajo la presion del agua del mar.

Pasaron seis o siete dias sin que Olivia hablara con su padre.

Si mantuvo alguna conversacion fugaz con Sara:

—¢Por qué parece que el sol se mueve mas veloz cuando lo vemos
ocultarse al atardecer, tras las montanas? Se disuelve. En cuestion de
segundos.

—Un efecto Optico.

Pero no habld con su padre a pesar de lo mucho que se acordaba de él.
Tenia algo tan fundamental que preguntarle que la sola idea de hacerlo la
llenaba de wuna inquietud insoportable que lograba dejarla casi
conmocionada. Aunque era consciente de que semejante conmocion provenia
en mayor medida de imaginar la posible respuesta que él pudiera darle. ;Y si
la respuesta de su padre resultaba ser afirmativa? ;Y si era cierto aquello de
que no creia en ella? ;Y si habia estado todo ese tiempo fingiendo,
pretendiendo estar de acuerdo, cuando lo que pensaba era, simplemente, que
su hija se comportaba como un pobre ser enfermo, como una muchacha
necesitada de ayuda y de reposo?

Olivia se llevaba los dedos a los 0jos para presionarlos con fuerza, sin
compasion, esperando poder dejar de percibir, de ese modo, el escenario de
desconfianza y de espeluznante aislamiento que se habia ido alzando, de

forma tan inesperada, ante ella.
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Sabia cdmo habia sucedido. Sabia que el desasosiego de Sara comenzo tras
un breve paseo por el acantilado al que daban los balcones de la fachada
posterior de su casa. No se trataba de un acantilado abrupto. Los padres de
Sara y, antes, los abuelos de Sara, solian referirse a €l como la Roca Nina, en
clara contraposicion a lo que conocian como la Roca Vieja, un formidable
desnivel situado al otro extremo: una agresiva y pesada mole que parecia
haber ido reuniendo sobre su desigual terreno todos los sacrificios y todas las
lamentaciones que el género humano debia asumir por el hecho de haberse
atrevido en algin momento a imaginar que podia dominar el océano y sus
profundidades. Ambas rocas remataban la pequena entrada de mar que se
internaba en la tierra bajo la que ahora era la casa de Sara, permitiendo asi la
intermitente existencia de una playa de enormes piedras.

Sara paseaba, después de haber terminado su labor del dia, por la Roca
Nifia. Eran poco mas de las seis de la tarde, y el aire se habia llenado de
particulas de agua que flotaban sobre la superficie del mar tras el trueno de
una nueva ola rompiendo contra la orilla. El viento retumbaba en sus oidos y
agitaba su ropa y todo su cuerpo con una violencia feroz, inclemente. El
estruendo era pavoroso.

No podia negar que le gustaba el viento. Le gustaba la incoherencia
salvaje que traia con €l y, esencialmente, su insolita capacidad para acallar,
gracias a su rugido estridente, cualquier otro sonido. El dspero viento, el

quejicoso y tiranico viento lograba internarla en un espacio de intimidad
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silenciosa, en el que tan sdlo ella hablaba si deseaba hacerlo, y en el que
cualquier intromision ajena resultaba imposible.

Iba sumida en semejante nube de tranquilidad turbulenta, cuando observo
algo inusual en la Roca Vieja. El aire olia a sal y, alli abajo, en la playa, dos o
tres cabezas emergian de tanto en tanto por entre los repetidos vaivenes de
las olas. Sara podia ver, ademas, desde su privilegiada situacién sobre la
elevada pero afable Roca Nifa, como algunos cuerpos sentados en las piedras
de la misma playa contemplaban, igual que ella en ese instante, el pausado
ascenso y descenso, fluctuante, de las cabezas flotantes de los banistas.

Entre esos bafistas oscilaban unas curiosas tablas estrechas de lo que
parecia madera quebrada, restos de un naufragio antiguo, pero Sara regreso
con la mirada de forma inmediata a aquello inusual que habia advertido sin
querer en lo mads alto de la Roca Vieja. Volvio llena de asombro y de temor a
la figura tambaleante que se diferenciaba con tanta nitidez de lo que era el
mar y de lo que eran los riscos y de lo que era la terrible grieta que se abria
entre ambos. Y, al regresar a aquella imagen inestable, levantd un solo brazo
al principio, los dos a la vez muy poco después, alterada, como si intentara
llamar la atencion de aquel ser que no debia estar alli, azotado por un viento
hostil e irracional, o0 como si pretendiera aferrarse a €l sin concesiones, con la
esperanza de llegar a impedir de ese modo lo que ya sabia (de alguna extrana

manera, lo sabia) que iba a resultar inevitable.

—Le da miedo la luna. —Olivia finalmente telefoneo a su padre, y hablaba

ahora de Sara con ¢l como de costumbre, como si se tratara de un interesante
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problema, de una curiosa cuestion cientifica que resolver o de una planta
enferma por exceso de riego a la que debian salvar de una inminente muerte
por ahogamiento. Hablaban pausadamente, como siempre, sin llegar a
plantear preguntas incomodas ni dudas amargas que pudieran dar lugar a
respuestas paralizantes.

—¢Laluna llena? —preguntd él.

—Creo que en todas sus fases. Incluso cuando no estd. La oscuridad le da
panico. La paraliza.

—Eso es algo que le pasa a mucha gente.

Olivia permanecidé un segundo en silencio, sin contestar a su padre de
inmediato, y luego continud:

—No sé si voy a poder ayudarla, papa.

—Seria tu primer fracaso, carino.

—Losé...

Su primer fracaso. jEra aquello lo que creia su padre en realidad?

Habia visto a Sara paseando por la Roca Vieja, absorta, mirando al vacio, y
habia llegado a la conclusion de que quiza en esta ocasion no iba a poder
hacerlo. Quizd tuviera que irse de aquella casa sin haber alcanzado su
objetivo, sin haber curado a Sara, sabiendo que, desde ese preciso instante,

ella podria empezar a descansar.
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—Cuando te cruzas por la calle con alguien que te resulta especialmente
atractivo, tiendes a ensayar un gesto amable en el rostro. —Sara hablaba en
voz muy baja. Se habian encontrado en uno de los pasillos de la casa, y se
habia dirigido a Olivia con una sonrisa en los labios, como si de verdad se
alegrara de reunirse con ella y como si de verdad deseara comunicarle sus
pensamientos—. Ensayas un gesto que también a ti te haga parecer atractiva.
En cambio, si con quien te cruzas te parece normal, incluso desagradable, no
haces nada, ningtin esfuerzo, y mantienes la misma mirada de cansancio, de
hambre o hastio que llevaras previamente impresa en la cara.

Olivia habia visto cdmo Sara paseaba sola y ensimismada por la Roca
Vieja.

—Si eso fuera asi —respondid—, creo que me resultaria mucho mads
cdmodo encontrarme con gente fea a diario. Lo de tener que estar cambiando
de expresion todo el tiempo me parece agotador. Y frivolo.

Sara se ech¢ a reir.

—No es ni agotador ni frivolo. Se hace de forma inconsciente. Todos lo
hacemos.

Olivia empezaba a cansarse de la pasmosa facilidad con que Sara
decretaba lo que «todo el mundo hacia» basandose en sus propias conductas
o consideraciones privadas. Conductas o consideraciones que con tanta
simpleza ella pasaba a juzgar universales.

—Te equivocas. No todos hacemos lo mismo.

—Querida, te equivocas tu. Todo el mundo hace exactamente las mismas

cosas.
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Habia contemplado el paso ausente de Sara por el feroz acantilado. Habia
visto como avanzaba en un movimiento inseguro, somnoliento, y, no
obstante, se habia mantenido imperturbable, en silencio, sin hacer nada.
Porque, después de todo, ;qué podia hacer? No iba a poder ayudarla. El
tiempo pasaria, los meses se sucederian, las estaciones del ano también, y la
respuesta seguiria siendo la misma: Olivia no podia ayudar a Sara.

Asi que, emitiendo un leve suspiro, extendio las dos manos hasta alcanzar
con firmeza las de su compafiera.

—Si. Tal vez tengas razon —murmuro.

Habia contemplado sus peligrosos pasos por la roca desierta, y habia
llegado a la conclusién de que en cuanto pudiera salir de aquel lugar, en
cuanto lograra huir de la nefasta influencia de aquel otro ser que se creia mas
inteligente, mds intuitivo, mas privilegiado y mas poderoso que ella, se
recuperaria y volveria a ser capaz de ayudar a los pobres individuos con
tendencia al naufragio.

—¢Razén? —Sara permitia que sus manos reposaran dociles entre las de
Olivia.

Volveria a hallar los remedios mas eficaces para rescatar a los demas de su
insoportable y estremecedor malestar.

—Si. Creo que tienes razén —repitié Olivia, encantada ante el estupor que
provocaba en Sara el que ella estuviera tan dispuesta a admitir y a compartir
su personal percepcion de la realidad—. Lo cierto es que todos hacemos lo
mismo. ;Subimos al tejado?

Avanzaron por el corredor hacia las escaleras y, una vez arriba, Olivia se

pregunto si debia contarle lo que estaba pensando mientras miraba al cielo.
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Se preguntd si a Sara le interesaria escuchar que en aquel espacio infinito,
inalcanzable e inabarcable, no existian vias trazadas para facilitar el
desplazamiento humano, ni asentamientos periodicos adaptados para
abastecer de oxigeno y alimento a cualquier ser. Alli, en la oscuridad
completa, no existia el discernimiento. Ninguna inteligencia parecida a la
suya. Tan s6lo una acumulacion estéril de materia a la deriva.

¢ A Sara le gustaria escuchar todo aquello en ese momento?

—¢/Por qué me miras asi, querida, casi sin parpadear? —pregunto
entonces una Sara radiante, que se dirigia a ella desplegando una sonrisa
magnifica—. Cualquiera diria que pretendes hipnotizarme.

Olivia podria responder con relativa facilidad. Podria acercarse tan solo
un poco, no demasiado, y susurrar un breve y aclaratorio «no» junto a su
cuello, junto a uno de esos finisimos mechones de pelo que le caian
ondulantes por la cara, hacia los hombros. Podria moverse, situarse a su
espalda como hacia algunas veces, con la misma suavidad con que elevaba
un brazo hacia el cielo para indicar el lugar preciso por el que apareceria una
luna hasta el momento oculta tras las nubes, sonreir con esa misma sonrisa de
conformidad ante el desconcierto de Sara, ante ciertos estremecimientos de
emocion que percibia en sus manos y en sus labios, y pronunciar un simple y
explicito «no».

Pero no se movio.

No iba a estar con ella mucho tiempo. Sara volveria a quedarse sola en su
inmensa casa de tres plantas mas sotano y jardin sin que su herida hubiera
sido desinfectada, sin que hubiera llegado a cicatrizar. Olivia, por tanto, habia

optado por mostrarse amable:
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—Tienes una casa magnifica —fue todo lo que djijo.

Y, a continuacion, pens6 que Sara era una chica triste que paseaba sola y
cabizbaja por la Roca Vieja, mirando al vacio. Una chica que podia pasar
horas en una bafiera llena de agua turbia, de una densidad casi sdlida,
semejante al vidrio. Si le sucediera algo cuando ella ya no estuviera, si en
algin momento una de aquellas baneras se desbordara y los vecinos de los
alrededores tuvieran que entrar para rescatar su cuerpo sumergido, los
comentarios sobre ella no se harian esperar: «Se notaba que esta pobre
insensata no sabia lo que hacia». Y, mientras, recogerian los libros que, en
torno a su cuerpo inanimado, habrian ido desplazdndose lentamente,
impulsados por las pequefias corrientes formadas por los pasos de esos
mismos vecinos que, con sus botas de agua, deambularian de un lado a otro
con la pretension de obtener una buena explicacion, una respuesta ldgica,
para sus muchos interrogantes acerca del singular motivo que habria llevado
a Sara a morir de esa manera.

«Era una muchacha guapa», repetirian. «Algo escudlida, pero guapa.
Aunque no tenia la cabeza en su sitio. Si la hubiera tenido no se habria
ahogado asi, la pobre.»

Olivia no estaria alli cuando aquello sucediera. Tenia que comunicarle su
decision a su padre lo antes posible, y luego tenia que desaparecer... Cuando
amaneciera. Guardaria unas cuantas cosas, las imprescindibles, en una
mochila, y se ocultaria. Los vecinos no estarian al tanto de la relevancia de
sus cuidados, y nadie podria dar explicacion alguna acerca de su paradero.

Asi que, siempre con una diplomacia ejemplar y siempre con un gesto
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comprensivo en la cara, comenzd a considerar las posibles estrategias para
escabullirse.

Si pudiera revelarle sus planes a Sara, le aseguraria que preferiria no tener
que hacerlo. Le gustaba su casa y, en cierto modo, le gustaba estar con ella.
Aquello era tan parecido a una casa de verdad... A un hogar. Sara habia
conseguido crear todo eso. Ese lugar recogido. Ese lugar intimo... A veces
tenia la impresion de que alli dentro habia una familia. Aunque la imaginase
a ella sola, aunque estuviese sola, Olivia tenia la impresion de que Sara y esa
casa formaban una familia.

Si pudiera explicarse, le diria todo eso, aunque a la vez anticipaba ya la
desconfianza y la dejadez de los ultimos instantes que la pobre Sara tendria
que soportar en aquel sitio, sin ella, inmersa una vez mas en su renovada
soledad.

Apoy6 los codos en las rodillas y se dejo caer hacia delante para
contemplar cdmo sus dedos se unian y desunian en una especie de juego de
precisioén, simulando ser piezas que encajaban sin esfuerzo, como al azar,
hasta formar el paisaje perfecto de un puzzle.

—Si estds enfadada puedes decirmelo —oyo.

Olivia bajo los ojos al suelo y no respondio.

Algunos curiosos llegarian a la conclusion de que aquella muchacha habia
sido incapaz de conquistar lo que los demas suelen obtener con relativa
facilidad. Habria quien creyera que Sara no habia podido conseguir que
alguien agradable pasease a su lado o viviera con ella. Supondrian que era
una chica triste, malcriada o, simplemente, insulsa. Y entenderian que

hubiera deseado acabar con el alejamiento y el frio. El espanto. Por lo que tal
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vez no fuera necesario que Olivia Fouquet abandonase aquella casa
arrastrando tras de si la lamentable sensacion de haber fracasado. Tal vez,
después de todo, hubiera dado con un nuevo método, mucho mads
contundente, mucho mas expeditivo, para suprimir el dolor de aquel que
sufre; para terminar de una vez con la dafiina y dramadtica agonia de aquel

que se atormenta y que pierde, sin remedio, el equilibrio.
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Flotar. Zambullirse. Y flotar.

Contemplar bajo el agua el destrozo

de unas manos arruinadas.

Largos dedos de piel macilenta, rugosa,
invadida por diez o doce estrellas de mar.
Escuchar. Solo escuchar.

Conservar la inaccion y conservar la fe.
Hablar cuando el silencio es lo tnico digno.

Abrir los ojos cuando se debe descansar.

.Y este curioso olor a animal acuatico?

El tiempo esta blanco.

Elevar los brazos y asentir. Hielo de fondo.

Saber (bien) lo que es ansiar algo temblorosamente,

y no conseguirlo.

H 33
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El viento del sol

Las rutas de Anne-Marie en busca del lugar perfecto podian coincidir en
algiin momento, pero eso no era lo normal. Lo normal era que tomara
caminos muy diferentes para llegar hasta el rincon que reuniera las mejores
condiciones para sacar el violin de su caja y empezar a tocar con un pequefo
recipiente delante —podia ser un sombrero—, en el que recoger las monedas.

Nunca se situaba en el mismo sitio porque habia estado a punto de perder
su violin para siempre en el pais del que habia salido sdlo tres dias antes
para, desde alli, llegar a Portugal. Con un tono no demasiado amable y en un
inglés bastante malo, le dijeron que hiciera el favor de largarse a tocar a otra
calle o, mejor atin, a otra ciudad, y eso fue exactamente lo que hizo. Dejo atras
casas salpicadas a ambos lados de la carretera, con las luces encendidas y las
persianas medio bajadas. Hombres y mujeres viendo la television, cenando,
dejando pasar el tiempo hasta quedarse dormidos en el sofd... Y ahora se
perdia por las estrechas y htimedas calles de Oporto, en busca de cualquier
lugar apropiado en el que poder apostarse y, después de un breve instante,
empezar a tocar. Recorria los jardines, subia y bajaba las escalinatas, y
atravesaba las plazas con la mirada siempre puesta en la localizacion de
algiin rasgo peculiar que le sirviera para identificar con cierta exactitud las

tiendas, los restaurantes o los monumentos que iba dejando atras. Aquélla era
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la mejor manera de evitar futuras confusiones. Debia reconocer los lugares en
los que ya habia estado y en los que no debia volver a tocar jamas.

Al principio todos los barrios parecian el mismo, todos los edificios
resultaban similares, y cada sombra era idéntica a la anterior. Pero, con el
tiempo, se iria acostumbrando a definir las caracteristicas particulares de
cada zona, las diferencias de cada angulo y la inclinacion de cada cuesta.

Estornudé. Era verano, pero Oporto es una ciudad himeda. El rio la
inunda y la enmohece. Anne-Marie recordaba en la piel el frio de Polonia,
seco, completo, que también, muy a menudo, hacia que estornudara. Se paso
un dedo por el borde de la nariz y razon6 de nuevo, una vez mas, que aquel
verano por el sur de Europa, la Europa calida, con su violin bajo el brazo, no
era lo que habia imaginado. No estaba resultando ni diddctico ni interesante.
En ocasiones ni siquiera parecia auténtico. A veces la realidad no se le
presentaba de forma muy coherente y no veia mucha relacion entre los
comportamientos y los ambientes... En cualquier caso, no regresaria a
Polonia hasta mediados de septiembre y entonces, a la vuelta, seguramente
todo aquello, con la distancia, le pareceria irrepetible, tierno y entrafiable. En
septiembre regresaria a casa y volveria a la rutina. A las conversaciones con
su madre, que se acercaria a ella e, invariablemente, preguntaria:

—¢Qué tal hoy en la universidad, carino?

—Igual que ayer, mama.

—¢Todo bien? —insistiria su madre, intentando mirar a su hija a los ojos.

Y ella apartaria la cabeza.

— Perfectamente.
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—Hija... Te pasa algo. Lo sé. ;Por qué no me lo cuentas? Sé que te pasa
algo y no me gusta. No quiero verte asi.

—Mejor hablamos de otra cosa, ;de acuerdo?

Seria entonces cuando la nostalgia, con todas sus armas, atacara el
conjunto de lo pasado, y las lineas defensivas de Anne-Marie resultarian
inutiles, debilitadas desde la raiz. Los recuerdos del verano nomada serian
tan implacables como destructores, arrancarian toda certeza de lo vivido para
dejarlo limpio, puro, y eliminarian cualquier aspecto desagradable o
peligroso, presentando una imagen de completa armonia y de un entorno
perfecto. Seria en ese momento cuando apareciera la inevitable sensacion de
no haber sabido aprovechar los placeres que el viaje pudo haber ofrecido, y
cuando cierto desconsuelo se asentara, durante algin tiempo, en sus actos y
en su animo.

Pero eso seria en septiembre. Hasta entonces seguiria acordandose de las
notas multiples que repercutian por los callejones de la ciudad de Polonia que
habia dejado hacia dos meses, en junio, a principios del verano europeo,
cuando crey6 que habia llegado el momento de viajar, observar y permitir
que esas notas sonaran por callejones distintos, mas lejanos. Hasta entonces
tendria ante si una perspectiva tan imponente como, en ocasiones, indeseable:
Oporto, Lisboa, Roma, tal vez... Cuando todo hubiera terminado, Polonia
seria, una vez mas, el lugar monotono y hasta aborrecido de siempre. Y
Oporto, desde la distancia, con todos sus puentes y todas sus torres, la cima
del arte.

Volvio a estornudar. Algunas parejas se tomaban de la mano al pasear por

delante de ella o al sentarse debajo de alguna sombrilla en las terrazas que los
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duenos de los bares colocaban a la orilla del rio. Caminaba sin rumbo,
mirando como una mujer bajaba los escalones de una casa encalada y como
otra saludaba con la cabeza desde un banco de piedra. Ambas iban vestidas
de negro. Ambas tenian el rostro arrugado y la piel oscura. Ambas sentirian
la humedad del Duero en los huesos. Se cambi¢ el violin de brazo y se acerco
a una fuente. Bebio. El agua refrescd su cara y sus manos al instante, y, al
erguirse de nuevo, reparo en que, de repente, no reconocia el paisaje que se
abria a su alrededor. Cerro los punos con fuerza y supo que estaba
demasiado cansada. De albergar deseos mediocres; de la intensidad de su
propio desfallecimiento; de su sonrisa, que no era la sonrisa de la felicidad
espontanea. jAlguien iba a dedicarse alguna vez a escuchar lo que ella
pudiera interpretar? ;Esperaba que alguien real fuese a hablar con ella, en
voz baja, pronunciando sélo frases inteligentes? ;Hasta qué punto podia
desear que la gente se fijase en ella y escuchase con atencion lo que tenia que
contar con su violin?

Habia llegado a la puerta de una iglesia. Pocos lugares eran tan buenos
como aquél para ponerse a tocar. Estaba en la iglesia de San Antonio y, por el
momento, alli sdlo habia un hombre sentado en el umbral, con la mano
extendida. Pero sabia que pronto llegaria alguien mas. Asomo la cabeza, y al
principio no pudo ver nada a causa de la profunda oscuridad del interior.
Vacild un instante, pero finalmente se decidi6 a entrar. Lo primero que sintio
fue el repentino frescor de las piedras, la autoridad del fuerte olor y el
silencio ancestral y eterno. Con sélo sacar el violin y comenzar a hacer vibrar
sus cuerdas, ella podria romper ese silencio perpetuo. Podria hacer que en

aquel lugar donde sdlo se oian rezos, murmullos y expresiones lentas, de



El mes mas cruel 38
Pilar Adoén

repente, sonara la melodia osada, casi irreverente, de su violin. Pero, por
supuesto, no lo haria. Habia una mujer en el primer banco, arrodillada y
reclinada sobre las dos manos unidas para la oracion.

Anne-Marie permanecié un segundo de pie, observandola. Luego se
acerco, se arrodillé como ella, con la misma postracion, en el banco posterior,

y, dejando el violin sobre el asiento, a su lado, se ech¢ a llorar.
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El maximo pesar esta cerca de casa.

Cuando la luz se eleva

y el coro de campanas anuncia

un dia de fiesta.

Las puertas se abren y las puertas se cierran.

En el lugar del frio. Donde oimos la cancion primera

que habla de ninas y barcas.

Curvasy curvas... La culpa cumple su tarea.
Por territorios en los que no hay favor.
La dulzura se repliega, infértil.

E inconcebible, la calma.

El dolor ocurre.
Y, cuando ocurre, el dolor viene —siempre—

acompanado.

H 39
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El infinito verde

Corrian las dos tomadas de la mano. Iban a ver el cadaver del loco con los
dientes rotos que el padre de su amiga habia encontrado la tarde anterior, y
corrian entre los charcos, las zarzas, las ramas caidas, la hierba, las flores y las
enormes piedras. Tenian prisa porque era tarde, la noche se les iba a echar
encima. Asi que su amiga iba delante, abriendo el camino, y Sofia se dejaba
guiar. Era su amiga quien sabia donde estaba el caddver. Su padre se lo habia
descrito a ella y, por tanto, debia ser ella quien corriera rompiendo las ramas
con los pies, haciendo un surco con el cuerpo, dejando un rastro tras de si al
pasar... Sofia iba detras y a veces se reia.

Las dos respiraban una humedad constante, y cada vez que abrian la boca
una nube de vaho aleteaba a su alrededor hasta desaparecer disuelta en el
aire. El frio se enroscaba en sus gargantas, apretando con fuerza, y su amiga
decia «ya llegamos» cada diez pasos. Sofia se reia diciendo que no llegaban
nunca, y entonces la otra chica tiraba mdas de su mano y repetia: «Ya
llegamos».

El verde las rodeaba, el verde limitaba sus movimientos, el verde no
permitia ver qué habia mas alla, el verde ahogaba y no llegaban a su destino

nunca. Sofia pregunt6 que por qué no se daban la vuelta.
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—iPorque no! Porque ya estamos cerca y seria ridiculo abandonar ahora.
Veremos al muerto, y luego se lo contaremos a las demas.

—Se hace de noche.

—¢Es que quieres que todo el mundo se ria de nosotras? —pregunto casi
gritando su amiga, mientras soltaba su mano con violencia.

—No...

—iPues entonces vamos!

Y siguieron caminando con mas decisidon aunque también con menos
fuerzas. El frio era cada vez mas intenso, como eran mas intensos los ecos
producidos por los animales. Llevaban los pies empapados porque el verde
no dejaba ver el suelo, el verde ocultaba los charcos, y las dos caian en ellos
pensando inocentemente que todo lo que habia bajo sus zapatos era tierra.
Pero lo cierto era que aquel verde dominaba el recorrido.

—Tiene que ser por aqui —dijo su amiga en voz baja.

Y Sofia no se atrevio a repetir que deberian volver a casa. De todas formas,
ya era casi de noche y el camino apareceria igualmente oscuro.

—No puede quedar lejos...

Eran dos excursionistas en busca de la representacion fascinante que
suponia un desenlace tragico. No puede quedar lejos... Las palabras de su
amiga se fueron perdiendo en la distancia verde y, de pronto, Sofia advirtid
que habia dejado de oir su voz y que todo lo que podia percibir era el sonido
de unas pisadas que se alejaban corriendo.

La llamd, grito, pero no obtuvo respuesta. Tan sélo el rumor de los pasos
de su amiga que, cada vez mas remoto, se unia a los demas ruidos de la

noche, y que pronto se disiparia también, dejandola sola alli, en el centro del
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verde, rodeada de una aspereza hiimeda y asfixiante, limitada por un verde
que impedia pensar con claridad.

Repitié su nombre, esta vez en voz baja, y le parecié que la maleza se
estremecia ante aquel sonido extrano, asi que no volvio a hablar. Intento
avanzar en la direccion que llevaban las dos, pero decidié de inmediato que
lo mejor seria darse la vuelta y emprender el camino de regreso. Sin embargo,
no supo por donde debia ir. El espacio abierto unos momentos antes habia
desaparecido. El bosque se habia regenerado: habia reconstruido en un
segundo los desperfectos que ambas habian ocasionado. Tan sélo el verde
que ella pisaba continuaba modificado, aunque se trataba de un espacio muy
reducido. Cada vez mas reducido... Todo palpitaba a su lado en una
transformacion inagotable, y tnicamente ella creia mantenerse quieta e
idéntica.

Lo demds no cesaba. Todo evolucionaba en un fluir de vida y de
destruccion, mientras Sofia permanecia cercada por el verde, en el interior de
un reino que truncaba cualquier percepcion de lo que sucedia en el exterior.
Solo podia reconocer el sonido del viento entre las ramas de los arboles y el
chapoteo de algtin anfibio que nadaba, en circulos, junto a sus pies.

Debia pensar con tranquilidad. Debia considerar qué hacer, hacia donde
moverse, cOmo encontrar a su amiga. Pero le iba a resultar muy dificil, ya que
algo extrano estaba sucediendo. El espacio habia comenzado a establecer sus
verdes vallas en torno a ella, y, ademas, no era un animal deslizdndose bajo el
agua lo que producia aquel chapoteo que escuchaba continuamente, lo que le
causaba aquel curioso cosquilleo en los pies... No supo cémo habia

comenzado el proceso pero, mas tarde, cuando ya resultaba imposible
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intentar siquiera hacer algo, cuando se miro las piernas y luego fue bajando
los ojos hasta llegar a los pies, comprendi6é que ya no tenia pies y que unas
curiosas prolongaciones con pelillos flotantes habian surgido directamente de
sus talones. Le habian crecido raices.

Que absorberian las materias necesarias para su crecimiento y desarrollo,
y que le servirian de sostén.

Al darse cuenta de lo ocurrido, se sorprendio imaginando lo que podria
suceder si una tarde, cuando estuviera casi anocheciendo y la luz empezase a
confundirse con las sombras, dos chicas tomadas de la mano se aventuraran a
pasar por alli, corriendo, en busca de los restos de aquella otra chica que se
habia perdido al querer encontrar el cadaver de un loco con los dientes rotos
del que habia oido hablar. Sinti6 péanico al imaginar los pies veloces de
aquellas dos amigas, pisoteando, arrasando, destrozandolo todo. Le aterraba
que pudieran pasar sobre ella y que ella, a causa de su origen diferente, a
causa de su extraccion no vegetal, careciera de la capacidad intrinseca de
recuperacion que advertia a su alrededor. Intuia un liquido extrano, de color
indefinido, saliendo de su quebrada forma. Un color que no seria del todo
rojo y que, tal vez, pudiera comenzar a ser verde. Verde como aquel universo

salvaje y hambriento del que ya, sin remedio, formaba parte.
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Y si fuera capaz de hallar

la balsamica imperturbabilidad del anochecer

en sus inquietos o0jos de rastreador?

.Y si se me entregara el talento preciso para convertirme

en un ser diferente?

Lamentaria (tanto) no peregrinar,

no contemplar verdes extensiones desde una bicicleta

fugaz,

no charlar con un olvidadizo arquedlogo

precisando que lo mds sano, lo mas educado también,

seria dejar de alborotarlo todo.

Y si sonrio cuando no debo hacerlo y lloro cuando es

imposible llorar?

.Y siya sé lo que se cree que no debo saber?

H 44



El mes mas cruel 45
Pilar Adoén

El fumigador

A su nodriza le gustaba encender el farol del saledizo de la entrada y dejar
que luciera durante toda la noche. Asi los seres que no pertenecieran a su
hogar sabrian que alli vivia gente, que la casa estaba ocupada. Solo asi los
villanos se mantendrian lejos de ella y de su pequeno, y solo asi podrian estar
verdaderamente a salvo.

«Soy una mujer que se defiende», decia. «No puedo entender qué clase de
mujer es aquella que no lo hace.»

La voz de su nodriza envolvia cada uno de los actos de Dario, cada
pensamiento, cada intencidén. A veces, solo por prestar atencion a las curiosas
inflexiones de su voz, descubria que se hallaba en un estado de exaltacion tal
que podria salir corriendo, con los brazos extendidos a ambos lados del
cuerpo, y saltar y reir sin parar. El la miraba con los ojos muy abiertos, con las
manos juntas y recogidas sobre el pantalon corto de color azul, deseando que
comenzara a contarle, una vez mas, la historia de los pozos vacios, la historia
de la mujer hermosa que le pidio un favor a la mujer solitaria, la historia de la
golondrina que habia perdido un pequeno huevo desde las alturas de su

vuelo, o la historia del hielo que se derritid6 en el tren. Su nodriza se
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preguntaba entonces, con una sonrisa extraordinaria, resplandeciente, que
cdmo podia ser que su nifio fuera tan curioso. Y él se echaba a reir. Ella le
preguntaba por aquello que conseguia que se despertase su capacidad de
sorpresa de esa manera tan feroz y que entonces, irremediablemente,
comenzase a vagar por su habitacion en busca de una respuesta. ;Por qué no
podia quedarse sentado en la parte mas comoda de su cama, leyendo un
libro, repitiendo los fragmentos de esos cuentos que sabia de memoria,
imaginando la cara de su nodriza, evocando la voz de su nodriza? ;Por qué
tenia que ser tan curioso y salir al pasillo de puntillas, sin hacer ruido, para
aproximarse al borde de las escaleras y avanzar hacia los escalones que
descienden y descienden hasta captar una conversacion de adultos que él no
iba a entender y que él no debia escuchar? ;Es que no podia detenerse un
instante? Un breve instante para que su nodriza pudiera descansar. Porque
ella sabia que el cansancio existe. Lo sabia. Esa debilidad infinita sobre los
dedos, sobre los hombros y en la parte superior de la cabeza. Sabia lo que es
el cansancio. Si. Sabia lo que era desear una pausa mas que cualquier otra
cosa en el mundo. Por eso, a veces, no podia sobrellevar tan bien como
quisiera la carga de proteger constantemente a un nifio que corria veloz hacia
los ultimos rincones de la casa y que, una vez alli, empezaba a reir a
carcajadas, haciendo que todo se volviera de repente mucho mas agotador.
Cuando el pequeno Dario se sentaba a sus pies, ella le hablaba en
susurros, iluminada al anochecer por la luz de aquel farol, para explicarle
que, aunque nadie se hubiera dado cuenta aun, él poseia una elegancia
extraordinaria, casi instintiva. Una elegancia que no terminaba de casar con el

bosque en que vivian ni con la manera tan desordenada de vestir que habia
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exhibido su padre ni con la dejadez con la que a veces ese mismo padre habia
decidido comportarse. Su nodriza decia que su nifio sabria como ser
extremadamente amable y sabria también como llegar a ser extremadamente

rico.

Por las mananas, al amanecer, el marido de su nodriza bajaba las escaleras
y apagaba la luz del farol. Era de dia y, por tanto, los que vivian fuera de su

casa ya no se atreverian a acercarse a ellos.

Habia tenido suerte y debia ser consciente de ello. Si no tuviera en cuenta
a todas horas, todos los dias, lo increiblemente afortunado que era, estaria
cometiendo un descabellado acto de ingratitud. Y Dario no podia ser ingrato.
Debia, al contrario, dar gracias. Habia crecido entre prolongados atardeceres,
durante los que un dilatado incendio parecia reflejarse en la zona visible de
las nubes, y debia sentirse agradecido por ello. Habia dormido acunado por
la voz de su nodriza que le repetia incesante, una y otra vez, que alli, en el
seno del bosque, podian encontrar lo mismo que hallarian en cualquier otro
rincon del planeta. En China o en Australia. Las montanas, el cielo, las
corrientes de agua, los vientos... Todo era idéntico. No habia nada especial. Y
tampoco habia nada extraordinario en el comportamiento humano. Siempre
se trataba de lo mismo: amor, ambicidn, cobardia, ilusion, desprecio,

impaciencia... Y, por recibir semejantes ensefianzas, debia sentirse
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agradecido. Su nodriza habia construido para €él, de un modo asombroso, una
casa con la disposicién adecuada para que no sintiera miedo. Jamas. Ante
nada. Y, también por ello, debia saberse el ser mas privilegiado del mundo.

El nifio, pensaron sus cuidadores desde el principio, tenia que
acostumbrarse a las sombras, a la vision de la profundidad, a las subitas
apariciones de criaturas hasta entonces desconocidas, y decidieron que su
habitacion seria de cristal. Nadie tiene miedo a lo que conoce, reflexionaron.
Sdlo lo que no se ve, lo extrano, asusta y paraliza. De modo que la habitacion
del nifio no tendria mds paredes opacas que las que daban al interior de la
casa. Las que mostraban el exterior serian transparentes y, de esa forma,
Dario crecié con la presencia de perros abandonados que merodeaban
alrededor de la casa en busca de las sobras de la cena. Crecié acompanado de
los brillos melancolicos de algunos insectos y de los vuelos repentinos de las
aves de presa. Aprendio a ver mas alla de la negrura profunda de las noches
sin luna y presto atencion a los cambios de los contornos y de los aromas del
paisaje producidos por la impasible sucesion de las estaciones. Los arboles
del bosque, las minimas variaciones en el horizonte, las ofrendas de la
perfeccion momentdnea que parece querer despertarse un instante para morir
al siguiente quedaron retenidos como chispazos de felicidad entre los
vericuetos de su memoria y, aunque realmente no pudiera explicarlo con
palabras ni con imagenes ni con movimientos gestuales de su insdlito cuerpo,
sabia que debia dar gracias, al igual que sabia que los distintos tramos del
tronco de un arbol lo van elevando hacia el infinito.

Sus defensores habian conseguido huir para protegerle, y ahora vivian los

tres escondidos, a salvo.
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Al lado de la puerta de madera que conducia al interior, bajo un gran
arbol, habia una mesita blanca de hierro rodeada de sillas del mismo color, vy,
aunque quedaran restos de lluvia y de hojas caidas sobre ellas, Dario y su
nodriza solian sentarse alli para hablar, durante horas, de la cuestion que les
habia obligado a huir.

—Todos tenemos una imagen errénea de nosotros mismos. A veces se
trata de una imagen idealizada y a veces de una imagen catastrofica. —Su
nodriza sonreia—. Yo estaba convencida de que era guapa hasta que una
tarde comprendi que no lo era.

—¢Se puede comprender algo asi de repente?

—Si. Claro que se puede. Y, al comprenderlo, me transformé. No
fisicamente, desde luego, porque dejé de ocuparme de eso. Me transformé a
la hora de hacer cosas o no hacerlas. Modifiqué mi conducta, dejé de sonreir.
Dejé, casi, de hablar. Y, por supuesto, dejé de agradar. O, al menos, dejé de
intentarlo. Decidi que, ya que no era lo que yo creia ser, ya que mi aspecto
externo no tenia nada que ver con lo que yo imaginaba, podia comportarme
con absoluta libertad. Ya no tenia que someterme a la tirania de una imagen
ideal que mantener porque ya no habia ninguna imagen ideal.

—Yo no quiero desilusionar a la gente.

—Lo sé —decia ella poniéndose los dedos frios y htiimedos sobre los

ojos—. Y para que no tuvieras que asustar a nadie te trajimos aqui.
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Asustar... El no habia hablado de asustar. Pero sabia que su cuerpo
irregular y sus carencias habrian logrado que los demas, los seres hermosos y
los seres comunes, se levantaran de donde fuera que se hallaran y salieran
corriendo para ponerse de cara a la pared y no ver mas. No percibir el
desorden. No contemplar las fragiles extensiones de su espalda elevadas
hacia el cielo ni la corta sonrisa de sus labios.

«¢Sabes lo que es el equilibrio? ;La armonia? Pues para los demas,
querido nifio mio, td no posees ninguna de las dos cosas», le habia dicho su
nodriza en una ocasion. «Creen que te falta proporcion. Calma. Para ellos no
estds en paz con el universo.» Se sentaba en los escalones y estiraba un brazo
para deslizar los dedos por el pasamanos de las escaleras interiores.

Dario recordaba que aquel dia ella llevaba un vestido azul perfectamente
limpio que se habia cenido con un cordon también azul, como si pretendiera
senalar las lineas de una cintura que quiza en el pasado habia llegado a ser
estrecha.

«No necesitas darme ninguna explicacion», habia respondido él,
avanzando por el pasillo hacia su habitacion.

«Pero el universo puede ser tan dulce. Tan dulce...», insistia su nodriza
mientras Dario pensaba tinicamente en la posibilidad de darse un largo bario;
en la delicia de quedarse en silencio y sentir como el agua resbalaba como un
extenso velo por el estbmago hasta las piernas, dejando una sensacion de
mansedumbre y delicadeza en sus musculos y en sus parpados.

—Me siento muy orgulloso de vosotros.

—¢Orgulloso? —repetia ella como si no pudiera creer que Dario hubiera

elegido realmente aquella palabra—. ;Orgulloso?
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Y luego, tal vez, podia proceder a hablarle de esa elegancia extraordinaria,

casi instintiva, que €l poseia aunque nadie se hubiera dado cuenta aun.

Oyo hablar por primera vez de los fumigadores una mafiana de octubre.

Septiembre habia pasado sin apenas ser advertido, y el otofio se instald en
la casa con la muerte de un enorme insecto. Dario se agacho para observar
como aquel extraordinario y aun perfecto organismo de color marron,
segmentado y con forma de tubo, se estrechaba desde el origen, en la cabeza,
hasta su conclusion en un breve apéndice triangular. Las alas, dos fragiles y
palidas laminas salpicadas de fugitivas sombras rojizas, cubrian, protectoras,
toda su extension. Debia de haber muerto aquella misma mafiana y ahora
estaba inmdvil, hundido en el barro con las patas tendidas inttilmente hacia
el cielo, como si pretendiera demostrar que éstas aun mantenian cierta
fortaleza en su rigidez y que aun podrian mantenerle erguido en algun
momento.

Dario se sentd en el suelo, se inclind un poco mas, y contempld los ojos
negros del insecto, apagados, a ambos lados de la cabeza, y su perfil de
aspecto afelpado. Estaba seguro de que, si se atreviera a tocarlo, hallaria
cierta suavidad en el tacto de aquel ser inanimado que no era demasiado
hermoso y que parecia dispuesto a mover una de sus antenas y echar a volar
o, al menos, empezar a alejarse de una partida de diminutas hormigas que

comenzaban a desplegar su frenética actividad en torno a €l. Pensé que debia
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coger con la punta de los dedos una de las alas de aquel pobre cuerpo y
llevarselo de alli. Evitar la descomposicion. El desmembramiento. Asi que
extendio una mano y lo desplaz6 ligeramente de lugar, provocando la
consiguiente alteracion en la marcha de las hormigas, que comprendieron de
repente que alli, sobre ellas, habia alguien mas. Alguien que sabia que, lo
depositara donde lo depositara, bajo la lluvia o a cubierto, en un arbol o sobre
la parte mas elevada de la piedra mds elevada, aquel insecto terminaria
desapareciendo, devorado por otras criaturas que, con el frio del otofio y con
la progresiva escasez de luz, se irian haciendo mas y mads lentas. Cada vez
mas invisibles. Pero, no obstante, alli seguian, dispuestas a proceder con sus
obligaciones diarias consistentes en hallar su sustento.

No iba a pensar en si mismo como futuro alimento para innumerables
seres subterraneos. No iba a imaginar la oscuridad completa ni la
inmovilidad absoluta ni iba a avivar el panico a lo irreversible. No iba a
activar el terror que le provocaba el final, el terror de saberse un individuo
mortal. Pero tampoco iba a quedarse inconmovible ante la desolacion. Con lo
que, en cierto modo, al apartar al insecto intervino en el juego de creacion y
ruina propio de la tierra, y desvio, solo en cierto modo, el curso de lo que
tenia que suceder y que, como ya sabia, sucederia de todas maneras. Tal y
como los hombres estaban tan acostumbrados a hacer, también Dario se
entrometio para entorpecer el normal desarrollo de las pautas de la
naturaleza.

—Lo que han hecho con ese bicho es lo que querian hacer contigo —oyo.

Sin que él lo hubiera advertido, su nodriza habia estado observando la

escena en silencio.
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— iDestruirme?

—Es lo que hacen nuestros semejantes con los seres que consideran
peligrosos y cuya peculiar belleza no entienden. Si nos hubiéramos quedado
en la ciudad habrian ido a buscarte. Y, a continuacion —sonrid su nodriza—,
habrian llamado al fumigador. Pobre... Pobrecito mio.

Le buscarian.

—Pero... Aqui no vendran, j;verdad? Aqui estamos seguros.

—Aqui no vendran —corrobord su nodriza—. No se acercaran mientras
crean que esta casa estd habitada tnicamente por seres convencionales que
encienden los farolillos por la noche para alejar a las alimanas y a los
individuos indeseables que habitan los bosques. No, cielo... Aqui no

vendran.

Los insectos desaparecen en otono.

En otofio caen las hojas de los arboles y, sobre el suelo, forman extensas y
tupidas alfombras de tonos ocres. Hojas alargadas y planas... Es entonces
cuando se eclipsan los juegos y las risas. El otono es la época del
oscurecimiento paulatino de la alegria, y los monstruos del otono suelen ser
los mas malvados, los mas deformes e incontrolables. Acttian a su antojo, sin
control por parte de sus pobres victimas somnolientas y desorientadas. No se
aplacan con pastillas de colores ni con bafios tibios ni con viajes al Este ni con

horas y horas de exposicion a la luz, y aquel que hubiera engendrado un
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monstruo de otono sabria que no existen remedios eficaces ni promesas
duraderas.

Pero también es en otono, en determinados momentos del dia, cuando
hasta la planta mas pequefia puede arrojar una sombra prolongada y

armoniosa sobre el suelo.

Dario habia nacido en otofio, y el dia de su cumpleafios medito
largamente antes de hacer la pregunta. Su nodriza leia un libro sobre
mitologia romana, y él advertia, mientras se debatia entre seguir con su
vehemente empeno de formular en voz alta su perpetua aprensién y no
hacerlo, como la debilidad se asentaba de nuevo en sus ojos, dejandolos tan
fragiles que parecian llenarse de arena con cualquier esfuerzo. A veces,
cuando la piel que los rodeaba se hacia casi transparente y dos gruesas lineas
negras descendian por el borde inferior de sus parpados dando a su cara un
aspecto de profunda desdicha, querria poder hablar y caminar con ellos
cerrados.

—:Qué es lo que me hace tan diferente? —se atrevio a plantear al fin—.
;Por qué hemos de huir y por qué hemos de escondernos?

—Ya lo sabes. —Su nodriza no levant6 la mirada de las paginas de su
libro—. Los fumigadores.

—Si... Pero jpor qué? ;Por qué yo?
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—Querido, siempre has sido demasiado inquisitivo —oyd que decia ella
después de unos minutos—. Siempre dejandote llevar por esa perniciosa
curiosidad que te hace buscar y buscar y querer saberlo todo. Estar en tres
sitios a la vez.

— /No deberiamos hablar?

—A veces es mejor no hablar de las cosas y dejar que todo continte tal
cual. Si nos explicamos, si empezamos a racionalizarlo todo... —Ella le mir6
con un resto de desconfianza en los ojos—. Esta bien —murmuro—. ;Qué
quieres saber?

—¢Por qué yo?

—Veras, carino —empezd su nodriza—. Ya te he contado alguna vez que
tu madre fue una mujer sensible y fragil. —Se detuvo un instante y tomo aire.
Luego continu6—: Una manana, pocos dias después de que tu nacieras,
amanecid con los ojos abiertos, mirando al cielo reducido del techo blanco, y
fue entonces cuando tu padre creyd volverse loco. Supongo que no pudo
soportar la evidencia del vacio. Supongo que sentiria una piedad infinita por
si mismo y por ti, el bebé inacabado que ella dejo y que ya no seria de ella
jamas.

A veces Dario creia estar muerto. A veces, cuando oia cOmo su nodriza le
hablaba de sus origenes, del inicio de su propia vida, advertia como llegaba la
oscuridad, como crecia hacia la totalidad, y como, mientras, un inminente
desmayo se desarrollaba autonomo, indiferente a lo que €l pudiera exigir o
desear.

—Y, jentonces?
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—Si supieras como fue... Si lo supieras... Yo nunca tuve hijos y ti estabas
solo, y yo no podia pensar en otra cosa. Simplemente, no podia. Sofiaba con
una casa apartada en la que crear mi propia familia. Una familia mia...

Tendido en el suelo, caia en un pozo abismal en el que no existian ni el
dolor ni el frio ni los ecos de su propia respiracion ni los temblores
recorriendo sus indefensos y extenuados brazos. Quedaba inconsciente vy,
dentro de aquel pozo, dejaba de existir.

—... Asi que te trajimos para cuidarte. Para que estuvieras con nosotros.
Para protegerte del mundo exterior, tan terrible y lleno de catastrofes. Aqui
encerrados no vemos a nadie. Y nadie nos ve a nosotros. De ese modo no
tenemos que preocuparnos por lo que puedan pensar los demds. Omitimos
las consecuencias omitiendo los riesgos, evitando tropiezos...

Procuraba no mostrar ningun signo externo que delatara lo que le estaba
sucediendo. Ni llamadas de socorro ni protestas airadas ni ldgrimas que,
suaves, fueran empapandole la cara y, a la vez, debilitdndole atin mas.

—... Al principio podia pasar horas contemplando cada uno de tus
avances, sin permitir que el caos se apoderara de ti. Organicé tus comidas,
curé tus labios agrietados, evité que movieras los pies sin cesar... Hasta que
comenzaste a comportarte con cierta calma. Si supieras todo lo que hemos
hecho por ti...

—Lo sé.

— Lo sabes? ;De verdad eres consciente de que, de algin modo, viniste a
desbaratarlo todo? Antes, ciertas cosas eran solo mias. La tranquilidad, mis

certezas... Pero ahora no puedo pensar en nada que no seas ta. Tu y tu
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seguridad. Ta y tu dichosa curiosidad. Ta y la posibilidad de que te marches
cualquier dia.

—Yo no me iré —susurrd €l—. Nunca.

—Eso no depende de ti, nifio mio.

Los dedos paralizados, y los pies. Sus pies... Aquellos objetos distantes y
anonimos que se alejaban de sus rodillas, de sus hombros, hasta deshacerse y
caer por el precipicio del pasillo para entrar en el salén y, una vez alli, seguir
inalterables, ajenos. Solo permanecian solidas las palabras de su nodriza que,
adoptando un tono neutro, decian:

«Con todo lo que hemos sacrificado por ti, nifio mio, eso no depende de
ti».

Dario comprendia que, con una frase como aquélla, lo que ella pretendia
era darle a entender que la decision estaba tomada. Sin embargo, no debia
asombrarse. Debia olvidar. Abrir los ojos de nuevo, dejar que la intensidad de
la luz regresara hasta hacerse casi insoportable, levantarse lentamente, y
olvidar.

El sabia lo que era depender demasiado de alguien, y sabia que esa
ofuscacidon existia y que no era buena porque hacia que algunas noches
llorara cuando, sin quererlo, imaginaba que su nodriza podia caerse,
enflaquecer y morir. Notaba en ese momento el calor de las lagrimas
descendiendo hacia la almohada, y seguia llorando al llegar a la conclusion
de que, si eso sucediera, se quedaria solo. ;Y quién cuidaria de €l entonces?

Pero no debia preocuparse. Creceria, aprenderia mds cosas, mejoraria,
seguiria escuchando que la armonia, el aseo y la inteligencia eran los tres

pilares sobre los que debia asentarse la formacién de un muchacho bien
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educado que se convertiria con el tiempo en un hombre bien educado, y
empezaria a comprender que, en realidad, las mas terribles aberraciones
anidan en el interior de los demads, en lo mas indescifrable del voraz y
sordido comportamiento de los individuos que nos preparan un nutrido
desayuno al amanecer, que se sientan a comer con nosotros y que por la
noche nos arropan con ternura y dedicacion. Recordaria que solo los seres
débiles se vienen abajo y que uno no se puede permitir un solo momento de
desanimo; que no se debe ser débil a no ser que se tenga la intencion de
fracasar, de hundirse en la ruina. Observaria con detenimiento la expresion
despierta y siempre vigilante de su nodriza, y volveria a preguntarse por qué.
Por qué él. ;Qué habia hecho?

«Pobrecito», escucharia de nuevo. «Pobre, pobrecito...»

Su nodriza querria volver a acunar su extrafo cuerpo, y repetiria que su
pequeno sabria como moverse con elegancia entre las naturalezas muertas
del siglo xviii de Jean-Baptiste Siméon Chardin y como comportarse ante una
mesa dispuesta con delicadeza, mostrando un exquisito cuidado al sentarse y
una extremada diligencia al utilizar los cubiertos. Ella le habia dado una
educacion mas que aceptable, y él tendria que demostrarlo ante ella y su
marido. Por tanto, no debia acercarse al fregadero de la cocina para beber
agua directamente del grifo, sin vaso. No debia tampoco limpiarse la boca
con una mano después de comer ni debia echarse a reir con fuerza, como un
ser despiadado.

«Te hemos enseniado a ser amable.»

Y, con amabilidad, ella volveria a indicarle que, por mucho que intentara

esconder la cabeza entre sus propios hombros, jamas lograria pasar
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desapercibido. Con dulzura, le aseguraria que ofendia a los demas con su
simple respiracién porque se trataba de una respiracion viciada. Le explicaria
una y otra vez que era capaz de atormentar a cualquiera que tuviese que
permanecer mas de dos minutos a su lado a causa, quizd, de su excesiva
presencia. En voz baja, casi en un susurro, su nodriza le aclararia que estaba
muy cansada de aquella cosa execrable que flotaba por encima de su cabeza
como una masa casi opaca de aves, dejandoles a su marido y a ella sin
posibilidad de consuelo. Y Dario, entonces, consciente de haber
experimentado ya la aguda inquietud que le causaban aquellos argumentos,
aquellas recriminaciones, descubriria lo que era querer escapar v,
sencillamente, no poder hacerlo.

Desapareceria asi la tirania de los fumigadores para dar paso a la opresion
de los seres cercanos, de esos seres buenos: los seres queridos. Tan

magnanimos y tan protectores.



No puedo abrir los ojos.

Cerrados persisten con un peso que duele e inquieta.

Ya no ensayo mas amplias sonrisas.

Los labios secos de ayuno y de sed.

El irrespirable sol irrespirable. Sol.

Estudié el origen de la energia.
Ejemplos de dilatacion del tiempo,
anomalias excéntricas y anomalias medias.

Calculé el area de un circulo (7tr?).

Las mareas de los agujeros negros.

El horizonte de sucesos.

Y, sin embargo, ;dénde la férmula de la existencia?

;Dodnde la teoria de la conservacion?

¢Y la ecuacion para evitar el acabamiento?

(Doénde la permanencia?

El mes mas cruel
Pilar Adoén
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Clara

A veces, sin decir ninguna palabra, me abre la puerta de la habitacion y
yo, que suelo estar sentada en el pasillo cazando mariposas al vuelo, con
algiin libro en la mano de los que ella me dejo hace tanto, o contando las
baldosas grises y blancas que me acercan a su puerta mientras pienso qué
podria yo contarle esa noche antes del paseo, entonces, me levanto y voy
tanteando la penumbra hacia el hueco que ha quedado abierto entre madera
y pared. Y acerco tanto mi cara a la tan estrecha rendija que nos separa que
puedo sentir el vaho del vacio oscuro que hay en su habitacion y el aliento de
su soledad no forzada, aunque mucho menos querida de lo que las dos
creimos al principio. Respiro de su mismo aislamiento y le pregunto entonces
que si hoy tampoco. Le digo: «Clara, Clara, ;hoy tampoco?», y ella me
susurra que no, que hoy tampoco. «;Y el paseo?», le digo casi sin voz. Y ella
primero calla y luego me dice que caminara al llegar a la pagina ciento
ochenta y tres de su libro, el que ahora lee o escribe. No sé. No sé qué hace.
Pero entonces le pregunto si me dejara pasear con ella y, a veces, después de
anos de espera, me dice que si. Y a veces me dice que no. Y vuelve a cerrar la
puerta. Y entonces, cuando se encierra de nuevo, me ahogo de ansiedad y me

sorprendo tendida de cuerpo entero sobre las heladas baldosas grises y
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blancas del pasillo. Porque, ;qué sé yo cuando va a volver a abrir? Y porque,
;qué sé yo si ella querra verme en su préximo paseo o no?

Voy a la cocina y preparo una taza de leche. No la bebo porque es para
ella, que tampoco la bebe.

No sé qué hace en la habitacion. Al principio se lo preguntaba: «Clara,
Clara, jqué haces?», y no me contestaba. Y yo pensaba que estaria dormida y
la dejaba dormir. También al principio, otros amigos —los afables amigos que
antes solian venir a casa— se acercaban lentamente a su puerta y se
interesaban con voz festiva por ella. «Vamos, Clara, Clarita», decian. «Sal de
ahi, que queremos verte y hablarte. Queremos hablar contigo, Clara. Pero asi
no podemos. Anda, sal de ahi.» Y ella no contestaba ni tampoco salia. Yo a
veces le oia susurrar a kilometros de distancia un sonido triste, perdido, que
se iba transformando en la palabra mentira. Y nuestros amigos, los amigos
tan amables que antes venian a casa, me comentaban durante la cena fria que
qué pena, con lo deliciosa que era Clara. Y lo inteligente. Y también a veces
decian que con un futuro tan brillante, y que con lo bien que hablaba. Y yo
me confundia y pensaba: «Pero si nunca la escuchabais, si nunca creisteis lo
que decia, si nunca mirabais sus 0jos, si nunca prestabais atencion».

«De todos modos, yo creo que Clara sigue siendo una dulce y triste
damita...»

«Encantadora y languida...»

Y a veces, entonces, podia caerse la lampara de arriba o llegar hasta
nosotros el estruendo de un vidrio al quebrarse contra algiin muro.

«¢Es Clara, Clarita?», preguntaban.

«No. Sera el gato.»
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Nuestros buenos amigos ya no vienen tanto a casa. Yo no sé si era el gato,
pero tampoco sé si era Clara. Ella ya no salia de la habitacién y el gato
aparecio muerto en la despensa una mafnana de invierno hace ya dos anos. Lo
encontramos al amanecer. Hacia tanto frio y el pobre gato estaba tan tieso y
con los ojos tan abiertos, mirandonos fijamente, rogandonos que lo sacaramos
de alli. Clara lo recogi6 del suelo, lo mird y se lo acercd un poco. Lo mantuvo
junto a su pecho durante un breve instante y dijo «ha muerto». A
continuacion lo tird al contenedor de basura y cerro la ventana. «Te prepararé
el desayuno y luego podemos ir a pasear hasta el lago.»

—Pero si llueve —dije yo.

Ella me mird y se fue hacia el armario de las tazas.

—Si no quieres venir, puedes quedarte leyendo o también puedes
empezar a buscar el espiritu del gato. Seguramente estard por el piso de
arriba. Si no lo haces ti ahora, tendremos que hacerlo las dos esta tarde o
manana. No podemos dejar que vagabundee solo por ahi, sin saber en qué
parte de la casa va a querer quedarse. Tendremos que poner su comida alli
donde él esté, y supongo que se decidird por el piso de arriba. Siempre le ha
gustado mas.

Desayunamos y fui con ella hasta el lago. No queria buscar el espiritu del

gato yo sola por las habitaciones oscuras de escaleras arriba.

A veces Clara se quedaba toda la noche sentada ante su mesa sin dormir,
pero a la manana siguiente seguia siendo ella quien venia temprano a mi
habitacion para despertarme y para contarme: «Hoy pasearemos hasta el

lago». «Hoy dormiremos hasta la hora de comer.» «Hoy contaremos los libros
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de las estanterias y leeremos primero los que tengamos dos veces, porque eso
quiere decir que nos gustaron mucho en dos momentos distintos.» «Hoy
escribiremos sentadas en las escaleras, yo arriba y ti abajo.» «Hoy iremos a la
ciudad a comprar un perro.» «Hoy no nos vestiremos y saldremos asi, en
camison.» Y yo solia decir: «Pero si llueve». Entonces ella me miraba: «Hoy
bailaremos danzas turcas». «Hoy daremos racion doble al gato.» Y una
manana dijo: «<Hoy no hablaremos». Y otra mafiana dijo que hoy se encerraria
en su habitacion para siempre y que no saldria jamas. Y yo pensé: «Pero si
hoy no llueve».

Y se encerro.

Yo imaginaba lo que podria estar haciendo. Estaria sentada en el suelo con
un libro delante, o en la silla mirando una hoja blanca de papel que nunca
empezaba a escribir, o frente a la ventana cerrada, atontada con las nubes
grises, y pensé que saldria por la noche a la hora de la cena porque venia
gente.

Pero no sali6. Y la gente llego, cend y se marcho.

—Qué pena que Clara esté indispuesta.

—Si —decia yo.

Y miraba hacia arriba, con la esperanza de verla aparecer en cualquier

momento.

Cuando desaparecio el ultimo de sus amigos, supe que Clara se habia
encerrado. Y el espiritu del gato atraveso velozmente la casa ante mis ojos.

Entonces me dejé caer al suelo y me deshice el pelo.
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Abrazada a mi mascota. Duermo.

Tal vez pasen dias y no despierte.

Alojada en un suefio de runas y moras.
Desoyendo lo tragico del despertar y lo tragico
de cada pequenia patrana.

Sobre la hierba aromatica de su pelo.

Sobre la orilla de su costado.

Sobre la carne y la tierra y los pajaros.

Un ser de ojos miel.

En el exterior, los perros sin nombre.
Nosotros, bebedero y zapatillas,
callamos y dormimos.

Yo, abrazada a mi mascota.

Callad vosotros también.

El mes mas cruel
Pilar Adoén
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La huida de Virginia

No tardarian mucho tiempo en averiguarlo. Al percibir que una desusada
impresion de apaciguamiento y normalidad se habia establecido entre ellos,
comenzarian a echarla de menos. Como se echa en falta el runrin de una
obsesion que, de repente, desaparece. Se darian cuenta, quiza demasiado
pronto, de que la anfitriona no regresaba al lugar central de la esplendorosa
fiesta, y comenzarian a decir su nombre con la voz cantarina que definia el
estado de animo general, que, si bien no resultaba muy real, al menos si era el
que se suponia que todos debian desplegar a lo largo de aquel homenaje,
aquella impecable fiesta de bienvenida.

—Te estan esperando. Me han preguntado por ti varias veces.

Se darian cuenta y comenzarian a tomar posiciones. Avanzarian hacia los
lugares mas privados de la casa sin dejar de murmurar el nombre de la
propietaria, que habia decidido comportarse como no debia ahora que, por
fin, Héctor habia regresado. «Virginia. Virginia... ;Donde te escondes?» Se
acercarian, acechantes, hasta el borde de las camas para arrodillarse sin
pudor y espiar su pequena oscuridad de madriguera infantil. Mas tarde, una
vez hallada, se encargarian de la eficaz reconstruccion del momento
inmediatamente anterior a la decision de huir, pero ahora resultaba esencial

encontrar a la anfitriona discola. Y para ello asomarian los ojos por la breve
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rendija de la puerta abierta del cuarto de bafio con el afan de inspeccionar
cada uno de los rincones en los que se hubiera podido sentar, levantarian las
sabanas blancas, abririan los armarios y meterian su nariz en el interior de
cada una de las cajas de cartdn llenas de recortes de periodicos.

—Espera un momento. S6lo un segundo. Sabes que puedo hacerlo y lo
haré. Solo necesito un pequeno instante.

Sonreirian como si aquella fiesta fuera el lugar mas divertido del mundo.
El lugar en el que se debia estar. Y buscarian con verdadero empeno,
deseando encontrarla, porque aquello, descubrir a Virginia, significaria abrir
inmensamente los 0jos y acercarse a ella con toda la compasion de la que es
capaz un ser humano comun, con los brazos extendidos y los labios
preparados para un generoso beso que se antepondria a cualquier palabra,
abrazar largamente e incluso acunar. «;Estds bien, cielo? ;Te ha vuelto a
suceder? ;Otra vez?»

—¢Me quedo contigo? ;Quieres que me siente aqui hasta que se te pase?

Buscarian. Pero esta vez no iban a salirse con la suya. Porque Héctor habia
regresado a su casa y si alguien sabia donde se escondia Virginia, esa persona
era €l.

— ¢No te importa?

Héctor nego con la cabeza y se sentd en una de las dos sillas que rodeaban
el escritorio de Virginia, cerca de la ventana grande que daba al jardin.

—Si me importara no te lo habria propuesto.

Pronto serian las diez y media de la noche, y ninguno de ellos habia
tomado nada solido desde el inicio de la fiesta. La comida seguia esperando

en la cocina, y alli continuaria hasta que Virginia decidiera bajar.
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—No sé si me vas a creer, pero te aseguro que esto no me pasa con mucha
frecuencia ultimamente. Desde que ta te fuiste, creo recordar que solo han
sido tres veces. Déjame pensar... Si. Tres veces. Creo.

—No te preocupes. No tienes que darme ninguna explicacion. Si quieres
hacer algo, 1o haces. Y si no quieres, no lo haces.

Era tan excepcional, Héctor. Con su teoria de que si se quiere hacer algo, si
de verdad hay algo que merece la pena y que realmente se desea hacer, no
hay que pararse a pensar. Simplemente hay que hacerlo. Sin reparar en nada
mas, sin hacer caso a los mosquitos ni a los pensamientos cruzados acerca de
un dia de sol o de una maravillosa conversacion a la sombra de un arbol
frondoso ocupado el espacio por el olor de las higueras. Héctor decia que no
hay que escuchar los sonidos circundantes ni el latido sobrio del corazon ni
las expectativas de una casa mas grande ni el canto lejano de una risa querida
como a nada se ha querido antes. Si se desea hacer algo, hay que empezar a
hacerlo y no pensar mas. Porque el pensamiento solo dilata el no hacer nada
y deja pasar las horas en una estéril sucesion de instantes pensados que no
significan gran cosa. Solo consideraciones o recuerdos que la mayoria de las
veces son torturas y ademads torturas lastimosas de un dolor ilocalizable, que
no es fisico y que no se puede acallar con medicamentos. Un dolor
continuado. Un dolor soberano que persiste y persiste.

—No sé lo que quiero, Héctor. Ese es el gran problema. Que no lo sé.

El dej6 caer pesadamente las manos sobre sus rodillas, y suspiré:

—Toda esa gente a la que has invitado... No sé para qué han venido. No
paran de hablar y de reir. Es insoportable.

—Casi todos piensan que silencio y estupidez van de la mano.
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Estarian buscandola. En el interior del cesto de mimbre para la ropa sucia
y tras los arboles del jardin. Riendo y diciendo su nombre mientras, en su
dormitorio, Héctor comenzaba a silbar una melodia lenta.

—Vas a salir de ahi, ;verdad? —pregunto.

Retirando las tablas de madera para cerciorarse de que no habia nada
detras. Con las manos abiertas sobre las ventanas, dejando pequefias nubes
de vaho en los cristales, mientras repetian: «Vas a salir de ahi, ;verdad? ;Vas
a salir de ahi?».

Virginia no contestd. En realidad, si sabia qué queria. Claro que lo sabia.
Lo que deseaba era poder regresar a su casa, a la que habia sido su auténtica
casa, y no volver a alejarse jamas de alli. A veces, algunas noches, cerraba los
0jos y, mientras se iba quedando dormida, oia aquellos sonidos, los pasos por
el parquet del saldn, el teléfono, el grifo que comenzaba a soltar agua fria,
luego templada, luego mas caliente. Exactamente los mismos sonidos. La voz
de su padre hablando al otro lado del tabique mientras ella intentaba
permanecer dormida porque si se despertaba, sabia que si abria los ojos,
descubriria que, en realidad, aquellas paredes blancas eran ahora de papel
pintado, y las sabanas limpias se habian convertido en largos trozos de tela
arrugada. No haber salido nunca de su casa, y andar descalza hacia la cocina
para tomar un vaso de leche mientras la radio daba las noticias de las once.
Aquello era lo que deseaba y, por lo tanto, los rumores de la memoria se
repetian mientras sus ojos giraban y giraban huyendo de una luz que cada
vez era mas amplia. Inmensa. Porque volvia a sucederle. A pesar de que
Héctor estaba alli, con ella, sentado en una de las sillas de su propia

habitacion, cerca de la ventana que daba al jardin, ahora volvia a sucederle. Y,
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aunque no deseaba volar de nuevo, sabia que era inttil no desearlo. Los hilos
ya estaban tendidos y dispuestos.

Asi que se refugio aun mas y Héctor, finalmente, se levanto de la silla para
dirigirse a la puerta.

—Les diré a todos que no hay nada mas que hacer aqui y que pueden irse
a su casa.

Su respiracion volveria a ser acompasada y limpia. Quizd un pequeno
temblor en los dedos que rozaban sus labios, en busca de esa perfecta tersura
de una piel tan fina, delatara de alguna forma su auténtico estado de animo.
Pero no el hecho de que estuviera impecablemente vestida o que fuera capaz
de escuchar larguisimas conversaciones con la mayor atencion.

.Y si no bajaba? ;Y si se sentaba a los pies de Héctor y le pedia que
siguiera silbando aquella melodia hasta el amanecer?

Pero Héctor ya habia salido de la habitacion. Su espléndida fiesta de

bienvenida habia terminado.
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¢De donde las voces? ;De donde el templado carillon
con sus floridas y mansas interrogaciones?

¢De donde el repentino balsamo que apacigua el dolor?
Los bosques de flores ciegas.

(De donde los arbustos? La espesura.

Respiraria si respondiera. Percibiria el sosiego.

La quietud.

Garabatearia un dibujo muy simple en mi cuaderno
de apuntes.

Pero €l solo sonrie

y me descubre mi enmascarada acritud.

El interviene

y me revela toda mi indecision.

Alza un fortisimo brazo

y me dispongo a divinizar sus pasadas glorias

mas todas aquellas que aun han de acaecer.

Terminados los deberes,
nos sentaremos en el suelo con las manos abrigadas

entre las rodillas.

Pilar Adoén
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El mes mas cruel

Oia voces procedentes de otras habitaciones. Las nifias volvian a correr
por las escaleras —sin tener en cuenta los avisos constantes de su madre
acerca de que debian portarse como sefioritas y bajar los escalones de uno en
uno, despacio, porque, de lo contrario, cualquier dia iban a tropezar y se iban
a dejar sus bonitos dientes sobre la dura piedra blanca—, y la pareja que
esperaban desde la tarde anterior habia llegado ya. De ahi las risas y de ahi la
animacion de unas conversaciones que se superponian entre si, creando un
eco interminable que ascendia hacia su habitacion. Flora Marr se movid
inquieta en la dura silla que habia elegido para sentarse a leer, y suspird
largamente sin dejar de mirar el libro que tenia en las manos. Mantuvo en la
cara el mismo gesto ausente, a pesar del agudo desagrado que le producia
tanto ajetreo mas alla de las paredes del pequefio cuarto que le habian
asignado.

No sentia ninguna curiosidad por la sefiora Murtagh ni tampoco por su
hijo Gabriel, los recién llegados. Habia oido hablar de ellos decenas de veces,
ya que su amiga Elvira, quien insistia afio tras ano en que Flora Marr pasara,
a principios de cada estacion, unos dias con ella en aquella enorme casa,
parecia tener un interés especial por el chico, Gabriel Murtagh. Un interés

inexplicable para Flora, que no entendia qué podia ver su amiga en una
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persona diez afos mas joven que ella, sin trabajo y sin, al parecer, grandes
cualidades fisicas ni intelectuales. Sin embargo, Elvira se deshacia en elogios
cada vez que hablaba de €l. Y hablaba de €l con mucha frecuencia.

—No sé cdmo han podido perder el tren —decia la noche anterior,
frotdndose las manos mientras caminaba nerviosa de un lado a otro del
saléon—. Estoy segura de que ha sido su madre. Se pasa horas delante del
espejo maquillaindose y retocandose el peinado. Como si tuviera veinte
anos... Como si aun pretendiera conquistar a alguien. Es una mujer
insufrible... Estoy segura de que han perdido el tren por su culpa... Pobre
Gabriel. No comprendo cémo puede soportarlo. No llego a entender como
tiene la inmensa paciencia de seguir viviendo con ella.

—¢La dependencia econdmica no te parece una buena razon?

Elvira se gird inmediatamente hacia su mejor amiga y, dejando de
caminar, respondio:

—No. No me parece una buena razon. Y creo que no deberias hablar de
alguien a quien atin no conoces en esos términos tan duros. Tan sarcasticos...
Gabriel no quiere dejar sola a su madre porque estamos hablando de un ser
extraordinario. Espera a mafiana y t misma tendras que admitirlo. El es
consciente del dolor que le causaria si decidiera hacer cualquier cosa sin
contar con ella, sin tenerla a ella continuamente a su lado. Asi que ha
preferido sacrificarlo todo. Su carrera, su vida personal... Todo.

Flora sonridé ante la vehemencia del espontaneo discurso de su mejor
amiga, y optd por no seguir oponiéndose a sus argumentos. Después de todo,
tenia razon: no conocia aun a Gabriel Murtagh y, por tanto, cualquier cosa

que pudiera decir en su contra seria muy facilmente rebatible.
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A la mafana siguiente, mientras seguia intentando leer, escuchd los
grititos desordenados y casi histéricos de las nifias, a los que se unid una
carcajada descomunal que Flora aceptd de inmediato como el resultado de la
vertiginosa liberacion de la tension que Elvira habia ido acumulando desde la
tarde anterior. La impaciencia, la rabia, la culpa de una madre esttpida...
Todo se expresaba a la vez en aquella carcajada imposible, que hizo que Flora
se levantara de la silla de un salto y recogiera su libro dispuesta a salir de la
casa e irse a leer al pabelldn de cristal del jardin.

Alli, al menos, no oiria tanta manifestacion de sometimiento incondicional
a unos encantos que, estaba segura, no existian mas que en la mente
fantasiosa y enamoradiza de su amiga.

Mientras se dirigia hacia el pabellon, caminando tan rapidamente como
podia pero sin correr, penso que tendria ocasion de conocer al joven sernor
Murtagh algo mas tarde, cuando llegara la hora de sentarse a la mesa. Solo
entonces, y no antes, le someteria a una serie de preguntas que pondrian a
prueba su verdadera personalidad. Ella tendria que ser muy discreta, muy
prudente, y no plantear un interrogatorio riguroso, pues en ese caso Elvira,
sin duda, saldria en defensa del chico. Tendria que sonreir, parecer amable, y
mostrar interés ante la evidente falta de experiencia de una persona que no se
habia separado jamds de las protectoras faldas de su madre, y que era
obviamente incapaz de hacer algo resefiable por si misma, amparandose en la
excusa de un amor incondicional.

A pesar de que su intencion era la de aislarse del desorden que la llegada
de los dos nuevos huéspedes habia producido en el interior de la casa para

poder leer, Flora Marr pasé lo que quedaba de mafana estableciendo qué
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preguntas serian las mas indicadas y eficaces para desenmascarar a aquel
joven. De modo que, cuando decidié que debia regresar, comprob6 que no
habia avanzado ni un solo parrafo en su lectura. Sali6 del pabellén vy,
mientras atravesaba el jardin, advirtié que alguien observaba sus pasos desde
una de las ventanas.

Elvira sali6 a su encuentro.

—Flora! —exclam6 con una enorme sonrisa, extendiendo ambos brazos
hacia ella—. ;Puedo saber por qué te comportas de una manera tan grosera?
(Como puedes esconderte justo cuando estoy deseando que conozcas a
nuestro querido Gabriel?

Y fue precisamente nuestro querido Gabriel quien sali6 al exterior, tras
Elvira, sonriendo igualmente pero de una manera mucho mas contenida,
mostrando en los ojos una curiosidad por Flora que a ésta le resultd un tanto
ofensiva. Era un chico alto, desgarbado y, al parecer, muy silencioso, ya que
no dijo nada mientras Elvira hacia las presentaciones, y continu6 sin decir
nada durante mucho tiempo. Su madre, por el contrario, y tal y como ya
habia anunciado Elvira, podia mostrarse tan charlatana y apasionada ante
cada pequefio acontecimiento que sucediera a su alrededor (los extravagantes
juegos de las nifias, el sabor de unas galletas que habia preparado Elvira con
ocasion de su visita, la lozania de las plantas del jardin, la disposicién de los
platos en la mesa...) que resultaba agotadora.

—Nuestra Elvira es tan generosa y hospitalaria —dijo por tercera vez
durante la comida— que nunca sabré coémo igualar toda su amabilidad. Su
enorme bondad... Tanto a Gabriel como a mi nos entusiasmaria que algun

dia deseara venir a vernos a la ciudad, jverdad, querido? Naturalmente —
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respondio ella misma mientras se llevaba a la boca un pedazo de pan—. Pero
nuestra casa es tan humilde. Tan oscura...

Flora observaba la actitud de Gabriel Murtagh ante la chdchara de su
madre, y lo que descubrid en €l fue una especie de aceptacion resignada. La
suya era la actitud del hombre que se sabe ante un hecho irremediable, y que
decide afrontar la realidad con la mayor dignidad posible. Mantenia la
espalda recta y la mirada fija sobre su plato, aunque de vez en cuando se
permitia una minima distraccion y buscaba los ojos de Elvira con empefio,
como si necesitara confirmar que contaba con su complicidad.

—Estard de acuerdo conmigo, senor Murtagh, en que tal vez se podria
hacer algo para que su casa dejara de ser tan humilde y oscura. ;No cree que
su madre mereceria vivir en un lugar del que no tuviera que avergonzarse?

Flora esperd con interés la reaccion de Gabriel, pero éste actué como si no
hubiera escuchado ni una sola de sus palabras. No se alter6 en absoluto, no
dejé de comer, y ni siquiera dejo entrever que tuviera intencién de responder.
Parecia saber perfectamente que, de nuevo, seria su madre quien comenzara
a hablar:

—Pero sefiorita Marr... Si yo no me avergiienzo de mi casa... No se trata
de eso. Es solo que constato que mi hogar jamds sera tan adorable ni tan
armonioso como éste.

—Yo creo que un hogar adorable es s6lo aquel que se deja habitar por
personas igualmente adorables, ;no opina usted lo mismo, sefior Murtagh?
(Piensa usted llenar la casa de su madre de personas adorables en un futuro

proximo?



El mes mas cruel 78
Pilar Adoén

El muchacho volvi6 a permanecer en silencio. ;Estaria utilizando con ella
las mismas técnicas que utilizaba ante el molesto parloteo de su madre?
(Habria decidido comportarse ante sus demandas como si nada estuviera
sucediendo, como si nadie se estuviera dirigiendo a ¢él, haciendo gala de una
absoluta pasividad?

—¢Por qué no dejas de interrogar a Gabriel de esa manera tan fastidiosa?
—pregunto entonces FElvira, girandose hacia Flora con una sonrisa en los
labios, casi como si estuviera a punto de echarse a reir—. Vas a conseguir que
el pobre piense que no tendria que haber venido a esta casa.

Aparentemente alentado por las comprensivas palabras de Elvira, el joven
Gabriel Murtagh se decidio por fin a dar una respuesta:

—Las reflexiones de la sefiorita Marr no me molestan en absoluto. Lo que
ocurre es que no sé bien qué podria contestar. No entiendo demasiado acerca
de como se decora el interior de una casa, por lo que no imagino cémo podria
conseguir que nuestro hogar llegase a resultar mds luminoso, considerando,
ademads, que apenas cuenta con un par de ventanas y que éstas no son
especialmente grandes. Tampoco sé qué va a ser de mi futuro, por lo que no
puedo asegurar si en algun momento podré llenar nuestra casa de personas
adorables o no.

Elvira, ahora si, se echd a reir de un modo tan alegre que contagio de
inmediato a la sefiora Murtagh e hizo que ella empezara a reir también, de la
misma forma, aunque, en su caso, sin saber exactamente de qué.

Gabriel no se rid. Apenas respondido con monosilabos a las nuevas

preguntas que, de una manera mucho mads contenida, Flora siguio
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formulandole durante la comida, y tras los postres dijo que debia estudiar,
por lo que iba a retirarse a su habitacion unas horas.

— Asi que esta usted estudiando... —comentd Flora.

—Por supuesto —respondid €l poco antes de abandonar el saléon—. Todos
creemos que es lo Umnico, lo mds adecuado, que puedo hacer, teniendo en
cuenta mi edad.

Flora Marr asintié6 con la cabeza y no dijo nada mas. Poco después,
mientras las ninas y la sefiora Murtagh descansaban en sus habitaciones,
acepto salir a dar un breve paseo con Elvira por los alrededores de la casa.

—¢No es fabuloso? —Elvira no podia dejar de sonreir ni un instante—.
(Qué me dices ahora? ;Eh? ;No es alguien excepcional? Se ha dejado esa
barba tan encantadora para parecer mayor, pero sus ojos siguen siendo los de
un chiquillo...

Caminaban las dos cogidas del brazo, lentamente, hasta que Elvira decidio
que iba a hacer que Gabriel Murtagh dejara de estudiar y se uniera a ellas.

— ¢Por qué no dejas que estudie? Dijo que debia presentarse a un examen,
(no es cierto?

—Examenes, examenes... Ya estudiara mas tarde, cuando anochezca.
Ahora debe estar con nosotras. Ahora debe complacerme.

Y tras soltar el brazo de Flora, Elvira echd a correr en direccion a la casa.

Por un instante ella no supo qué hacer, hasta que penso que lo mejor seria
ir a buscar su libro y desaparecer de nuevo. Asi que camind también hacia el
interior. Avanzo por el pasillo que llevaba a su dormitorio y que ahora, con
los o0jos acostumbrados a la claridad del jardin, parecia oscuro y deshabitado.

No se oia nada. Ninguna voz, ninguna risa. Tal vez, se dijo, Elvira habia
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entrado en la habitacion de Gabriel Murtagh y ahora estaba haciendo unos
increibles esfuerzos por no dejar que se oyera nada de lo que estaba
sucediendo dentro. Flora sonrio brevemente al recordar el silencio del joven
senor Murtagh. Un silencio que podia obedecer a una admirable prudencia
por su parte o, mas bien, como ella se inclinaba a creer, a una absoluta escasez
de experiencias y conocimientos que compartir con los demas.

Iba a abrir la puerta de su habitacion, cuando oy6 a su espalda un sonido
parecido al de un perro jadeante que avanzara arrastrando las patas. Pronto
se dio cuenta de que el sonido era el de una respiracion entrecortada. Se gir6
rapidamente y alli, justo delante de ella, nuestro querido Gabriel permanecia
inmovil, con los ojos muy abiertos, los brazos colgando a ambos lados del
cuerpo, como si estuvieran agotados, y una extrafia sonrisa que no pretendia
serlo, pero que parecia el resultado de una muy estudiada posicion a la que
sus labios habian llegado para no echarse a temblar de una manera convulsa.

—Me ha asustado, senor Murtagh —murmur6 Flora llevdandose una mano
al pecho—. ;Qué hace aqui? Elvira le esta buscando.

Gabriel permanecio en silencio, pero dio un paso amplio hasta situarse
muy cerca de ella. Una vez alli, y aun en silencio, elevo ligeramente una de
sus cansadas y enormes manos hasta situarla sobre la cara de Flora, que no se
atrevia a moverse.

— ¢Por qué me desprecia usted? —pregunto €l casi susurrando.

—Yo no le desprecio.

—Si. Claro que me desprecia. Y pretende que Elvira me desprecie también
—dijo Gabriel mientras permitia que sus dedos fueran resbalando poco a

poco hacia el tenso cuello de Flora—. Y si Elvira llegara a despreciarme, no sé
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qué seria capaz de hacer. Creo que podria cometer cualquier locura... Porque
no lo soportaria. No podria asumir una idea tan espantosa.

Flora sentia el avance de los fuertes dedos hacia su hombro.

—Elvira no podria despreciarle... —djijo.

—No sabe lo que es llevar mi vida. No lo sabe... El miedo. Los
temblores... Elvira representa todo lo hermoso. Todo lo que yo no tengo. Y
no quiero perderlo, lo apacible, ;comprende? No quiero seguir sintiendo que
todo lo que de verdad merece la pena queda fuera de mi alcance. No quiero
pensar que la delicadeza, la gracia estan demasiado lejos de mi, y que jamas
podré llegar siquiera a rozarlas. No me puede suceder algo tan espeluznante.
Usted no puede desear ni permitir que me suceda algo asi.

Flora mantenia la cabeza alzada hacia Gabriel. Efectivamente, y a pesar de
la barba pelirroja que se habia dejado crecer, sus enormes ojos seguian siendo
los de un nifio.

—:Le ha contado algo de esto a Elvira alguna vez? ;Ha hablado con ella
de este modo?

Gabriel Murtagh sonrio, ahora si de una forma voluntaria, y nego con la
cabeza.

—iJamas! Con Elvira s6lo debo hablar de arboles y de flores y de la
perfeccion del sol al atardecer. Ella no toleraria ningin otro comentario,
ningun pensamiento lagubre.

— Y yo si?

Gabriel amplié su sonrisa enormemente, y la mantuvo un instante. Casi
parecia feliz.

—Claro. Usted... Puede afrontar estas cosas. Usted lee.



El mes mas cruel 82
Pilar Adoén

Flora Marr se echd a reir. Aquella inocencia, la franqueza que habia
descubierto en las palabras de Gabriel Murtagh hicieron que, por fin,
decidiera echar a un lado toda su suspicacia para entregarse a una risa
abierta, prolongada.

Tan abierta que no advirtio la presencia de Elvira en el pasillo hasta que
ella misma comenz6 a hablar. Ninguno de los dos supo cudnto tiempo
llevaba alli, escuchando su conversacion, con los brazos cruzados y sin
moverse.

—;Qué estais haciendo los dos solos? ;No sabias que te estaba buscando,
Gabriel?

El se gir6 al instante, y Flora Marr observé como sus labios se abrian de
inmediato, como por instinto, para responder a la pregunta que ella acababa
de hacer. Como si se tratara de un animal bien amaestrado o de un nino
obediente y temeroso ante las exigencias de un profesor severo. Sin embargo,
fue incapaz de emitir ningin sonido coherente. Simplemente surgié de su
garganta un gemido brusco, incomprensible, acompanado de un extrafio
movimiento impaciente de las manos.

—Elvira... —murmur¢ Flora.

—Por qué os reiais tanto? ;Hay algo gracioso que yo desconozca? ;Por
qué no me lo contdis? ;Se trata de un secreto? ; Algo que yo no pueda saber?

Gabriel permanecia en silencio, ahora con la mirada clavada en el suelo.
Parecia dispuesto a asumir cualquier castigo que Elvira deseara imponerle.
Cualquier humillacién.

—Un secreto? Qué cosa tan absurda... Gabriel me estaba preguntando

porti y...
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—Y entonces os habéis echado a reir.

—iClaro que no!

—Os estabais riendo. ;Me lo vas a negar, querida? ;Me vas a decir que no
os estabais divirtiendo sin mi?

Gabriel Murtagh parecia ir encogiéndose con cada una de las frases, mas y
mas asperas, de Elvira. Habia cerrado los ojos y su rostro estaba adquiriendo
un tono blanquecino.

—¢Tan horrible te pareceria que pudiéramos reirnos sin contar contigo?
(Eres consciente de que lo que estas diciendo es bajo y egoista y excesivo?

En ese instante fue el rostro de Elvira el que adquirié un tono insolito.
Abri6 los ojos enormemente, como si no pudiera aceptar de ninguna manera
semejante insolencia alli, en su propia casa, y un violento color rojo se
apodero de sus mejillas. Parecia estar a punto de echarse a gritar o de echarse
a llorar. O tal vez podria empezar a hacer las dos cosas a la vez,
convirtiéndose en una criatura descontrolada y alarmante.

—Gabriel... —murmurd Elvira sin perder la dureza que se habia instalado
en ella—. Puesto que pareces preferir la compafia de otras personas, o
incluso la compania de tus libros, te sugiero que vayas a buscar a tu estupida
madre y salgais los dos de esta casa lo antes posible. Aun puedes coger el tren
de las 6.45. Me encargaré de que lleguéis a tiempo a la estacion.

Y sin decir nada mas, sin tampoco permitir una minima réplica a lo que
acababa de ordenar, Elvira se gird y comenzo a alejarse en direccion al jardin.

Flora Marr se llevo entonces las dos manos a la cara y, mientras mantenia
los ojos cerrados con cierta obstinacion, como si de esa manera pudiera

mostrarse ciega a lo que acababa de ocurrir, como si al no percibir lo que
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sucedia pudiera llegar a desconocerlo o a excluirlo de la realidad, oyo el
sonido de un cuerpo que, a su lado, se dejaba caer al suelo. Gabriel Murtagh,
de rodillas, habia apoyado ambas manos sobre las frias baldosas del pasillo y,
con la cabeza oculta entre los hombros, volvia a emitir breves gemidos
Inconexos.

—iNo haga eso! —exclamo ella mientras también se arrodillaba a su
lado—. Vamos... No puede comportarse asi... Tiene que levantarse y
demostrarle a Elvira que estd equivocada. No sé qué sera lo que se le ha
pasado por la cabeza, pero es evidente que ha creido ver algo que no existe.
Tiene que ir ahora mismo y hacérselo comprender.

—Jamds me escuchard... —Gabriel negaba lentamente con la cabeza—.
Usted no lo entiende. Ella no querra volver a verme. Se ha terminado. Las
flores y los arboles y el sol del atardecer... Todo ha terminado.

Ella tomd una de las manos de Gabriel entre las suyas, y advirtio que
estaba helada. Su joven barba pelirroja, sus enormes brazos, la limpieza de su
piel... Todo en €l parecia haberse petrificado. Flora contemplé largamente el
firme contorno de su rostro y, por un instante, parecio leer en él, con toda
claridad, el porvenir de aquel muchacho derribado en el suelo. Un porvenir
miserable. Y peligroso.

Comenzo entonces a frotar con viveza la mano de Gabriel, como si
pretendiera hacerla entrar en calor, y, bajando la voz, casi en un susurro, dijo:

—Lo evitaremos. Evitaremos cualquier desgracia. Cualquier desamparo.
Esto no es el final de nada. Es sdlo el principio de una existencia tranquila.
Una generosa y feliz existencia. Hards tu examen y después vendra otro,

hasta que puedas trabajar y procurarte un hogar para ti solo, alejado de tu
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madre y de todos los seres que han decidido no volver a hablar de flores ni
de arboles. —Flora se llevd la mano de Gabriel, ahora menos fria, a los labios,
y repitid—: Lo evitaremos. No va a suceder nada malo. Ninguna desgracia.
Sera sencillo... Podras charlar y pasear. Lo lograremos. Conseguiremos que

no suceda nada malo... Ninguna desgracia. Ya lo veras. Nada malo. Nada.
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Me habla cuando aparto los ojos del libro que leo.

Cuando contemplo la atmosfera opaca que nos separa,

y pienso

que no hay gran diferencia entre estar aqui

y estar alli.

Sobre la alfombra polvorienta de una habitacion

iluminada

por el decadente sol naranja de una tarde de domingo.

Los dias pasan, la piel se arruga, los calcetines pierden

su color azul.

No hay mucha diferencia entre el cansancio de quien

desea partir

y el cansancio de quien acaba de llegar.

El aislamiento es el mismo. Y el temblor: idéntico.

El primor del paisaje no los cambia. Una catarata,
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un crecido pasto verde,

el yermo estio del desierto.

Me habla cuando dejo de leer.

Me analiza con cautela.

No desea que mis ojos se trasladen a un lugar en el que

ahora no puedo estar.

Primero oimos cémo cae la lluvia y solo después,

segundos mas tarde,

la percibimos sobre nosotros.

Pilar Adoén

H 87



El mes mas cruel 88
Pilar Adoén

Marcel Berkowitz

Bajo unos arcos de piedra iluminados con la tnica finalidad de crear en
los clientes de las nutridas terrazas estivales la ilusion de que la luz, como la
guerra, podia llegar a ser eterna, los muchachos advirtieron como Marcel
Berkowitz saludaba con una mano al profesor Lerrin, y como comentaba casi
en un susurro que aquel infeliz que se acercaba a ellos y al que miraba sin
dejar de sonreir estaba gastando toda su fortuna en el hipédromo, cuando
podia haberla invertido en algun interminable viaje a Grecia con esa
encantadora mujer, Isabella, que habia ido a encontrar en un hotel de lujo.
Lerrin avanzaba pausadamente hacia él, ajustdandose los pufos de la camisa
limpia y seca que parecia haberse puesto en ese mismo instante. Poco
después pasaba un largo brazo por la espalda de Marcel Berkowitz, y se
asombraba de la agotadora ola de calor que venia invadiendo la ciudad desde
hacia tres semanas:

—Agotadora, sin duda, amigo Lerrin —afirmaba Marcel.

—Deberias inventar algun artilugio capaz de salvarnos de estos tormentos
mas propios de un infierno biblico. Mi pobre Isabella se derrite poco a poco, y
tanto sofoco esta consiguiendo apagar la belleza que tanto me cautivé al
principio.

Marcel Berkowitz reia y negaba con la cabeza:
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—No nos engafas. Ni a estos pobres estudiantes, que todavia no conocen
el verdadero sentido de la palabra matrimonio, ni a mi. No nos engafas...
Sabemos que Isabella podria tener un pano de llagas sobre la cara y aun asi...

— Aun asi seguiria siendo el mayor consuelo para mi marchito espiritu.

Marcel Berkowitz volvia a reir, y su amigo Lerrin puso las dos manos
sobre el respaldo de su silla para dejar caer todo el peso de su cuerpo sobre
aquel apoyo y comenzar a respirar con dificultad. Parecia sentirse exhausto,
triste y nervioso. Con ese nerviosismo que precede a las catastrofes y con esa
tristeza impaciente que conduce a un estado de alarma insoportable y
perpetua.

En una mesa proxima dos hombres jugaban al ajedrez y, un poco mas alla,
junto a la puerta de un ristorante muy pequefio y no demasiado limpio,
cuatro o cinco puestos de fruta se protegian del sol del atardecer mediante
grandes toldos que a veces eran de rayas y a veces de un unico color mate,
generalmente oscuro. Bajo esos toldos se cobijaban el tendero y también los
compradores que, después de sortear los montones de cajas apiladas
alrededor de los puestos, después de haber esquivado un coche de color
verde con matricula de Roma E22116, las jardineras de piedra pletoricas de
frondosas plantas de flores rojas, los contenedores de basura y alguna
bicicleta, llegaban por fin a la bascula donde el tendero pesaba sus piezas de
fruta en el interior de unas bolsas azules de plastico.

—Qué te ocurre, Lerrin?

Marcel Berkowitz no obtuvo respuesta, y continud preguntando:

—¢Aun sigues encontrandote asi? ;Todavia no has aceptado que a la

gente le encanta hablar y le encanta que alguien escuche? Lo ultimo que
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debemos hacer, mi querido amigo, es plantearnos si los demads van a juzgar lo
que hacemos y lo que no hacemos.

—Yo ya no me planteo nada... No... Es cierto. No estoy hablando en
broma.

—¢La joven Isabella ha obrado el milagro de quitarte de encima la
sombria carga de tener que pensar?

—En cierto modo. Si... Ya sabes que Isabella no puede comportarse como
una persona normal. Es incapaz de hacerlo. Y yo he de asumirlo. He dejado
de hacer planes o de sugerir cualquier propdsito comun.

—iPor Dios, Lerrin! ;A ese extremo has llegado?

—Nunca sabemos a qué extremos somos capaces de llegar.

—No todo el mundo soportaria vivir asi, como ta —dijo Marcel.

—Tampoco sabemos en qué estado seremos capaces de vivir —casi repitio
el profesor Lerrin.

—No tanto, mi estimado profesor. No tanto... Es sélo cuestion de no
ceder.

—¢No ceder? ;No ceder...? —Lerrin se quedd mirando el perfil irénico de
su amigo, y sonrio—: Siempre hay que ceder. Al menos ante una criatura
como Isabella.

—Pues entonces supongo que habras de buscar una via de escape. Algun
alivio para esa dependencia.

—Si. Ciertamente... Creo que lo tengo. Es algo basico, pero creo que lo
tengo. Aunque pueda parecerte extrano, conservo una maleta junto a la
puerta de nuestro apartamento. Al principio, durante los primeros dias,

estaba alli porque no sabiamos donde meterla. No habia sitio en los armarios.
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Pero, ahora, esa maleta en el recibidor, justo al lado de la puerta de la calle,
me parece algo simbdlico. La maleta ya esta alli, dispuesta y siempre
visible... Para cuando ella decida prescindir de mi.

—Tanta rendicién... Tanta sumision no puede ser sincera.

—De todas formas —continuo el profesor—, no creo que pueda
considerarme un hombre desafortunado. Ya sabes que he procurado toda mi
vida no atarme a ningun lugar.

— A pesar de que ahora no puedas evitar estar atado a una persona.

Desde la terraza en que se habia sentado Marcel Berkowitz se veian las
contraventanas marrones, casi siempre abiertas, de un Forno del que, de vez
en cuando, surgia un joven con una camiseta de tirantes y unos pantalones
manchados de blanco para fumar un cigarrillo. La delicadeza con que aquel
chico bajaba los parpados sobre unos ojos insdlitamente somnolientos, la
prudencia con que estiraba la corta longitud de su cuello para expulsar el
humo hacia arriba hacian que adquiriera una nobleza propia de los legitimos
descendientes de alguna familia de antigua estirpe. A veces volvia la mirada
con lentitud y, como si intentara descifrar la exacta composicidon del rostro de
Marcel, le examinaba largamente, con un descaro y una morosidad que a €l le
parecian extraidos de algun libro del escritor francés Octave Mirbeau. ;El
suave énfasis que ponia en su mirada, como si quisiera decirle algo, como si
acariciara la idea de preguntarle si querria adentrarse con él mas alla de las
contraventanas marrones y conocer el interior del Forno, seria intencionado?

Marcel Berkowitz comprendio la causa de su propio estremecimiento, de
aquel temblor suyo, y luego, sin intentar siquiera detenerle, contempl6 cémo

su amigo Lerrin se alejaba siguiendo su ritmo apacible, casi humilde.
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—Ciertamente, deberia inventar algo —comentd entonces en voz baja—.
Algo que me ayudara a comprender... Por qué unos hombres descubren su
significado y otros, sin embargo, los mas retorcidos, entre los que yo me
encuentro, no.

Los estudiantes observaron con curiosidad a Marcel, que ahora dejaba
vagar la mirada por las portadas de unos libros desperdigados sobre la mesa,
y que parecia no desear alzar o girar la cabeza y correr el riesgo de
encontrarse con una sonrisa cuyos propodsitos podria desconocer. Parecia
querer recuperar su acostumbrado y amable estado de animo, tal vez
quebrado tras la breve intervencion de su amigo Lerrin, y reconquistar cierta
sensacion de alivio al descubrir que las cosas seguian funcionando como
debian.

Finalmente, uno de los estudiantes se atrevio a preguntar:

—¢Comprender el significado de qué, senor Berkowitz? ; A qué se refiere?

Marcel Berkowitz cerro los ojos, y murmuro:

—El significado de la renuncia, querido nino. La tan penosa pero
balsdmica renuncia a la propia dicha...

A lo lejos, el profesor Lerrin estaba a punto de internarse en un pasadizo
mal ventilado y cubierto por un techo viejo y lleno de goteras, que daba a una
galeria de arte. Con las manos escondidas en los bolsillos del pantaldn, el
profesor Lerrin desapareceria por completo de la vista de Marcel Berkowitz
sin volver la mirada hacia €l. Entraria en aquel pasillo estrecho cuyas paredes
presentaban una extrafia e interesante forma, y después se dejaria atrapar por

el orden pulcro y hermético de la galeria de arte, con la obvia intencion de
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perderse en su interior y poder olvidarse asi de las palabras ingeniosas y de

los comportamientos ejemplares.



Trabajé en el jardin esmeralda.

El sol me invadio los ojos.

Y si fuera necesario para volar

imitar el mimoso movimiento de los pajaros?

Recurrir a un elemento mas ligero que el aire.

El humo...
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Culto doméstico

El joven Andreas esta enfermo y yace en cama sin apenas pulso, con los
labios entreabiertos y hiimedos, implorando que le dejemos en paz porque no
quiere saber nada de todos nosotros. Ni siquiera de mi... Ha pedido un
barbero a tempranas horas de esta mafnana y una Biblia que ha dejado en el
suelo, junto a las sabanas que caen sobre mis pies y sobre los pies de su
padre, que no ha podido evitar ver cémo su hijo deslizaba la fotografia de
Gustave Salletti entre las paginas del libro, tan arrugado y sucio como sélo
puede estarlo un ejemplar que ha viajado con él por el norte del continente
negro donde, segin afirma el mismo Andreas, los hombres no son negros
sino oscurecidos, como curtidos por un sol que todavia no es lo
suficientemente despiadado como para quemar la piel, y que ha otorgado a
los habitantes de esa regién un estatus indefinido, a medio camino entre la
palidez europea y el absoluto azabache africano.

—Hijo... —murmura el senor Capdevila—. La sefiorita Vidal ha venido a
verte. Ha hecho un larguisimo viaje desde Paris para venir a visitarte.
Incorporate, por favor.

Andreas no se mueve y observo el disgusto en la expresion contrariada de

su padre, que balancea la cabeza en ambas direcciones.
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—Esta muy débil, senor —comenta un hombre desde el otro lado de la
habitacion. Ha estado mirando por la ventana que da al jardin y no se ha
dejado advertir hasta que ha oido con preocupacion la voz del senor
Capdevila. Solo entonces ha demostrado que su mision alli es la de cuidar del
pobre Andreas—. Creo que, dada su fragil salud, no estamos en condiciones
de pedirle grandes esfuerzos.

—iEse maldito Salletti tiene la culpa de lo que le ha sucedido a mi hijo! Ese
hombre endemoniado y cruel...

El doctor comienza a caminar hacia la cama porque advierte la alteracion
en la temperatura de Andreas cada vez que su padre acusa a Gustave Salletti
de haber envenenado su cuerpo y su mente en esos lugares de perdicion con
estapidas historias y estipidas vivencias. La luz entra con viveza no solo por
la ventana a la que el doctor se habia aferrado, sino también por la puerta
abierta del dormitorio y por una gran cristalera que da paso directamente al
jardin posterior. Al parecer, Andreas debe estar continuamente rodeado de
mucha luz que mantenga la ilusion en sus ojos de no haber renunciado del
todo a las regiones desérticas en las que ha conocido el contento y la gloria.

—Su hijo no quiere seguir vivo y no creo que de eso tenga la culpa ningun
hombre.

— Alguna mujer, entonces? —pregunta el senor Capdevila—. Si se trata
de una mujer iremos a buscarla y se la traeremos. Consiga saber de qué se
trata, doctor. Por el amor de Dios. Consigalo y hara usted de mi el hombre
mas feliz y mds agradecido de la tierra.

El doctor sujeta la mano agotada del joven Andreas y le lanza una mirada

extrafia. Parece suplicar un descanso y, al mismo tiempo, parece comprender
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la complicada voluntad de Andreas de dejarse ir, aunque solo sea con el
delirio, al lugar donde ha sido feliz y donde permanece el sol, el aroma y el
color de las tierras que ha amado.

—No quiere estar aqui, sefior Capdevila. Esa es la tinica causa de su
enfermedad, y mientras deba permanecer en este pais y en esta casa su
energia ira en descenso.

—Buscaré otro médico si contintia usted con esa teoria! ;Se ira usted de
mi casal!

—Sdlo intento curar a su hijo.

—iEso es lo que debe hacer! jCurar a mi hijo! ;Sefiorita Vidal?

Mantiene el codo de su brazo derecho elevado para que pueda apoyarme
en €l y salir de la habitacion. Andreas insiste en su desmayo y me resulta casi
imposible desplazarme junto a su padre para alejarme de su cama y volver a
abandonar, una vez mas, aquellos ojos invadidos por el desproposito y la
confusion.

—Lo intentaré, senior. —Oimos las palabras del médico, y continuamos
avanzando hacia el jardin.

—No es cierto. No lo intentard. Ese hombre miente y yo lo sé y, aun asi,
sigo teniendo su inexperta e insensata ciencia bajo mi techo... Pero era amigo
de mi hijo, el tinico amigo que le queda en este lugar. —El sefior Capdevila se
detiene un momento y me observa fijamente—. ;Por qué, seforita Vidal?
(Por qué? ;Entiende usted algo? ;Entiende usted por qué mi hijo, un joven
fuerte, lleno de vitalidad y con un futuro tan extraordinario, ha tenido que
fracasar de esta manera tan estrepitosa? Hableme, sefiorita Vidal. Digame

usted algo. Lo que sea.
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No se divisan los limites del jardin. Los arboles, las flores, el césped y el
canto de algun pajaro aislan la casa hasta el punto de haber aislado también
el discernimiento del sefior Capdevila, que no comprende o no acepta que
Andreas nunca fue vigoroso ni fuerte. Paseamos por el suelo de grava y la
suplica permanece en mis oidos retumbando como un tambor en la
oscuridad.

—Han pasado demasiados anos, senor Capdevila. Andreas ha vivido
mucho en todo este tiempo y se podria decir que yo ya no sé como piensa.

—Bobadas, sefiorita Vidal. Por Dios. jQué bobadas! Usted crecid junto a
mi hijo, usted fue a despedir su tren cuando salié hacia Tanger y me consta
que ha recibido cartas suyas. jPor qué todo el mundo se empefia en
ocultarme la verdad?

Un banco de piedra gris se acerca con nuestro ritmo lento, en ocasiones
interrumpido por las desesperadas frases de mi acompanante. Si. Es cierto.
He recibido cartas apasionadas y melancdlicas de Andreas, he sido testigo de
sus viajes por el desierto y por poblachos anclados en la arena, he descubierto
su fiebre por la personalidad salvaje y casi inhumana de Gustave y, sobre
todo, he tenido que olvidarme de él para no sufrir una violenta herida carta
tras carta... Y ahora su padre me pide que recuerde de nuevo para aliviar su
sufrimiento a base de incrementar el mio. Me pide que regrese al tiempo que
he desterrado de mi gracias a largas horas de esfuerzo y de exilio en Paris;
que vuelva a los verdes jardines de la mirada de Andreas cuando todos
pensabamos que seria un gran inventor, un gran musico, un gran cientifico, y
que me tendria a mi a su lado.

—Quiza porque nadie conoce la verdad.
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—S0lo ese Salletti.

—Quiza ni siquiera él.

—jSeforita Vidal! jEse hombre ha pervertido a mi tnico hijo varon! jEse
hombre deberia estar en presidio y usted lo sabe! Ese hombre es un demonio.

Las fotografias que me llegaban con la sonrisa inabarcable de Andreas
junto a Gustave demostraban ciertamente un aire maligno de felicidad
intacta. Nunca habia visto sonreir de esa manera a mi adorado Andreas, y
nunca habia recibido de él palabras tan emocionadas y hermosas como las
que utilizaba para referirse al caracter abierto y noble de aquella gente que
habia pasado a ser su familia, su gran apoyo. Rodeado de pequenos rostros
de ojos oscuros y casi deslumbrantes que parecian despedir la misma luz del
sol que caia sobre ellos a diario, la complacencia confiada de Andreas se
manifestaba entre mis manos y las quemaba con una impresién similar a la
envidia, con un cierto efecto de abandono y soledad. Porque Andreas, que iba
a ser mio, era ahora de un hombre rubio y alto, palido como la destruccion y
siempre vestido con un inmaculado traje blanco que lograba acentuar una
delgadez por si misma considerable. Pertenecia a un hombre que habia
conseguido su dicha a base de agrietar sus aspiraciones hasta dejarlas
reducidas a la simple contemplacién del acontecer diario, y que me habia
excluido por completo del paisaje futuro de Andreas.

—Posiblemente tenga usted razon. Posiblemente Gustave sea el culpable
de la situacion tan lamentable de Andreas, tumbado en esa cama, sin hablar,
sin querer mirarnos, sin ansiar la vida. Pero ;y usted, senor Capdevila?
(Como se atrevid a forzar su regreso? ;Como tuvo el valor de obligar a su

hijo a hacer lo tinico que no deseaba hacer?
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Los ojos de mi acompafante se abren lo suficiente como para descubrir
ante €l la pregunta que ha estado atormentando sus ultimas semanas pero
que nadie ha formulado en voz alta, quizd para evitar la terrible vision de
aquellos ojos maduros tan abiertos e incapaces de responder. El banco de
piedra queda detrds de nosotros y ya no nos sentaremos en €l porque ya no
soy lo que el senor Capdevila esperaba encontrar.

—Yo, senorita Vidal, solo actué como lo habria hecho cualquier otro padre
y porque tenia todo el derecho a hacerlo. Andreas vivia en un universo de
perversion y de irresponsabilidad gracias al dinero que yo enviaba todos los
meses y, simplemente, renuncié a ser estafado, no por mi hijo, sino por esa
sanguijuela que embaucd, sedujo y convirtidé en un vagabundo a un ser
excepcional. Comprenderd usted que no podia tolerar semejante ofensa
tratdndose de mi hijo.

—Y, sin embargo, si puede tolerar ver como se estd consumiendo en su
propia desdicha.

—Querida, tampoco yo soy muy feliz... En fin, estara agotada del viaje.
Creo que lo mejor serd que regresemos para que pueda descansar y relajarse.

—No se preocupe por mi. Sabe lo paciente y lo firme que puedo llegar a
ser. SOlo quiero solicitar un favor. Durante el tiempo que deba continuar
aqui, desearia permanecer junto a Andreas.

El sefior Capdevila gira la cabeza y me mira con un amplio gesto ironico
en los labios.

—Senorita Vidal, mi hijo ha conocido ya la peor influencia de este mundo.

No creo que sea usted capaz de perjudicar mds su pobre estado mental.
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Asi que regresamos sin intercambiar mds palabras que las estrictamente
necesarias para no caer en un incémodo silencio. El viaje ha sido largo,
efectivamente, pero no demasiado pesado, gracias.

Una vez en el interior de la casa nos separamos porque €l ya conoce con
demasiado detalle como evoluciona el estado de su hijo y va a permitirse una
copa de oporto, por lo que avanzo sola hacia la habitacion de Andreas vy,
desde la puerta, contemplo su dejadez infinita. Su apatia. Sus labios
inflamados por la fatalidad de haber conocido el edén teniendo que salir de €l
por culpa de una ceguera inclemente... El doctor ha regresado al examen del
jardin desde el lugar privilegiado que le ofrece la ventana en la que parece
encontrar todo el consuelo que necesita y, sin saber muy bien por qué, me
acerco a €l y pongo una mano suave sobre su espalda, esperando con avidez
que Andreas esté observandonos.

—Es usted su tnico amigo aqui, ¢no es cierto? Usted tiene que saber que
so0lo una visita de Gustave lograria despertar sus deseos de levantarse y
comenzar de nuevo a vivir.

El no hace nada. Simplemente me mira y parece analizar lo que quiero
decir.

—Eso es imposible.

—Nada es imposible. —Me acerco mds y desvio la mirada hacia las
plantas del jardin mientras mis dedos comienzan a ascender por su espalda,
hacia los hombros, e intento dulcificar la voz—. Usted, como médico, lo sabe
mejor que yo. No hay nada imposible. Gustave podria llegar hasta aqui si
nosotros quisiéramos.

— Usted le quiere mucho, ;verdad?
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Dejo de mirar las plantas del jardin y me aparto de €l bajando las manos y
sabiendo que mi comportamiento ha sido, seguramente, lamentable.

— ;Usted no?

—No sé si seria capaz de hacer por €l algo tan osado como lo que usted se
propone.

—¢Le he parecido insolente?

—Creo haber utilizado la palabra osadia para calificar su accion.

Me alejo mas del doctor y descubro que Andreas me esta mirando con
algo parecido a una muestra de atencion en el rostro.

—Si, es cierto. Todos lo saben. El sefior Capdevila lo sabe y por eso me ha
traido a esta casa, y creo que también Andreas lo sabe o, al menos, solia
saberlo. —Me acerco a su cama y comienzo a hablar sélo para él—. En sus
primeras cartas me pedia casi como un nino, con vehemencia e
irreflexivamente, que me reuniera con ellos en Africa. Me gustaria Africa,
decia, me entusiasmaria Africa tanto como a él y tanto como a Gustave,
porque era imposible que no me dejara hechizar por el aroma de la arena
calida, por la cadencia tranquila y pacifica de una poblacidon que parecia vivir
en una definitiva armonia con su dios, por el sonido de sus voces y, sobre
todo, por el color de la tierra, el perpetuo fulgor que desprendia y el sosiego
que provocaba en todos los que se paraban un momento a contemplar el
horizonte desde cualquier altura. Y, jsabe? Estuve a punto de hacerle caso.
No puedo enumerar la cantidad de veces que fui a la estacion con el tinico
proposito de comprar un billete de tren que me acercara a su venerado

paraiso de Africa...
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—¢Por qué no lo hizo? —El doctor también se ha acercado a la cama de
Andreas—. ;Por qué no se fue con €I?

No puedo evitar echarme a reir. ;Por qué?

— ¢Por qué? Porque significaria la rendicion absoluta ante un hombre que
se habia ido de Europa con otro hombre. Dificil de asumir pero, incluso asi,
incluso sabiendo que yo haria el papel de hermana y no el de esposa, incluso
comprendiendo que el tnico amigo querido de aquel trio imposible seria
Gustave y que yo cumpliria la labor de un discipulo bienintencionado,
afectuoso e incondicional, pretendia perseguir sus pasos hasta aquel lugar,
del que seria muy complicado escapar. ;Cree usted que eso demuestra
suficientemente todo lo que quiero a este ser que se deja ir en una cama de
hastio y de cobardia?

Andreas se revuelve entre las sdbanas por primera vez desde que estoy
aqui, y susurra el nombre de Gustave.

—Nunca debiste obedecer a tu padre, querido. No debiste salir nunca de
Africa. ;El dinero? El dinero se obtiene de cualquier manera.

—Me temo, senorita Vidal, que si mi hijo se hubiera puesto a trabajar en
aquella tierra, todo el color africano, todo el aroma y todo el placer se habrian
esfumado de golpe, de una vez y para siempre. —El sefior Capdevila ha
entrado en el dormitorio y se apoya en el marco de la puerta con una copa de
oporto en la mano—. No creera en serio que Andreas es tan necio como para
resignarse a la idea de perder una herencia mas que considerable por
permanecer indigente y rodeado de polvo y de moscas. Como tampoco creera
que es tan necio su estimado Gustave... Puedo asegurar, casi con absoluta

certeza, que fue él quien le hizo a mi hijo la sugerencia de que regresara al
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hogar familiar, donde podria vivir comodamente unos afios esperando a que
el anciano padre muriera.

—Siempre has sido tan injusto, padre. Tan cruel.

Andreas tiene el rostro desencajado por el esfuerzo de elevar la voz al
mismo tiempo que el cuerpo para dirigirse al sefior Capdevila y rechazar la
ayuda del doctor. La luz del exterior sigue derramandose serenamente sobre
la palidez de su cara, que parece estar desvaneciéndose poco a poco entre el
color apagado de las almohadas y del resto de la ropa de cama.

— Andreas, por favor... —insiste el doctor intitilmente.

—El odio. El odio es el tinico sentimiento que he reconocido en ti desde
nifo. Rencor y desprecio son las palabras que encuentro mas acertadas para
definir las motivaciones de tus actos. Gustave no es el problema, no lo fue
nunca... El problema soy yo y tu intima aversion hacia mi. Porque ti1 no me
quieres, padre. No me quieres... Jamas has querido a nadie. Eres incapaz de
amar y te maldigo por ello. Aunque, al mismo tiempo, te compadezco, padre.
Te compadezco profundamente.

El sefior Capdevila deja la copa sobre una de las mesas que se encuentran
repartidas por el dormitorio y avanza hacia nosotros.

—Tu... Fuiste engendrado para otra cosa. Y nunca has sido capaz de
comprenderlo. Egoista como un crio malcriado y vanidoso, has llegado a
pensar que tu vida te pertenece y eso no es cierto. Simplemente no es cierto.
No te pertenece ni para disfrutar de ella ni para intentar eliminarla como
estas pretendiendo hacer ahora... Demasiado generoso estoy siendo contigo
consintiéndote estos excesos mas propios de un loco que de un individuo al

que solo se le pide una conducta normal y un disfrute de su libertad dentro
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de la moderacion. ;Es que no puedes comportarte con sensatez? Con
discrecion.

— ¢Discrecion, padre? ;Qué es para ti la discrecion?

El sefior Capdevila nos mira y, después de unos segundos, baja la cabeza
hacia su copa de oporto dispuesto a salir de la habitacion.

—Hijo, a estas alturas y si sientes algo de aprecio por mi, aunque sea
minimo, no deberias hacerme preguntas como ésa.

Observo el paso regular del sefior Capdevila hacia el exterior y luego
intento concentrarme, una vez mas, en la horrible audacia de Andreas, que
intenta una nueva evocacion de sus paisajes blancos, de los recintos cercados
por altos arcos verdes que dejan al otro lado la tranquilidad de un mar azul
que va a entregarse a las costas europeas, de las columnas y las torres
banadas por el sol del atardecer, de los interminables laberintos que
constituyen el corazéon de las ciudades y por los que quiere volver a
desorientarse hasta el extravio, de la misma manera en que su padre desearia
perderse entre las frondosas plantas de su humedo jardin. Observo los
parpados cerrados de mi febril Andreas y, tomando sus manos entre las mias,
casi puedo sentir lo lejos que se encuentra de todos nosotros.

— Andreas, querido —digo en un susurro—. Vamos a devolverte alli. Esta
noche. Sin falta. No te preocupes y deja de sufrir porque vas a viajar a Africa.
(De acuerdo, Andreas? ;Me oyes, querido?

La estrechez de las calles y la amplitud del primer desierto, las rocas de la
costa y la suave arena de la orilla volverian a tener los calmados pasos de
Andreas siempre cerca de Gustave.

—Lo que esta usted diciendo no es muy prudente.
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—Lo que necesita Andreas no es prudencia, precisamente.

El doctor me mira y dice:

—¢:No se ha planteado usted que quiza su situacion sea tan desesperada
porque tiene miedo de que las terribles palabras de su padre sean ciertas?
(No cree que es posible que su regreso se deba a que, en algin momento,
tuvo unas dudas enloquecedoras respecto a Gustave y llegd a creer que los
razonamientos del sefior Capdevila podian tener alguna base?

Las manos de Andreas siguen entre mis dedos y, de repente, creo entrever
como las distintas representaciones de la desconfianza, de la sospecha,
podrian desfilar a su antojo sobre un animo tan impresionable, como si se
tratara de un campo de batalla tomado por el adversario.

—Pero... Eso seria espantoso.

—Eso eliminaria cualquier solucion como la que usted pretende.

—Y, ;entonces? ;Qué se puede hacer?

El doctor ensaya una sonrisa cansada y, sin responder, vuelve a dirigir su
interés hacia la ventana que da al jardin. No muy lejos, el sefior Capdevila
pasea despacio y yo, apoyando la cabeza sobre las calidas sabanas de la cama
y todavia sofiando con esa huida al norte de Africa junto a mi adorado
Andreas, creo pensar que lo tnico que realmente deberiamos buscar sin
reposo es la pagina del delgado e indispensable libro que nos ensefie a como

perpetuar la felicidad.



Desde el interior de la poblacion colonial,

a lo largo de las fronteras del barrio judio,
sembrando huellas de futuros sultanes, o reyes,
las paredes de piedra

descienden hacia los rebanos de animales.

Las discretas conversaciones de las mujeres
y aquella tendencia a abrir las tiendas,

los puestos callejeros, las puertas que dan paso

a las ruinas,

hasta altas horas de la tarde.

Con un poco de café entre las manos

y el fresco temblor de las sedas

que flotan, ultrajadas, pretendiendo evitar la aspereza

de las caras curtidas por el sol.

Joyas de plata auténtica.

Hombres junto a la iglesia
despertando el misterio del edificio.
Anos de vida

tejidos en las oraciones al Sefior.
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Modernas habitaciones.

Frecuentes senderos hacia el Sur.

Y, ahora, extinguidos han quedado
los sonidos somnolientos

que los queridos nifios

nos ofrecian a diario desde el mirador.

El viento...
El poderoso, calido

y destructivo viento.
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Los seres efimeros

Cuando Scott regreso a Inglaterra no entendio la ausencia de vitores. ;Es
que sus compatriotas habian olvidado como se recibe a los héroes? Nadie
habia ido a esperarle. Asi que tomo un coche y, de camino a casa, empezo a
preocuparse.

El inmenso silencio de su hogar hizo madurar esa semilla inicial de
preocupacion. Vagod por la salita y, stibitamente, dio con la portada del
periodico vespertino. En ella aparecia una fotografia que ilustraba la hazafa
que él mismo habia consumado. Se acercd, contemplo la imagen y parpaded
repetidas veces. El titular estaba equivocado. Todo aquello era un terrible
error... Leyd: «El noruego Amundsen regresa a casa sano y salvo. La Historia
le reserva ya el inmenso honor de ser el primer hombre en llegar al Polo Sur».

Scott cerro los 0jos y se dejo caer en una silla.

Segundos mas tarde volvia a abrirlos. El frio extremo no habia
disminuido. Y tampoco su agotamiento. Nevaba. Scott recordd que Evans y
Oates habian muerto, y ahora sabia que tampoco él regresaria jamas a
Inglaterra. Busco su diario y, en el interior de su tienda, escribio: «Si
hubiéramos sobrevivido, habria podido narrar la historia de la audacia, la
resistencia y el valor de mis compafieros; una historia que habria conmovido

el corazon de cualquier inglés...».
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El bosque parece silencioso,

pero no lo es
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Genios antiguos

No llevaba mucho tiempo caminando. Apenas veinte minutos. Pero ya
notaba el cansancio en las piernas y cierto peso en alguna parte no localizada
de la espalda. Los musculos se resistian a ejecutar los movimientos necesarios
para seguir avanzando, y se le hacia inmenso, acaparador, el sonido de su
propio cuerpo: la respiracidn, el roce del pelo y de la piel del rostro contra la
capucha del impermeable, los pensamientos que no dejaban de generarse en
su cabeza como agua en constante nacimiento y caida por el chorro de un
cano abierto... Sabia que si se detenia, aunque fuera un instante, y se
dedicaba a contemplar lo que habia a su alrededor dejando de escucharse a si
misma, percibiria de inmediato, de forma casi invasiva, la auténtica realidad
de un paisaje ajeno a ella. Un paisaje autbnomo, que no la necesitaba para
existir, y que seguiria alli, con sus paulatinas transformaciones de color, de
textura, segtin la mayor o menor llegada de luz solar, estuviera ella o no para
analizarlo. Asi que lo hizo. Dejo de moverse y se fijo0 de una manera mas
consciente, mas atenta, en la presencia de las encinas, de los enebros, de las

alambradas que definian las fronteras entre una propiedad y la siguiente a
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pesar de tratarse de un mismo terreno constante e idéntico. El mismo musgo
verde brillante adherido a las mismas rocas. Los mismos troncos inclinados
de unos arboles semejantes entre si. Las mismas hojas mojadas y diseminadas
por el suelo. «Todo esto no sirve de nada», pensd mientras se quitaba la
capucha del impermeable. «La actividad humana que traza limites. Tanto
esfuerzo. Tanto medir y tanto planificar e inscribir y alardear.» Sinti6 la lluvia
en el pelo, hasta el momento intacto, y aprecio la libertad de poder mover la
cabeza a su antojo, a derecha e izquierda, sin la protectora restriccion del
nudo con que se aseguraba la capucha al cuello. El agua le empap¢ la cara y
las manos, y ella respiré profundamente, advirtiendo que el aroma del aire
era alli un aroma virgen, tan puro que casi dolia.

Empezaba a llover con mdés fuerza. Asi que volvid a ponerse la capucha
del impermeable, y vio entonces, no muy lejos, en uno de los prados
delimitados por muros de piedra y por nuevas alambradas, como tras una
vaca blanca que caminaba pausada, en busca de pasto, avanzaba también su
cria, hambrienta, acechando a la portadora de su alimento. Ella no iba a
poder quedarse mucho mas tiempo. Tardaria aun otros veinte minutos en
regresar, y la lluvia arreciaba. Pero se mantuvo un rato alli, inmdvil, viendo
cémo la vaca se detenia finalmente, sdlida y brillante, mirando al frente,
mirdndola a ella, para que su pequena perseguidora pudiera comer. La leche
que no llegaba a ser tragada manaba de la boca de la cria y resbalaba por su
cuello, en gruesos hilos, hasta caer al suelo, donde formaba un charco de
liquido que perdia su color al mezclarse con la hierba y con las hojas
esparcidas sobre el terreno empapado. Mientras, la enorme vaca blanca

permanecia de pie con la mirada impertérrita, sin temor ni impaciencia.



El mes mas cruel 114
Pilar Adoén

Marina se llevo las manos a los labios para intentar calentarse los dedos
con su propia respiracion, y luego se frotd los ojos. Aquella misma mafana,
muy temprano, habia contemplado desde las ventanas de su casa como la
niebla triunfaba sobre la espesura del monte mds cercano. Habia observado
su descenso entre los arboles, como azuicar derramada sobre un postre de
color verde oscuro, casi negro, y habia llegado a la conclusion de que aquella
materia tenia que saber a algo. No podria probarla ni tocarla ni conseguir que
parte de ella se introdujera en el interior de una caja de metal. Y, sin embargo,
ahi estaba, real y majestuosa, resbalando sobre los arboles sumisos,
completamente resignados. Volvid a inspirar intensamente y pensd que la
dignidad de la naturaleza era mayor que la del ser humano. En ese lugar no
habia espacio para la mentira, ni para la infidelidad, la cobardia o la avaricia.
Los hechos se sucedian siguiendo una pauta estacional, podria decir que
incluso logica, pero en ningin caso desleal. La vanidad, la pompa, la
altaneria eran heroicidades reservadas para los hombres.

Habia perdido el calor acumulado durante la caminata, y con la sensacion
de frio llegaba ahora también la de extrafieza. ;Qué estaba haciendo alli
parada, casi hipnotizada, bajo una lluvia cada vez mas feroz? ;Habia vuelto a
transformarse en el ser ofuscado que ya conocia? El ser que corria, que se
hacia preguntas inadecuadas y que se dejaba dominar por el ritmo de sus
propias interrogaciones. Tenia que dar media vuelta y regresar. Con las
manos hundidas en los bolsillos del impermeable y la mirada clavada en el
suelo, tenia que asumir el mismo camino. La misma impresion de sofoco. El
relieve conocido. Las piedras. Los troncos pelados. Los ladridos lejanos. La

misma necesidad y la misma calle que llevaba a su propia casa.
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Los arboles se mantendrian firmes bajo la lluvia y las rocas mostrarian sus

formas aisladas, permanentes.

Al llegar, descubrié que habia gente en el interior. Quiso marcharse. No
entrar y no tener que ver a nadie. Pero supo que César estaria alli, con su
expresion mas vulnerable en los o0jos y los mismos deseos que albergaba ella
de no escuchar, de no saber. César, sentado en la sala de estar, en su sillon del
rincon, bajo la ldampara que atn no habia encendido, estaria recibiendo las
voces de las mujeres que habian entrado en su casa como golpes contra su
cuerpo, y estaria devolviéndolos con silencios o con alguna sonrisa
esporadica, tristisima, con la que pretendia asentir y demostrar que si, que
estaba de acuerdo en todo, que las cosas sucedian tal y como los demas
decian que iban a suceder... Que €l no pondria problemas porque todo era,
siempre, como los demads decian. Pero, por favor, que se fueran. No se
negaria a nada pero, por favor, que se despidieran ya. No mas visitas. No
mas informacion del exterior. No mas palabras. Por favor.

Ella quiso no tener que entrar. Pero César estaba alli, fingiendo poseer
unas habilidades que no poseia y procurando mostrar una naturaleza que no
era la suya. Con su libro abierto sobre las rodillas, a la espera de poder
retomar la linea en que se hallaba cuando llegaron esas mujeres que le pedian

mas datos acerca del reparto de la herencia, y que le intimidaban y le
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acorralaban en ese rincon de la sala en que él se sentaba para leer. Sin mas

aspiracion que la de poder leer.

—Si quieres un consejo... —decian.
—Yo en vuestro caso... —decian.
—Habra que hablarlo con Marina... —decian.

Y cuando Marina entro, ellas se callaron. Se pusieron de pie para acercarse
a ella, una tras otra, y ofrecerle su compasion mostrandose cariacontecidas y
susurrando que eran tan buenos, los dos, tan buenos, que aquello suponia
una pérdida enorme. Una pérdida irrecuperable.

—Una pena tan grande...

Marina se apartd y se acercd a su hermano, que hablaba poco con las
visitas como poco habia hablado su padre, y que tanto se parecia a él. Se
agacho y le dio un beso en la frente.

—Si no os importa... —comenzd—. Necesitamos descansar. Han sido
unos dias largos. Si no os importa...

Y les importaba. Pero se fueron.

Salieron de la casa con nuevas frases grandilocuentes, con nuevos intentos
rayanos en la insolencia para poder averiguar mas, para poder opinar mas.
Pero se fueron, y Marina regreso junto a César con la idea de preguntarle si
queria que le preparara una infusién. Tal vez una tila. Aun quedaban unas
horas antes de que pudiera tomarse las pastillas.

El negé con la cabeza, y se hundié en las paginas de su libro.

—Qué impertinentes —dijo ella.

—Si.

—¢Ha sido muy horrible?
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—Mucho.

—Se sentiran satisfechas...

César no respondio, y ella se sento en el otro extremo de la sala para atizar
el fuego.

—No creo que vuelvan —susurro.

—Volveran. Ya lo veras. Y cada vez serdn mas.

Marina volvié a atizar el fuego. De entre los lenos saltaron chispas de un
rojo conocido, y ella pensé que pronto habria que encender la lampara para
que su hermano pudiera seguir leyendo sin quemarse los ojos, fuera de
peligro. Alejado de la realidad. Como un quijote joven que no deseara salvar
a nadie, ni que nadie le salvase a €l, 0 como un monje en su retiro que sélo
ansiara que le dejasen en paz, en la tinica compania de sus historias de afios
pasados, tan indoloras y asépticas. Tan perfectas y cerradas en su estado
plano de letras planas impresas sobre un papel plano e interminable. A lo
largo de aquellos dias interminables.

—No creo que pueda soportar esto —siguié César.

Ella no hizo ningin comentario. Pero sonrié porque intentaba sonreir a
menudo. Y también a menudo asentia ante las afirmaciones de César. Luego
se dedico a observar los dibujos de la alfombra que, extendida bajo la mesa
central de la sala, cubria gran parte del suelo, hasta llegar a sus pies. Aquella
alfombra habia estado alli siempre, creia recordar. Desde su infancia. Con las
figuras geométricas que se desplegaban por su superficie dando lugar a
formas imposibles, inacabadas, casi trampantojos sin vocacién de serlo.
Intentaba descifrar el laberintico sentido de una de aquellas estructuras,

cuando volvio a escuchar:
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—¢Has oido lo que te he dicho? No creo que pueda soportar esto.

—Claro que podras. Me tienes aqui. Para lo que sea. Ya lo sabes.

—Pero no se trata de ti. Se trata de mi. Y no creo que pueda. Es
demasiado. Este peso. Es excesivo. No...

De momento no lloraba, pero Marina sabia que lo haria. Y ella tendria que
hablar con él, y le escucharia, e intentaria darle la vuelta a su manera de
plantear las cosas, tan punzante y angustiosa, y le ofreceria una nueva
perspectiva para cada argumento, para cada dolor.

—Deja que pasen los dias.

—¢Para qué?

—Para que esto te afecte menos. Para que sepas como asumirlo. Es muy
pronto aun.

—No quiero que pase el tiempo. No quiero que me afecte menos. ;Cémo
va a afectarme menos? Nuestros padres, Marina... Esto no es como una
herida en el brazo, de la que te olvidas y un buen dia dices: «jVaya! Aqui
antes habia una herida que ha desaparecido». Esto no es asi.

Ella ya lo sabia. Pero ;qué podia decirle?

—Yalo sé.

—Ya lo sabes.

—Claro que si. Pero tenemos que...

—No «tenemos que» nada. Nada es forzoso. Ni necesario. Ellos se han
ido, y de igual modo podré irme yo.

—iPor Dios! Deja de decir esas cosas.

Se levantd de la silla y comenzd a caminar por la sala.
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Siempre habia pensado que la manera de ser de su hermano era la
correcta. Tan silencioso y reservado. Tan metodico... Incansable en lo que a
los estudios se referia. Siempre dispuesto a aprender, a indagar y a
profundizar en cuestiones que a los demas les pasaban desapercibidas. Ella
habia sido mds dispersa. Supo hacerse con un par de estrategias bastante
elementales para ir aprobando exdmenes, para ir pasando de curso, incluso
en sus anos de Universidad. Pero César no queria trucos ni buscaba sistemas
para fingir que sabia lo que no sabia. Queria concentrarse, conocer, y queria,
ademads, comprender. Pero ahora no comprendia nada. Su orden se habia
venido abajo. Todo su equilibrado sistema ldgico se habia desmoronado sin
razon y sin previo aviso. Y era muy posible que algo asi lograra acabar con €l
porque destruia la base en que €l se apoyaba. Desde la raiz.

—Lo siento —djjo.

—No hace falta que te disculpes.

—Lo siento —repitio él.

Y dirigid la cabeza hacia su libro como si se dispusiese a leer otra vez.
Aunque Marina sabia que no iba a hacerlo.

Le observo durante unos minutos, y pudo comprobar que, ciertamente, no
leia. Dejo que sus ojos reposaran sobre los de su hermano, y traté de imaginar
lo que €l podia estar imaginando. A pesar de las apariencias, a pesar de lo
que un observador imparcial pudiera pensar, Marina era bastante consciente
de lo que sucedia alli dentro y de lo que César estaba intentando hacer. El
desmayo de sus ojos, los desfallecidos rasgos de su cara... Todo parecia
indicar que lo tnico que deseaba era desaparecer. Deseaba —con todas sus

fuerzas— distanciarse de la martirizante sensacion que le oprimia al
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considerar que habia dejado escapar todas las oportunidades que los
acontecimientos y los demas le habian ido ofreciendo.

—:Qué voy a hacer...? —murmuro entonces—. ;Qué hacemos? —
preguntd mientras giraba la cabeza para mirarla—. ;Qué es lo mas
inteligente? Lo mads prudente. No puedo tomar una decision en estas
condiciones... En un ambiente normal, de menor tension, podria dar con la
respuesta. Pero ahora. Asi... Con esta incertidumbre, soy incapaz de pensar.
(Tt quieres quedarte aqui? ;Quieres que nos quedemos?

Arrastrando tras de si un terror implacable, César se enzarzaba en
razonamientos que se bifurcaban en tantas direcciones que, habiendo llegado
a su final (final provocado, generalmente, por la repentina intrusién de un
nuevo razonamiento que reclamaba su atencion), resultaba casi imposible
recordar el principio. Ella se habia acostumbrado a advertir el asombro en sus
0jos. Esos ojos de mirada perdida y sanguinea. A observar cémo se detenia
petrificado, estdtico, para vigilar cualquier punto sin importancia de
cualquier habitacién. La puerta o el grueso marco de un cuadro. Concentrado
en lo que parecia una reflexion urgente o una vision insolita.

«Qué hacemos...», se repitio Marina.

Dejar que pasase el tiempo. Unos dias. O unos meses.

Ser pacientes.

Y beber agua fresca de riachuelos serpenteantes que pronto se helarian.
Observar el inconcebible brillo de las estrellas en la oscuridad de un cielo
despejado. Comprobar lo temprano que llega la confusién de la noche y lo
portentoso que resulta el que vuelva a amanecer cada mafana. Dejarse

empapar por la lluvia y caminar bajo un sol neblinoso. Soportar potentes
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rafagas de viento en los ojos. Caminar hacia la nieve. Realizar esfuerzos
excepcionales. Sufrir decepciones y gritar. Asistir a esos prodigiosos
espectaculos de la naturaleza que resultan tan raros e impenetrables. Admirar
durante horas la textura y el color de dos piedras distintas.

Construir pequenas chozas con pequenos palos.

Llegar a la conclusion de que el viento es una criatura dotada de vida; un
ser que chilla y solloza y se mofa de la fragilidad de los hombres.

Descubrir el resplandor violeta de las montafias mas asperas, donde las
rocas y las hierbas sin nombre lo dominan todo y donde no prevalecen las
voces articuladas de los seres humanos. Un lugar donde no se habla. Donde
no se pregunta nada. Donde el tinico sonido es el del viento, inextinguible y
enloquecedor...

Saber que pronto empezarian a sentirse dominados por una especie de
pasividad creciente, una paralizacion de brazos y piernas, incluso mental, que
les llevaria a permanecer largas horas inmoviles, en una contemplacion
eterna de lo que tenian delante, sin pensar en nada. Al menos sin pensar en

nada de manera consciente.

César tenia razdén: llegaron mas mujeres con la pretension de ofrecer
nuevas condolencias y pedir mdas explicaciones. Entraban en su casa, se
sentaban en su salon y hablaban. Hablaban... Pero César no queria ver a

nadie ni queria sentir la presencia de nadie cerca. No deseaba oir mas
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palabras vacias ni entablar conversaciones de circunstancias. S0lo queria
seguir leyendo y encontrarse a mucha distancia. No estar alli.

Marina observaba cdémo, durante aquellas reuniones, su hermano
suspiraba largamente mientras dejaba caer la cabeza hacia atras para clavar la
mirada en el techo. Luego, a veces, cuando la situacion se le hacia
insoportable, se levantaba, salia del salon en direccién a la cocina y, una vez
alli, se sentaba en uno de los dos taburetes de madera que habian colocado a
ambos lados de una pequefia mesa, muy estrecha y también de madera. Y ya
no hacia nada mds. Tan s6lo sumirse en lo mas profundo de ese curioso
comportamiento, tan aspero y huidizo, que con tantisima destreza sabia
desplegar de vez en cuando.

—No es necesario que vengan. No hace falta...

Marina le escuchaba y comprendia que también ella deseaba desaparecer.
Salir de aquella casa y no regresar en semanas.

—No admitiremos mas visitas —dijo—. Se acabd.

De modo que, cuando oyeron los siguientes golpes en la puerta,
decidieron que se trataba del furioso sonido de la tormenta y no renunciaron
a los libros que estaban leyendo. No los dejaron sobre la mesa, no los
cerraron, y se mantuvieron entre las lineas de la pagina en que se hallaban,
como si al permanecer en el mundo resguardado de sus libros pudieran
lograr que se marcharan aquellos que habian tenido la osadia de plantarse
delante de su casa. Escucharon nuevos golpes en la puerta principal al cabo
de unos instantes, y Marina suspir0 y elevo la mirada por encima de la
perfecta proteccion de su novela. Se habia puesto un jersey de lana a rayas y

una falda larga de color marron que descendia hasta sus tobillos. Estaban en
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la sala y el fuego ardia con viveza pero, no obstante, a pesar de saber que

llevaba encima la suficiente ropa de abrigo, sinti¢ un frio terrible.

«Come not between the dragon and his wrath.
I lov’d her most, and thought to set my rest

On her kind nursery...»

César habia empezado a leer en voz alta, y ella quiso pedirle que no lo

hiciera.

«Good my lord,
You have begot me, bred me, lov’d me: I
Return those duties back as are right fit,

Obey you, love you, and most honour you.»

Repetia fragmentos de El rey Lear.
Porque me has engendrado, debo obedecerte. Porque me has engendrado
y criado, debo amarte. Porque me has criado y amado debo, ante todo,

honrarte.
«But goes thy heart with this?»
Los golpes se hicieron mds rotundos, mas obvios; golpes que ni el

aguacero mas violento podria causar y que evidenciaban una intencionalidad

humana. Marina recordo entonces la mirada abandonada de la vaca que se
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habia dejado perseguir por su dependiente cria, hasta ceder, detenerse y
disponerse a entregar el alimento que se le demandaba. Record¢ la quietud y
la imperturbabilidad de un ser pacifico y casi melancolico. La limpidez. Y fue
en ese momento cuando decidié que debian meterse en la cama y fingir que
dormian. Apagar las luces y tal vez gritar que no querian ver a nadie. Debian
aclararle a quien fuera que estuviera llamando que no era bienvenido. Porque
los dos hermanos tenian el mismo proposito. Los dos compartian un deseo
que era mas fuerte que cualquier otra circunstancia o idea: el deseo de
escapar de la sistematica contemplacion de un segundo que se desliza
circular junto a otro segundo hasta formar un minuto que conduciria, de
manera ineludible, a otro minuto. Cada uno de ellos habia perfilado sus
propios métodos al respecto. Llevaban afios aprendiendo, cada uno a su
manera, a salvarse de la destrucciéon. Ambos luchaban por eludir el tormento
de la espera, a pesar de ser conscientes de que su unica opcion era la de
seguir esperando hasta que, en el instante adecuado, sin demora y sin dar
ninguna explicacién, se arriesgaran a salir corriendo y huir, deseando
vivamente que todo aquello pudiera tener un final diferente. Un final algo

menos angustioso.
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Tomaré chocolate amargo

afadido al té verde de mi tazon de loza.

Contemplaré, desde la mesa de madera blanca

que me acoge,

como ruge la bestia que ha venido a arruinarme

y a engullir la paz de las campénulas.

A desdibujar la sonrisa inexpresiva de las enredaderas.

A gritar como s0lo las bestias saben hacerlo
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Para que nada cambie

Apenas hablaron durante el desayuno. Caterina, como de costumbre,
eligio tres o cuatro piezas de fruta, mientras que Flavia se contenté con un
vaso de café muy cargado.

—Tenemos que ir a la ciudad —dijo Flavia como al azar, como si no se
hubiera preparado previamente durante horas para pronunciar aquella breve
frase. En realidad, las dos sabian que llevaba dias considerando la idea de
acercarse al mercado. Se estaban quedando sin comida.

—Ya... —murmurd Caterina, y se levanto para tirar algo a la basura.
Caminaba con pasitos cortos, como danzando.

—¢Vendras conmigo?

—Claro.

Un «claro» dicho con desprecio, porque Flavia no queria hacer nada sin
que ella también interviniera. Porque no podia ir a la ciudad sin ella. Porque
temia que al regresar a casa ella se hubiera marchado. Porque tenia miedo de
que Caterina desapareciera.

—¢Cuando quieres ir?

—Cuando tu digas.

— ¢El miércoles? ;El miércoles por la tarde te parece bien?

A Caterina el miércoles le parecia un dia perfecto.
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Pero aquel hombre llegd el martes, antes de que ellas pudieran ir a
comprar nada.

Cuando aquel hombre con camisa blanca llegd, Caterina estaba en el
porche y Flavia, desde la ventana de su habitacion, contemplaba la extension
del sendero indefinido y seco. Mas alla de su terreno y de la valla que lo
delimitaba, mas alla del camino silencioso que llevaba al pozo, Flavia diviso
pronto una sombra borrosa que se acercaba a su casa. Una sombra con una
camisa blanca.

—iNina! —gritd entonces—. jA casa inmediatamente! Ahora mismo.

Caterina no pudo divisar ninguna silueta a su espalda.

—Un segundo... —dijo dejandose caer sobre las anchas baldosas rojas que
formaban el suelo del porche—. Todavia es temprano.

—He dicho que entres. {Vamos!

Caterina entonces elevo la cara hacia la ventana de Flavia y, en su voz de
panico, pudo adivinar lo que estaba sucediendo: alguien se acercaba.

—:Quién es? —murmurd mientras se levantaba y giraba el cuerpo en
direccién al camino—. ;Quién viene?

Y Flavia, llena de espanto, desed haber ido a la ciudad ese mismo dia.

—iHe dicho que entres en casa! —ordeno—. jAhora mismo! ;Vete a tu
habitacién y no salgas de alli hasta que yo te dé permiso!

Y eso haria Caterina, que no habia cenado atin. Encerrarse. Porque Flavia
lo ordenaba y porque siempre habia que obedecer a Flavia, quien, tras

encender la luz del porche, esperd al hombre que se acercaba.
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—Solo quiero cenar algo, sefiora. Lo que tenga. —La voz del desconocido
no era muy agresiva—. Algo de comer y seguiré mi camino, se lo aseguro.
Eso si, no podré pagarle lo que me dé.

Flavia escucho sin decir nada, y Caterina, desde lo alto de las escaleras,
sOlo pudo ver la cabeza de su madre, que no realizaba ningiin movimiento,
que no asentia ni negaba y que, seguramente, mantenia en el rostro una
expresion de absoluta indiferencia.

—No tenemos mucho que ofrecerle... Creo que serd mejor que se busque
otro sitio.

—Sdlo quiero cenar. Me conformo con poca cosa. Ya sabra usted que no
hay demasiados lugares habitados por aqui.

Si. Flavia sabia que tenia razén y que no podia oponerse, asi que dejo
entrar al hombre y poco después estaban los tres sentados a la mesa, en
silencio. ;Como iba a negarse a dar de comer a un viajero hambriento?
(Como iba a impedir que un hombre cansado se lavara y descansara en una
casa limpia?

— Y viven aqui las dos solas? —pregunté el hombre, que aun masticaba
vigorosamente el ultimo trozo de carne asada que habia quedado en su
plato—. ;Todo el ano?

Caterina afirmo con cara de aburrimiento, pero Flavia dijo:

—Mi marido estara aqui manana, al amanecer.

Y el hombre, que no apartaba los ojos de Caterina, se echo a reir.

—Deberian ensayar esto con mas frecuencia. No deben permitir que nadie
descubra que estan ustedes mintiendo —dijo con una sonrisa cada vez mas

amplia—. Da la impresion de que se encuentran muy indefensas —murmuro
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mientras rozaba como sin querer los dedos de Flavia, que le habia ofrecido
algo mas de vino y que, al hacerlo, no dejaba de observar a Caterina con
insistencia, como si quisiera hacerle saber algo que no podia expresar en voz
alta.

—No estamos mintiendo —dijo Flavia—. Nunca mentimos... ;Has
terminado ya de cenar, nena? Creo que es hora de que te vayas a tu
habitacion. Manana va a ser un dia largo.

—¢Tan pronto? —pregunto el hombre fingiendo una enorme sorpresa—.
Deje que la chica se quede un poco mas. Ya es bastante mayorcita, ;no?

Caterina no respondid. En ese instante lo iinico que deseaba era sentarse
en su cama para leer un libro o mirarse las unas de las manos mientras
canturreaba cualquier cancion.

—Mi hija hace en mi casa lo que yo digo, ;de acuerdo? ;Caterina?

Ella mir6 entonces a su madre y nego con la cabeza como si no pudiera
creerse nada de lo que estaba sucediendo. A continuacion comenzé a subir
las escaleras sin despedirse de nadie, y pasados unos veinte minutos oyo
cdmo se cerraba la puerta del dormitorio de Flavia, que susurraba algo que
Caterina no quiso descifrar.

Poco después se quedd dormida, y atin no habia amanecido cuando abri6

los ojos de nuevo.

Media hora mas tarde ya se habia vestido y salia descalza de su habitacion
para entrar en la de su madre, sin llamar. El hombre se habia ido.
— ¢Por qué no te casaste nunca? —pregunto.

—Te lo he contado muchas veces, nina.
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—Pues cuéntamelo otra vez —dijo Caterina sentandose en la cama de
Flavia, que se incorporé hasta dejar la espalda apoyada contra la pared.

Flavia no sonreia, pero Caterina sabia que se sentia como si lo estuviera
haciendo. Podia ver como su madre deseaba sonreir generosamente, con una
sonrisa sincera y sugerente que se extenderia por toda su arrugada cara, cada

vez mas arrugada, y palida, cada vez mas palida.
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Acércate a mi y sonrie.

Pregunta si estoy cansada y conversa conmigo
de algo trivial. No te exijo.

O de mis ultimos avances.

Mirame con atencidn y no bajes los ojos.
Sonrie de nuevo y permite que te observe.
Habla como si me conocieras.

Vuelve a despertarme de mi antiquisimo letargo.
Y no te vayas.

Saltidame con una mano,

vigila todos mis gestos,

murmura un esta bien. Descansa a mi lado.
Con las mejillas himedas de sudor,

con la dulce piel ruborizada y

la voz estremecida.

Yo me elevaré para contemplarte y venerarte.
Celebraré cada paso tuyo

y seguiré el fluir de tus juegos

con la atencion de una discipula excelente.

Te contaré que he sido una brillante alumna.
Levantando una erudita mano

ante una erudita cuestion.
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O me quedaré en silencio

(un humilde, sosegado silencio).
Mas, por favor,

no te muevas. Mas, por favor, ven

y permanece.

El mes mas cruel
Pilar Adoén
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Noli me tangere

Habia cogido el autobus para ir al embarcadero aquella misma mafana.
La pequefia maleta que llevaba no pesaba demasiado y, afortunadamente, no
tuvo que detenerse para hablar con nadie de camino a la estacion. Una vez en
el autobuss, después de comprar el billete y de respirar con algo mas de
tranquilidad al verificar que nadie se acercaba a ella con la intencion de
averiguar qué era lo que estaba haciendo y addnde se dirigia, decidié que lo
mejor seria sentarse cerca del conductor e, inmediatamente, abrir un libro
para esconderse dentro y no apartar los ojos de €l hasta haber llegado a su
destino.

Cuando el autobus se puso en marcha, se fijo en los demads pasajeros: un
hombre de unos sesenta anos se habia sentado al otro lado del pasillo, en la
segunda fila, junto a la ventana, y cuando sus miradas se cruzaron €l sonrid
abiertamente en su direccion, como si conociera a Julia desde hacia tiempo
pero estuviera intentando ser discreto. Aunque lo cierto era que no se
conocian en absoluto. Detrds de ella, tres asientos mas alld, una pareja habia
comenzado a discutir en el mismo instante en que arrancaba el motor.
Seguramente habian empezado a pelearse ya en la calle o quiza incluso antes,
en su casa. Si pusiera un poco de atencion, podria entender por qué discutian

y qué era lo que se estaban diciendo con voz ronca en parte por el suefio del
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que todavia no se habian desprendido del todo y en parte por los esfuerzos
que hacian los dos por disimular el tono de sus reproches. En una ocasion,
Julia pudo oir claramente como ella decia: «;Quieres hacer el favor de bajar la
voz? ;Es que quieres que se entere todo el mundo?».

Los demas, tres chicos de unos dieciocho anos, se habian acomodado en
los asientos de la ultima fila, donde podian estirar las piernas e incluso, como
harian mads tarde, encender un cigarrillo.

Una vez supo con certeza que alli dentro nadie sabia quién era, por fin
pudo dejarse llevar por la velocidad de los arboles. Mantenia su libro abierto
(un arbol... otro arbol...), pero por el momento, y aunque conociera bien el
paisaje de la isla, iba a dedicarse a mirar por la ventana. Todas sus dudas
previas habian desaparecido, se habian evaporado, en el instante en que
habia comenzado el acto mismo del viaje, el movimiento. Tal vez porque, de
repente, sus expectativas debian centrarse en el destino y, por ello, las
personas y los objetos que se quedaban en el lugar que acababa de abandonar
dejaban de tener tanta importancia. O tal vez porque la suave vibracion del
desplazamiento le producia una calma extrafia, una espontdnea entereza que
le recordaba que su recorrido de las proximas horas ya no iba a depender de
ella y que cualquier decisién, cualquier propdsito, debia quedar pospuesto
hasta el momento de la llegada.

Entre las paginas de su libro llevaba el billete del ferry que iba a sacarla de
la isla en la que habia vivido durante cuatro largos afios. Lo cierto era que se
sentia extranamente tranquila en aquel autobus.

Casi una hora después, el vehiculo comenzé a moverse mas despacio.

Estaba frenando. Habian llegado y la gente empezaba a recoger sus bolsos. La
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estacion fue apareciendo poco a poco con toda la parafernalia propia de todas
las estaciones de autobuses: cafeteria, vitrinas amarillentas que guardan los
carteles de los horarios, llegadas, salidas... Asi que también ella se levanto vy,
tras cruzarse en el estrecho pasillo con el hombre que tan ampliamente le
habia sonreido al principio, bajoé los dos escalones del autobuis con su
pequefa maleta en una mano.

—¢Te ayudo? —escuchd. Estaba decidiendo si lo mejor seria tomarse un
café antes de dirigirse al embarcadero o si quiza debiera ir a los lavabos de la
estacion para verificar que su aspecto era aceptable. El pelo en orden, la ropa
sin demasiadas arrugas... Miraba su reloj de pulsera mientras intentaba
llegar a alguna conclusion, sin centrarse del todo en lo que indicaban las
agujas, cuando volvié a escuchar—: Oye. Te lo estoy diciendo a ti, preciosa.
Te he preguntado que si necesitas ayuda. Pienso que una chica tan delgadita
como tu, con esos bracitos y esas piernecillas, no deberia cargar con ninguna
maleta.

Julia no estaba muy segura de que estuvieran hablando con ella. Gir¢ la
cabeza lentamente, con un deje de extranieza en la cara, para descubrir, justo
delante y mds inmensa que nunca, la sonrisa de aquel hombre mayor que
viajaba también en el autobus.

—No, gracias —respondid—. No pesa mucho.

—¢COmo no va a pesar, criatura? —respondi6 él—. Anda, trae, que yo me
encargo.

Julia no pudo evitar que €l le quitara la maleta.

—Pero ya le he dicho que no pesa.
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Estiré una mano de inmediato para recuperar su maleta, pero el hombre la
retird de repente, sin dejar de sonreir, y se la colocé a la espalda, fuera de su
alcance.

—Quieta, fierecilla... Que no quiero robarte nada. ;Es que vas a dudar de
un viejo como yo?

—Devuélvame la maleta.

Tenia que recuperar su maleta, tenia que tranquilizarse y, s6lo mas tarde,
al cabo de unos segundos que para ella serian afios de inexistencia y de
terror, tendria que comenzar a maquinar nuevas tretas para no conmoverse.
Para lograr que el tiempo se deslizara mansamente por encima de ella sin
apenas producirle un roce en la piel.

—Pero si yo no quiero tu maleta para nada, nifia. ;Es que uno no va a
poder comportarse como un caballero delante de una sefiorita guapa? Yo no
entiendo eso de que a las mujeres ya no os guste que se os piropee ni que se
os ceda la silla o el paso. Vamos, que no me lo creo... Ademas —dijo
acercandose a ella, con la maleta atin pegada a su espalda—, yo te podria dar
todo lo que me pidieras. Todo, reina. ;Quieres verlo? Mira...

Julia intentd alejarse del hombre, pero no podia hacer nada mientras él no
le devolviese su maleta.

—Quiero que me deje en paz.

—;Te gusta el oro, reina?

Ella miraba a su alrededor, en busca de alguien que viera lo que estaba
sucediendo, y no se fijo en como él sacaba con disimulo de uno de los
bolsillos de su chaqueta una increible acumulacion de pulseras, cadenas y

pequenos objetos dorados que, al quedar sobre sus dedos un tanto
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temblorosos, se movian y chocaban entre si como seres vivos retorcidos e
informes.

—iYo no quiero nada de eso! —exclamo mientras retrocedia unos pasos.

—¢Por qué no vamos un momentito los dos juntos a los servicios? —le
pregunto él entonces, acercandose de nuevo a Julia, ahora con unos labios
menos sonrientes y mucho mds separados, y atin mostrandole aquel monton
de pulseras y cadenas—. No vamos a tardar nada. Todo muy rapidito...
Anda, vamos... No te lo pienses mas. Todo esto va a ser para ti si lo quieres.
Y ya verds como te va a gustar...

—Déjeme en paz —murmuro ella mientras retrocedia dos pasos mas.

Pero él volvio a acercarse:

—¢;Qué te pasa, boba? Si solo es un momentito. Alli, en los banos... Nadie
se da cuenta de nada y yo te regalo esto, todo esto, para ti. Venga, boba. Si no
es nada malo. Y con el gustito que da...

Julia entonces comenz6 a encogerse y a doblarse sobre si misma como si
estuviera a punto de dejarse caer al suelo y, cruzandose de brazos, grité:

—jQuiero que me deje en paz!

El hombre dejé de sonreir y al instante, al comprender que su voz podria
atraer hacia ellos la atencion de los demas viajeros, escondi6 en el bolsillo de
su chaqueta la mano en la que sostenia todas sus riquezas doradas.

—Mas tarde te vas a arrepentir... —dijo. Y a continuacion solto la maleta
de Julia, que cay6 de golpe al suelo—. Tampoco es para ponerse asi. Vamos,
digo yo.

Ella llevaba escrita en un papel la direccion a la que debia dirigirse cuando

bajara del ferry. Habia buscado aquel trozo de papel arrugado tantas veces, y
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tantas veces habia repasado el nombre de la calle, los nameros de teléfono,
que se los sabia de memoria. Y fue al recordar aquellas ocasiones, al revivir el
panico que la habia llevado a aferrarse con desesperacién a unos numeros de
teléfono, cuando Julia cerr6 los ojos con fuerza y, en un segundo, volvio a
tenerlo todo encima: el olor acido que despedia el hombre que se habia
quedado en su casa y del que debia huir, el color oscuro de sus trajes, el
temblor de sus manos y de su boca, las palabras, los gestos, el tono quemado
de su piel... En un segundo sintidé que él, de nuevo, se habia subido sobre
ella, sobre su vientre, para poner las manos inmensas sobre su pecho, y supo
que no iba a poder soportarlo mds. Los ecos de la estacion estaban
desapareciendo, la gente que subia y bajaba de los autobuses ya no existia...
No habia conductores ni personas ni maletas que trasladar de un lugar a otro,
ni horarios que cumplir. Solo contaba aquel segundo que estaba a punto de
llegar y que ella no iba a poder soportar.

Se llevd una mano a los labios, pero no pudo evitarlo, y comenzo a
vomitar. Una sustancia blancuzca y espesa cubrié los dedos de su mano
derecha. Para limpiarse tenia que sacar unos pafiuelos de papel de uno de los
bolsillos exteriores de su maleta. Asi que se agachd mads, rebuscéd vy,
finalmente, después de emplear varios panuelos, pudo deshacerse de la
calida suciedad de su propio vomito. Quiso eliminar también lo que habia
caido al suelo. Estaba intentando no llorar, no debia llorar, pero le resultaba
imposible contener unas lagrimas que parecian venir asociadas a la misma
nausea.

—¢Estas bien, hija? —]Julia elevo la cabeza mientras conseguia cerrar la

cremallera del apartado en que habia vuelto a guardar su pequeno paquete
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de pafiuelos. Distinguié a dos mujeres que se inclinaban hacia ella, con un
gesto de preocupacion en la cara.

Ella se puso de pie y se pasoé el borde de una mano por los ojos.

—Estoy bien, gracias —dijo.

—¢Seguro? ;Quieres que te acompanemos a algun sitio?

Mir6 a su alrededor. El hombre se habia ido. Asi que se agachd para
recoger su maleta, e intentd sonreir, pero notd cdmo los ojos se le humedecian
otra vez, y supo que en esa ocasion no le iba a resultar tan sencillo retener el
llanto. Levanté timidamente una mano para despedirse de las dos mujeres
sin pronunciar una sola palabra, y camino hacia los lavabos adivinando, mas
que viendo en realidad, por donde debia ir. Atravesd una estacion que
subitamente se habia llenado de extranas formas curvas y de colores
borrosos. Una y otra vez se paso los dedos por los ojos, y una y otra vez éstos
volvieron a empaparse, completamente indiferentes a la voluntad de Julia de
dejar de llorar. Indiferentes a todos sus esfuerzos.

Cuando lleg6 a los lavabos, comprobd con cierto alivio que no debia
introducir ninguna moneda para que las puertas se abrieran. No habia mucha
gente, lo que también hizo que se sintiera algo mejor. S6lo dos chicas que se
hablaban en voz muy baja mientras terminaban de lavarse las manos, y la
mujer que se encargaba de la limpieza y que le habia dado los buenos dias al
entrar.

—Cualquier cosa que necesite, mas papel o jabon o lo que sea, tiene que
pedirmelo a mi —dijo mientras se levantaba del taburete en el que habia

estado sentada hasta entonces—. ;De acuerdo? ;Me ha entendido?
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Ella hizo un rapido movimiento con una mano indicando que si, que
habia comprendido el mensaje a la perfeccidon, e inmediatamente después
alcanzo uno de los bafios.

Pero la mujer de la limpieza estaba decidida a ir detras de ella:

—Oye... —volvid a decir—. Chica... ;Estas bien? ;Necesitas ayuda?

Julia se gird. De nuevo intento sonreir y, de nuevo, lo tinico que consiguid
fue llorar mas mientras negaba con la cabeza repetidas veces.

Todo lo que deseaba era poder encerrarse en ese bafio, dejar la maleta en
el suelo y repasar la direccion del lugar al que debia dirigirse. El lugar en el
que sabrian como portarse con ella, en el que le dirlan como evitar aquellos
vomitos, aquel miedo terrible, y en el que sabrian también como portarse con
él.

Unos minutos mas tarde, ya sola, se puso una mano en la frente y suspiro.
Lo que tenia que hacer ahora era subir a aquel ferry y dejar atras la isla para
siempre. Se seco los ojos con los dedos, y leyo algunos de los textos escritos
con boligrafo en las paredes y en la puerta del bafio.

—No me toques... —murmuro.

Comenzd a mecerse a si misma muy lentamente.

«No me toques...»

Quiza no necesitara llorar mas.
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Ensayamos ritos, aunque pretendamos que no

y simulemos un acto racional, un movimiento

con principio y final,

cada vez que uno descubre al otro

en la secreta confeccion de sus conmovedoras magias.

Yo cuento hasta tres antes de cerrar mis libros.

Pienso metodicamente en los rostros

de los que estan lejos.

El ordena sus zapatos con las suelas pegadas.
Tumbados de lado, como si durmieran.

Yo enumero los pasos por la cocina

y €l dispone los cojines de su cama en hileras

para encontrarlos alli por la noche asumiendo

la forma humana

de un ser inmovil que no desaparecera.

Ambos confesamos al mediodia nuestros pecados
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ante el altar insensible del hielo marino antartico.

No hay respuesta ni absolucion.

Ningutn golpecito en la frente que siga a la frase
«puedes marchar en paz».

El susurra y niega con la cabeza antes de suspirar
y callar.

Yo repito «esta bien. Todo estd bien...».

El marca las raciones de comida y revisa las provisiones

con la disciplina de un avaro ante el tesoro.

Yo tacho tenaz en mis cuadernos cualquier palabra
erronea

hasta convertirla en un borrén vencido e indescifrable.

Un agujero.

El dobla su ropa con una atencion escrupulosa

y la deposita en su bolsa de viaje, sin necesidad

de estantes,

Pilar Adoén
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como si regresaramos a Europa manana. O esta

misma tarde.

Yo contemplo mis fotografias y me aferro a las imagenes

—repetidas—

que me confirman que nuestra existencia aqui es real.

Las necesidades humanas son simples y agrupables.

Hablar y que nos escuchen.

Entregar el corazon y que nos lo acojan.

Implorar y que nadie nos diga que nuestras oraciones

se deshacen en el vacio al ser pronunciadas.

Nuestros ritos son estrepitosos e inocultables.

Creo que he sido buena, pero no puedo pedirle gran cosa

a un dios de hielo

que amenaza con desintegrarse en cualquier momento.
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Los cien caminos de las hormigas

Las lineas discontinuas de los mapas pueden indicar dos tipos de rutas
sobre el mar dependiendo de su color: los trazos azules definen vias para
recorrer en barco, ferry o cualquier otro objeto capaz de flotar; los rojos, sin
embargo, marcan la posicion de algin puente por el que circulan coches, taxis
o bicicletas. Yo tengo una bicicleta. Es de color azul y tiene una pequena cesta
de madera en la que podria llevar a Mac de paseo por las tardes, antes de
anochecer, a través de los eucaliptos y de los interminables bosques de pinos
que dejan caer sus agujas al antojo del aire o de la estacion o de la edad. Mac
sacaria la lengua y empinaria las orejas cada vez que yo susurrara su nombre
desde mi condicion humana que sabe provocar, enganar, al pobre perrito s6lo
para observar divertida esa expresion alerta, al acecho, que adoptan los
pequenos perros huérfanos. Tengo una bicicleta que apoyaba contra el viejo
chopo antes de que llegara Arnaud y decidiera talarlo una noche mientras
Marie, la pequena nifia miope, y yo mirabamos boquiabiertas la madera rota,
cada vez maés rota. El sudaba, se secaba la cara con los brazos y volvia a
escupir: «Pas de ¢a ici!», mientras asestaba un nuevo golpe. «Pas de ¢a ici! Pas
de ¢a ici!» Marie huy6 de mi lado y corrid hacia la chimenea para esconderse
dentro y escapar hacia el cielo a través del fino conducto ascendente como un

Papa Noel excéntrico. Creo que no deseaba oir los lamentos de su padre
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contra el arbol que comenzaba a ceder ante mis ojos; el arbol que ya estaba
ahi cuando yo naci.

Las cartas para Chambaron, Arnaud comenzaron a llegar a mi casa dos
meses antes que €l, asi que cuando se presenté aquel hombre inmenso cuya
cara de una furia luminosa desplegaba todos los matices de la pasion, de la
pena y del hambre, con una nifia que se dejaba agarrar de la mano y que me
mird como si la piel se me estuviera escurriendo hacia los pies, no pude hacer
otra cosa mas que dejarles entrar y llevarles hacia sus habitaciones.
Estuvieron durmiendo los dos dias siguientes y al tercero, cuando bajaron a
desayunar, le ofreci todas sus cartas:

—Esto es suyo. Le pertenece —dije.

Arnaud recogio los sobres, comenzd a barajarlos como si fueran naipes, y
pregunto:

—¢Cudl sera el primero, Marie? —La nina sefiald0 uno que llevaba el
membrete del Crédit Lyonnais—. Perfecto. —Lo cogid, lo mir6 al trasluz vy,
situando lentamente los dedos indice y pulgar de ambas manos sobre la parte
lateral del sobre, comenzd a rasgarlo hasta tener una mitad de la carta en
cada mano—. Terminalo t, Marie. Yo tengo trabajo ahi fuera —dijo con una
larga sonrisa. Y asi, entre la nina y €l, fueron reduciendo a pequenos trocitos
de papel la correspondencia que yo habia ido separando de la mia y
conservado con tanto cuidado—. No nos mire de ese modo, sefiorita. Mi hija
y yo debemos protegernos de las sanguijuelas y de las alimanas que nos
persiguen y pretenden amordazar la libertad de Marie y la tranquilidad de su
futuro. Debemos vencer los obstaculos que nos van colocando, y sélo después

podremos desayunar.
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Todos los tipos de té, todas las infusiones conocidas. Arnaud se hacia
cigarrillos de hierbas y le echaba el humo a su hija, que tosia sin descanso
hasta pocos segundos antes de la siguiente bocanada. Marie, bonita, ;por qué
te gustaban los viejos camisones de lino que creia haber escondido para
siempre? ;Por qué paseabas por el pasillo hacia la habitacion de tu padre
enfundada en un largo camisén desgarrado que te arrastraba por detras
dibujando la sombra aplanada de tu poca estatura? Saltos escalon tras
escalon, bailes por el cuarto de bano, descensos hacia el jardin y vueltas y mas
vueltas alrededor del circulo que dejo el tronco del chopo talado por la furia
irresistible de Arnaud. Podriamos haber jugado juntas, pero yo estudiaba los
mapas e intentaba adivinar la diferencia entre la palabra branquia (término
cientifico) y la palabra agalla (concepcidon genérica). El sol podria salir en
cualquier momento y la nifia Marie todavia girando. También podria
retirarse de nuevo y llevarme a escuchar, sin notar los avances de las agujas
del reloj, la historia del joven monje enamorado de la doncella loca llamada
Joan que, altiva y pétrea como una estatua, era conducida hacia la hoguera
entre los gritos, insultos, desmayos, canticos, lloros, plegarias, admiracion y
oraciones del gentio congregado para contemplar, una vez mas, la expiacién
de sus pecados en forma de llama, olor pestilente a carne quemada, ambiente
inigualable de santidad que se eleva y trasciende mas alla de todas sus finitas
y miserables vidas que asi, de alguna forma, comparten lo ilimitado de la
Historia. El joven monje no busca Historia; busca los ojos de la famélica Joan
para transmitir, siquiera un instante, la calidez de un simple aunque puro

amor terrenal. Pero jja! Los ojos de Joan buscan el cielo. El cielo...
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Sentado frente a la chimenea apagada, Arnaud relataba historias que a
veces no concluia. Comenzaba a narrar, interpretaba los gestos del personaje
como quien prepara su primer papel para la escena y luego, de repente,
exclamaba «jMarie!», y buscaba a su hija con los ojos extremadamente
abiertos pero sin levantarse para ir a ver donde podria estar si no la
encontraba por la habitacion.

—Esta nifia cree en tantas cosas erroneas... —decia entonces—. Durante
todo el tiempo que ha estado sin mi no han hecho mdas que meterle
estupideces en su rubia cabecita. Y ella ve tan poco...

Resulta dificil saber cudntos meses pasaron desde que llegd cortando el
arbol hasta el dia en que me sorprendi acariciando su pelo y observando cada
pliegue de la piel de su cara mientras apoyaba la mia en la otra mano. El pelo
enmaranado que caia como el agua por un barranco, y que yo enredaba y
peinaba con los dedos, absorta e incrédula.

—Marie se acostumbrard a vivir aqui, contigo —oi que decia.

—S1 —respondi. Marie se acostumbraria a vivir aqui, conmigo. Pero

;podria acostumbrarme yo?

El sonido de los motores se acerca por la carretera, llega al maximo nivel
cuando cruza por delante de mi ventana, y después se va alejando poco a
poco hasta dejarlo todo sumido en un nuevo silencio. Marie lloraba mucho
dentro de los camisones de lino desde que su padre se sent6 una mafiana con
ella para decirle con considerable tranquilidad que iban a olvidarse de los
mapas durante un tiempo para centrarse en la vida acogedora de un

verdadero hogar.
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— ¢Por qué? —pregunté ella.

—¢Por qué? ;Como que por qué? jMarie! ;Qué pregunta tan equivocada!
Nunca hay respuesta para una pregunta asi, y no deben hacerse preguntas
que no tienen respuesta. No hay nada tan absurdo y estéril.

— Tt me dijiste que no olvidara nunca los mapas.

—Pues ahora te digo que los olvides.

Marie sali6 al jardin, me mird y se dirigio hacia la pequefia fuente de
piedra que no expulsa agua desde hace muchos afios. Una vez alli, hundio los
pies en las hojas caidas y, con los brazos en jarras, comenz6 a mecerse y a

cantar:

La Cigale, ayant chanté
Tout I'été,
Se trouva fort dépourvue

Quand la bise fut venue...

—Ya se le pasard. —Arnaud puso sus manos sobre mi cuello—. No tiene
mas remedio.

—No creo que ésta sea la mejor manera —dije, e inmediatamente noté
cdmo aumentaba la presiéon de sus dedos sobre mi garganta.

—Es la tinica manera. D’accord, chérie?

D’accord, naturellement. Pero el olor a temor y descontento inundaba el
jardin desde la fuente, igual que el olor a carne quemada se asentd en la

memoria de los que presenciaron la santidad de Joan desde la hoguera.
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Llegaron mas cartas, acaricié por las noches el pelo de Arnaud, y analicé la
cada vez mas perdida mirada de sus ojos por la frondosidad de los arboles
que rodeaban mi casa y que ocultaban los caminos hacia el mar. Una
pronunciada pendiente cubierta por la tupida alfombra de ramas y hojas que
se dejaba surcar por cinco o seis heridas abiertas hacia las playas, y que
atrapaba la atencion mas ensimismada de ese hombre que preferia retorcerse
por el suelo grufiendo como un animal a articular una frase con sentido cada
vez que se sentia medianamente cémodo, casi feliz.

—Podemos bajar cuando quieras —le dije una tarde—. A Marie le gustara
volver a ver el mar.

Pareci6 despertar un segundo. Luego se llevo su cigarrillo de romero a los
labios, y neg6 con la cabeza.

—No es necesario. Para ella no. Ultimamente se muestra bastante
autosuficiente.

—Te equivocas. Si algo no posee tu hija es autosuficiencia. Te necesita
para respirar.

Arnaud se gird, me enfoco con lo que parecid un inmenso esfuerzo de
concentracion y, colocandose las gafas adecuadamente sobre la nariz,
murmuro:

—Quiero, anhelo, una hija autosuficiente. Asi que no me digas, ni
insinties, que Marie no lo es porque eso me destrozaria a mi primero y a ti a
continuacion. Todo lo que busco es una mujer capaz de respetarse y de
mantenerse en pie con la cabeza elevada hacia las nubes, y que clame:

«jMirame, esttipido! jAhora me ves pero dentro de un rato ya no podras
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hacerlo!». Me entusiasma ese incierto aislamiento independiente y femenino
que veo en Marie cuando lleva tus camisones de lino. Es conmovedor.

No pude evitar echarme a reir.

—Los camisones no son mios.

Y entonces Arnaud, cogiéndome por la cintura con las dos manos, con los
restos del cigarrillo atn entre los labios, y alzdandome unos centimetros del
suelo, dijo:

—Ya lo sé, bobita. Ya lo sé.

{Como? ;Como podia saberlo? Daba lo mismo. Cada noche despertaba
con la impresion de haber estado amando al propio diablo recubierto del
vello rubio y suave de un despistado ser que me rodeaba con el vaho espeso
de su respiracion hasta transportarme al interior de las bocanadas de humo
de sus cigarros, de la hoguera de Joan, de los coches que atraviesan los
puentes sobre las bahias y que son simples puntos rojos que conforman una
breve linea discontinua en un mapa. El diablo sonriente que me cogia por las
munecas para inmovilizarme y jugar a las hormigas, como €l decia. A las
hormigas que ascendian despacio, despacio, por el interior de los muslos, por
encima del vientre, por la curva de la garganta, por las humedades de la
lengua... Una noche oimos el grito aterrador de una de las frecuentes
pesadillas de Marie, y él susurro: «Déjala. Ya se le pasara. Déjala». Las
hormigas podian resultar amables, en determinadas circunstancias voraces,
con frecuencia violentas, pero el pelo calido de Arnaud, la perdida
inclinacion de su mirada y el roce mas involuntario con cualquier segmento
de su piel me hacian permitir los avidos mordiscos, las repentinas huidas vy,

dolorosamente, las tragicas defunciones de las hormigas.
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— ;Probaremos hoy la miel? —preguntaba frente a la chimenea. Marie en
ese instante se levantaba y caminaba hacia el jardin. Ella tampoco acudia
corriendo a las desesperadas llamadas de auxilio de mis gritos. Los alaridos
que provocaba el mismo diablo participando desde el exterior, espectador
complacido del sinuoso recorrido por los parajes inexplorados del desamparo
y del ahogo hacia los que Arnaud dirigia sus intencionados manejos por las
interioridades de un cuerpo que, creo, dejaba de ser el mio.

—¢Por qué quieres hacerme esto? —ensayaba un intento de compasion
desde el sofoco de una voz que no reconocia.

El tardaba en responder:

—Porque sé que te gusta. Lo sé.

Tendria que analizar muy pausadamente si tenia razon o no. Tendria que
estudiar los limites que marcan la separacion entre el dolor y el placer, la
gracia y la miseria, entre lo que queria sentir y lo que me dejaba hacer para
que sintiera él aquello que buscaba y que no puedo nombrar, porque
desconozco el apelativo y porque me veo incapaz de descubrirlo.

—La cara mas hermosa del éxtasis... —murmuraba cuando me retorcia
entre las sabanas pretendiendo un beso, un descanso o, simplemente, que me
dejara escapar de una vez—. Marie deberia ver esto. Deberia verlo. Deberia
estar aqui.

Por supuesto, nunca toleré tal cosa. Aunque si permiti que transformara
las habitaciones de mi casa en junglas plagadas de plantas exdticas que hacia
traer desde cualquier lugar de la comarca que pudiera obtenerlas y
transportarlas hasta aqui. Marie contemplaba las distintas texturas de las

hojas, el grosor y su consistencia, y Arnaud decia:



El mes mas cruel 152
Pilar Adoén

— T seras botanica.

Algunas plantas murieron; otras fueron creciendo hasta llegar al techo, y
entonces comenzaron a doblarse para ajustar su tamafio a la superficie por la
que debian extenderse si querian continuar alargando sus tallos en busca de
la luz. Otras adquirieron colores extrafios, y €l se deshizo de ellas porque no
habian sabido mantener intacta su verdadera esencia, y porque llevarian a
Marie a conclusiones equivocadas.

—Algun dia tendremos que librarnos también de ti, chérie —me dijo
aquella vez mientras comiamos en el jardin—. Creo que ti tampoco estas
manteniendo del todo el aplomo que tenias cuando llegamos mi hija y yo a
salvarte.

— A salvarme?

—Estas cada vez mas palida. Y tan delgada... Creo que te convendria salir
de este ambiente y permitirte unas vacaciones en algun sitio tranquilo y
relajado.

Marie me miraba por debajo de su flequillo rubio mientras yo intentaba
sonreir.

—Pero ésta es mi casa. Yo vivo aqui.

— .Y bien? También Marie y yo vivimos aqui y no estamos tan enfermos
como ta. Miranos y dime si no consideras que representas una influencia
negativa con esas ojeras y ese aspecto de mala salud. Insisto, chérie, por tu

bien, vete de aqui.
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Marie negaba con la cabeza sin pretender hacerlo. El humo de los
cigarrillos de su padre volveria a hacer que tosiera sin remedio. La nifia
movia la cabeza y los ojos, mientras €l decia:

—:Qué te parece manana? Tienes tiempo de hacer una maleta y de
recoger tus cosas mas necesarias. Marie te ayudara, jno es cierto? Y podra ir a
despedirte a la estacion de tren si eso te complace. Siempre es hermoso
contemplar el panuelo blanco y ligero de una chiquilla agitdndose al viento
en sefal de que alguien sabe que te vas y comprende lo que eso significa. Una
ida, una llegada, un trayecto, una lejania...

La vieja y conocida sensacion de angustia. Aquella noche Arnaud vino a
mi habitacion y, sin decir nada, me mostré con un tnico movimiento de los
labios que esa visita seria la tltima, y que implicaria una inigualable sesion
de despiece, union y nueva sumision. Las luces rojas se encenderian una vez
mas, e iluminarian la selvatica disposicion de las plantas supervivientes, la
cadtica separacion de miembros (piernas y brazos) asombrados de su propia
elasticidad, y la fiereza con la que aquel hombre era capaz de emitir
graznidos en las horas de mayor silencio, de mayor paz, para después volver
a tensar los musculos, aclarar el sentido de su actividad y reiniciar los sonidos
ascendentes y descendentes de la entrega mas absoluta. La mia.

—Te iras, chérie, y yo volveré a ver por fin.

Arnaud se reia como nunca antes, mientras secaba los dedos de mis pies y
los colocaba sobre la almohada, ya lejos de su boca.

—:Qué es lo que quieres ver?
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Se reia. Reunia su pelo con una mano y lo dejaba caer por la espalda sin
mirarme, sin apiadarse de las gotas de sudor que me resbalaban por la cara,
pegajosas como la resina caliente.

—Nunca has sabido nada, y no saber nada te hace apetecible pero también
peligrosa. —Sonrio. Y tras sonreir alzé una mano titanica con el propodsito de
descargarla sobre todo ese sudor acaramelado que me invadia la cara, y que
se vio acompanado por un nuevo liquido mas abundante—. ;Lloras? ;Por
qué lloras? —Se levant6 entonces y camino hacia el otro lado de la habitacion
para encender un cigarrillo con el destello deslumbrante de un fésforo—.
(Quieres que te cuente una historia muy antigua e infeliz? ;Recuerdas el
chopo? —Paseaba ahora por el mullido firme del cuarto, que se habia
convertido en un espacio aislado e impenetrable—. ;Lo recuerdas? En una
ocasion, una senora rodeada de ninos decididé descansar a la sombra de ese
arbol. Se sento alli, con un vestido blanco que tenia algtin dibujito azul por
aqui, a la altura de las rodillas, y murmurd algo, una cancioncilla, un son de
palabras que yo no entendia porque yo era un ninito francés con un bafiador
mojado y los pies descalzos, que miraba a la sefiora de blanco y que
empezaba a deslizarse hacia ella atraido por algo mdas que una visidon
solemne, algo mds que una cancién suave... Una brisa repentina me
empujaba por la espalda y me tiraba de los dedos hacia la sonrisa cantarina
de la senora sentada a la sombra del chopo. Entré en el jardin y me quedé
mirando sus manos, que sostenian un ligero pafiuelo con el que se secaba la
frente y que luego pasaba por las cabecitas de los nifiitos que la rodeaban.
(Podria pasar el pafiuelo también por encima de mi? Mas osado: ;jpodria

regalarme su pafuelo? Me acerqué lentamente en lo que parecieron siglos de



El mes mas cruel 155
Pilar Adoén

avance, y la miré para comprobar la tersura de los labios, la calidez de los
0jos, y la aparicion repentina de una desmedida, terrible carcajada con la que
me senalaba, y que se extendio a los demas ninos, que también me sefialaban.
Corri. Corri. Pero creo que ya podria dejar de hacerlo. ;Ta qué crees, chérie?
Arnaud me senalaba también a mi con una carcajada, y los gritos de una
nueva pesadilla de Marie retumbaron por el pasillo. Asi que tomé una de las
sdbanas, sali de la habitacion, y llegué al jardin, donde me esperaban los
gemidos de la tramontana. El aire azotaba las ramas, Mac ladraba sin cesar, y
sOlo cuando llegué a la fuente de piedra me detuve para comprobar que
Arnaud no me habia seguido y que alli, a excepcion de la violencia del viento,

estaba sdlo yo.

Sospecho que lloré durante horas, y que el cansancio y la decepcion
terminaron por dejarme dormida alli mismo. Al amanecer me levanté del
suelo y caminé hacia mi casa para recoger lo poco que pudiera llevar
conmigo. Habia dormido en el jardin rodeada de los vaivenes de un viento
que hace delirar a los ninos y gritar a los viejos; entre las notas inconexas de
un instrumento feroz que descubre de repente el miedo que se ha mantenido
oculto bajo una manta pesada y oscura para que no contemplemos su
estructura mas obvia. El miedo, la densa inmensidad del miedo, detras de
una capa sOlo aparentemente suave de compafia, de la presencia de Arnaud.
Habia padecido sus corrosivos efectos, y guardé lo que pude en una bolsa de
viaje no muy grande. Caminé sigilosa por los pasillos, y observé de lejos la
puerta entreabierta del cuarto en el que él dormiria abanicado por las alas de

algin insecto de dimensiones extraordinarias. Me acerqué, dejé la bolsa sobre
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una silla, y me aproximé sin saber lo que queria ver, aunque presintiendo que
seria su boca abierta y carnosa aspirando la humedad de la mafiana; las
manos mostrando unas palmas enrojecidas, surcadas por las lineas cruzadas
de la fortuna, la vida y el amor; los hombros fuertes, y el pelo esparcido por la
cama como musgo sobre una roca. Retrocedi sin poder dejar de mirarle, pero
sin ninguna intencién de quedarme. Tomé la bolsa y sali de nuevo al jardin
donde una vez hubo un chopo, donde Mac ya no ladraba y donde yo habia
pasado la noche sofiando con las advertencias que me hicieron tantas veces
de nina sobre los inconvenientes de mirar directamente al sol.

Caminaba sin saber los horarios de los trenes, dejando mi casa y sin
mapas, pensando que quiza Marie los hubiera puesto en mi bolsa para
asegurarse de que no iba a perderme, porque ella los guardaba desde que su
padre le ordend que se olvidara de ellos. Me iba recordando los diferentes
olores que se entremezclaban en las espesas tardes de verano, tan luminosas,
paladeando el sabor de algun helado de nata, y recuperando el roce de los
vestidos blancos sobre el césped, consciente de que todo aquello se
encontraba adherido a cada una de las piedras que sostenian el peso del lugar
que abandonaba, y de que, en realidad, las lineas delgadas o gruesas
marcadas sobre un mapa nunca descubren la novedad de ningtun viaje. Me
detuve entonces un momento, giré la cabeza, y pude comprobar que allj,
desde la ventana de su habitacion, los ojos miopes resguardados tras las
pequenas gafas de la pequena Marie me observaban desconcertados, como si
traspasaran mis limites y pudieran ver el terreno y las hojas que quedaban
justo detras de mi. Naturalmente, después de advertir algo semejante, dejé

caer la bolsa al suelo y me senté dispuesta a esperar.
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Pilar Adon

Pilar Adon nacié6 en Madrid, en 1971. Narradora, poeta y traductora,
comenzo a escribir muy joven. Su novela Las hijas de Sara (Alianza Editorial,
2003) fue considerada por la critica una de las diez mejores novelas de ese
ano, junto a obras de autores como Rodrigo Fresan o A. S. Byatt («Pilar Adon
escribe con una firmeza y una letra lirica que no suaviza sino que acentua la
dureza de lo que narra.», Maria José Obiols, Babelia.) Su libro de relatos Viajes
Inocentes (Paginas de Espuma, 2005) la hizo merecedora ese mismo afno del
prestigioso Premio Ojo Critico de Narrativa, concedido por Radio Nacional

de Espania.

«Una coleccion de relatos del desasosiego de unos personajes que viven en
permanente huida de sus mundos encerrados para acabar, sin saberlo ni

quererlo, por encerrarse en otros.», Maria José Gil Bonmati, La Razén.

«Unos relatos que la autora sabe dotar de una complejidad que va mas

alla de lo descrito.», Juan Angel Juristo, ABC.)

En su faceta de narradora ha sido incluida en diversos volimenes de

relatos, entre los que destacan Siglo XXI. Los nuevos nombres del cuento espariol
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actual (Menoscuarto); Pequefias Resistencias 5. Antologia del nuevo cuento espariol
(Paginas de Espuma); Frankenstein (451); Contar las olas (Lengua de Trapo); Ni
Ariadnas ni Penélopes (Castalia) o Todo un placer (Berenice). Es autora de los
poemarios La hija del cazador (La Bella Varsovia), y Con nubes y animales y
fantasmas (EH Editores), y ha formado parte de varias antologias poéticas,
como Los jueves poéticos (Ediciones Hiperion). Ha publicado relatos y poesia
en distintas revistas y suplementos literarios, entre los que cabe destacar
Babelia, Eiie, ABCD, Publico o Turia. Ha traducido obras de autores como
Henry James y Christina Rossetti y, para la editorial Impedimenta, las
novelas El inicio de la primavera, de Penelope Fitzgerald; Picnic en Hanging
Rock, de Joan Lindsay; y Santuario, de Edith Wharton, asi como el libro de
articulos Francia combatiente, de Dunquerque a Belfort, de la misma autora,

publicado en la coleccion El Pantedn Portatil de Impedimenta.



