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IInnttrroodduucccciióónn  

 

 

Leer nos hace débiles 

por Marta Sanz 

 

Nos afecta a todos 

 

Después de leer El mes más cruel encuentro una coincidencia que me 

afecta. Me afecta a mí, a Pilar y a todos los que en este momento hojean estas 

páginas: en El mes más cruel casi todos los personajes leen. Digo «casi» para 

no pillarme los dedos, aunque lo más probable es que todos —absolutamente 

todos— lean: en «Noli me tangere» a Julia le urge salir de la isla en la que 

vive y, en el autobús que la conduce hasta el ferry, lee para evitar mirar, 

hablar, tocar a nadie; Caterina quiere encerrarse en su habitación para echarle 

un vistazo a un libro o para mirarse las uñas de las manos; Flora Marr se 

retira discretamente para leer en su alcoba; la nodriza lee quizá para instruir a 

Darío; Clara se ha recluido en su cuarto para leer y para otras cosas y quizá 

no salga nunca; Sara y Olivia leen mientras se vigilan en el magnífico «En 

materia de jardines»; César tiene un libro abierto en el regazo y sabe que el 

aprendizaje es algo más profundo que la repetición de ciertos trucos de 

prestidigitador y, sin embargo, vive con miedo o ni siquiera sabe vivir< 
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Dependencias 

 

Así que hoy veo El mes más cruel como una metáfora de la lectura: la 

metáfora de una dependencia que se parece a la del amor y los lazos que nos 

unen con los otros. Las relaciones que se plantean en estos cuentos, igual que 

la lectura, tienen que ver con la idea de protección y con sus mentiras; con 

qué significa ser autosuficiente y con la autosuficiencia como producto de la 

crueldad, el abuso o la expulsión; con la fantasía de que no necesitamos a 

nadie o de que estamos solos; con la debilidad que se experimenta frente a los 

extraños y que se transforma en indefensión absoluta cuando nos lastiman o 

traicionan las personas de nuestro círculo más íntimo; con la desconfianza y 

lo que piensan de nosotros los que nos aman; con la necesidad de saber quién 

gobierna a quién, quién está sano y quién enfermo, quién puede curar cuando 

la sanación se ha convertido en un acto de dominio, quien cura puede matar 

y quizá no haya ninguna diferencia entre el sanador y el psicópata —los 

silogismos de Pilar nunca son convencionales—; con la convicción de que 

ciertas convivencias devastan y destruyen; con lo que duele meterse en la piel 

de los otros; con el sarcasmo como sistema de autodefensa; con la vanidad; 

con la renuncia a la propia dicha como apuesta bals{mica< 

 

¿Habré entendido bien? 

 

Pero quién sabe, porque, cuando me pongo a leer, mientras leo y después 

de haber leído un libro de Pilar Adón no soy capaz de decir con exactitud lo 

que me quiere contar. Me pregunto continuamente si habré entendido bien y 
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esa sensación me obliga a empinarme hasta el nivel del texto para mirar por 

encima o a través de sus imágenes como si fueran una valla tras la que 

aparece un fragmento del horizonte. La incertidumbre me empuja a meterme 

por debajo del texto como el niño que bucea bajo las sábanas. A mirar debajo 

de la cama antes de dormir. Esa sensación, esa incertidumbre, esa 

vulnerabilidad me gustan en la misma medida en que me intranquilizan. 

«¿Habré entendido bien?» es una pregunta perturbadora que parece no 

recogerse en el repertorio de inseguridades de los lectores posmodernos. 

Como si los lectores siempre, y por definición, entendiéramos bien y como si 

no existiera la posibilidad de plantear una pregunta errónea. Arnaud, uno de 

los personajes de El mes más cruel, le espeta a su hija Marie en «Los cien 

caminos de las hormigas»: «¡Qué pregunta tan equivocada!». Quizá Arnaud 

sea un prepotente o un sabio o ambas cosas —los atributos no son 

contradictorios—, así que de nuevo, como lectora, me formulo esa pregunta 

que me coloca frente a mi dimensión real respecto al texto: «¿Habré 

entendido bien?». 

 

Como quien escribe poesía 

 

Busco más pistas para apoyar mi interpretación, para explicarme por qué 

de repente tengo frío y creo vivir en un invierno perpetuo, y me doy cuenta 

de que la autora, pese a que El mes más cruel es una colección de relatos, 

procede como quien escribe cierto tipo de poesía. «El mes más cruel» es la 

perífrasis con la que Eliot nombra un abril fúnebre que después ha estado 

presente en una parte significativa de la poesía contemporánea. También en 
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este mes cruel de Pilar Adón hay, como digo, una escritura poética que nos 

conduce hacia un proceso interpretativo peculiar: el de encontrar el 

significado a partir de una atmósfera, de una cadena de variaciones sobre el 

mismo tema, un leitmotiv, un universo de repeticiones aproximadas que no 

son las copias de un papel de calco. Una persistencia, una sutil gota serena, 

una mácula. Pilar propone una escritura en la que hay que encontrar el 

sentido, el sendero de miguitas en el corazón del bosque, a través de los 

rastros y las pisadas del animal. 

 

Leer nos hace débiles 

 

Leo con la esperanza de que, cuando halle la clave, se me pasarán el frío y 

la vulnerabilidad de los que la autora me ha rodeado como una verdadera 

reina de las nieves. O, quizá, encontrar el sentido y su clave me deje 

definitivamente congelada, como cuando leo uno de esos cuentos de Perrault, 

H. C. Andersen o los hermanos Grimm —que forman parte de la biblioteca 

mental de la autora— y descubro la crueldad por omisión del padre de 

Blancanieves, el carácter desnaturalizado de los progenitores de Pulgarcito, el 

impulso incestuoso del rey hacia aquella muchacha que tuvo que esconderse 

bajo la piel de un burro. Leer nos hace débiles, pero no podemos evitarlo. 

 

Cuentos de hadas 

 

También en los cuentos de Pilar hay muchachas que corren por el bosque 

para ver el cadáver de un loco, muchachas que se pierden («El infinito 
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verde»), y jóvenes que viven tal vez en el epicentro de ese mismo bosque, en 

una casa con las paredes de cristal, protegidos por una nodriza vampírica, 

una no tan extraña educadora, que inocula a su pupilo inseguridad y miedo 

en un simulacro de amor y protección: en «El fumigador» el elemento 

fantástico es la metáfora de una afectividad insecticida, venenosa, 

paralizante, muy reconocible en el corazón de esas familias donde siempre 

cuecen habas o se oculta el estigma de una tara genética< Estos cuentos que 

siempre se desarrollan en otra parte y cuyos personajes a menudo tienen 

nombres foráneos —Marcel Berkowitz, Flora Marr, Gustave Salletti—; estos 

cuentos que a veces adoptan un estilo decididamente british o afrancesado o 

de casa a las afueras de una ciudad italiana —un estilo internacional—, en un 

tiempo que podría ser cualquiera, apuntan directamente hacia la vivencia 

más cotidiana e íntima del lector. 

 

Extrañas moralejas 

 

Los cuentos de Pilar y los cuentos de hadas —aparezcan éstas o no— se 

relacionan, entre otras cosas, a través del concepto de educación —¿o será 

depravación?—, como proceso y producto de las relaciones humanas en 

universos endogámicos: cada relato de El mes más cruel se cierra con un 

poema como si las incuestionables moralejas redentoras de los cuentos de la 

tradición medieval se sustituyesen por una veladura. Al lector le queda el 

gusto de haber rozado con los dedos una enseñanza que es más bien una 

intuición, el fragmento de algo que se percibe borrosamente. Abril es el mes 

más cruel y estas iluminaciones y estos aprendizajes a menudo son oscuros. 



El mes más cruel 
Pilar Adón 

8 

 

Los cuentos de Pilar son habitaciones cerradas cuyas luces atisbamos por 

detrás de una puerta, como en «Clara», una narración donde la realidad es un 

lugar distinto para los que leen y para los que escriben y los fantasmas de las 

antiguas mascotas, de los gatos, surcan el espacio vacío de los interiores; o 

como en «El mes más cruel», donde uno de sus personajes «estaba haciendo 

unos increíbles esfuerzos por no dejar que se oyera nada de lo que estaba 

sucediendo dentro». 

 

Desnudar los cuentos 

 

Estos relatos se vertebran a partir de la elipsis y de las hipótesis sobre lo 

que habrá pasado antes y después del preciso instante que Pilar decide 

detener con su escritura: también en «Los seres efímeros» tiene toda la 

importancia del mundo lo que pudo haber sido y no fue, la posibilidad de 

escribir la hazaña, de relatarla, más que de llevarla a su culminación. A estos 

cuentos hay que desnudarlos, irles quitando la corteza poco a poco, 

descascarillándolos, hasta encontrar el núcleo; sin embargo, desvelar lo 

secreto sería una acción fácil y ordinaria, un comportamiento de brocha 

gorda, una inexactitud respecto a la consistencia brumosa de la vida, una 

simpleza, que nunca podría permitirse la inteligencia y la prosa delicada de 

Pilar Adón. 

 

Un mecanismo con dos movimientos 
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El revés oscuro de las relaciones personales lo es también de las relaciones 

del lector con una lectura que se presenta como mecanismo con dos 

movimientos: uno, la lectura nos aleja de la realidad; dos, a la larga, nos 

empapa más profundamente de ella. Empapar no es un verbo elegido a 

tontas y a locas: el agua es un símbolo de muerte y la muerte, casi sin 

nombrarla, alimenta los relatos de Pilar Adón, que derrocha elegancia para 

decir no diciendo y para dar en el clavo con imágenes después de las que una 

palabra más sería verborragia: en «El viento del sol», la protagonista 

reflexiona sobre el hecho de que su sonrisa «no era la sonrisa de la felicidad 

espontánea». Sólo por una frase así este cuento merecería la pena. Pero es 

que, además, este cuento habla del miedo a vivir y de la imposibilidad del 

arte de cumplir su destino de comunicación, y de que, cuando llega el dolor, 

ni el viaje ni la literatura sirven para la huida porque el extrañamiento y el 

encuentro con uno mismo que se produce en esos viajes solitarios, en esas 

lecturas solitarias, genera una forma de lucidez que primero parece alejarnos 

de la realidad pero después nos la incrusta en la frente como una esquirla. Un 

mecanismo con dos movimientos. Pilar Adón en El mes más cruel no es una 

letraherida, sino una sabia. 

 

Inexactitud 

 

Sin embargo, no estoy muy segura de que El mes más cruel hable de estas 

cosas y ese no saber con exactitud es lo que más me gusta. La falta de 

precisión matemática, la imposibilidad de coger el agua entre las manos, el 

runrún persistente del «¿habré entendido bien?», la asunción de mi tamaño 
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minúsculo frente a la elevación y profundidad de un texto son los que van a 

conseguir que este puñado de historias me mantenga en vilo y que, quizá, 

cuando dentro de unos años lo retome, se me presente bajo una luz distinta, 

pero seguro que no menos inquietante. 

 

MARTA SANZ 
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EEnn  mmaatteerriiaa  ddee  jjaarrddiinneess  

 

1 

 

Cuando Olivia Fouquet comenzó a vivir con Sara pensó que se trataba del 

ser más inteligente y a la vez más desesperado que había conocido en su vida. 

Y así se lo comunicó a su padre en la primera charla que mantuvieron por 

teléfono dos días después de su entrada en la casa en que debía establecer 

cierto orden. 

—Es una chica muy triste, papá —dijo adoptando un tono de voz aún más 

bajo del que solía usar por los pasillos, cuando se reunía con Sara, o en su 

propia habitación, cuando se sentaban juntas para trazar el menú de la 

semana siguiente—. Creo que no es feliz. Aunque a veces da la impresión de 

serlo enormemente, a pesar de su gesto tan sobrio. Siempre está seria, y de 

vez en cuando dice algo extraordinario. Ayer, mientras cenábamos 

berenjenas que ella mojaba en un cuenquito azul lleno de miel, dijo que no 

entendía cómo podíamos poseer algo tan perfecto y necesario como la piel y 

no estar constantemente dando gracias por ello. 

—¿Y no te parece que tiene razón? —preguntó el padre de Olivia. 



El mes más cruel 
Pilar Adón 

12 

 

Ella sabía que tenía razón, pero lo extraño no era el significado de las 

palabras, sino la propia existencia de la frase, pronunciada de pronto, entre 

las berenjenas y la miel. No le había sorprendido el qué, sino el cómo. 

—Pues tendrás que habituarte, cariño —dijo su padre—. Es una buena 

chica. Ya lo verás. Su comportamiento nunca será lo suficientemente extraño, 

dadas las circunstancias. Tú sólo tienes que encargarte de hacer tu trabajo. 

 

La casa de Sara se dividía en tres pisos, además del sótano, donde la 

caldera permanecía encendida todos los días del año. Sara solía tener frío por 

las noches incluso durante las más fragantes y espesas horas de los meses de 

julio y agosto, y a veces debía mantener el radiador de su dormitorio al 

máximo durante todo el día para poder dormir sin que le temblaran 

penosamente las piernas, tan largas y desprovistas de esa benéfica materia 

grasa que podría proporcionarle cierta sensación de calor interno, personal y 

autogenerado. Sus habitaciones se hallaban en la segunda planta, y en la 

primera estaban la cocina y los salones de lectura, de música, de 

recogimiento, de ejercicios gimnásticos ligeros (bailar, patinar, saltar o, 

simplemente, caminar) y de ejercicios gimnásticos pesados (bicicleta y 

abdominales). La tercera planta permanecía inutilizada, aunque ambas 

comprobaban que allí todo seguía en orden cada vez que ascendían hacia el 

tejado donde, a veces, se sentaban para dejar que su mirada se perdiera por la 

oscuridad cósmica o que saltara de esfera luminosa en esfera luminosa y 

recorriera el salvaje vacío en el que se sabían inmersas. 

Había lavabos y bañeras repartidos estratégicamente por diversos 

rincones del edificio y, finalmente, éste quedaba rematado, cual pastel 
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provisto de ligeros adornos de nata, por los graciosos y tan bien 

aprovechados balcones que daban al mar o, en la fachada opuesta de la casa, 

al poco cuidado jardín. 

—Deberíamos regar los parterres con más frecuencia. 

—Sí. Deberíamos hacerlo. 

—¿Sabes que algunos animales huelen la muerte? La perciben de algún 

modo. No sé cómo, pero es cierto. Son capaces de hacerlo. —Sara no quería 

bañarse en el mar. Podía pasar horas sumergida en alguna de las diversas 

bañeras (anchas o estrechas; redondeadas o rectangulares) que aparecían 

diseminadas por los recovecos más inesperados de su casa, bajo un agua 

turbia y sin restos de jabón que le daba a su cuerpo un aspecto mórbido y 

blando; podía quedarse allí eternamente, con una extraña expresión amarga 

en el rostro y sin mostrar signo alguno de desear salir, con los ojos cerrados y 

los labios separados en lo que parecía la inacabable pronunciación de una 

asombrada y perfecta o. Pero no se bañaría en el mar jamás—. Los gatos. 

Sobre todo la perciben los gatos. ¿Lo sabías? 

—Algo había oído —respondía Olivia—. Pero no me provoca ningún 

interés. ¿A ti sí? 

A ella sí, naturalmente. 

 

2 

 

Olivia Fouquet se encargaba de observar los comportamientos ajenos a 

través de sus pequeñísimas gafas redondas de metal. Luego los analizaba 
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someramente, sin permitirse entrar en grandes profundidades que pudieran 

hacerla zozobrar a ella —que debía mantenerse constantemente entera y 

constantemente en equilibrio—, y, por fin, procuraba poner en práctica un 

buen remedio, una solución eficaz que sacara a la superficie al pobre cuerpo 

medio ahogado del que estaba ocupándose. Debía sacarlo de la tormenta y 

debía lograr que comenzara a respirar de manera autónoma y, sobre todo, 

voluntaria. Olivia no sabía con certeza si Sara era consciente de lo mucho que 

la necesitaba. No iba a preguntarle jamás si estaba al tanto de lo que había ido 

a hacer allí, a su casa de tres pisos más sótano y jardín, porque hablar de ello 

supondría hacerlo real. Dolorosa e inútilmente real. Y la irrealidad siempre 

propiciaba un ancho y venturoso espacio por el que moverse con cierto 

optimismo para lograr un objetivo tan primordial y tan intangible, tan lleno 

de obstáculos y de dudas, tan silencioso y afable, como el suyo. 

Las dos pasaban horas sentadas en alguno de los rincones más oscuros del 

salón de lectura, entregadas a una seria indolencia propia de dos damas muy 

ricas o de dos damas muy ausentes y muy apartadas del devenir de los 

acontecimientos sociales o políticos que estuvieran sucediendo más allá de 

los gruesos muros protectores de su aislado salón. 

Podían hablar de Salinger y de Emily Dickinson. 

—Me gusta que me cuenten historias —decía Sara. 

—Cualquiera puede contar historias. 

—Eso no es cierto. 

O podían clasificar las tonalidades del verde que veían desde sus 

ventanas, hasta llegar a elaborar una fácil teoría sobre la evolución del color a 

lo largo de un día en relación con el proceso vital del ser humano: el verde de 
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la mañana era un verde ingenuo y tranquilo. Un color anhelante, de un tono 

despejado y transparente. Tan transparente que tendía al {mbar< Pero la 

mañana concluía y el tiempo avanzaba hacia la tarde y, cuando eso sucedía, 

el verde empezaba a transformarse. El día se hacía maduro y el verde se hacía 

maduro de igual forma, adquiriendo entonces un tono más oscuro, más 

reflexivo. Más sombrío. Finalmente, la noche, como era de esperar, mostraba 

un verde mortecino. Un verde sabio pero también apagado. Un verde un 

tanto trágico. 

Podían hablar de Scott, de las exploraciones al Polo, de la resistencia 

humana al frío extremo y al hambre a lo largo de todo un invierno polar, de 

los caminos trazados por los barcos hacia el sur, de la obsesión por la 

conquista, de lo atractivo que resultaba el fracaso de los demás. O podían 

hablar de temperaturas de treinta y cinco grados bajo cero, de las focas, de la 

corriente del noroeste, de los perros con sus lombrices intestinales, de la 

importancia de habituarse a ciertas rutinas en medio del desastre. Y, 

mientras, percibían los evidentes cambios en la intensidad de la luz del sol, y 

los consiguientes, y también evidentes, cambios en la consistencia del aire. 

—La rutina siempre tranquiliza. 

Hablarían de las estrellas brillando con un fulgor prodigioso en la 

oscuridad absoluta de la noche y de los hombres del Endurance jugando al 

fútbol sobre el hielo mientras el barco seguía atascado, sin remedio, 

formando parte ya del espectral paisaje blanco. 

 

Fue a lo largo de una de esas sesiones de moroso sopor, cuando Olivia 

comprendió que Sara, en realidad, no había llegado a ver la caída o el suicidio 
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o el accidente que más tarde le causaría la enfermedad de la que ella ahora 

debía rescatarla. Había estado allí, ante el abrupto acantilado, y había 

imaginado lo que iba a ocurrir. Luego, al día siguiente, había leído en los 

periódicos la noticia que iba a confirmar todos sus miedos, e inmediatamente 

después llegaron las opiniones, los comentarios, los pareceres. Los rumores 

ofensivos junto a los rumores algo más benévolos. Sara oyó, cada vez más 

alarmada, conjeturas y versiones que ella, con un desasosiego creciente, 

acogía como verídicas a pesar de ser consciente de que no poseían base 

alguna sobre la que sustentarse. Ella había estado allí. Cierto era que no había 

visto nada, pero había estado allí. Y empezó a considerar que aquellas 

conversaciones acerca del ahogado tenían como único fin el de proceder 

contra ella. El de hacerle saber que, aunque de manera imprecisa, los demás 

se habían enterado de su presencia en aquel lugar, de su posición 

privilegiada como testigo impotente y aterrado. 

Un testigo culpable que había huido sin querer ver. Que no había llegado 

a presenciar cómo caía. Y que, sin embargo, a pesar de no haber visto cómo se 

despeñaba el cuerpo, inerme, golpeado por los saledizos y las rocas cortantes, 

a pesar de su voluntaria ceguera, había terminado sufriendo una conmoción 

brutal. Su capacidad para visualizar, para reconstruir mentalmente lo que no 

había querido contemplar, logró que su mente se poblara de horribles 

imágenes concebidas por ella, de representaciones pavorosas de lo que Sara 

creía que había ocurrido. Y, lo que era aún peor, que su inagotable tendencia 

hacia el remordimiento y la autorrecriminación la empujara hacia un abismo 

semejante a aquél por el que se había ido a despeñar el cuerpo que poblaba, 

invariablemente, sus más atroces pesadillas. 
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3 

 

Los primeros días que Olivia pasó en la casa estuvieron presididos por la 

confección de innumerables listas trazadas en pedazos de papel que luego 

ella iba dejando por encima de cualquier mesa. En un salón, en alguno de los 

dormitorios< Apuntaba lo que tenían que comprar: 

 

Pilas. Mantequilla. Pasta de dientes. 

Estropajos. Zapatillas para el invierno. 

 

Cada objeto anotado se hacía de pronto imprescindible. Un azucarero para 

no tener que servirse de los inmanejables paquetes de papel que provocaban, 

continuamente, que el azúcar cayera al suelo cada vez que se echaban su 

habitual cucharadita en sus habituales tazas de té; agua oxigenada; una 

escalera m{s alta; tiritas; bobinas de hilo y agujas. Harina< 

Sus conversaciones solían ser poco trascendentes. Hablaban en voz baja y 

como sin desear hacerlo. Cuando se encontraban en uno de los pasillos, tal 

vez el más largo y estrecho de la casa, tan pobremente iluminado, después de 

su lacónico saludo —buenos días o buenas noches—, una podía comentar 

que había leído en el periódico que el Sistema Solar no pertenecía ya a la Vía 

Láctea, sino a otra galaxia mucho más pequeña que ni siquiera se podía ver 

desde la Tierra. 
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—¿Y esa minúscula galaxia en la que ahora nos sitúan posee su propio 

agujero negro? 

—Seguramente. Sí< Seguramente. 

Aquel seguramente resultaba terrorífico para ambas. 

 

Olivia hablaba con su padre con frecuencia. Necesitaba repetir al teléfono 

las frases que le oía decir a Sara y las respuestas que ella misma daba ante 

esas frases, normalmente tan inconexas. Hablar con su padre era, para Olivia, 

una forma de escape, una carrera enloquecida que emprendía hacia la puerta 

principal de la casa con la intención de abrirla de par en par al llegar a ella y, 

sin ninguna vacilación, atravesarla con los brazos abiertos y los ojos ofrecidos 

al esplendor de la mañana. Para Olivia Fouquet resultaba esencial 

transmitirle a su padre: 

—Hoy me ha dicho que tiene la impresión de que puede percibir la 

radiación cósmica de fondo. 

—Qué interesante —murmuraba él. 

O: 

—Hoy me ha contado que hay gente que vive en un verano perpetuo. 

—Desde luego, no es el caso de ninguno de nosotros tres —argumentaba 

el padre. 

—Eso mismo he pensado yo —respondía Olivia, recordando tal vez el 

rostro de Sara, en ocasiones tan cansado y en ocasiones tan vivaz y 

resplandeciente—. Aunque no se lo he dicho, he pensado que hay gente 

incapaz de abandonar el invierno. 

—Pero también en el invierno m{s oscuro se puede llegar a ser feliz< 
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—¿Tú crees? 

El padre de Olivia contestaba con voz sincera y firme: 

—Naturalmente, hija. No sólo lo creo. Lo sé. 

 

4 

 

El viento podía hacer que, durante semanas, el mar pareciera un territorio 

salvaje y desbaratado. Las olas no se sucedían con coherencia (una ola de 

espuma blanca tras otra ola idéntica de idéntica espuma e idéntico color), 

sino que su agua verdosa se extendía en anchurosas mesetas que se iban 

transformando en laderas de considerable inclinación, hasta quedar rotas, a 

intervalos, por los escarpados restos de la confusa amalgama de mar y 

pequeñas piedras que acababa de chocar contra la orilla y que ya se retiraba. 

El espectáculo podía parecer desconcertante si se arrastraba un estado de 

ánimo hipersensible. E hipersensible era, de continuo, el estado de ánimo de 

Sara. 

—Tu padre fue mi mejor profesor. El hombre más sabio que he conocido 

en mi vida —decía mientras pretendía olvidar la persistente agresividad 

marina, su arrogante y escandalosa rudeza, caminando hacia el jardín—. 

Todo lo hermoso que puedas ver en este sitio lo sembró él. Los parterres, los 

setos, las plantas de flor. Todo. Ha sido el mejor jardinero que hemos tenido 

en esta casa. —Sara se agachó sobre una de las macetas y comenzó a retirar 

algunas hojas secas que estaban a punto de caer al suelo—. Tu padre conoce 

la tierra. Sabe cómo moldearla. Me informó de que este clima, la humedad 
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constante, el aire salino, no son factores beneficiosos para según qué especies. 

Cuando me lo dijo, yo me eché a reír, porque estaba segura de que su 

comentario se refería más bien a mí, y no a ninguna especie vegetal. Yo le 

respondí que la tierra permite que las raíces de las plantas se fijen en ella pero 

que, igualmente, las raíces de las plantas fijan la tierra impidiendo que ésta se 

deslice hacia el mar hasta perderse en él por completo. Y, entonces, quien se 

echó a reír fue él. 

Olivia permanecía en silencio, escuchando la dicción pausada de Sara, que 

seguía agachada sobre las plantas, ahora inmóvil y con las manos sobre las 

rodillas, sin retirar más hojas secas a punto de desprenderse y caer. 

—Cuando me dijo que necesitabas un espacio tranquilo en el que poder 

descansar, le ofrecí mi casa de inmediato. Has de saber —prosiguió Sara con 

su tono uniformemente neutro, sin matices de generosidad en la voz, sin 

petulancia ni altivez— que puedes quedarte aquí todo el tiempo que 

consideres necesario. Semanas, meses. No debes preocuparte por nada. Ya 

has comprobado que vivo sola; no molestas a nadie. No hay nadie que vaya a 

protestar< Puedes incluso irte y regresar después, cuando lo juzgues 

oportuno. No debes pensar en mí. Únicamente debes pensar en ti, y en tu 

recuperación. Aquí podrás sosegarte y olvidar lo que sea que hayas venido a 

olvidar. Éste es un buen lugar para hacer algo así. 

Sara se levantó y, sin añadir nada más, continuó con su paseo por el 

jardín. 

Así que era eso< 

Olivia comenzó a caminar detrás de ella, siguiendo sus pasos por entre las 

plantas que, con tanto cuidado, había seleccionado su padre para conseguir el 
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efecto visual adecuado en cada rincón, en cada pausa entre árboles. Así que 

era eso lo que él le había dicho a Sara para que la permitiera entrar en su casa. 

Que necesitaba sosegarse y descansar. Que era Olivia quien, de las dos, 

estaba enferma. 

—Gracias —murmuró—. Muchas gracias. 

—No te preocupes. Ahora somos compañeras bajo el mismo techo. Y me 

da la impresión de que, en cierto modo, ambas estamos persiguiendo lo 

mismo. 

Olivia sintió entonces cómo un rápido estremecimiento se apoderaba de 

su espalda. Le temblaban, de repente, las manos, e intentó detener la molesta 

incertidumbre que dicho temblor le causaba quitándose las gafas para limpiar 

las microscópicas gotitas de agua salada que el viento había adherido a sus 

cristales, impidiéndole una visión medianamente nítida. 

—¿Ah, sí? 

—Sí. Creo que, como todo el mundo, buscamos la felicidad. Aunque 

también en esto hemos de ser precavidas. Hay quien cree que la felicidad 

debilita. 

Olivia la miró con sus ojos miopes, interrogantes, antes de ponerse de 

nuevo las gafas ya limpias. 

—No me mires así. Sé de lo que estoy hablando. Hace débiles a los 

hombres. La felicidad los incapacita para enfrentarse a cualquier revés 

inesperado. 

—Quizá no debamos estar pensando sin cesar en la probabilidad de que 

esos reveses inesperados sucedan —comentó Olivia, recuperando poco a 
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poco su tan imprescindible autodominio—. Tal vez la felicidad sea posible y 

tal vez no deba enfrentarse a ninguna clase de infortunio jamás. 

—El infortunio llega invariablemente. Créeme —dijo Sara—. Hay que 

estar preparada< Llega. 

—No deberías tener pensamientos tan oscuros. 

Sara, en ese instante, giró la cabeza, y situó sus hermosos y casi siempre 

huidizos ojos sobre los de Olivia Fouquet. Su rostro, habitualmente pálido, 

parecía ahora demudado, y en sus labios entreabiertos, aparentemente 

dispuestos a continuar manifestando sus melancólicas ideas acerca de la 

felicidad y acerca del desastre, Olivia creyó adivinar un resto de tensa y mal 

controlada indignación. 

—No debe de resultarte fácil —murmuró, efectivamente, Sara, con un deje 

de irritación en la voz. 

—¿El qué? 

—Tu padre me lo ha contado todo. Creo que es mejor que lo sepas. 

Olivia permaneció inmóvil, mirando a Sara, a la espera de que ésta 

continuara hablando. 

—Dice que crees que puedes hacer cosas por los dem{s< No debe de ser 

fácil vivir creyendo que se es capaz de algo así. 

Olivia siguió en silencio, contemplando los vigilantes y hermosos ojos de 

Sara, que no renunciaban a su posición de superioridad. 

Así que allí estaba el truco. La mentira. Así que aquello era lo que le había 

confesado su padre a la que había sido su mejor alumna en materia de 

jardines, a aquel cuerpo que, alargado y blanquecino, cada vez más 

arrogante, comenzaba a alejarse, a desaparecer, a abandonar la realidad (esa 
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única realidad posible en el sosegado universo de Olivia), y a difuminarse 

ante ella como los aterrorizados rasgos del rostro de un ahogado se van 

difuminando penosamente bajo la presión del agua del mar. 

 

Pasaron seis o siete días sin que Olivia hablara con su padre. 

Sí mantuvo alguna conversación fugaz con Sara: 

—¿Por qué parece que el sol se mueve más veloz cuando lo vemos 

ocultarse al atardecer, tras las montañas? Se disuelve. En cuestión de 

segundos. 

—Un efecto óptico. 

Pero no habló con su padre a pesar de lo mucho que se acordaba de él. 

Tenía algo tan fundamental que preguntarle que la sola idea de hacerlo la 

llenaba de una inquietud insoportable que lograba dejarla casi 

conmocionada. Aunque era consciente de que semejante conmoción provenía 

en mayor medida de imaginar la posible respuesta que él pudiera darle. ¿Y si 

la respuesta de su padre resultaba ser afirmativa? ¿Y si era cierto aquello de 

que no creía en ella? ¿Y si había estado todo ese tiempo fingiendo, 

pretendiendo estar de acuerdo, cuando lo que pensaba era, simplemente, que 

su hija se comportaba como un pobre ser enfermo, como una muchacha 

necesitada de ayuda y de reposo? 

Olivia se llevaba los dedos a los ojos para presionarlos con fuerza, sin 

compasión, esperando poder dejar de percibir, de ese modo, el escenario de 

desconfianza y de espeluznante aislamiento que se había ido alzando, de 

forma tan inesperada, ante ella. 
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Sabía cómo había sucedido. Sabía que el desasosiego de Sara comenzó tras 

un breve paseo por el acantilado al que daban los balcones de la fachada 

posterior de su casa. No se trataba de un acantilado abrupto. Los padres de 

Sara y, antes, los abuelos de Sara, solían referirse a él como la Roca Niña, en 

clara contraposición a lo que conocían como la Roca Vieja, un formidable 

desnivel situado al otro extremo: una agresiva y pesada mole que parecía 

haber ido reuniendo sobre su desigual terreno todos los sacrificios y todas las 

lamentaciones que el género humano debía asumir por el hecho de haberse 

atrevido en algún momento a imaginar que podía dominar el océano y sus 

profundidades. Ambas rocas remataban la pequeña entrada de mar que se 

internaba en la tierra bajo la que ahora era la casa de Sara, permitiendo así la 

intermitente existencia de una playa de enormes piedras. 

Sara paseaba, después de haber terminado su labor del día, por la Roca 

Niña. Eran poco más de las seis de la tarde, y el aire se había llenado de 

partículas de agua que flotaban sobre la superficie del mar tras el trueno de 

una nueva ola rompiendo contra la orilla. El viento retumbaba en sus oídos y 

agitaba su ropa y todo su cuerpo con una violencia feroz, inclemente. El 

estruendo era pavoroso. 

No podía negar que le gustaba el viento. Le gustaba la incoherencia 

salvaje que traía con él y, esencialmente, su insólita capacidad para acallar, 

gracias a su rugido estridente, cualquier otro sonido. El áspero viento, el 

quejicoso y tiránico viento lograba internarla en un espacio de intimidad 
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silenciosa, en el que tan sólo ella hablaba si deseaba hacerlo, y en el que 

cualquier intromisión ajena resultaba imposible. 

Iba sumida en semejante nube de tranquilidad turbulenta, cuando observó 

algo inusual en la Roca Vieja. El aire olía a sal y, allí abajo, en la playa, dos o 

tres cabezas emergían de tanto en tanto por entre los repetidos vaivenes de 

las olas. Sara podía ver, además, desde su privilegiada situación sobre la 

elevada pero afable Roca Niña, cómo algunos cuerpos sentados en las piedras 

de la misma playa contemplaban, igual que ella en ese instante, el pausado 

ascenso y descenso, fluctuante, de las cabezas flotantes de los bañistas. 

Entre esos bañistas oscilaban unas curiosas tablas estrechas de lo que 

parecía madera quebrada, restos de un naufragio antiguo, pero Sara regresó 

con la mirada de forma inmediata a aquello inusual que había advertido sin 

querer en lo más alto de la Roca Vieja. Volvió llena de asombro y de temor a 

la figura tambaleante que se diferenciaba con tanta nitidez de lo que era el 

mar y de lo que eran los riscos y de lo que era la terrible grieta que se abría 

entre ambos. Y, al regresar a aquella imagen inestable, levantó un solo brazo 

al principio, los dos a la vez muy poco después, alterada, como si intentara 

llamar la atención de aquel ser que no debía estar allí, azotado por un viento 

hostil e irracional, o como si pretendiera aferrarse a él sin concesiones, con la 

esperanza de llegar a impedir de ese modo lo que ya sabía (de alguna extraña 

manera, lo sabía) que iba a resultar inevitable. 

 

 

—Le da miedo la luna. —Olivia finalmente telefoneó a su padre, y hablaba 

ahora de Sara con él como de costumbre, como si se tratara de un interesante 
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problema, de una curiosa cuestión científica que resolver o de una planta 

enferma por exceso de riego a la que debían salvar de una inminente muerte 

por ahogamiento. Hablaban pausadamente, como siempre, sin llegar a 

plantear preguntas incómodas ni dudas amargas que pudieran dar lugar a 

respuestas paralizantes. 

—¿La luna llena? —preguntó él. 

—Creo que en todas sus fases. Incluso cuando no está. La oscuridad le da 

pánico. La paraliza. 

—Eso es algo que le pasa a mucha gente. 

Olivia permaneció un segundo en silencio, sin contestar a su padre de 

inmediato, y luego continuó: 

—No sé si voy a poder ayudarla, papá. 

—Sería tu primer fracaso, cariño. 

—Lo sé< 

Su primer fracaso. ¿Era aquello lo que creía su padre en realidad? 

Había visto a Sara paseando por la Roca Vieja, absorta, mirando al vacío, y 

había llegado a la conclusión de que quizá en esta ocasión no iba a poder 

hacerlo. Quizá tuviera que irse de aquella casa sin haber alcanzado su 

objetivo, sin haber curado a Sara, sabiendo que, desde ese preciso instante, 

ella podría empezar a descansar. 

 

6 
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—Cuando te cruzas por la calle con alguien que te resulta especialmente 

atractivo, tiendes a ensayar un gesto amable en el rostro. —Sara hablaba en 

voz muy baja. Se habían encontrado en uno de los pasillos de la casa, y se 

había dirigido a Olivia con una sonrisa en los labios, como si de verdad se 

alegrara de reunirse con ella y como si de verdad deseara comunicarle sus 

pensamientos—. Ensayas un gesto que también a ti te haga parecer atractiva. 

En cambio, si con quien te cruzas te parece normal, incluso desagradable, no 

haces nada, ningún esfuerzo, y mantienes la misma mirada de cansancio, de 

hambre o hastío que llevaras previamente impresa en la cara. 

Olivia había visto cómo Sara paseaba sola y ensimismada por la Roca 

Vieja. 

—Si eso fuera así —respondió—, creo que me resultaría mucho más 

cómodo encontrarme con gente fea a diario. Lo de tener que estar cambiando 

de expresión todo el tiempo me parece agotador. Y frívolo. 

Sara se echó a reír. 

—No es ni agotador ni frívolo. Se hace de forma inconsciente. Todos lo 

hacemos. 

Olivia empezaba a cansarse de la pasmosa facilidad con que Sara 

decretaba lo que «todo el mundo hacía» basándose en sus propias conductas 

o consideraciones privadas. Conductas o consideraciones que con tanta 

simpleza ella pasaba a juzgar universales. 

—Te equivocas. No todos hacemos lo mismo. 

—Querida, te equivocas tú. Todo el mundo hace exactamente las mismas 

cosas. 
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Había contemplado el paso ausente de Sara por el feroz acantilado. Había 

visto cómo avanzaba en un movimiento inseguro, somnoliento, y, no 

obstante, se había mantenido imperturbable, en silencio, sin hacer nada. 

Porque, después de todo, ¿qué podía hacer? No iba a poder ayudarla. El 

tiempo pasaría, los meses se sucederían, las estaciones del año también, y la 

respuesta seguiría siendo la misma: Olivia no podía ayudar a Sara. 

Así que, emitiendo un leve suspiro, extendió las dos manos hasta alcanzar 

con firmeza las de su compañera. 

—Sí. Tal vez tengas razón —murmuró. 

Había contemplado sus peligrosos pasos por la roca desierta, y había 

llegado a la conclusión de que en cuanto pudiera salir de aquel lugar, en 

cuanto lograra huir de la nefasta influencia de aquel otro ser que se creía más 

inteligente, más intuitivo, más privilegiado y más poderoso que ella, se 

recuperaría y volvería a ser capaz de ayudar a los pobres individuos con 

tendencia al naufragio. 

—¿Razón? —Sara permitía que sus manos reposaran dóciles entre las de 

Olivia. 

Volvería a hallar los remedios más eficaces para rescatar a los demás de su 

insoportable y estremecedor malestar. 

—Sí. Creo que tienes razón —repitió Olivia, encantada ante el estupor que 

provocaba en Sara el que ella estuviera tan dispuesta a admitir y a compartir 

su personal percepción de la realidad—. Lo cierto es que todos hacemos lo 

mismo. ¿Subimos al tejado? 

Avanzaron por el corredor hacia las escaleras y, una vez arriba, Olivia se 

preguntó si debía contarle lo que estaba pensando mientras miraba al cielo. 
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Se preguntó si a Sara le interesaría escuchar que en aquel espacio infinito, 

inalcanzable e inabarcable, no existían vías trazadas para facilitar el 

desplazamiento humano, ni asentamientos periódicos adaptados para 

abastecer de oxígeno y alimento a cualquier ser. Allí, en la oscuridad 

completa, no existía el discernimiento. Ninguna inteligencia parecida a la 

suya. Tan sólo una acumulación estéril de materia a la deriva. 

¿A Sara le gustaría escuchar todo aquello en ese momento? 

—¿Por qué me miras así, querida, casi sin parpadear? —preguntó 

entonces una Sara radiante, que se dirigía a ella desplegando una sonrisa 

magnífica—. Cualquiera diría que pretendes hipnotizarme. 

Olivia podría responder con relativa facilidad. Podría acercarse tan sólo 

un poco, no demasiado, y susurrar un breve y aclaratorio «no» junto a su 

cuello, junto a uno de esos finísimos mechones de pelo que le caían 

ondulantes por la cara, hacia los hombros. Podría moverse, situarse a su 

espalda como hacía algunas veces, con la misma suavidad con que elevaba 

un brazo hacia el cielo para indicar el lugar preciso por el que aparecería una 

luna hasta el momento oculta tras las nubes, sonreír con esa misma sonrisa de 

conformidad ante el desconcierto de Sara, ante ciertos estremecimientos de 

emoción que percibía en sus manos y en sus labios, y pronunciar un simple y 

explícito «no». 

Pero no se movió. 

No iba a estar con ella mucho tiempo. Sara volvería a quedarse sola en su 

inmensa casa de tres plantas más sótano y jardín sin que su herida hubiera 

sido desinfectada, sin que hubiera llegado a cicatrizar. Olivia, por tanto, había 

optado por mostrarse amable: 
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—Tienes una casa magnífica —fue todo lo que dijo. 

Y, a continuación, pensó que Sara era una chica triste que paseaba sola y 

cabizbaja por la Roca Vieja, mirando al vacío. Una chica que podía pasar 

horas en una bañera llena de agua turbia, de una densidad casi sólida, 

semejante al vidrio. Si le sucediera algo cuando ella ya no estuviera, si en 

algún momento una de aquellas bañeras se desbordara y los vecinos de los 

alrededores tuvieran que entrar para rescatar su cuerpo sumergido, los 

comentarios sobre ella no se harían esperar: «Se notaba que esta pobre 

insensata no sabía lo que hacía». Y, mientras, recogerían los libros que, en 

torno a su cuerpo inanimado, habrían ido desplazándose lentamente, 

impulsados por las pequeñas corrientes formadas por los pasos de esos 

mismos vecinos que, con sus botas de agua, deambularían de un lado a otro 

con la pretensión de obtener una buena explicación, una respuesta lógica, 

para sus muchos interrogantes acerca del singular motivo que habría llevado 

a Sara a morir de esa manera. 

«Era una muchacha guapa», repetirían. «Algo escuálida, pero guapa. 

Aunque no tenía la cabeza en su sitio. Si la hubiera tenido no se habría 

ahogado así, la pobre.» 

Olivia no estaría allí cuando aquello sucediera. Tenía que comunicarle su 

decisión a su padre lo antes posible, y luego tenía que desaparecer< Cuando 

amaneciera. Guardaría unas cuantas cosas, las imprescindibles, en una 

mochila, y se ocultaría. Los vecinos no estarían al tanto de la relevancia de 

sus cuidados, y nadie podría dar explicación alguna acerca de su paradero. 

Así que, siempre con una diplomacia ejemplar y siempre con un gesto 
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comprensivo en la cara, comenzó a considerar las posibles estrategias para 

escabullirse. 

Si pudiera revelarle sus planes a Sara, le aseguraría que preferiría no tener 

que hacerlo. Le gustaba su casa y, en cierto modo, le gustaba estar con ella. 

Aquello era tan parecido a una casa de verdad< A un hogar. Sara había 

conseguido crear todo eso. Ese lugar recogido. Ese lugar íntimo< A veces 

tenía la impresión de que allí dentro había una familia. Aunque la imaginase 

a ella sola, aunque estuviese sola, Olivia tenía la impresión de que Sara y esa 

casa formaban una familia. 

Si pudiera explicarse, le diría todo eso, aunque a la vez anticipaba ya la 

desconfianza y la dejadez de los últimos instantes que la pobre Sara tendría 

que soportar en aquel sitio, sin ella, inmersa una vez más en su renovada 

soledad. 

Apoyó los codos en las rodillas y se dejó caer hacia delante para 

contemplar cómo sus dedos se unían y desunían en una especie de juego de 

precisión, simulando ser piezas que encajaban sin esfuerzo, como al azar, 

hasta formar el paisaje perfecto de un puzzle. 

—Si estás enfadada puedes decírmelo —oyó. 

Olivia bajó los ojos al suelo y no respondió. 

Algunos curiosos llegarían a la conclusión de que aquella muchacha había 

sido incapaz de conquistar lo que los demás suelen obtener con relativa 

facilidad. Habría quien creyera que Sara no había podido conseguir que 

alguien agradable pasease a su lado o viviera con ella. Supondrían que era 

una chica triste, malcriada o, simplemente, insulsa. Y entenderían que 

hubiera deseado acabar con el alejamiento y el frío. El espanto. Por lo que tal 
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vez no fuera necesario que Olivia Fouquet abandonase aquella casa 

arrastrando tras de sí la lamentable sensación de haber fracasado. Tal vez, 

después de todo, hubiera dado con un nuevo método, mucho más 

contundente, mucho más expeditivo, para suprimir el dolor de aquel que 

sufre; para terminar de una vez con la dañina y dramática agonía de aquel 

que se atormenta y que pierde, sin remedio, el equilibrio. 
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Flotar. Zambullirse. Y flotar. 

Contemplar bajo el agua el destrozo 

de unas manos arruinadas. 

Largos dedos de piel macilenta, rugosa, 

invadida por diez o doce estrellas de mar. 

Escuchar. Sólo escuchar. 

Conservar la inacción y conservar la fe. 

Hablar cuando el silencio es lo único digno. 

Abrir los ojos cuando se debe descansar. 

 

¿Y este curioso olor a animal acuático? 

El tiempo está blanco. 

Elevar los brazos y asentir. Hielo de fondo. 

Saber (bien) lo que es ansiar algo temblorosamente, 

y no conseguirlo. 
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EEll  vviieennttoo  ddeell  ssooll  

 

 

Las rutas de Anne-Marie en busca del lugar perfecto podían coincidir en 

algún momento, pero eso no era lo normal. Lo normal era que tomara 

caminos muy diferentes para llegar hasta el rincón que reuniera las mejores 

condiciones para sacar el violín de su caja y empezar a tocar con un pequeño 

recipiente delante —podía ser un sombrero—, en el que recoger las monedas. 

Nunca se situaba en el mismo sitio porque había estado a punto de perder 

su violín para siempre en el país del que había salido sólo tres días antes 

para, desde allí, llegar a Portugal. Con un tono no demasiado amable y en un 

inglés bastante malo, le dijeron que hiciera el favor de largarse a tocar a otra 

calle o, mejor aún, a otra ciudad, y eso fue exactamente lo que hizo. Dejó atrás 

casas salpicadas a ambos lados de la carretera, con las luces encendidas y las 

persianas medio bajadas. Hombres y mujeres viendo la televisión, cenando, 

dejando pasar el tiempo hasta quedarse dormidos en el sof{< Y ahora se 

perdía por las estrechas y húmedas calles de Oporto, en busca de cualquier 

lugar apropiado en el que poder apostarse y, después de un breve instante, 

empezar a tocar. Recorría los jardines, subía y bajaba las escalinatas, y 

atravesaba las plazas con la mirada siempre puesta en la localización de 

algún rasgo peculiar que le sirviera para identificar con cierta exactitud las 

tiendas, los restaurantes o los monumentos que iba dejando atrás. Aquélla era 
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la mejor manera de evitar futuras confusiones. Debía reconocer los lugares en 

los que ya había estado y en los que no debía volver a tocar jamás. 

Al principio todos los barrios parecían el mismo, todos los edificios 

resultaban similares, y cada sombra era idéntica a la anterior. Pero, con el 

tiempo, se iría acostumbrando a definir las características particulares de 

cada zona, las diferencias de cada ángulo y la inclinación de cada cuesta. 

Estornudó. Era verano, pero Oporto es una ciudad húmeda. El río la 

inunda y la enmohece. Anne-Marie recordaba en la piel el frío de Polonia, 

seco, completo, que también, muy a menudo, hacía que estornudara. Se pasó 

un dedo por el borde de la nariz y razonó de nuevo, una vez más, que aquel 

verano por el sur de Europa, la Europa cálida, con su violín bajo el brazo, no 

era lo que había imaginado. No estaba resultando ni didáctico ni interesante. 

En ocasiones ni siquiera parecía auténtico. A veces la realidad no se le 

presentaba de forma muy coherente y no veía mucha relación entre los 

comportamientos y los ambientes< En cualquier caso, no regresaría a 

Polonia hasta mediados de septiembre y entonces, a la vuelta, seguramente 

todo aquello, con la distancia, le parecería irrepetible, tierno y entrañable. En 

septiembre regresaría a casa y volvería a la rutina. A las conversaciones con 

su madre, que se acercaría a ella e, invariablemente, preguntaría: 

—¿Qué tal hoy en la universidad, cariño? 

—Igual que ayer, mamá. 

—¿Todo bien? —insistiría su madre, intentando mirar a su hija a los ojos. 

Y ella apartaría la cabeza. 

—Perfectamente. 
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—Hija< Te pasa algo. Lo sé. ¿Por qué no me lo cuentas? Sé que te pasa 

algo y no me gusta. No quiero verte así. 

—Mejor hablamos de otra cosa, ¿de acuerdo? 

Sería entonces cuando la nostalgia, con todas sus armas, atacara el 

conjunto de lo pasado, y las líneas defensivas de Anne-Marie resultarían 

inútiles, debilitadas desde la raíz. Los recuerdos del verano nómada serían 

tan implacables como destructores, arrancarían toda certeza de lo vivido para 

dejarlo limpio, puro, y eliminarían cualquier aspecto desagradable o 

peligroso, presentando una imagen de completa armonía y de un entorno 

perfecto. Sería en ese momento cuando apareciera la inevitable sensación de 

no haber sabido aprovechar los placeres que el viaje pudo haber ofrecido, y 

cuando cierto desconsuelo se asentara, durante algún tiempo, en sus actos y 

en su ánimo. 

Pero eso sería en septiembre. Hasta entonces seguiría acordándose de las 

notas múltiples que repercutían por los callejones de la ciudad de Polonia que 

había dejado hacía dos meses, en junio, a principios del verano europeo, 

cuando creyó que había llegado el momento de viajar, observar y permitir 

que esas notas sonaran por callejones distintos, más lejanos. Hasta entonces 

tendría ante sí una perspectiva tan imponente como, en ocasiones, indeseable: 

Oporto, Lisboa, Roma, tal vez< Cuando todo hubiera terminado, Polonia 

sería, una vez más, el lugar monótono y hasta aborrecido de siempre. Y 

Oporto, desde la distancia, con todos sus puentes y todas sus torres, la cima 

del arte. 

Volvió a estornudar. Algunas parejas se tomaban de la mano al pasear por 

delante de ella o al sentarse debajo de alguna sombrilla en las terrazas que los 
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dueños de los bares colocaban a la orilla del río. Caminaba sin rumbo, 

mirando cómo una mujer bajaba los escalones de una casa encalada y cómo 

otra saludaba con la cabeza desde un banco de piedra. Ambas iban vestidas 

de negro. Ambas tenían el rostro arrugado y la piel oscura. Ambas sentirían 

la humedad del Duero en los huesos. Se cambió el violín de brazo y se acercó 

a una fuente. Bebió. El agua refrescó su cara y sus manos al instante, y, al 

erguirse de nuevo, reparó en que, de repente, no reconocía el paisaje que se 

abría a su alrededor. Cerró los puños con fuerza y supo que estaba 

demasiado cansada. De albergar deseos mediocres; de la intensidad de su 

propio desfallecimiento; de su sonrisa, que no era la sonrisa de la felicidad 

espontánea. ¿Alguien iba a dedicarse alguna vez a escuchar lo que ella 

pudiera interpretar? ¿Esperaba que alguien real fuese a hablar con ella, en 

voz baja, pronunciando sólo frases inteligentes? ¿Hasta qué punto podía 

desear que la gente se fijase en ella y escuchase con atención lo que tenía que 

contar con su violín? 

Había llegado a la puerta de una iglesia. Pocos lugares eran tan buenos 

como aquél para ponerse a tocar. Estaba en la iglesia de San Antonio y, por el 

momento, allí sólo había un hombre sentado en el umbral, con la mano 

extendida. Pero sabía que pronto llegaría alguien más. Asomó la cabeza, y al 

principio no pudo ver nada a causa de la profunda oscuridad del interior. 

Vaciló un instante, pero finalmente se decidió a entrar. Lo primero que sintió 

fue el repentino frescor de las piedras, la autoridad del fuerte olor y el 

silencio ancestral y eterno. Con sólo sacar el violín y comenzar a hacer vibrar 

sus cuerdas, ella podría romper ese silencio perpetuo. Podría hacer que en 

aquel lugar donde sólo se oían rezos, murmullos y expresiones lentas, de 
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repente, sonara la melodía osada, casi irreverente, de su violín. Pero, por 

supuesto, no lo haría. Había una mujer en el primer banco, arrodillada y 

reclinada sobre las dos manos unidas para la oración. 

Anne-Marie permaneció un segundo de pie, observándola. Luego se 

acercó, se arrodilló como ella, con la misma postración, en el banco posterior, 

y, dejando el violín sobre el asiento, a su lado, se echó a llorar. 
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El máximo pesar está cerca de casa. 

Cuando la luz se eleva 

y el coro de campanas anuncia 

un día de fiesta. 

Las puertas se abren y las puertas se cierran. 

En el lugar del frío. Donde oímos la canción primera 

que habla de niñas y barcas. 

 

Curvas y curvas< La culpa cumple su tarea. 

Por territorios en los que no hay favor. 

La dulzura se repliega, infértil. 

E inconcebible, la calma. 

 

El dolor ocurre. 

Y, cuando ocurre, el dolor viene —siempre— 

acompañado. 
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EEll  iinnffiinniittoo  vveerrddee  

 

 

Corrían las dos tomadas de la mano. Iban a ver el cadáver del loco con los 

dientes rotos que el padre de su amiga había encontrado la tarde anterior, y 

corrían entre los charcos, las zarzas, las ramas caídas, la hierba, las flores y las 

enormes piedras. Tenían prisa porque era tarde, la noche se les iba a echar 

encima. Así que su amiga iba delante, abriendo el camino, y Sofía se dejaba 

guiar. Era su amiga quien sabía dónde estaba el cadáver. Su padre se lo había 

descrito a ella y, por tanto, debía ser ella quien corriera rompiendo las ramas 

con los pies, haciendo un surco con el cuerpo, dejando un rastro tras de sí al 

pasar< Sofía iba detr{s y a veces se reía. 

Las dos respiraban una humedad constante, y cada vez que abrían la boca 

una nube de vaho aleteaba a su alrededor hasta desaparecer disuelta en el 

aire. El frío se enroscaba en sus gargantas, apretando con fuerza, y su amiga 

decía «ya llegamos» cada diez pasos. Sofía se reía diciendo que no llegaban 

nunca, y entonces la otra chica tiraba más de su mano y repetía: «Ya 

llegamos». 

El verde las rodeaba, el verde limitaba sus movimientos, el verde no 

permitía ver qué había más allá, el verde ahogaba y no llegaban a su destino 

nunca. Sofía preguntó que por qué no se daban la vuelta. 
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—¡Porque no! Porque ya estamos cerca y sería ridículo abandonar ahora. 

Veremos al muerto, y luego se lo contaremos a las demás. 

—Se hace de noche. 

—¿Es que quieres que todo el mundo se ría de nosotras? —preguntó casi 

gritando su amiga, mientras soltaba su mano con violencia. 

—No< 

—¡Pues entonces vamos! 

Y siguieron caminando con más decisión aunque también con menos 

fuerzas. El frío era cada vez más intenso, como eran más intensos los ecos 

producidos por los animales. Llevaban los pies empapados porque el verde 

no dejaba ver el suelo, el verde ocultaba los charcos, y las dos caían en ellos 

pensando inocentemente que todo lo que había bajo sus zapatos era tierra. 

Pero lo cierto era que aquel verde dominaba el recorrido. 

—Tiene que ser por aquí —dijo su amiga en voz baja. 

Y Sofía no se atrevió a repetir que deberían volver a casa. De todas formas, 

ya era casi de noche y el camino aparecería igualmente oscuro. 

—No puede quedar lejos< 

Eran dos excursionistas en busca de la representación fascinante que 

suponía un desenlace tr{gico. No puede quedar lejos< Las palabras de su 

amiga se fueron perdiendo en la distancia verde y, de pronto, Sofía advirtió 

que había dejado de oír su voz y que todo lo que podía percibir era el sonido 

de unas pisadas que se alejaban corriendo. 

La llamó, gritó, pero no obtuvo respuesta. Tan sólo el rumor de los pasos 

de su amiga que, cada vez más remoto, se unía a los demás ruidos de la 

noche, y que pronto se disiparía también, dejándola sola allí, en el centro del 
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verde, rodeada de una aspereza húmeda y asfixiante, limitada por un verde 

que impedía pensar con claridad. 

Repitió su nombre, esta vez en voz baja, y le pareció que la maleza se 

estremecía ante aquel sonido extraño, así que no volvió a hablar. Intentó 

avanzar en la dirección que llevaban las dos, pero decidió de inmediato que 

lo mejor sería darse la vuelta y emprender el camino de regreso. Sin embargo, 

no supo por dónde debía ir. El espacio abierto unos momentos antes había 

desaparecido. El bosque se había regenerado: había reconstruido en un 

segundo los desperfectos que ambas habían ocasionado. Tan sólo el verde 

que ella pisaba continuaba modificado, aunque se trataba de un espacio muy 

reducido. Cada vez m{s reducido< Todo palpitaba a su lado en una 

transformación inagotable, y únicamente ella creía mantenerse quieta e 

idéntica. 

Lo demás no cesaba. Todo evolucionaba en un fluir de vida y de 

destrucción, mientras Sofía permanecía cercada por el verde, en el interior de 

un reino que truncaba cualquier percepción de lo que sucedía en el exterior. 

Sólo podía reconocer el sonido del viento entre las ramas de los árboles y el 

chapoteo de algún anfibio que nadaba, en círculos, junto a sus pies. 

Debía pensar con tranquilidad. Debía considerar qué hacer, hacia dónde 

moverse, cómo encontrar a su amiga. Pero le iba a resultar muy difícil, ya que 

algo extraño estaba sucediendo. El espacio había comenzado a establecer sus 

verdes vallas en torno a ella, y, además, no era un animal deslizándose bajo el 

agua lo que producía aquel chapoteo que escuchaba continuamente, lo que le 

causaba aquel curioso cosquilleo en los pies< No supo cómo había 

comenzado el proceso pero, más tarde, cuando ya resultaba imposible 
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intentar siquiera hacer algo, cuando se miró las piernas y luego fue bajando 

los ojos hasta llegar a los pies, comprendió que ya no tenía pies y que unas 

curiosas prolongaciones con pelillos flotantes habían surgido directamente de 

sus talones. Le habían crecido raíces. 

Que absorberían las materias necesarias para su crecimiento y desarrollo, 

y que le servirían de sostén. 

Al darse cuenta de lo ocurrido, se sorprendió imaginando lo que podría 

suceder si una tarde, cuando estuviera casi anocheciendo y la luz empezase a 

confundirse con las sombras, dos chicas tomadas de la mano se aventuraran a 

pasar por allí, corriendo, en busca de los restos de aquella otra chica que se 

había perdido al querer encontrar el cadáver de un loco con los dientes rotos 

del que había oído hablar. Sintió pánico al imaginar los pies veloces de 

aquellas dos amigas, pisoteando, arrasando, destrozándolo todo. Le aterraba 

que pudieran pasar sobre ella y que ella, a causa de su origen diferente, a 

causa de su extracción no vegetal, careciera de la capacidad intrínseca de 

recuperación que advertía a su alrededor. Intuía un líquido extraño, de color 

indefinido, saliendo de su quebrada forma. Un color que no sería del todo 

rojo y que, tal vez, pudiera comenzar a ser verde. Verde como aquel universo 

salvaje y hambriento del que ya, sin remedio, formaba parte. 
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¿Y si fuera capaz de hallar 

la balsámica imperturbabilidad del anochecer 

en sus inquietos ojos de rastreador? 

 

¿Y si se me entregara el talento preciso para convertirme 

 

en un ser diferente? 

 

Lamentaría (tanto) no peregrinar, 

no contemplar verdes extensiones desde una bicicleta 

 

fugaz, 

 

no charlar con un olvidadizo arqueólogo 

precisando que lo más sano, lo más educado también, 

sería dejar de alborotarlo todo. 

 

¿Y si sonrío cuando no debo hacerlo y lloro cuando es 

 

imposible llorar? 

 

¿Y si ya sé lo que se cree que no debo saber? 
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EEll  ffuummiiggaaddoorr  

 

1 

 

A su nodriza le gustaba encender el farol del saledizo de la entrada y dejar 

que luciera durante toda la noche. Así los seres que no pertenecieran a su 

hogar sabrían que allí vivía gente, que la casa estaba ocupada. Sólo así los 

villanos se mantendrían lejos de ella y de su pequeño, y sólo así podrían estar 

verdaderamente a salvo. 

«Soy una mujer que se defiende», decía. «No puedo entender qué clase de 

mujer es aquella que no lo hace.» 

La voz de su nodriza envolvía cada uno de los actos de Darío, cada 

pensamiento, cada intención. A veces, sólo por prestar atención a las curiosas 

inflexiones de su voz, descubría que se hallaba en un estado de exaltación tal 

que podría salir corriendo, con los brazos extendidos a ambos lados del 

cuerpo, y saltar y reír sin parar. Él la miraba con los ojos muy abiertos, con las 

manos juntas y recogidas sobre el pantalón corto de color azul, deseando que 

comenzara a contarle, una vez más, la historia de los pozos vacíos, la historia 

de la mujer hermosa que le pidió un favor a la mujer solitaria, la historia de la 

golondrina que había perdido un pequeño huevo desde las alturas de su 

vuelo, o la historia del hielo que se derritió en el tren. Su nodriza se 
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preguntaba entonces, con una sonrisa extraordinaria, resplandeciente, que 

cómo podía ser que su niño fuera tan curioso. Y él se echaba a reír. Ella le 

preguntaba por aquello que conseguía que se despertase su capacidad de 

sorpresa de esa manera tan feroz y que entonces, irremediablemente, 

comenzase a vagar por su habitación en busca de una respuesta. ¿Por qué no 

podía quedarse sentado en la parte más cómoda de su cama, leyendo un 

libro, repitiendo los fragmentos de esos cuentos que sabía de memoria, 

imaginando la cara de su nodriza, evocando la voz de su nodriza? ¿Por qué 

tenía que ser tan curioso y salir al pasillo de puntillas, sin hacer ruido, para 

aproximarse al borde de las escaleras y avanzar hacia los escalones que 

descienden y descienden hasta captar una conversación de adultos que él no 

iba a entender y que él no debía escuchar? ¿Es que no podía detenerse un 

instante? Un breve instante para que su nodriza pudiera descansar. Porque 

ella sabía que el cansancio existe. Lo sabía. Esa debilidad infinita sobre los 

dedos, sobre los hombros y en la parte superior de la cabeza. Sabía lo que es 

el cansancio. Sí. Sabía lo que era desear una pausa más que cualquier otra 

cosa en el mundo. Por eso, a veces, no podía sobrellevar tan bien como 

quisiera la carga de proteger constantemente a un niño que corría veloz hacia 

los últimos rincones de la casa y que, una vez allí, empezaba a reír a 

carcajadas, haciendo que todo se volviera de repente mucho más agotador. 

Cuando el pequeño Darío se sentaba a sus pies, ella le hablaba en 

susurros, iluminada al anochecer por la luz de aquel farol, para explicarle 

que, aunque nadie se hubiera dado cuenta aún, él poseía una elegancia 

extraordinaria, casi instintiva. Una elegancia que no terminaba de casar con el 

bosque en que vivían ni con la manera tan desordenada de vestir que había 
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exhibido su padre ni con la dejadez con la que a veces ese mismo padre había 

decidido comportarse. Su nodriza decía que su niño sabría cómo ser 

extremadamente amable y sabría también cómo llegar a ser extremadamente 

rico. 

 

Por las mañanas, al amanecer, el marido de su nodriza bajaba las escaleras 

y apagaba la luz del farol. Era de día y, por tanto, los que vivían fuera de su 

casa ya no se atreverían a acercarse a ellos. 

 

2 

 

Había tenido suerte y debía ser consciente de ello. Si no tuviera en cuenta 

a todas horas, todos los días, lo increíblemente afortunado que era, estaría 

cometiendo un descabellado acto de ingratitud. Y Darío no podía ser ingrato. 

Debía, al contrario, dar gracias. Había crecido entre prolongados atardeceres, 

durante los que un dilatado incendio parecía reflejarse en la zona visible de 

las nubes, y debía sentirse agradecido por ello. Había dormido acunado por 

la voz de su nodriza que le repetía incesante, una y otra vez, que allí, en el 

seno del bosque, podían encontrar lo mismo que hallarían en cualquier otro 

rincón del planeta. En China o en Australia. Las montañas, el cielo, las 

corrientes de agua, los vientos< Todo era idéntico. No había nada especial. Y 

tampoco había nada extraordinario en el comportamiento humano. Siempre 

se trataba de lo mismo: amor, ambición, cobardía, ilusión, desprecio, 

impaciencia< Y, por recibir semejantes enseñanzas, debía sentirse 
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agradecido. Su nodriza había construido para él, de un modo asombroso, una 

casa con la disposición adecuada para que no sintiera miedo. Jamás. Ante 

nada. Y, también por ello, debía saberse el ser más privilegiado del mundo. 

El niño, pensaron sus cuidadores desde el principio, tenía que 

acostumbrarse a las sombras, a la visión de la profundidad, a las súbitas 

apariciones de criaturas hasta entonces desconocidas, y decidieron que su 

habitación sería de cristal. Nadie tiene miedo a lo que conoce, reflexionaron. 

Sólo lo que no se ve, lo extraño, asusta y paraliza. De modo que la habitación 

del niño no tendría más paredes opacas que las que daban al interior de la 

casa. Las que mostraban el exterior serían transparentes y, de esa forma, 

Darío creció con la presencia de perros abandonados que merodeaban 

alrededor de la casa en busca de las sobras de la cena. Creció acompañado de 

los brillos melancólicos de algunos insectos y de los vuelos repentinos de las 

aves de presa. Aprendió a ver más allá de la negrura profunda de las noches 

sin luna y prestó atención a los cambios de los contornos y de los aromas del 

paisaje producidos por la impasible sucesión de las estaciones. Los árboles 

del bosque, las mínimas variaciones en el horizonte, las ofrendas de la 

perfección momentánea que parece querer despertarse un instante para morir 

al siguiente quedaron retenidos como chispazos de felicidad entre los 

vericuetos de su memoria y, aunque realmente no pudiera explicarlo con 

palabras ni con imágenes ni con movimientos gestuales de su insólito cuerpo, 

sabía que debía dar gracias, al igual que sabía que los distintos tramos del 

tronco de un árbol lo van elevando hacia el infinito. 

Sus defensores habían conseguido huir para protegerle, y ahora vivían los 

tres escondidos, a salvo. 
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Al lado de la puerta de madera que conducía al interior, bajo un gran 

árbol, había una mesita blanca de hierro rodeada de sillas del mismo color, y, 

aunque quedaran restos de lluvia y de hojas caídas sobre ellas, Darío y su 

nodriza solían sentarse allí para hablar, durante horas, de la cuestión que les 

había obligado a huir. 

—Todos tenemos una imagen errónea de nosotros mismos. A veces se 

trata de una imagen idealizada y a veces de una imagen catastrófica. —Su 

nodriza sonreía—. Yo estaba convencida de que era guapa hasta que una 

tarde comprendí que no lo era. 

—¿Se puede comprender algo así de repente? 

—Sí. Claro que se puede. Y, al comprenderlo, me transformé. No 

físicamente, desde luego, porque dejé de ocuparme de eso. Me transformé a 

la hora de hacer cosas o no hacerlas. Modifiqué mi conducta, dejé de sonreír. 

Dejé, casi, de hablar. Y, por supuesto, dejé de agradar. O, al menos, dejé de 

intentarlo. Decidí que, ya que no era lo que yo creía ser, ya que mi aspecto 

externo no tenía nada que ver con lo que yo imaginaba, podía comportarme 

con absoluta libertad. Ya no tenía que someterme a la tiranía de una imagen 

ideal que mantener porque ya no había ninguna imagen ideal. 

—Yo no quiero desilusionar a la gente. 

—Lo sé —decía ella poniéndose los dedos fríos y húmedos sobre los 

ojos—. Y para que no tuvieras que asustar a nadie te trajimos aquí. 



El mes más cruel 
Pilar Adón 

50 

 

Asustar< Él no había hablado de asustar. Pero sabía que su cuerpo 

irregular y sus carencias habrían logrado que los demás, los seres hermosos y 

los seres comunes, se levantaran de donde fuera que se hallaran y salieran 

corriendo para ponerse de cara a la pared y no ver más. No percibir el 

desorden. No contemplar las frágiles extensiones de su espalda elevadas 

hacia el cielo ni la corta sonrisa de sus labios. 

«¿Sabes lo que es el equilibrio? ¿La armonía? Pues para los demás, 

querido niño mío, tú no posees ninguna de las dos cosas», le había dicho su 

nodriza en una ocasión. «Creen que te falta proporción. Calma. Para ellos no 

estás en paz con el universo.» Se sentaba en los escalones y estiraba un brazo 

para deslizar los dedos por el pasamanos de las escaleras interiores. 

Darío recordaba que aquel día ella llevaba un vestido azul perfectamente 

limpio que se había ceñido con un cordón también azul, como si pretendiera 

señalar las líneas de una cintura que quizá en el pasado había llegado a ser 

estrecha. 

«No necesitas darme ninguna explicación», había respondido él, 

avanzando por el pasillo hacia su habitación. 

«Pero el universo puede ser tan dulce. Tan dulce<», insistía su nodriza 

mientras Darío pensaba únicamente en la posibilidad de darse un largo baño; 

en la delicia de quedarse en silencio y sentir cómo el agua resbalaba como un 

extenso velo por el estómago hasta las piernas, dejando una sensación de 

mansedumbre y delicadeza en sus músculos y en sus párpados. 

—Me siento muy orgulloso de vosotros. 

—¿Orgulloso? —repetía ella como si no pudiera creer que Darío hubiera 

elegido realmente aquella palabra—. ¿Orgulloso? 
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Y luego, tal vez, podía proceder a hablarle de esa elegancia extraordinaria, 

casi instintiva, que él poseía aunque nadie se hubiera dado cuenta aún. 

 

4 

 

Oyó hablar por primera vez de los fumigadores una mañana de octubre. 

Septiembre había pasado sin apenas ser advertido, y el otoño se instaló en 

la casa con la muerte de un enorme insecto. Darío se agachó para observar 

cómo aquel extraordinario y aún perfecto organismo de color marrón, 

segmentado y con forma de tubo, se estrechaba desde el origen, en la cabeza, 

hasta su conclusión en un breve apéndice triangular. Las alas, dos frágiles y 

pálidas láminas salpicadas de fugitivas sombras rojizas, cubrían, protectoras, 

toda su extensión. Debía de haber muerto aquella misma mañana y ahora 

estaba inmóvil, hundido en el barro con las patas tendidas inútilmente hacia 

el cielo, como si pretendiera demostrar que éstas aún mantenían cierta 

fortaleza en su rigidez y que aún podrían mantenerle erguido en algún 

momento. 

Darío se sentó en el suelo, se inclinó un poco más, y contempló los ojos 

negros del insecto, apagados, a ambos lados de la cabeza, y su perfil de 

aspecto afelpado. Estaba seguro de que, si se atreviera a tocarlo, hallaría 

cierta suavidad en el tacto de aquel ser inanimado que no era demasiado 

hermoso y que parecía dispuesto a mover una de sus antenas y echar a volar 

o, al menos, empezar a alejarse de una partida de diminutas hormigas que 

comenzaban a desplegar su frenética actividad en torno a él. Pensó que debía 
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coger con la punta de los dedos una de las alas de aquel pobre cuerpo y 

llevárselo de allí. Evitar la descomposición. El desmembramiento. Así que 

extendió una mano y lo desplazó ligeramente de lugar, provocando la 

consiguiente alteración en la marcha de las hormigas, que comprendieron de 

repente que allí, sobre ellas, había alguien más. Alguien que sabía que, lo 

depositara donde lo depositara, bajo la lluvia o a cubierto, en un árbol o sobre 

la parte más elevada de la piedra más elevada, aquel insecto terminaría 

desapareciendo, devorado por otras criaturas que, con el frío del otoño y con 

la progresiva escasez de luz, se irían haciendo más y más lentas. Cada vez 

más invisibles. Pero, no obstante, allí seguían, dispuestas a proceder con sus 

obligaciones diarias consistentes en hallar su sustento. 

No iba a pensar en sí mismo como futuro alimento para innumerables 

seres subterráneos. No iba a imaginar la oscuridad completa ni la 

inmovilidad absoluta ni iba a avivar el pánico a lo irreversible. No iba a 

activar el terror que le provocaba el final, el terror de saberse un individuo 

mortal. Pero tampoco iba a quedarse inconmovible ante la desolación. Con lo 

que, en cierto modo, al apartar al insecto intervino en el juego de creación y 

ruina propio de la tierra, y desvió, sólo en cierto modo, el curso de lo que 

tenía que suceder y que, como ya sabía, sucedería de todas maneras. Tal y 

como los hombres estaban tan acostumbrados a hacer, también Darío se 

entrometió para entorpecer el normal desarrollo de las pautas de la 

naturaleza. 

—Lo que han hecho con ese bicho es lo que querían hacer contigo —oyó. 

Sin que él lo hubiera advertido, su nodriza había estado observando la 

escena en silencio. 
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—¿Destruirme? 

—Es lo que hacen nuestros semejantes con los seres que consideran 

peligrosos y cuya peculiar belleza no entienden. Si nos hubiéramos quedado 

en la ciudad habrían ido a buscarte. Y, a continuación —sonrió su nodriza—, 

habrían llamado al fumigador. Pobre< Pobrecito mío. 

Le buscarían. 

—Pero< Aquí no vendr{n, ¿verdad? Aquí estamos seguros. 

—Aquí no vendrán —corroboró su nodriza—. No se acercarán mientras 

crean que esta casa está habitada únicamente por seres convencionales que 

encienden los farolillos por la noche para alejar a las alimañas y a los 

individuos indeseables que habitan los bosques. No, cielo< Aquí no 

vendrán. 

 

5 

 

Los insectos desaparecen en otoño. 

En otoño caen las hojas de los árboles y, sobre el suelo, forman extensas y 

tupidas alfombras de tonos ocres. Hojas alargadas y planas< Es entonces 

cuando se eclipsan los juegos y las risas. El otoño es la época del 

oscurecimiento paulatino de la alegría, y los monstruos del otoño suelen ser 

los más malvados, los más deformes e incontrolables. Actúan a su antojo, sin 

control por parte de sus pobres víctimas somnolientas y desorientadas. No se 

aplacan con pastillas de colores ni con baños tibios ni con viajes al Este ni con 

horas y horas de exposición a la luz, y aquel que hubiera engendrado un 
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monstruo de otoño sabría que no existen remedios eficaces ni promesas 

duraderas. 

Pero también es en otoño, en determinados momentos del día, cuando 

hasta la planta más pequeña puede arrojar una sombra prolongada y 

armoniosa sobre el suelo. 

 

6 

 

Darío había nacido en otoño, y el día de su cumpleaños meditó 

largamente antes de hacer la pregunta. Su nodriza leía un libro sobre 

mitología romana, y él advertía, mientras se debatía entre seguir con su 

vehemente empeño de formular en voz alta su perpetua aprensión y no 

hacerlo, cómo la debilidad se asentaba de nuevo en sus ojos, dejándolos tan 

frágiles que parecían llenarse de arena con cualquier esfuerzo. A veces, 

cuando la piel que los rodeaba se hacía casi transparente y dos gruesas líneas 

negras descendían por el borde inferior de sus párpados dando a su cara un 

aspecto de profunda desdicha, querría poder hablar y caminar con ellos 

cerrados. 

—¿Qué es lo que me hace tan diferente? —se atrevió a plantear al fin—. 

¿Por qué hemos de huir y por qué hemos de escondernos? 

—Ya lo sabes. —Su nodriza no levantó la mirada de las páginas de su 

libro—. Los fumigadores. 

—Sí< Pero ¿por qué? ¿Por qué yo? 
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—Querido, siempre has sido demasiado inquisitivo —oyó que decía ella 

después de unos minutos—. Siempre dejándote llevar por esa perniciosa 

curiosidad que te hace buscar y buscar y querer saberlo todo. Estar en tres 

sitios a la vez. 

—¿No deberíamos hablar? 

—A veces es mejor no hablar de las cosas y dejar que todo continúe tal 

cual. Si nos explicamos, si empezamos a racionalizarlo todo< —Ella le miró 

con un resto de desconfianza en los ojos—. Está bien —murmuró—. ¿Qué 

quieres saber? 

—¿Por qué yo? 

—Verás, cariño —empezó su nodriza—. Ya te he contado alguna vez que 

tu madre fue una mujer sensible y frágil. —Se detuvo un instante y tomó aire. 

Luego continuó—: Una mañana, pocos días después de que tú nacieras, 

amaneció con los ojos abiertos, mirando al cielo reducido del techo blanco, y 

fue entonces cuando tu padre creyó volverse loco. Supongo que no pudo 

soportar la evidencia del vacío. Supongo que sentiría una piedad infinita por 

sí mismo y por ti, el bebé inacabado que ella dejó y que ya no sería de ella 

jamás. 

A veces Darío creía estar muerto. A veces, cuando oía cómo su nodriza le 

hablaba de sus orígenes, del inicio de su propia vida, advertía cómo llegaba la 

oscuridad, cómo crecía hacia la totalidad, y cómo, mientras, un inminente 

desmayo se desarrollaba autónomo, indiferente a lo que él pudiera exigir o 

desear. 

—Y, ¿entonces? 
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—Si supieras cómo fue< Si lo supieras< Yo nunca tuve hijos y tú estabas 

solo, y yo no podía pensar en otra cosa. Simplemente, no podía. Soñaba con 

una casa apartada en la que crear mi propia familia. Una familia mía< 

Tendido en el suelo, caía en un pozo abismal en el que no existían ni el 

dolor ni el frío ni los ecos de su propia respiración ni los temblores 

recorriendo sus indefensos y extenuados brazos. Quedaba inconsciente y, 

dentro de aquel pozo, dejaba de existir. 

—< Así que te trajimos para cuidarte. Para que estuvieras con nosotros. 

Para protegerte del mundo exterior, tan terrible y lleno de catástrofes. Aquí 

encerrados no vemos a nadie. Y nadie nos ve a nosotros. De ese modo no 

tenemos que preocuparnos por lo que puedan pensar los demás. Omitimos 

las consecuencias omitiendo los riesgos, evitando tropiezos< 

Procuraba no mostrar ningún signo externo que delatara lo que le estaba 

sucediendo. Ni llamadas de socorro ni protestas airadas ni lágrimas que, 

suaves, fueran empapándole la cara y, a la vez, debilitándole aún más. 

—< Al principio podía pasar horas contemplando cada uno de tus 

avances, sin permitir que el caos se apoderara de ti. Organicé tus comidas, 

curé tus labios agrietados, evité que movieras los pies sin cesar< Hasta que 

comenzaste a comportarte con cierta calma. Si supieras todo lo que hemos 

hecho por ti< 

—Lo sé. 

—¿Lo sabes? ¿De verdad eres consciente de que, de algún modo, viniste a 

desbaratarlo todo? Antes, ciertas cosas eran sólo mías. La tranquilidad, mis 

certezas< Pero ahora no puedo pensar en nada que no seas tú. Tú y tu 
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seguridad. Tú y tu dichosa curiosidad. Tú y la posibilidad de que te marches 

cualquier día. 

—Yo no me iré —susurró él—. Nunca. 

—Eso no depende de ti, niño mío. 

Los dedos paralizados, y los pies. Sus pies< Aquellos objetos distantes y 

anónimos que se alejaban de sus rodillas, de sus hombros, hasta deshacerse y 

caer por el precipicio del pasillo para entrar en el salón y, una vez allí, seguir 

inalterables, ajenos. Sólo permanecían sólidas las palabras de su nodriza que, 

adoptando un tono neutro, decían: 

«Con todo lo que hemos sacrificado por ti, niño mío, eso no depende de 

ti». 

Darío comprendía que, con una frase como aquélla, lo que ella pretendía 

era darle a entender que la decisión estaba tomada. Sin embargo, no debía 

asombrarse. Debía olvidar. Abrir los ojos de nuevo, dejar que la intensidad de 

la luz regresara hasta hacerse casi insoportable, levantarse lentamente, y 

olvidar. 

Él sabía lo que era depender demasiado de alguien, y sabía que esa 

ofuscación existía y que no era buena porque hacía que algunas noches 

llorara cuando, sin quererlo, imaginaba que su nodriza podía caerse, 

enflaquecer y morir. Notaba en ese momento el calor de las lágrimas 

descendiendo hacia la almohada, y seguía llorando al llegar a la conclusión 

de que, si eso sucediera, se quedaría solo. ¿Y quién cuidaría de él entonces? 

Pero no debía preocuparse. Crecería, aprendería más cosas, mejoraría, 

seguiría escuchando que la armonía, el aseo y la inteligencia eran los tres 

pilares sobre los que debía asentarse la formación de un muchacho bien 
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educado que se convertiría con el tiempo en un hombre bien educado, y 

empezaría a comprender que, en realidad, las más terribles aberraciones 

anidan en el interior de los demás, en lo más indescifrable del voraz y 

sórdido comportamiento de los individuos que nos preparan un nutrido 

desayuno al amanecer, que se sientan a comer con nosotros y que por la 

noche nos arropan con ternura y dedicación. Recordaría que sólo los seres 

débiles se vienen abajo y que uno no se puede permitir un solo momento de 

desánimo; que no se debe ser débil a no ser que se tenga la intención de 

fracasar, de hundirse en la ruina. Observaría con detenimiento la expresión 

despierta y siempre vigilante de su nodriza, y volvería a preguntarse por qué. 

Por qué él. ¿Qué había hecho? 

«Pobrecito», escucharía de nuevo. «Pobre, pobrecito<» 

Su nodriza querría volver a acunar su extraño cuerpo, y repetiría que su 

pequeño sabría cómo moverse con elegancia entre las naturalezas muertas 

del siglo xviii de Jean-Baptiste Siméon Chardin y cómo comportarse ante una 

mesa dispuesta con delicadeza, mostrando un exquisito cuidado al sentarse y 

una extremada diligencia al utilizar los cubiertos. Ella le había dado una 

educación más que aceptable, y él tendría que demostrarlo ante ella y su 

marido. Por tanto, no debía acercarse al fregadero de la cocina para beber 

agua directamente del grifo, sin vaso. No debía tampoco limpiarse la boca 

con una mano después de comer ni debía echarse a reír con fuerza, como un 

ser despiadado. 

«Te hemos enseñado a ser amable.» 

Y, con amabilidad, ella volvería a indicarle que, por mucho que intentara 

esconder la cabeza entre sus propios hombros, jamás lograría pasar 
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desapercibido. Con dulzura, le aseguraría que ofendía a los demás con su 

simple respiración porque se trataba de una respiración viciada. Le explicaría 

una y otra vez que era capaz de atormentar a cualquiera que tuviese que 

permanecer más de dos minutos a su lado a causa, quizá, de su excesiva 

presencia. En voz baja, casi en un susurro, su nodriza le aclararía que estaba 

muy cansada de aquella cosa execrable que flotaba por encima de su cabeza 

como una masa casi opaca de aves, dejándoles a su marido y a ella sin 

posibilidad de consuelo. Y Darío, entonces, consciente de haber 

experimentado ya la aguda inquietud que le causaban aquellos argumentos, 

aquellas recriminaciones, descubriría lo que era querer escapar y, 

sencillamente, no poder hacerlo. 

Desaparecería así la tiranía de los fumigadores para dar paso a la opresión 

de los seres cercanos, de esos seres buenos: los seres queridos. Tan 

magnánimos y tan protectores. 
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No puedo abrir los ojos. 

Cerrados persisten con un peso que duele e inquieta. 

Ya no ensayo más amplias sonrisas. 

 

Los labios secos de ayuno y de sed. 

El irrespirable sol irrespirable. Sol. 

 

Estudié el origen de la energía. 

Ejemplos de dilatación del tiempo, 

anomalías excéntricas y anomalías medias. 

Calculé el {rea de un círculo (πr²). 

 

Las mareas de los agujeros negros. 

El horizonte de sucesos. 

 

Y, sin embargo, ¿dónde la fórmula de la existencia? 

¿Dónde la teoría de la conservación? 

 

¿Y la ecuación para evitar el acabamiento? 

¿Dónde la permanencia? 
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CCllaarraa  

 

 

A veces, sin decir ninguna palabra, me abre la puerta de la habitación y 

yo, que suelo estar sentada en el pasillo cazando mariposas al vuelo, con 

algún libro en la mano de los que ella me dejó hace tanto, o contando las 

baldosas grises y blancas que me acercan a su puerta mientras pienso qué 

podría yo contarle esa noche antes del paseo, entonces, me levanto y voy 

tanteando la penumbra hacia el hueco que ha quedado abierto entre madera 

y pared. Y acerco tanto mi cara a la tan estrecha rendija que nos separa que 

puedo sentir el vaho del vacío oscuro que hay en su habitación y el aliento de 

su soledad no forzada, aunque mucho menos querida de lo que las dos 

creímos al principio. Respiro de su mismo aislamiento y le pregunto entonces 

que si hoy tampoco. Le digo: «Clara, Clara, ¿hoy tampoco?», y ella me 

susurra que no, que hoy tampoco. «¿Y el paseo?», le digo casi sin voz. Y ella 

primero calla y luego me dice que caminará al llegar a la página ciento 

ochenta y tres de su libro, el que ahora lee o escribe. No sé. No sé qué hace. 

Pero entonces le pregunto si me dejará pasear con ella y, a veces, después de 

años de espera, me dice que sí. Y a veces me dice que no. Y vuelve a cerrar la 

puerta. Y entonces, cuando se encierra de nuevo, me ahogo de ansiedad y me 

sorprendo tendida de cuerpo entero sobre las heladas baldosas grises y 
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blancas del pasillo. Porque, ¿qué sé yo cuándo va a volver a abrir? Y porque, 

¿qué sé yo si ella querrá verme en su próximo paseo o no? 

Voy a la cocina y preparo una taza de leche. No la bebo porque es para 

ella, que tampoco la bebe. 

No sé qué hace en la habitación. Al principio se lo preguntaba: «Clara, 

Clara, ¿qué haces?», y no me contestaba. Y yo pensaba que estaría dormida y 

la dejaba dormir. También al principio, otros amigos —los afables amigos que 

antes solían venir a casa— se acercaban lentamente a su puerta y se 

interesaban con voz festiva por ella. «Vamos, Clara, Clarita», decían. «Sal de 

ahí, que queremos verte y hablarte. Queremos hablar contigo, Clara. Pero así 

no podemos. Anda, sal de ahí.» Y ella no contestaba ni tampoco salía. Yo a 

veces le oía susurrar a kilómetros de distancia un sonido triste, perdido, que 

se iba transformando en la palabra mentira. Y nuestros amigos, los amigos 

tan amables que antes venían a casa, me comentaban durante la cena fría que 

qué pena, con lo deliciosa que era Clara. Y lo inteligente. Y también a veces 

decían que con un futuro tan brillante, y que con lo bien que hablaba. Y yo 

me confundía y pensaba: «Pero si nunca la escuchabais, si nunca creísteis lo 

que decía, si nunca mirabais sus ojos, si nunca prestabais atención». 

«De todos modos, yo creo que Clara sigue siendo una dulce y triste 

damita<» 

«Encantadora y l{nguida<» 

Y a veces, entonces, podía caerse la lámpara de arriba o llegar hasta 

nosotros el estruendo de un vidrio al quebrarse contra algún muro. 

«¿Es Clara, Clarita?», preguntaban. 

«No. Será el gato.» 
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Nuestros buenos amigos ya no vienen tanto a casa. Yo no sé si era el gato, 

pero tampoco sé si era Clara. Ella ya no salía de la habitación y el gato 

apareció muerto en la despensa una mañana de invierno hace ya dos años. Lo 

encontramos al amanecer. Hacía tanto frío y el pobre gato estaba tan tieso y 

con los ojos tan abiertos, mirándonos fijamente, rogándonos que lo sacáramos 

de allí. Clara lo recogió del suelo, lo miró y se lo acercó un poco. Lo mantuvo 

junto a su pecho durante un breve instante y dijo «ha muerto». A 

continuación lo tiró al contenedor de basura y cerró la ventana. «Te prepararé 

el desayuno y luego podemos ir a pasear hasta el lago.» 

—Pero si llueve —dije yo. 

Ella me miró y se fue hacia el armario de las tazas. 

—Si no quieres venir, puedes quedarte leyendo o también puedes 

empezar a buscar el espíritu del gato. Seguramente estará por el piso de 

arriba. Si no lo haces tú ahora, tendremos que hacerlo las dos esta tarde o 

mañana. No podemos dejar que vagabundee solo por ahí, sin saber en qué 

parte de la casa va a querer quedarse. Tendremos que poner su comida allí 

donde él esté, y supongo que se decidirá por el piso de arriba. Siempre le ha 

gustado más. 

Desayunamos y fui con ella hasta el lago. No quería buscar el espíritu del 

gato yo sola por las habitaciones oscuras de escaleras arriba. 

 

A veces Clara se quedaba toda la noche sentada ante su mesa sin dormir, 

pero a la mañana siguiente seguía siendo ella quien venía temprano a mi 

habitación para despertarme y para contarme: «Hoy pasearemos hasta el 

lago». «Hoy dormiremos hasta la hora de comer.» «Hoy contaremos los libros 
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de las estanterías y leeremos primero los que tengamos dos veces, porque eso 

quiere decir que nos gustaron mucho en dos momentos distintos.» «Hoy 

escribiremos sentadas en las escaleras, yo arriba y tú abajo.» «Hoy iremos a la 

ciudad a comprar un perro.» «Hoy no nos vestiremos y saldremos así, en 

camisón.» Y yo solía decir: «Pero si llueve». Entonces ella me miraba: «Hoy 

bailaremos danzas turcas». «Hoy daremos ración doble al gato.» Y una 

mañana dijo: «Hoy no hablaremos». Y otra mañana dijo que hoy se encerraría 

en su habitación para siempre y que no saldría jamás. Y yo pensé: «Pero si 

hoy no llueve». 

Y se encerró. 

Yo imaginaba lo que podría estar haciendo. Estaría sentada en el suelo con 

un libro delante, o en la silla mirando una hoja blanca de papel que nunca 

empezaba a escribir, o frente a la ventana cerrada, atontada con las nubes 

grises, y pensé que saldría por la noche a la hora de la cena porque venía 

gente. 

Pero no salió. Y la gente llegó, cenó y se marchó. 

—Qué pena que Clara esté indispuesta. 

—Sí —decía yo. 

Y miraba hacia arriba, con la esperanza de verla aparecer en cualquier 

momento. 

 

Cuando desapareció el último de sus amigos, supe que Clara se había 

encerrado. Y el espíritu del gato atravesó velozmente la casa ante mis ojos. 

Entonces me dejé caer al suelo y me deshice el pelo. 

 



El mes más cruel 
Pilar Adón 

65 

 

 



El mes más cruel 
Pilar Adón 

66 

 

 

 

  

Abrazada a mi mascota. Duermo. 

Tal vez pasen días y no despierte. 

Alojada en un sueño de runas y moras. 

Desoyendo lo trágico del despertar y lo trágico 

de cada pequeña patraña. 

Sobre la hierba aromática de su pelo. 

Sobre la orilla de su costado. 

Sobre la carne y la tierra y los pájaros. 

Un ser de ojos miel. 

 

En el exterior, los perros sin nombre. 

Nosotros, bebedero y zapatillas, 

callamos y dormimos. 

Yo, abrazada a mi mascota. 

 

Callad vosotros también. 
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LLaa  hhuuiiddaa  ddee  VViirrggiinniiaa  

 

 

No tardarían mucho tiempo en averiguarlo. Al percibir que una desusada 

impresión de apaciguamiento y normalidad se había establecido entre ellos, 

comenzarían a echarla de menos. Como se echa en falta el runrún de una 

obsesión que, de repente, desaparece. Se darían cuenta, quizá demasiado 

pronto, de que la anfitriona no regresaba al lugar central de la esplendorosa 

fiesta, y comenzarían a decir su nombre con la voz cantarina que definía el 

estado de ánimo general, que, si bien no resultaba muy real, al menos sí era el 

que se suponía que todos debían desplegar a lo largo de aquel homenaje, 

aquella impecable fiesta de bienvenida. 

—Te están esperando. Me han preguntado por ti varias veces. 

Se darían cuenta y comenzarían a tomar posiciones. Avanzarían hacia los 

lugares más privados de la casa sin dejar de murmurar el nombre de la 

propietaria, que había decidido comportarse como no debía ahora que, por 

fin, Héctor había regresado. «Virginia. Virginia< ¿Dónde te escondes?» Se 

acercarían, acechantes, hasta el borde de las camas para arrodillarse sin 

pudor y espiar su pequeña oscuridad de madriguera infantil. Más tarde, una 

vez hallada, se encargarían de la eficaz reconstrucción del momento 

inmediatamente anterior a la decisión de huir, pero ahora resultaba esencial 

encontrar a la anfitriona díscola. Y para ello asomarían los ojos por la breve 
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rendija de la puerta abierta del cuarto de baño con el afán de inspeccionar 

cada uno de los rincones en los que se hubiera podido sentar, levantarían las 

sábanas blancas, abrirían los armarios y meterían su nariz en el interior de 

cada una de las cajas de cartón llenas de recortes de periódicos. 

—Espera un momento. Sólo un segundo. Sabes que puedo hacerlo y lo 

haré. Sólo necesito un pequeño instante. 

Sonreirían como si aquella fiesta fuera el lugar más divertido del mundo. 

El lugar en el que se debía estar. Y buscarían con verdadero empeño, 

deseando encontrarla, porque aquello, descubrir a Virginia, significaría abrir 

inmensamente los ojos y acercarse a ella con toda la compasión de la que es 

capaz un ser humano común, con los brazos extendidos y los labios 

preparados para un generoso beso que se antepondría a cualquier palabra, 

abrazar largamente e incluso acunar. «¿Estás bien, cielo? ¿Te ha vuelto a 

suceder? ¿Otra vez?» 

—¿Me quedo contigo? ¿Quieres que me siente aquí hasta que se te pase? 

Buscarían. Pero esta vez no iban a salirse con la suya. Porque Héctor había 

regresado a su casa y si alguien sabía dónde se escondía Virginia, esa persona 

era él. 

—¿No te importa? 

Héctor negó con la cabeza y se sentó en una de las dos sillas que rodeaban 

el escritorio de Virginia, cerca de la ventana grande que daba al jardín. 

—Si me importara no te lo habría propuesto. 

Pronto serían las diez y media de la noche, y ninguno de ellos había 

tomado nada sólido desde el inicio de la fiesta. La comida seguía esperando 

en la cocina, y allí continuaría hasta que Virginia decidiera bajar. 
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—No sé si me vas a creer, pero te aseguro que esto no me pasa con mucha 

frecuencia últimamente. Desde que tú te fuiste, creo recordar que sólo han 

sido tres veces. Déjame pensar< Sí. Tres veces. Creo. 

—No te preocupes. No tienes que darme ninguna explicación. Si quieres 

hacer algo, lo haces. Y si no quieres, no lo haces. 

Era tan excepcional, Héctor. Con su teoría de que si se quiere hacer algo, si 

de verdad hay algo que merece la pena y que realmente se desea hacer, no 

hay que pararse a pensar. Simplemente hay que hacerlo. Sin reparar en nada 

más, sin hacer caso a los mosquitos ni a los pensamientos cruzados acerca de 

un día de sol o de una maravillosa conversación a la sombra de un árbol 

frondoso ocupado el espacio por el olor de las higueras. Héctor decía que no 

hay que escuchar los sonidos circundantes ni el latido sobrio del corazón ni 

las expectativas de una casa más grande ni el canto lejano de una risa querida 

como a nada se ha querido antes. Si se desea hacer algo, hay que empezar a 

hacerlo y no pensar más. Porque el pensamiento sólo dilata el no hacer nada 

y deja pasar las horas en una estéril sucesión de instantes pensados que no 

significan gran cosa. Sólo consideraciones o recuerdos que la mayoría de las 

veces son torturas y además torturas lastimosas de un dolor ilocalizable, que 

no es físico y que no se puede acallar con medicamentos. Un dolor 

continuado. Un dolor soberano que persiste y persiste. 

—No sé lo que quiero, Héctor. Ése es el gran problema. Que no lo sé. 

Él dejó caer pesadamente las manos sobre sus rodillas, y suspiró: 

—Toda esa gente a la que has invitado< No sé para qué han venido. No 

paran de hablar y de reír. Es insoportable. 

—Casi todos piensan que silencio y estupidez van de la mano. 
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Estarían buscándola. En el interior del cesto de mimbre para la ropa sucia 

y tras los árboles del jardín. Riendo y diciendo su nombre mientras, en su 

dormitorio, Héctor comenzaba a silbar una melodía lenta. 

—Vas a salir de ahí, ¿verdad? —preguntó. 

Retirando las tablas de madera para cerciorarse de que no había nada 

detrás. Con las manos abiertas sobre las ventanas, dejando pequeñas nubes 

de vaho en los cristales, mientras repetían: «Vas a salir de ahí, ¿verdad? ¿Vas 

a salir de ahí?». 

Virginia no contestó. En realidad, sí sabía qué quería. Claro que lo sabía. 

Lo que deseaba era poder regresar a su casa, a la que había sido su auténtica 

casa, y no volver a alejarse jamás de allí. A veces, algunas noches, cerraba los 

ojos y, mientras se iba quedando dormida, oía aquellos sonidos, los pasos por 

el parquet del salón, el teléfono, el grifo que comenzaba a soltar agua fría, 

luego templada, luego más caliente. Exactamente los mismos sonidos. La voz 

de su padre hablando al otro lado del tabique mientras ella intentaba 

permanecer dormida porque si se despertaba, sabía que si abría los ojos, 

descubriría que, en realidad, aquellas paredes blancas eran ahora de papel 

pintado, y las sábanas limpias se habían convertido en largos trozos de tela 

arrugada. No haber salido nunca de su casa, y andar descalza hacia la cocina 

para tomar un vaso de leche mientras la radio daba las noticias de las once. 

Aquello era lo que deseaba y, por lo tanto, los rumores de la memoria se 

repetían mientras sus ojos giraban y giraban huyendo de una luz que cada 

vez era más amplia. Inmensa. Porque volvía a sucederle. A pesar de que 

Héctor estaba allí, con ella, sentado en una de las sillas de su propia 

habitación, cerca de la ventana que daba al jardín, ahora volvía a sucederle. Y, 
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aunque no deseaba volar de nuevo, sabía que era inútil no desearlo. Los hilos 

ya estaban tendidos y dispuestos. 

Así que se refugió aún más y Héctor, finalmente, se levantó de la silla para 

dirigirse a la puerta. 

—Les diré a todos que no hay nada más que hacer aquí y que pueden irse 

a su casa. 

Su respiración volvería a ser acompasada y limpia. Quizá un pequeño 

temblor en los dedos que rozaban sus labios, en busca de esa perfecta tersura 

de una piel tan fina, delatara de alguna forma su auténtico estado de ánimo. 

Pero no el hecho de que estuviera impecablemente vestida o que fuera capaz 

de escuchar larguísimas conversaciones con la mayor atención. 

¿Y si no bajaba? ¿Y si se sentaba a los pies de Héctor y le pedía que 

siguiera silbando aquella melodía hasta el amanecer? 

Pero Héctor ya había salido de la habitación. Su espléndida fiesta de 

bienvenida había terminado. 
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¿De dónde las voces? ¿De dónde el templado carillón 

con sus floridas y mansas interrogaciones? 

¿De dónde el repentino bálsamo que apacigua el dolor? 

Los bosques de flores ciegas. 

¿De dónde los arbustos? La espesura. 

 

Respiraría si respondiera. Percibiría el sosiego. 

La quietud. 

Garabatearía un dibujo muy simple en mi cuaderno 

de apuntes. 

Pero él sólo sonríe 

y me descubre mi enmascarada acritud. 

Él interviene 

y me revela toda mi indecisión. 

Alza un fortísimo brazo 

y me dispongo a divinizar sus pasadas glorias 

más todas aquellas que aún han de acaecer. 

 

Terminados los deberes, 

nos sentaremos en el suelo con las manos abrigadas 

entre las rodillas. 
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EEll  mmeess  mmááss  ccrruueell  

 

 

Oía voces procedentes de otras habitaciones. Las niñas volvían a correr 

por las escaleras —sin tener en cuenta los avisos constantes de su madre 

acerca de que debían portarse como señoritas y bajar los escalones de uno en 

uno, despacio, porque, de lo contrario, cualquier día iban a tropezar y se iban 

a dejar sus bonitos dientes sobre la dura piedra blanca—, y la pareja que 

esperaban desde la tarde anterior había llegado ya. De ahí las risas y de ahí la 

animación de unas conversaciones que se superponían entre sí, creando un 

eco interminable que ascendía hacia su habitación. Flora Marr se movió 

inquieta en la dura silla que había elegido para sentarse a leer, y suspiró 

largamente sin dejar de mirar el libro que tenía en las manos. Mantuvo en la 

cara el mismo gesto ausente, a pesar del agudo desagrado que le producía 

tanto ajetreo más allá de las paredes del pequeño cuarto que le habían 

asignado. 

No sentía ninguna curiosidad por la señora Murtagh ni tampoco por su 

hijo Gabriel, los recién llegados. Había oído hablar de ellos decenas de veces, 

ya que su amiga Elvira, quien insistía año tras año en que Flora Marr pasara, 

a principios de cada estación, unos días con ella en aquella enorme casa, 

parecía tener un interés especial por el chico, Gabriel Murtagh. Un interés 

inexplicable para Flora, que no entendía qué podía ver su amiga en una 
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persona diez años más joven que ella, sin trabajo y sin, al parecer, grandes 

cualidades físicas ni intelectuales. Sin embargo, Elvira se deshacía en elogios 

cada vez que hablaba de él. Y hablaba de él con mucha frecuencia. 

—No sé cómo han podido perder el tren —decía la noche anterior, 

frotándose las manos mientras caminaba nerviosa de un lado a otro del 

salón—. Estoy segura de que ha sido su madre. Se pasa horas delante del 

espejo maquillándose y retocándose el peinado. Como si tuviera veinte 

años< Como si aún pretendiera conquistar a alguien. Es una mujer 

insufrible< Estoy segura de que han perdido el tren por su culpa< Pobre 

Gabriel. No comprendo cómo puede soportarlo. No llego a entender cómo 

tiene la inmensa paciencia de seguir viviendo con ella. 

—¿La dependencia económica no te parece una buena razón? 

Elvira se giró inmediatamente hacia su mejor amiga y, dejando de 

caminar, respondió: 

—No. No me parece una buena razón. Y creo que no deberías hablar de 

alguien a quien aún no conoces en esos términos tan duros. Tan sarcásticos< 

Gabriel no quiere dejar sola a su madre porque estamos hablando de un ser 

extraordinario. Espera a mañana y tú misma tendrás que admitirlo. Él es 

consciente del dolor que le causaría si decidiera hacer cualquier cosa sin 

contar con ella, sin tenerla a ella continuamente a su lado. Así que ha 

preferido sacrificarlo todo. Su carrera, su vida personal< Todo. 

Flora sonrió ante la vehemencia del espontáneo discurso de su mejor 

amiga, y optó por no seguir oponiéndose a sus argumentos. Después de todo, 

tenía razón: no conocía aún a Gabriel Murtagh y, por tanto, cualquier cosa 

que pudiera decir en su contra sería muy fácilmente rebatible. 
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A la mañana siguiente, mientras seguía intentando leer, escuchó los 

grititos desordenados y casi histéricos de las niñas, a los que se unió una 

carcajada descomunal que Flora aceptó de inmediato como el resultado de la 

vertiginosa liberación de la tensión que Elvira había ido acumulando desde la 

tarde anterior. La impaciencia, la rabia, la culpa de una madre estúpida< 

Todo se expresaba a la vez en aquella carcajada imposible, que hizo que Flora 

se levantara de la silla de un salto y recogiera su libro dispuesta a salir de la 

casa e irse a leer al pabellón de cristal del jardín. 

Allí, al menos, no oiría tanta manifestación de sometimiento incondicional 

a unos encantos que, estaba segura, no existían más que en la mente 

fantasiosa y enamoradiza de su amiga. 

Mientras se dirigía hacia el pabellón, caminando tan rápidamente como 

podía pero sin correr, pensó que tendría ocasión de conocer al joven señor 

Murtagh algo más tarde, cuando llegara la hora de sentarse a la mesa. Sólo 

entonces, y no antes, le sometería a una serie de preguntas que pondrían a 

prueba su verdadera personalidad. Ella tendría que ser muy discreta, muy 

prudente, y no plantear un interrogatorio riguroso, pues en ese caso Elvira, 

sin duda, saldría en defensa del chico. Tendría que sonreír, parecer amable, y 

mostrar interés ante la evidente falta de experiencia de una persona que no se 

había separado jamás de las protectoras faldas de su madre, y que era 

obviamente incapaz de hacer algo reseñable por sí misma, amparándose en la 

excusa de un amor incondicional. 

A pesar de que su intención era la de aislarse del desorden que la llegada 

de los dos nuevos huéspedes había producido en el interior de la casa para 

poder leer, Flora Marr pasó lo que quedaba de mañana estableciendo qué 
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preguntas serían las más indicadas y eficaces para desenmascarar a aquel 

joven. De modo que, cuando decidió que debía regresar, comprobó que no 

había avanzado ni un solo párrafo en su lectura. Salió del pabellón y, 

mientras atravesaba el jardín, advirtió que alguien observaba sus pasos desde 

una de las ventanas. 

Elvira salió a su encuentro. 

—¡Flora! —exclamó con una enorme sonrisa, extendiendo ambos brazos 

hacia ella—. ¿Puedo saber por qué te comportas de una manera tan grosera? 

¿Cómo puedes esconderte justo cuando estoy deseando que conozcas a 

nuestro querido Gabriel? 

Y fue precisamente nuestro querido Gabriel quien salió al exterior, tras 

Elvira, sonriendo igualmente pero de una manera mucho más contenida, 

mostrando en los ojos una curiosidad por Flora que a ésta le resultó un tanto 

ofensiva. Era un chico alto, desgarbado y, al parecer, muy silencioso, ya que 

no dijo nada mientras Elvira hacía las presentaciones, y continuó sin decir 

nada durante mucho tiempo. Su madre, por el contrario, y tal y como ya 

había anunciado Elvira, podía mostrarse tan charlatana y apasionada ante 

cada pequeño acontecimiento que sucediera a su alrededor (los extravagantes 

juegos de las niñas, el sabor de unas galletas que había preparado Elvira con 

ocasión de su visita, la lozanía de las plantas del jardín, la disposición de los 

platos en la mesa<) que resultaba agotadora. 

—Nuestra Elvira es tan generosa y hospitalaria —dijo por tercera vez 

durante la comida— que nunca sabré cómo igualar toda su amabilidad. Su 

enorme bondad< Tanto a Gabriel como a mí nos entusiasmaría que algún 

día deseara venir a vernos a la ciudad, ¿verdad, querido? Naturalmente —
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respondió ella misma mientras se llevaba a la boca un pedazo de pan—. Pero 

nuestra casa es tan humilde. Tan oscura< 

Flora observaba la actitud de Gabriel Murtagh ante la cháchara de su 

madre, y lo que descubrió en él fue una especie de aceptación resignada. La 

suya era la actitud del hombre que se sabe ante un hecho irremediable, y que 

decide afrontar la realidad con la mayor dignidad posible. Mantenía la 

espalda recta y la mirada fija sobre su plato, aunque de vez en cuando se 

permitía una mínima distracción y buscaba los ojos de Elvira con empeño, 

como si necesitara confirmar que contaba con su complicidad. 

—Estará de acuerdo conmigo, señor Murtagh, en que tal vez se podría 

hacer algo para que su casa dejara de ser tan humilde y oscura. ¿No cree que 

su madre merecería vivir en un lugar del que no tuviera que avergonzarse? 

Flora esperó con interés la reacción de Gabriel, pero éste actuó como si no 

hubiera escuchado ni una sola de sus palabras. No se alteró en absoluto, no 

dejó de comer, y ni siquiera dejó entrever que tuviera intención de responder. 

Parecía saber perfectamente que, de nuevo, sería su madre quien comenzara 

a hablar: 

—Pero señorita Marr< Si yo no me avergüenzo de mi casa< No se trata 

de eso. Es sólo que constato que mi hogar jamás será tan adorable ni tan 

armonioso como éste. 

—Yo creo que un hogar adorable es sólo aquel que se deja habitar por 

personas igualmente adorables, ¿no opina usted lo mismo, señor Murtagh? 

¿Piensa usted llenar la casa de su madre de personas adorables en un futuro 

próximo? 
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El muchacho volvió a permanecer en silencio. ¿Estaría utilizando con ella 

las mismas técnicas que utilizaba ante el molesto parloteo de su madre? 

¿Habría decidido comportarse ante sus demandas como si nada estuviera 

sucediendo, como si nadie se estuviera dirigiendo a él, haciendo gala de una 

absoluta pasividad? 

—¿Por qué no dejas de interrogar a Gabriel de esa manera tan fastidiosa? 

—preguntó entonces Elvira, girándose hacia Flora con una sonrisa en los 

labios, casi como si estuviera a punto de echarse a reír—. Vas a conseguir que 

el pobre piense que no tendría que haber venido a esta casa. 

Aparentemente alentado por las comprensivas palabras de Elvira, el joven 

Gabriel Murtagh se decidió por fin a dar una respuesta: 

—Las reflexiones de la señorita Marr no me molestan en absoluto. Lo que 

ocurre es que no sé bien qué podría contestar. No entiendo demasiado acerca 

de cómo se decora el interior de una casa, por lo que no imagino cómo podría 

conseguir que nuestro hogar llegase a resultar más luminoso, considerando, 

además, que apenas cuenta con un par de ventanas y que éstas no son 

especialmente grandes. Tampoco sé qué va a ser de mi futuro, por lo que no 

puedo asegurar si en algún momento podré llenar nuestra casa de personas 

adorables o no. 

Elvira, ahora sí, se echó a reír de un modo tan alegre que contagió de 

inmediato a la señora Murtagh e hizo que ella empezara a reír también, de la 

misma forma, aunque, en su caso, sin saber exactamente de qué. 

Gabriel no se rió. Apenas respondió con monosílabos a las nuevas 

preguntas que, de una manera mucho más contenida, Flora siguió 
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formulándole durante la comida, y tras los postres dijo que debía estudiar, 

por lo que iba a retirarse a su habitación unas horas. 

—Así que est{ usted estudiando< —comentó Flora. 

—Por supuesto —respondió él poco antes de abandonar el salón—. Todos 

creemos que es lo único, lo más adecuado, que puedo hacer, teniendo en 

cuenta mi edad. 

Flora Marr asintió con la cabeza y no dijo nada más. Poco después, 

mientras las niñas y la señora Murtagh descansaban en sus habitaciones, 

aceptó salir a dar un breve paseo con Elvira por los alrededores de la casa. 

—¿No es fabuloso? —Elvira no podía dejar de sonreír ni un instante—. 

¿Qué me dices ahora? ¿Eh? ¿No es alguien excepcional? Se ha dejado esa 

barba tan encantadora para parecer mayor, pero sus ojos siguen siendo los de 

un chiquillo< 

Caminaban las dos cogidas del brazo, lentamente, hasta que Elvira decidió 

que iba a hacer que Gabriel Murtagh dejara de estudiar y se uniera a ellas. 

—¿Por qué no dejas que estudie? Dijo que debía presentarse a un examen, 

¿no es cierto? 

—Ex{menes, ex{menes< Ya estudiar{ m{s tarde, cuando anochezca. 

Ahora debe estar con nosotras. Ahora debe complacerme. 

Y tras soltar el brazo de Flora, Elvira echó a correr en dirección a la casa. 

Por un instante ella no supo qué hacer, hasta que pensó que lo mejor sería 

ir a buscar su libro y desaparecer de nuevo. Así que caminó también hacia el 

interior. Avanzó por el pasillo que llevaba a su dormitorio y que ahora, con 

los ojos acostumbrados a la claridad del jardín, parecía oscuro y deshabitado. 

No se oía nada. Ninguna voz, ninguna risa. Tal vez, se dijo, Elvira había 
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entrado en la habitación de Gabriel Murtagh y ahora estaba haciendo unos 

increíbles esfuerzos por no dejar que se oyera nada de lo que estaba 

sucediendo dentro. Flora sonrió brevemente al recordar el silencio del joven 

señor Murtagh. Un silencio que podía obedecer a una admirable prudencia 

por su parte o, más bien, como ella se inclinaba a creer, a una absoluta escasez 

de experiencias y conocimientos que compartir con los demás. 

Iba a abrir la puerta de su habitación, cuando oyó a su espalda un sonido 

parecido al de un perro jadeante que avanzara arrastrando las patas. Pronto 

se dio cuenta de que el sonido era el de una respiración entrecortada. Se giró 

rápidamente y allí, justo delante de ella, nuestro querido Gabriel permanecía 

inmóvil, con los ojos muy abiertos, los brazos colgando a ambos lados del 

cuerpo, como si estuvieran agotados, y una extraña sonrisa que no pretendía 

serlo, pero que parecía el resultado de una muy estudiada posición a la que 

sus labios habían llegado para no echarse a temblar de una manera convulsa. 

—Me ha asustado, señor Murtagh —murmuró Flora llevándose una mano 

al pecho—. ¿Qué hace aquí? Elvira le está buscando. 

Gabriel permaneció en silencio, pero dio un paso amplio hasta situarse 

muy cerca de ella. Una vez allí, y aún en silencio, elevó ligeramente una de 

sus cansadas y enormes manos hasta situarla sobre la cara de Flora, que no se 

atrevía a moverse. 

—¿Por qué me desprecia usted? —preguntó él casi susurrando. 

—Yo no le desprecio. 

—Sí. Claro que me desprecia. Y pretende que Elvira me desprecie también 

—dijo Gabriel mientras permitía que sus dedos fueran resbalando poco a 

poco hacia el tenso cuello de Flora—. Y si Elvira llegara a despreciarme, no sé 
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qué sería capaz de hacer. Creo que podría cometer cualquier locura< Porque 

no lo soportaría. No podría asumir una idea tan espantosa. 

Flora sentía el avance de los fuertes dedos hacia su hombro. 

—Elvira no podría despreciarle< —dijo. 

—No sabe lo que es llevar mi vida. No lo sabe< El miedo. Los 

temblores< Elvira representa todo lo hermoso. Todo lo que yo no tengo. Y 

no quiero perderlo, lo apacible, ¿comprende? No quiero seguir sintiendo que 

todo lo que de verdad merece la pena queda fuera de mi alcance. No quiero 

pensar que la delicadeza, la gracia están demasiado lejos de mí, y que jamás 

podré llegar siquiera a rozarlas. No me puede suceder algo tan espeluznante. 

Usted no puede desear ni permitir que me suceda algo así. 

Flora mantenía la cabeza alzada hacia Gabriel. Efectivamente, y a pesar de 

la barba pelirroja que se había dejado crecer, sus enormes ojos seguían siendo 

los de un niño. 

—¿Le ha contado algo de esto a Elvira alguna vez? ¿Ha hablado con ella 

de este modo? 

Gabriel Murtagh sonrió, ahora sí de una forma voluntaria, y negó con la 

cabeza. 

—¡Jamás! Con Elvira sólo debo hablar de árboles y de flores y de la 

perfección del sol al atardecer. Ella no toleraría ningún otro comentario, 

ningún pensamiento lúgubre. 

—¿Y yo sí? 

Gabriel amplió su sonrisa enormemente, y la mantuvo un instante. Casi 

parecía feliz. 

—Claro. Usted< Puede afrontar estas cosas. Usted lee. 
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Flora Marr se echó a reír. Aquella inocencia, la franqueza que había 

descubierto en las palabras de Gabriel Murtagh hicieron que, por fin, 

decidiera echar a un lado toda su suspicacia para entregarse a una risa 

abierta, prolongada. 

Tan abierta que no advirtió la presencia de Elvira en el pasillo hasta que 

ella misma comenzó a hablar. Ninguno de los dos supo cuánto tiempo 

llevaba allí, escuchando su conversación, con los brazos cruzados y sin 

moverse. 

—¿Qué estáis haciendo los dos solos? ¿No sabías que te estaba buscando, 

Gabriel? 

Él se giró al instante, y Flora Marr observó cómo sus labios se abrían de 

inmediato, como por instinto, para responder a la pregunta que ella acababa 

de hacer. Como si se tratara de un animal bien amaestrado o de un niño 

obediente y temeroso ante las exigencias de un profesor severo. Sin embargo, 

fue incapaz de emitir ningún sonido coherente. Simplemente surgió de su 

garganta un gemido brusco, incomprensible, acompañado de un extraño 

movimiento impaciente de las manos. 

—Elvira< —murmuró Flora. 

—¿Por qué os reíais tanto? ¿Hay algo gracioso que yo desconozca? ¿Por 

qué no me lo contáis? ¿Se trata de un secreto? ¿Algo que yo no pueda saber? 

Gabriel permanecía en silencio, ahora con la mirada clavada en el suelo. 

Parecía dispuesto a asumir cualquier castigo que Elvira deseara imponerle. 

Cualquier humillación. 

—¿Un secreto? Qué cosa tan absurda< Gabriel me estaba preguntando 

por ti, y< 
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—Y entonces os habéis echado a reír. 

—¡Claro que no! 

—Os estabais riendo. ¿Me lo vas a negar, querida? ¿Me vas a decir que no 

os estabais divirtiendo sin mí? 

Gabriel Murtagh parecía ir encogiéndose con cada una de las frases, más y 

más ásperas, de Elvira. Había cerrado los ojos y su rostro estaba adquiriendo 

un tono blanquecino. 

—¿Tan horrible te parecería que pudiéramos reírnos sin contar contigo? 

¿Eres consciente de que lo que estás diciendo es bajo y egoísta y excesivo? 

En ese instante fue el rostro de Elvira el que adquirió un tono insólito. 

Abrió los ojos enormemente, como si no pudiera aceptar de ninguna manera 

semejante insolencia allí, en su propia casa, y un violento color rojo se 

apoderó de sus mejillas. Parecía estar a punto de echarse a gritar o de echarse 

a llorar. O tal vez podría empezar a hacer las dos cosas a la vez, 

convirtiéndose en una criatura descontrolada y alarmante. 

—Gabriel< —murmuró Elvira sin perder la dureza que se había instalado 

en ella—. Puesto que pareces preferir la compañía de otras personas, o 

incluso la compañía de tus libros, te sugiero que vayas a buscar a tu estúpida 

madre y salgáis los dos de esta casa lo antes posible. Aún puedes coger el tren 

de las 6.45. Me encargaré de que lleguéis a tiempo a la estación. 

Y sin decir nada más, sin tampoco permitir una mínima réplica a lo que 

acababa de ordenar, Elvira se giró y comenzó a alejarse en dirección al jardín. 

Flora Marr se llevó entonces las dos manos a la cara y, mientras mantenía 

los ojos cerrados con cierta obstinación, como si de esa manera pudiera 

mostrarse ciega a lo que acababa de ocurrir, como si al no percibir lo que 
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sucedía pudiera llegar a desconocerlo o a excluirlo de la realidad, oyó el 

sonido de un cuerpo que, a su lado, se dejaba caer al suelo. Gabriel Murtagh, 

de rodillas, había apoyado ambas manos sobre las frías baldosas del pasillo y, 

con la cabeza oculta entre los hombros, volvía a emitir breves gemidos 

inconexos. 

—¡No haga eso! —exclamó ella mientras también se arrodillaba a su 

lado—. Vamos< No puede comportarse así< Tiene que levantarse y 

demostrarle a Elvira que está equivocada. No sé qué será lo que se le ha 

pasado por la cabeza, pero es evidente que ha creído ver algo que no existe. 

Tiene que ir ahora mismo y hacérselo comprender. 

—Jamás me escuchar{< —Gabriel negaba lentamente con la cabeza—. 

Usted no lo entiende. Ella no querrá volver a verme. Se ha terminado. Las 

flores y los {rboles y el sol del atardecer< Todo ha terminado. 

Ella tomó una de las manos de Gabriel entre las suyas, y advirtió que 

estaba helada. Su joven barba pelirroja, sus enormes brazos, la limpieza de su 

piel< Todo en él parecía haberse petrificado. Flora contempló largamente el 

firme contorno de su rostro y, por un instante, pareció leer en él, con toda 

claridad, el porvenir de aquel muchacho derribado en el suelo. Un porvenir 

miserable. Y peligroso. 

Comenzó entonces a frotar con viveza la mano de Gabriel, como si 

pretendiera hacerla entrar en calor, y, bajando la voz, casi en un susurro, dijo: 

—Lo evitaremos. Evitaremos cualquier desgracia. Cualquier desamparo. 

Esto no es el final de nada. Es sólo el principio de una existencia tranquila. 

Una generosa y feliz existencia. Harás tu examen y después vendrá otro, 

hasta que puedas trabajar y procurarte un hogar para ti solo, alejado de tu 
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madre y de todos los seres que han decidido no volver a hablar de flores ni 

de árboles. —Flora se llevó la mano de Gabriel, ahora menos fría, a los labios, 

y repitió—: Lo evitaremos. No va a suceder nada malo. Ninguna desgracia. 

Será sencillo< Podr{s charlar y pasear. Lo lograremos. Conseguiremos que 

no suceda nada malo< Ninguna desgracia. Ya lo ver{s. Nada malo. Nada. 
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Me habla cuando aparto los ojos del libro que leo. 

Cuando contemplo la atmósfera opaca que nos separa, 

 

y pienso 

 

que no hay gran diferencia entre estar aquí 

y estar allí. 

Sobre la alfombra polvorienta de una habitación 

 

iluminada 

 

por el decadente sol naranja de una tarde de domingo. 

Los días pasan, la piel se arruga, los calcetines pierden 

 

su color azul. 

 

No hay mucha diferencia entre el cansancio de quien 

 

desea partir 

 

y el cansancio de quien acaba de llegar. 

El aislamiento es el mismo. Y el temblor: idéntico. 

El primor del paisaje no los cambia. Una catarata, 
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un crecido pasto verde, 

 

el yermo estío del desierto. 

Me habla cuando dejo de leer. 

Me analiza con cautela. 

No desea que mis ojos se trasladen a un lugar en el que 

 

ahora no puedo estar. 

 

Primero oímos cómo cae la lluvia y sólo después, 

 

segundos más tarde, 

 

la percibimos sobre nosotros. 
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MMaarrcceell  BBeerrkkoowwiittzz  

 

 

Bajo unos arcos de piedra iluminados con la única finalidad de crear en 

los clientes de las nutridas terrazas estivales la ilusión de que la luz, como la 

guerra, podía llegar a ser eterna, los muchachos advirtieron cómo Marcel 

Berkowitz saludaba con una mano al profesor Lerrin, y cómo comentaba casi 

en un susurro que aquel infeliz que se acercaba a ellos y al que miraba sin 

dejar de sonreír estaba gastando toda su fortuna en el hipódromo, cuando 

podía haberla invertido en algún interminable viaje a Grecia con esa 

encantadora mujer, Isabella, que había ido a encontrar en un hotel de lujo. 

Lerrin avanzaba pausadamente hacia él, ajustándose los puños de la camisa 

limpia y seca que parecía haberse puesto en ese mismo instante. Poco 

después pasaba un largo brazo por la espalda de Marcel Berkowitz, y se 

asombraba de la agotadora ola de calor que venía invadiendo la ciudad desde 

hacía tres semanas: 

—Agotadora, sin duda, amigo Lerrin —afirmaba Marcel. 

—Deberías inventar algún artilugio capaz de salvarnos de estos tormentos 

más propios de un infierno bíblico. Mi pobre Isabella se derrite poco a poco, y 

tanto sofoco está consiguiendo apagar la belleza que tanto me cautivó al 

principio. 

Marcel Berkowitz reía y negaba con la cabeza: 
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—No nos engañas. Ni a estos pobres estudiantes, que todavía no conocen 

el verdadero sentido de la palabra matrimonio, ni a mí. No nos engañas< 

Sabemos que Isabella podría tener un paño de llagas sobre la cara y aun así< 

—Aun así seguiría siendo el mayor consuelo para mi marchito espíritu. 

Marcel Berkowitz volvía a reír, y su amigo Lerrin puso las dos manos 

sobre el respaldo de su silla para dejar caer todo el peso de su cuerpo sobre 

aquel apoyo y comenzar a respirar con dificultad. Parecía sentirse exhausto, 

triste y nervioso. Con ese nerviosismo que precede a las catástrofes y con esa 

tristeza impaciente que conduce a un estado de alarma insoportable y 

perpetua. 

En una mesa próxima dos hombres jugaban al ajedrez y, un poco más allá, 

junto a la puerta de un ristorante muy pequeño y no demasiado limpio, 

cuatro o cinco puestos de fruta se protegían del sol del atardecer mediante 

grandes toldos que a veces eran de rayas y a veces de un único color mate, 

generalmente oscuro. Bajo esos toldos se cobijaban el tendero y también los 

compradores que, después de sortear los montones de cajas apiladas 

alrededor de los puestos, después de haber esquivado un coche de color 

verde con matrícula de Roma E22116, las jardineras de piedra pletóricas de 

frondosas plantas de flores rojas, los contenedores de basura y alguna 

bicicleta, llegaban por fin a la báscula donde el tendero pesaba sus piezas de 

fruta en el interior de unas bolsas azules de plástico. 

—¿Qué te ocurre, Lerrin? 

Marcel Berkowitz no obtuvo respuesta, y continuó preguntando: 

—¿Aún sigues encontrándote así? ¿Todavía no has aceptado que a la 

gente le encanta hablar y le encanta que alguien escuche? Lo último que 



El mes más cruel 
Pilar Adón 

90 

 

debemos hacer, mi querido amigo, es plantearnos si los demás van a juzgar lo 

que hacemos y lo que no hacemos. 

—Yo ya no me planteo nada< No< Es cierto. No estoy hablando en 

broma. 

—¿La joven Isabella ha obrado el milagro de quitarte de encima la 

sombría carga de tener que pensar? 

—En cierto modo. Sí< Ya sabes que Isabella no puede comportarse como 

una persona normal. Es incapaz de hacerlo. Y yo he de asumirlo. He dejado 

de hacer planes o de sugerir cualquier propósito común. 

—¡Por Dios, Lerrin! ¿A ese extremo has llegado? 

—Nunca sabemos a qué extremos somos capaces de llegar. 

—No todo el mundo soportaría vivir así, como tú —dijo Marcel. 

—Tampoco sabemos en qué estado seremos capaces de vivir —casi repitió 

el profesor Lerrin. 

—No tanto, mi estimado profesor. No tanto< Es sólo cuestión de no 

ceder. 

—¿No ceder? ¿No ceder<? —Lerrin se quedó mirando el perfil irónico de 

su amigo, y sonrió—: Siempre hay que ceder. Al menos ante una criatura 

como Isabella. 

—Pues entonces supongo que habrás de buscar una vía de escape. Algún 

alivio para esa dependencia. 

—Sí. Ciertamente< Creo que lo tengo. Es algo b{sico, pero creo que lo 

tengo. Aunque pueda parecerte extraño, conservo una maleta junto a la 

puerta de nuestro apartamento. Al principio, durante los primeros días, 

estaba allí porque no sabíamos dónde meterla. No había sitio en los armarios. 
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Pero, ahora, esa maleta en el recibidor, justo al lado de la puerta de la calle, 

me parece algo simbólico. La maleta ya está allí, dispuesta y siempre 

visible< Para cuando ella decida prescindir de mí. 

—Tanta rendición< Tanta sumisión no puede ser sincera. 

—De todas formas —continuó el profesor—, no creo que pueda 

considerarme un hombre desafortunado. Ya sabes que he procurado toda mi 

vida no atarme a ningún lugar. 

—A pesar de que ahora no puedas evitar estar atado a una persona. 

Desde la terraza en que se había sentado Marcel Berkowitz se veían las 

contraventanas marrones, casi siempre abiertas, de un Forno del que, de vez 

en cuando, surgía un joven con una camiseta de tirantes y unos pantalones 

manchados de blanco para fumar un cigarrillo. La delicadeza con que aquel 

chico bajaba los párpados sobre unos ojos insólitamente somnolientos, la 

prudencia con que estiraba la corta longitud de su cuello para expulsar el 

humo hacia arriba hacían que adquiriera una nobleza propia de los legítimos 

descendientes de alguna familia de antigua estirpe. A veces volvía la mirada 

con lentitud y, como si intentara descifrar la exacta composición del rostro de 

Marcel, le examinaba largamente, con un descaro y una morosidad que a él le 

parecían extraídos de algún libro del escritor francés Octave Mirbeau. ¿El 

suave énfasis que ponía en su mirada, como si quisiera decirle algo, como si 

acariciara la idea de preguntarle si querría adentrarse con él más allá de las 

contraventanas marrones y conocer el interior del Forno, sería intencionado? 

Marcel Berkowitz comprendió la causa de su propio estremecimiento, de 

aquel temblor suyo, y luego, sin intentar siquiera detenerle, contempló cómo 

su amigo Lerrin se alejaba siguiendo su ritmo apacible, casi humilde. 
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—Ciertamente, debería inventar algo —comentó entonces en voz baja—. 

Algo que me ayudara a comprender< Por qué unos hombres descubren su 

significado y otros, sin embargo, los más retorcidos, entre los que yo me 

encuentro, no. 

Los estudiantes observaron con curiosidad a Marcel, que ahora dejaba 

vagar la mirada por las portadas de unos libros desperdigados sobre la mesa, 

y que parecía no desear alzar o girar la cabeza y correr el riesgo de 

encontrarse con una sonrisa cuyos propósitos podría desconocer. Parecía 

querer recuperar su acostumbrado y amable estado de ánimo, tal vez 

quebrado tras la breve intervención de su amigo Lerrin, y reconquistar cierta 

sensación de alivio al descubrir que las cosas seguían funcionando como 

debían. 

Finalmente, uno de los estudiantes se atrevió a preguntar: 

—¿Comprender el significado de qué, señor Berkowitz? ¿A qué se refiere? 

Marcel Berkowitz cerró los ojos, y murmuró: 

—El significado de la renuncia, querido niño. La tan penosa pero 

bals{mica renuncia a la propia dicha< 

A lo lejos, el profesor Lerrin estaba a punto de internarse en un pasadizo 

mal ventilado y cubierto por un techo viejo y lleno de goteras, que daba a una 

galería de arte. Con las manos escondidas en los bolsillos del pantalón, el 

profesor Lerrin desaparecería por completo de la vista de Marcel Berkowitz 

sin volver la mirada hacia él. Entraría en aquel pasillo estrecho cuyas paredes 

presentaban una extraña e interesante forma, y después se dejaría atrapar por 

el orden pulcro y hermético de la galería de arte, con la obvia intención de 
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perderse en su interior y poder olvidarse así de las palabras ingeniosas y de 

los comportamientos ejemplares. 
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Trabajé en el jardín esmeralda. 

El sol me invadió los ojos. 

 

¿Y si fuera necesario para volar 

imitar el mimoso movimiento de los pájaros? 

Recurrir a un elemento más ligero que el aire. 

El humo... 
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CCuullttoo  ddoommééssttiiccoo  

 

 

El joven Andreas está enfermo y yace en cama sin apenas pulso, con los 

labios entreabiertos y húmedos, implorando que le dejemos en paz porque no 

quiere saber nada de todos nosotros. Ni siquiera de mí< Ha pedido un 

barbero a tempranas horas de esta mañana y una Biblia que ha dejado en el 

suelo, junto a las sábanas que caen sobre mis pies y sobre los pies de su 

padre, que no ha podido evitar ver cómo su hijo deslizaba la fotografía de 

Gustave Salletti entre las páginas del libro, tan arrugado y sucio como sólo 

puede estarlo un ejemplar que ha viajado con él por el norte del continente 

negro donde, según afirma el mismo Andreas, los hombres no son negros 

sino oscurecidos, como curtidos por un sol que todavía no es lo 

suficientemente despiadado como para quemar la piel, y que ha otorgado a 

los habitantes de esa región un estatus indefinido, a medio camino entre la 

palidez europea y el absoluto azabache africano. 

—Hijo< —murmura el señor Capdevila—. La señorita Vidal ha venido a 

verte. Ha hecho un larguísimo viaje desde París para venir a visitarte. 

Incorpórate, por favor. 

Andreas no se mueve y observo el disgusto en la expresión contrariada de 

su padre, que balancea la cabeza en ambas direcciones. 
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—Está muy débil, señor —comenta un hombre desde el otro lado de la 

habitación. Ha estado mirando por la ventana que da al jardín y no se ha 

dejado advertir hasta que ha oído con preocupación la voz del señor 

Capdevila. Sólo entonces ha demostrado que su misión allí es la de cuidar del 

pobre Andreas—. Creo que, dada su frágil salud, no estamos en condiciones 

de pedirle grandes esfuerzos. 

—¡Ese maldito Salletti tiene la culpa de lo que le ha sucedido a mi hijo! Ese 

hombre endemoniado y cruel< 

El doctor comienza a caminar hacia la cama porque advierte la alteración 

en la temperatura de Andreas cada vez que su padre acusa a Gustave Salletti 

de haber envenenado su cuerpo y su mente en esos lugares de perdición con 

estúpidas historias y estúpidas vivencias. La luz entra con viveza no sólo por 

la ventana a la que el doctor se había aferrado, sino también por la puerta 

abierta del dormitorio y por una gran cristalera que da paso directamente al 

jardín posterior. Al parecer, Andreas debe estar continuamente rodeado de 

mucha luz que mantenga la ilusión en sus ojos de no haber renunciado del 

todo a las regiones desérticas en las que ha conocido el contento y la gloria. 

—Su hijo no quiere seguir vivo y no creo que de eso tenga la culpa ningún 

hombre. 

—¿Alguna mujer, entonces? —pregunta el señor Capdevila—. Si se trata 

de una mujer iremos a buscarla y se la traeremos. Consiga saber de qué se 

trata, doctor. Por el amor de Dios. Consígalo y hará usted de mí el hombre 

más feliz y más agradecido de la tierra. 

El doctor sujeta la mano agotada del joven Andreas y le lanza una mirada 

extraña. Parece suplicar un descanso y, al mismo tiempo, parece comprender 
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la complicada voluntad de Andreas de dejarse ir, aunque sólo sea con el 

delirio, al lugar donde ha sido feliz y donde permanece el sol, el aroma y el 

color de las tierras que ha amado. 

—No quiere estar aquí, señor Capdevila. Ésa es la única causa de su 

enfermedad, y mientras deba permanecer en este país y en esta casa su 

energía irá en descenso. 

—¡Buscaré otro médico si continúa usted con esa teoría! ¡Se irá usted de 

mi casa! 

—Sólo intento curar a su hijo. 

—¡Eso es lo que debe hacer! ¡Curar a mi hijo! ¿Señorita Vidal? 

Mantiene el codo de su brazo derecho elevado para que pueda apoyarme 

en él y salir de la habitación. Andreas insiste en su desmayo y me resulta casi 

imposible desplazarme junto a su padre para alejarme de su cama y volver a 

abandonar, una vez más, aquellos ojos invadidos por el despropósito y la 

confusión. 

—Lo intentaré, señor. —Oímos las palabras del médico, y continuamos 

avanzando hacia el jardín. 

—No es cierto. No lo intentará. Ese hombre miente y yo lo sé y, aun así, 

sigo teniendo su inexperta e insensata ciencia bajo mi techo< Pero era amigo 

de mi hijo, el único amigo que le queda en este lugar. —El señor Capdevila se 

detiene un momento y me observa fijamente—. ¿Por qué, señorita Vidal? 

¿Por qué? ¿Entiende usted algo? ¿Entiende usted por qué mi hijo, un joven 

fuerte, lleno de vitalidad y con un futuro tan extraordinario, ha tenido que 

fracasar de esta manera tan estrepitosa? Hábleme, señorita Vidal. Dígame 

usted algo. Lo que sea. 
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No se divisan los límites del jardín. Los árboles, las flores, el césped y el 

canto de algún pájaro aíslan la casa hasta el punto de haber aislado también 

el discernimiento del señor Capdevila, que no comprende o no acepta que 

Andreas nunca fue vigoroso ni fuerte. Paseamos por el suelo de grava y la 

súplica permanece en mis oídos retumbando como un tambor en la 

oscuridad. 

—Han pasado demasiados años, señor Capdevila. Andreas ha vivido 

mucho en todo este tiempo y se podría decir que yo ya no sé cómo piensa. 

—Bobadas, señorita Vidal. Por Dios. ¡Qué bobadas! Usted creció junto a 

mi hijo, usted fue a despedir su tren cuando salió hacia Tánger y me consta 

que ha recibido cartas suyas. ¿Por qué todo el mundo se empeña en 

ocultarme la verdad? 

Un banco de piedra gris se acerca con nuestro ritmo lento, en ocasiones 

interrumpido por las desesperadas frases de mi acompañante. Sí. Es cierto. 

He recibido cartas apasionadas y melancólicas de Andreas, he sido testigo de 

sus viajes por el desierto y por poblachos anclados en la arena, he descubierto 

su fiebre por la personalidad salvaje y casi inhumana de Gustave y, sobre 

todo, he tenido que olvidarme de él para no sufrir una violenta herida carta 

tras carta< Y ahora su padre me pide que recuerde de nuevo para aliviar su 

sufrimiento a base de incrementar el mío. Me pide que regrese al tiempo que 

he desterrado de mí gracias a largas horas de esfuerzo y de exilio en París; 

que vuelva a los verdes jardines de la mirada de Andreas cuando todos 

pensábamos que sería un gran inventor, un gran músico, un gran científico, y 

que me tendría a mí a su lado. 

—Quizá porque nadie conoce la verdad. 
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—Sólo ese Salletti. 

—Quizá ni siquiera él. 

—¡Señorita Vidal! ¡Ese hombre ha pervertido a mi único hijo varón! ¡Ese 

hombre debería estar en presidio y usted lo sabe! Ese hombre es un demonio. 

Las fotografías que me llegaban con la sonrisa inabarcable de Andreas 

junto a Gustave demostraban ciertamente un aire maligno de felicidad 

intacta. Nunca había visto sonreír de esa manera a mi adorado Andreas, y 

nunca había recibido de él palabras tan emocionadas y hermosas como las 

que utilizaba para referirse al carácter abierto y noble de aquella gente que 

había pasado a ser su familia, su gran apoyo. Rodeado de pequeños rostros 

de ojos oscuros y casi deslumbrantes que parecían despedir la misma luz del 

sol que caía sobre ellos a diario, la complacencia confiada de Andreas se 

manifestaba entre mis manos y las quemaba con una impresión similar a la 

envidia, con un cierto efecto de abandono y soledad. Porque Andreas, que iba 

a ser mío, era ahora de un hombre rubio y alto, pálido como la destrucción y 

siempre vestido con un inmaculado traje blanco que lograba acentuar una 

delgadez por sí misma considerable. Pertenecía a un hombre que había 

conseguido su dicha a base de agrietar sus aspiraciones hasta dejarlas 

reducidas a la simple contemplación del acontecer diario, y que me había 

excluido por completo del paisaje futuro de Andreas. 

—Posiblemente tenga usted razón. Posiblemente Gustave sea el culpable 

de la situación tan lamentable de Andreas, tumbado en esa cama, sin hablar, 

sin querer mirarnos, sin ansiar la vida. Pero ¿y usted, señor Capdevila? 

¿Cómo se atrevió a forzar su regreso? ¿Cómo tuvo el valor de obligar a su 

hijo a hacer lo único que no deseaba hacer? 
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Los ojos de mi acompañante se abren lo suficiente como para descubrir 

ante él la pregunta que ha estado atormentando sus últimas semanas pero 

que nadie ha formulado en voz alta, quizá para evitar la terrible visión de 

aquellos ojos maduros tan abiertos e incapaces de responder. El banco de 

piedra queda detrás de nosotros y ya no nos sentaremos en él porque ya no 

soy lo que el señor Capdevila esperaba encontrar. 

—Yo, señorita Vidal, sólo actué como lo habría hecho cualquier otro padre 

y porque tenía todo el derecho a hacerlo. Andreas vivía en un universo de 

perversión y de irresponsabilidad gracias al dinero que yo enviaba todos los 

meses y, simplemente, renuncié a ser estafado, no por mi hijo, sino por esa 

sanguijuela que embaucó, sedujo y convirtió en un vagabundo a un ser 

excepcional. Comprenderá usted que no podía tolerar semejante ofensa 

tratándose de mi hijo. 

—Y, sin embargo, sí puede tolerar ver cómo se está consumiendo en su 

propia desdicha. 

—Querida, tampoco yo soy muy feliz< En fin, estar{ agotada del viaje. 

Creo que lo mejor será que regresemos para que pueda descansar y relajarse. 

—No se preocupe por mí. Sabe lo paciente y lo firme que puedo llegar a 

ser. Sólo quiero solicitar un favor. Durante el tiempo que deba continuar 

aquí, desearía permanecer junto a Andreas. 

El señor Capdevila gira la cabeza y me mira con un amplio gesto irónico 

en los labios. 

—Señorita Vidal, mi hijo ha conocido ya la peor influencia de este mundo. 

No creo que sea usted capaz de perjudicar más su pobre estado mental. 
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Así que regresamos sin intercambiar más palabras que las estrictamente 

necesarias para no caer en un incómodo silencio. El viaje ha sido largo, 

efectivamente, pero no demasiado pesado, gracias. 

Una vez en el interior de la casa nos separamos porque él ya conoce con 

demasiado detalle cómo evoluciona el estado de su hijo y va a permitirse una 

copa de oporto, por lo que avanzo sola hacia la habitación de Andreas y, 

desde la puerta, contemplo su dejadez infinita. Su apatía. Sus labios 

inflamados por la fatalidad de haber conocido el edén teniendo que salir de él 

por culpa de una ceguera inclemente< El doctor ha regresado al examen del 

jardín desde el lugar privilegiado que le ofrece la ventana en la que parece 

encontrar todo el consuelo que necesita y, sin saber muy bien por qué, me 

acerco a él y pongo una mano suave sobre su espalda, esperando con avidez 

que Andreas esté observándonos. 

—Es usted su único amigo aquí, ¿no es cierto? Usted tiene que saber que 

sólo una visita de Gustave lograría despertar sus deseos de levantarse y 

comenzar de nuevo a vivir. 

Él no hace nada. Simplemente me mira y parece analizar lo que quiero 

decir. 

—Eso es imposible. 

—Nada es imposible. —Me acerco más y desvío la mirada hacia las 

plantas del jardín mientras mis dedos comienzan a ascender por su espalda, 

hacia los hombros, e intento dulcificar la voz—. Usted, como médico, lo sabe 

mejor que yo. No hay nada imposible. Gustave podría llegar hasta aquí si 

nosotros quisiéramos. 

—Usted le quiere mucho, ¿verdad? 



El mes más cruel 
Pilar Adón 

102 

 

Dejo de mirar las plantas del jardín y me aparto de él bajando las manos y 

sabiendo que mi comportamiento ha sido, seguramente, lamentable. 

—¿Usted no? 

—No sé si sería capaz de hacer por él algo tan osado como lo que usted se 

propone. 

—¿Le he parecido insolente? 

—Creo haber utilizado la palabra osadía para calificar su acción. 

Me alejo más del doctor y descubro que Andreas me está mirando con 

algo parecido a una muestra de atención en el rostro. 

—Sí, es cierto. Todos lo saben. El señor Capdevila lo sabe y por eso me ha 

traído a esta casa, y creo que también Andreas lo sabe o, al menos, solía 

saberlo. —Me acerco a su cama y comienzo a hablar sólo para él—. En sus 

primeras cartas me pedía casi como un niño, con vehemencia e 

irreflexivamente, que me reuniera con ellos en África. Me gustaría África, 

decía, me entusiasmaría África tanto como a él y tanto como a Gustave, 

porque era imposible que no me dejara hechizar por el aroma de la arena 

cálida, por la cadencia tranquila y pacífica de una población que parecía vivir 

en una definitiva armonía con su dios, por el sonido de sus voces y, sobre 

todo, por el color de la tierra, el perpetuo fulgor que desprendía y el sosiego 

que provocaba en todos los que se paraban un momento a contemplar el 

horizonte desde cualquier altura. Y, ¿sabe? Estuve a punto de hacerle caso. 

No puedo enumerar la cantidad de veces que fui a la estación con el único 

propósito de comprar un billete de tren que me acercara a su venerado 

paraíso de África< 
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—¿Por qué no lo hizo? —El doctor también se ha acercado a la cama de 

Andreas—. ¿Por qué no se fue con él? 

No puedo evitar echarme a reír. ¿Por qué? 

—¿Por qué? Porque significaría la rendición absoluta ante un hombre que 

se había ido de Europa con otro hombre. Difícil de asumir pero, incluso así, 

incluso sabiendo que yo haría el papel de hermana y no el de esposa, incluso 

comprendiendo que el único amigo querido de aquel trío imposible sería 

Gustave y que yo cumpliría la labor de un discípulo bienintencionado, 

afectuoso e incondicional, pretendía perseguir sus pasos hasta aquel lugar, 

del que sería muy complicado escapar. ¿Cree usted que eso demuestra 

suficientemente todo lo que quiero a este ser que se deja ir en una cama de 

hastío y de cobardía? 

Andreas se revuelve entre las sábanas por primera vez desde que estoy 

aquí, y susurra el nombre de Gustave. 

—Nunca debiste obedecer a tu padre, querido. No debiste salir nunca de 

África. ¿El dinero? El dinero se obtiene de cualquier manera. 

—Me temo, señorita Vidal, que si mi hijo se hubiera puesto a trabajar en 

aquella tierra, todo el color africano, todo el aroma y todo el placer se habrían 

esfumado de golpe, de una vez y para siempre. —El señor Capdevila ha 

entrado en el dormitorio y se apoya en el marco de la puerta con una copa de 

oporto en la mano—. No creerá en serio que Andreas es tan necio como para 

resignarse a la idea de perder una herencia más que considerable por 

permanecer indigente y rodeado de polvo y de moscas. Como tampoco creerá 

que es tan necio su estimado Gustave< Puedo asegurar, casi con absoluta 

certeza, que fue él quien le hizo a mi hijo la sugerencia de que regresara al 
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hogar familiar, donde podría vivir cómodamente unos años esperando a que 

el anciano padre muriera. 

—Siempre has sido tan injusto, padre. Tan cruel. 

Andreas tiene el rostro desencajado por el esfuerzo de elevar la voz al 

mismo tiempo que el cuerpo para dirigirse al señor Capdevila y rechazar la 

ayuda del doctor. La luz del exterior sigue derramándose serenamente sobre 

la palidez de su cara, que parece estar desvaneciéndose poco a poco entre el 

color apagado de las almohadas y del resto de la ropa de cama. 

—Andreas, por favor< —insiste el doctor inútilmente. 

—El odio. El odio es el único sentimiento que he reconocido en ti desde 

niño. Rencor y desprecio son las palabras que encuentro más acertadas para 

definir las motivaciones de tus actos. Gustave no es el problema, no lo fue 

nunca< El problema soy yo y tu íntima aversión hacia mí. Porque tú no me 

quieres, padre. No me quieres< Jam{s has querido a nadie. Eres incapaz de 

amar y te maldigo por ello. Aunque, al mismo tiempo, te compadezco, padre. 

Te compadezco profundamente. 

El señor Capdevila deja la copa sobre una de las mesas que se encuentran 

repartidas por el dormitorio y avanza hacia nosotros. 

—Tú< Fuiste engendrado para otra cosa. Y nunca has sido capaz de 

comprenderlo. Egoísta como un crío malcriado y vanidoso, has llegado a 

pensar que tu vida te pertenece y eso no es cierto. Simplemente no es cierto. 

No te pertenece ni para disfrutar de ella ni para intentar eliminarla como 

est{s pretendiendo hacer ahora< Demasiado generoso estoy siendo contigo 

consintiéndote estos excesos más propios de un loco que de un individuo al 

que sólo se le pide una conducta normal y un disfrute de su libertad dentro 
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de la moderación. ¿Es que no puedes comportarte con sensatez? Con 

discreción. 

—¿Discreción, padre? ¿Qué es para ti la discreción? 

El señor Capdevila nos mira y, después de unos segundos, baja la cabeza 

hacia su copa de oporto dispuesto a salir de la habitación. 

—Hijo, a estas alturas y si sientes algo de aprecio por mí, aunque sea 

mínimo, no deberías hacerme preguntas como ésa. 

Observo el paso regular del señor Capdevila hacia el exterior y luego 

intento concentrarme, una vez más, en la horrible audacia de Andreas, que 

intenta una nueva evocación de sus paisajes blancos, de los recintos cercados 

por altos arcos verdes que dejan al otro lado la tranquilidad de un mar azul 

que va a entregarse a las costas europeas, de las columnas y las torres 

bañadas por el sol del atardecer, de los interminables laberintos que 

constituyen el corazón de las ciudades y por los que quiere volver a 

desorientarse hasta el extravío, de la misma manera en que su padre desearía 

perderse entre las frondosas plantas de su húmedo jardín. Observo los 

párpados cerrados de mi febril Andreas y, tomando sus manos entre las mías, 

casi puedo sentir lo lejos que se encuentra de todos nosotros. 

—Andreas, querido —digo en un susurro—. Vamos a devolverte allí. Esta 

noche. Sin falta. No te preocupes y deja de sufrir porque vas a viajar a África. 

¿De acuerdo, Andreas? ¿Me oyes, querido? 

La estrechez de las calles y la amplitud del primer desierto, las rocas de la 

costa y la suave arena de la orilla volverían a tener los calmados pasos de 

Andreas siempre cerca de Gustave. 

—Lo que está usted diciendo no es muy prudente. 
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—Lo que necesita Andreas no es prudencia, precisamente. 

El doctor me mira y dice: 

—¿No se ha planteado usted que quizá su situación sea tan desesperada 

porque tiene miedo de que las terribles palabras de su padre sean ciertas? 

¿No cree que es posible que su regreso se deba a que, en algún momento, 

tuvo unas dudas enloquecedoras respecto a Gustave y llegó a creer que los 

razonamientos del señor Capdevila podían tener alguna base? 

Las manos de Andreas siguen entre mis dedos y, de repente, creo entrever 

cómo las distintas representaciones de la desconfianza, de la sospecha, 

podrían desfilar a su antojo sobre un ánimo tan impresionable, como si se 

tratara de un campo de batalla tomado por el adversario. 

—Pero< Eso sería espantoso. 

—Eso eliminaría cualquier solución como la que usted pretende. 

—Y, ¿entonces? ¿Qué se puede hacer? 

El doctor ensaya una sonrisa cansada y, sin responder, vuelve a dirigir su 

interés hacia la ventana que da al jardín. No muy lejos, el señor Capdevila 

pasea despacio y yo, apoyando la cabeza sobre las cálidas sábanas de la cama 

y todavía soñando con esa huida al norte de África junto a mi adorado 

Andreas, creo pensar que lo único que realmente deberíamos buscar sin 

reposo es la página del delgado e indispensable libro que nos enseñe a cómo 

perpetuar la felicidad. 
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Desde el interior de la población colonial, 

a lo largo de las fronteras del barrio judío, 

sembrando huellas de futuros sultanes, o reyes, 

las paredes de piedra 

descienden hacia los rebaños de animales. 

 

Las discretas conversaciones de las mujeres 

y aquella tendencia a abrir las tiendas, 

los puestos callejeros, las puertas que dan paso 

 

a las ruinas, 

 

hasta altas horas de la tarde. 

Con un poco de café entre las manos 

y el fresco temblor de las sedas 

que flotan, ultrajadas, pretendiendo evitar la aspereza 

de las caras curtidas por el sol. 

 

Joyas de plata auténtica. 

Hombres junto a la iglesia 

despertando el misterio del edificio. 

Años de vida 

tejidos en las oraciones al Señor. 
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Modernas habitaciones. 

Frecuentes senderos hacia el Sur. 

 

Y, ahora, extinguidos han quedado 

los sonidos somnolientos 

que los queridos niños 

nos ofrecían a diario desde el mirador. 

 

El viento< 

El poderoso, cálido 

y destructivo viento. 
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LLooss  sseerreess  eeffíímmeerrooss  

 

 

Cuando Scott regresó a Inglaterra no entendió la ausencia de vítores. ¿Es 

que sus compatriotas habían olvidado cómo se recibe a los héroes? Nadie 

había ido a esperarle. Así que tomó un coche y, de camino a casa, empezó a 

preocuparse. 

El inmenso silencio de su hogar hizo madurar esa semilla inicial de 

preocupación. Vagó por la salita y, súbitamente, dio con la portada del 

periódico vespertino. En ella aparecía una fotografía que ilustraba la hazaña 

que él mismo había consumado. Se acercó, contempló la imagen y parpadeó 

repetidas veces. El titular estaba equivocado. Todo aquello era un terrible 

error< Leyó: «El noruego Amundsen regresa a casa sano y salvo. La Historia 

le reserva ya el inmenso honor de ser el primer hombre en llegar al Polo Sur». 

Scott cerró los ojos y se dejó caer en una silla. 

Segundos más tarde volvía a abrirlos. El frío extremo no había 

disminuido. Y tampoco su agotamiento. Nevaba. Scott recordó que Evans y 

Oates habían muerto, y ahora sabía que tampoco él regresaría jamás a 

Inglaterra. Buscó su diario y, en el interior de su tienda, escribió: «Si 

hubiéramos sobrevivido, habría podido narrar la historia de la audacia, la 

resistencia y el valor de mis compañeros; una historia que habría conmovido 

el corazón de cualquier inglés<». 
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El bosque parece silencioso, 

pero no lo es 
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GGeenniiooss  aannttiigguuooss  

 

 

1 

 

No llevaba mucho tiempo caminando. Apenas veinte minutos. Pero ya 

notaba el cansancio en las piernas y cierto peso en alguna parte no localizada 

de la espalda. Los músculos se resistían a ejecutar los movimientos necesarios 

para seguir avanzando, y se le hacía inmenso, acaparador, el sonido de su 

propio cuerpo: la respiración, el roce del pelo y de la piel del rostro contra la 

capucha del impermeable, los pensamientos que no dejaban de generarse en 

su cabeza como agua en constante nacimiento y caída por el chorro de un 

caño abierto< Sabía que si se detenía, aunque fuera un instante, y se 

dedicaba a contemplar lo que había a su alrededor dejando de escucharse a sí 

misma, percibiría de inmediato, de forma casi invasiva, la auténtica realidad 

de un paisaje ajeno a ella. Un paisaje autónomo, que no la necesitaba para 

existir, y que seguiría allí, con sus paulatinas transformaciones de color, de 

textura, según la mayor o menor llegada de luz solar, estuviera ella o no para 

analizarlo. Así que lo hizo. Dejó de moverse y se fijó de una manera más 

consciente, más atenta, en la presencia de las encinas, de los enebros, de las 

alambradas que definían las fronteras entre una propiedad y la siguiente a 
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pesar de tratarse de un mismo terreno constante e idéntico. El mismo musgo 

verde brillante adherido a las mismas rocas. Los mismos troncos inclinados 

de unos árboles semejantes entre sí. Las mismas hojas mojadas y diseminadas 

por el suelo. «Todo esto no sirve de nada», pensó mientras se quitaba la 

capucha del impermeable. «La actividad humana que traza límites. Tanto 

esfuerzo. Tanto medir y tanto planificar e inscribir y alardear.» Sintió la lluvia 

en el pelo, hasta el momento intacto, y apreció la libertad de poder mover la 

cabeza a su antojo, a derecha e izquierda, sin la protectora restricción del 

nudo con que se aseguraba la capucha al cuello. El agua le empapó la cara y 

las manos, y ella respiró profundamente, advirtiendo que el aroma del aire 

era allí un aroma virgen, tan puro que casi dolía. 

Empezaba a llover con más fuerza. Así que volvió a ponerse la capucha 

del impermeable, y vio entonces, no muy lejos, en uno de los prados 

delimitados por muros de piedra y por nuevas alambradas, cómo tras una 

vaca blanca que caminaba pausada, en busca de pasto, avanzaba también su 

cría, hambrienta, acechando a la portadora de su alimento. Ella no iba a 

poder quedarse mucho más tiempo. Tardaría aún otros veinte minutos en 

regresar, y la lluvia arreciaba. Pero se mantuvo un rato allí, inmóvil, viendo 

cómo la vaca se detenía finalmente, sólida y brillante, mirando al frente, 

mirándola a ella, para que su pequeña perseguidora pudiera comer. La leche 

que no llegaba a ser tragada manaba de la boca de la cría y resbalaba por su 

cuello, en gruesos hilos, hasta caer al suelo, donde formaba un charco de 

líquido que perdía su color al mezclarse con la hierba y con las hojas 

esparcidas sobre el terreno empapado. Mientras, la enorme vaca blanca 

permanecía de pie con la mirada impertérrita, sin temor ni impaciencia. 
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Marina se llevó las manos a los labios para intentar calentarse los dedos 

con su propia respiración, y luego se frotó los ojos. Aquella misma mañana, 

muy temprano, había contemplado desde las ventanas de su casa cómo la 

niebla triunfaba sobre la espesura del monte más cercano. Había observado 

su descenso entre los árboles, como azúcar derramada sobre un postre de 

color verde oscuro, casi negro, y había llegado a la conclusión de que aquella 

materia tenía que saber a algo. No podría probarla ni tocarla ni conseguir que 

parte de ella se introdujera en el interior de una caja de metal. Y, sin embargo, 

ahí estaba, real y majestuosa, resbalando sobre los árboles sumisos, 

completamente resignados. Volvió a inspirar intensamente y pensó que la 

dignidad de la naturaleza era mayor que la del ser humano. En ese lugar no 

había espacio para la mentira, ni para la infidelidad, la cobardía o la avaricia. 

Los hechos se sucedían siguiendo una pauta estacional, podría decir que 

incluso lógica, pero en ningún caso desleal. La vanidad, la pompa, la 

altanería eran heroicidades reservadas para los hombres. 

Había perdido el calor acumulado durante la caminata, y con la sensación 

de frío llegaba ahora también la de extrañeza. ¿Qué estaba haciendo allí 

parada, casi hipnotizada, bajo una lluvia cada vez más feroz? ¿Había vuelto a 

transformarse en el ser ofuscado que ya conocía? El ser que corría, que se 

hacía preguntas inadecuadas y que se dejaba dominar por el ritmo de sus 

propias interrogaciones. Tenía que dar media vuelta y regresar. Con las 

manos hundidas en los bolsillos del impermeable y la mirada clavada en el 

suelo, tenía que asumir el mismo camino. La misma impresión de sofoco. El 

relieve conocido. Las piedras. Los troncos pelados. Los ladridos lejanos. La 

misma necesidad y la misma calle que llevaba a su propia casa. 
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Los árboles se mantendrían firmes bajo la lluvia y las rocas mostrarían sus 

formas aisladas, permanentes. 

 

2 

 

Al llegar, descubrió que había gente en el interior. Quiso marcharse. No 

entrar y no tener que ver a nadie. Pero supo que César estaría allí, con su 

expresión más vulnerable en los ojos y los mismos deseos que albergaba ella 

de no escuchar, de no saber. César, sentado en la sala de estar, en su sillón del 

rincón, bajo la lámpara que aún no había encendido, estaría recibiendo las 

voces de las mujeres que habían entrado en su casa como golpes contra su 

cuerpo, y estaría devolviéndolos con silencios o con alguna sonrisa 

esporádica, tristísima, con la que pretendía asentir y demostrar que sí, que 

estaba de acuerdo en todo, que las cosas sucedían tal y como los demás 

decían que iban a suceder< Que él no pondría problemas porque todo era, 

siempre, como los demás decían. Pero, por favor, que se fueran. No se 

negaría a nada pero, por favor, que se despidieran ya. No más visitas. No 

más información del exterior. No más palabras. Por favor. 

Ella quiso no tener que entrar. Pero César estaba allí, fingiendo poseer 

unas habilidades que no poseía y procurando mostrar una naturaleza que no 

era la suya. Con su libro abierto sobre las rodillas, a la espera de poder 

retomar la línea en que se hallaba cuando llegaron esas mujeres que le pedían 

más datos acerca del reparto de la herencia, y que le intimidaban y le 



El mes más cruel 
Pilar Adón 

116 

 

acorralaban en ese rincón de la sala en que él se sentaba para leer. Sin más 

aspiración que la de poder leer. 

—Si quieres un consejo< —decían. 

—Yo en vuestro caso< —decían. 

—Habr{ que hablarlo con Marina< —decían. 

Y cuando Marina entró, ellas se callaron. Se pusieron de pie para acercarse 

a ella, una tras otra, y ofrecerle su compasión mostrándose cariacontecidas y 

susurrando que eran tan buenos, los dos, tan buenos, que aquello suponía 

una pérdida enorme. Una pérdida irrecuperable. 

—Una pena tan grande< 

Marina se apartó y se acercó a su hermano, que hablaba poco con las 

visitas como poco había hablado su padre, y que tanto se parecía a él. Se 

agachó y le dio un beso en la frente. 

—Si no os importa< —comenzó—. Necesitamos descansar. Han sido 

unos días largos. Si no os importa< 

Y les importaba. Pero se fueron. 

Salieron de la casa con nuevas frases grandilocuentes, con nuevos intentos 

rayanos en la insolencia para poder averiguar más, para poder opinar más. 

Pero se fueron, y Marina regresó junto a César con la idea de preguntarle si 

quería que le preparara una infusión. Tal vez una tila. Aún quedaban unas 

horas antes de que pudiera tomarse las pastillas. 

Él negó con la cabeza, y se hundió en las páginas de su libro. 

—Qué impertinentes —dijo ella. 

—Sí. 

—¿Ha sido muy horrible? 
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—Mucho. 

—Se sentir{n satisfechas< 

César no respondió, y ella se sentó en el otro extremo de la sala para atizar 

el fuego. 

—No creo que vuelvan —susurró. 

—Volverán. Ya lo verás. Y cada vez serán más. 

Marina volvió a atizar el fuego. De entre los leños saltaron chispas de un 

rojo conocido, y ella pensó que pronto habría que encender la lámpara para 

que su hermano pudiera seguir leyendo sin quemarse los ojos, fuera de 

peligro. Alejado de la realidad. Como un quijote joven que no deseara salvar 

a nadie, ni que nadie le salvase a él, o como un monje en su retiro que sólo 

ansiara que le dejasen en paz, en la única compañía de sus historias de años 

pasados, tan indoloras y asépticas. Tan perfectas y cerradas en su estado 

plano de letras planas impresas sobre un papel plano e interminable. A lo 

largo de aquellos días interminables. 

—No creo que pueda soportar esto —siguió César. 

Ella no hizo ningún comentario. Pero sonrió porque intentaba sonreír a 

menudo. Y también a menudo asentía ante las afirmaciones de César. Luego 

se dedicó a observar los dibujos de la alfombra que, extendida bajo la mesa 

central de la sala, cubría gran parte del suelo, hasta llegar a sus pies. Aquella 

alfombra había estado allí siempre, creía recordar. Desde su infancia. Con las 

figuras geométricas que se desplegaban por su superficie dando lugar a 

formas imposibles, inacabadas, casi trampantojos sin vocación de serlo. 

Intentaba descifrar el laberíntico sentido de una de aquellas estructuras, 

cuando volvió a escuchar: 
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—¿Has oído lo que te he dicho? No creo que pueda soportar esto. 

—Claro que podrás. Me tienes aquí. Para lo que sea. Ya lo sabes. 

—Pero no se trata de ti. Se trata de mí. Y no creo que pueda. Es 

demasiado. Este peso. Es excesivo. No< 

De momento no lloraba, pero Marina sabía que lo haría. Y ella tendría que 

hablar con él, y le escucharía, e intentaría darle la vuelta a su manera de 

plantear las cosas, tan punzante y angustiosa, y le ofrecería una nueva 

perspectiva para cada argumento, para cada dolor. 

—Deja que pasen los días. 

—¿Para qué? 

—Para que esto te afecte menos. Para que sepas cómo asumirlo. Es muy 

pronto aún. 

—No quiero que pase el tiempo. No quiero que me afecte menos. ¿Cómo 

va a afectarme menos? Nuestros padres, Marina< Esto no es como una 

herida en el brazo, de la que te olvidas y un buen día dices: «¡Vaya! Aquí 

antes había una herida que ha desaparecido». Esto no es así. 

Ella ya lo sabía. Pero ¿qué podía decirle? 

—Ya lo sé. 

—Ya lo sabes. 

—Claro que sí. Pero tenemos que< 

—No «tenemos que» nada. Nada es forzoso. Ni necesario. Ellos se han 

ido, y de igual modo podré irme yo. 

—¡Por Dios! Deja de decir esas cosas. 

Se levantó de la silla y comenzó a caminar por la sala. 
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Siempre había pensado que la manera de ser de su hermano era la 

correcta. Tan silencioso y reservado. Tan metódico< Incansable en lo que a 

los estudios se refería. Siempre dispuesto a aprender, a indagar y a 

profundizar en cuestiones que a los demás les pasaban desapercibidas. Ella 

había sido más dispersa. Supo hacerse con un par de estrategias bastante 

elementales para ir aprobando exámenes, para ir pasando de curso, incluso 

en sus años de Universidad. Pero César no quería trucos ni buscaba sistemas 

para fingir que sabía lo que no sabía. Quería concentrarse, conocer, y quería, 

además, comprender. Pero ahora no comprendía nada. Su orden se había 

venido abajo. Todo su equilibrado sistema lógico se había desmoronado sin 

razón y sin previo aviso. Y era muy posible que algo así lograra acabar con él 

porque destruía la base en que él se apoyaba. Desde la raíz. 

—Lo siento —dijo. 

—No hace falta que te disculpes. 

—Lo siento —repitió él. 

Y dirigió la cabeza hacia su libro como si se dispusiese a leer otra vez. 

Aunque Marina sabía que no iba a hacerlo. 

Le observó durante unos minutos, y pudo comprobar que, ciertamente, no 

leía. Dejó que sus ojos reposaran sobre los de su hermano, y trató de imaginar 

lo que él podía estar imaginando. A pesar de las apariencias, a pesar de lo 

que un observador imparcial pudiera pensar, Marina era bastante consciente 

de lo que sucedía allí dentro y de lo que César estaba intentando hacer. El 

desmayo de sus ojos, los desfallecidos rasgos de su cara< Todo parecía 

indicar que lo único que deseaba era desaparecer. Deseaba —con todas sus 

fuerzas— distanciarse de la martirizante sensación que le oprimía al 



El mes más cruel 
Pilar Adón 

120 

 

considerar que había dejado escapar todas las oportunidades que los 

acontecimientos y los demás le habían ido ofreciendo. 

—¿Qué voy a hacer<? —murmuró entonces—. ¿Qué hacemos? —

preguntó mientras giraba la cabeza para mirarla—. ¿Qué es lo más 

inteligente? Lo más prudente. No puedo tomar una decisión en estas 

condiciones< En un ambiente normal, de menor tensión, podría dar con la 

respuesta. Pero ahora. Así< Con esta incertidumbre, soy incapaz de pensar. 

¿Tú quieres quedarte aquí? ¿Quieres que nos quedemos? 

Arrastrando tras de sí un terror implacable, César se enzarzaba en 

razonamientos que se bifurcaban en tantas direcciones que, habiendo llegado 

a su final (final provocado, generalmente, por la repentina intrusión de un 

nuevo razonamiento que reclamaba su atención), resultaba casi imposible 

recordar el principio. Ella se había acostumbrado a advertir el asombro en sus 

ojos. Esos ojos de mirada perdida y sanguínea. A observar cómo se detenía 

petrificado, estático, para vigilar cualquier punto sin importancia de 

cualquier habitación. La puerta o el grueso marco de un cuadro. Concentrado 

en lo que parecía una reflexión urgente o una visión insólita. 

«Qué hacemos<», se repitió Marina. 

Dejar que pasase el tiempo. Unos días. O unos meses. 

Ser pacientes. 

Y beber agua fresca de riachuelos serpenteantes que pronto se helarían. 

Observar el inconcebible brillo de las estrellas en la oscuridad de un cielo 

despejado. Comprobar lo temprano que llega la confusión de la noche y lo 

portentoso que resulta el que vuelva a amanecer cada mañana. Dejarse 

empapar por la lluvia y caminar bajo un sol neblinoso. Soportar potentes 
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ráfagas de viento en los ojos. Caminar hacia la nieve. Realizar esfuerzos 

excepcionales. Sufrir decepciones y gritar. Asistir a esos prodigiosos 

espectáculos de la naturaleza que resultan tan raros e impenetrables. Admirar 

durante horas la textura y el color de dos piedras distintas. 

Construir pequeñas chozas con pequeños palos. 

Llegar a la conclusión de que el viento es una criatura dotada de vida; un 

ser que chilla y solloza y se mofa de la fragilidad de los hombres. 

Descubrir el resplandor violeta de las montañas más ásperas, donde las 

rocas y las hierbas sin nombre lo dominan todo y donde no prevalecen las 

voces articuladas de los seres humanos. Un lugar donde no se habla. Donde 

no se pregunta nada. Donde el único sonido es el del viento, inextinguible y 

enloquecedor< 

Saber que pronto empezarían a sentirse dominados por una especie de 

pasividad creciente, una paralización de brazos y piernas, incluso mental, que 

les llevaría a permanecer largas horas inmóviles, en una contemplación 

eterna de lo que tenían delante, sin pensar en nada. Al menos sin pensar en 

nada de manera consciente. 

 

3 

 

César tenía razón: llegaron más mujeres con la pretensión de ofrecer 

nuevas condolencias y pedir más explicaciones. Entraban en su casa, se 

sentaban en su salón y hablaban. Hablaban< Pero César no quería ver a 

nadie ni quería sentir la presencia de nadie cerca. No deseaba oír más 
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palabras vacías ni entablar conversaciones de circunstancias. Sólo quería 

seguir leyendo y encontrarse a mucha distancia. No estar allí. 

Marina observaba cómo, durante aquellas reuniones, su hermano 

suspiraba largamente mientras dejaba caer la cabeza hacia atrás para clavar la 

mirada en el techo. Luego, a veces, cuando la situación se le hacía 

insoportable, se levantaba, salía del salón en dirección a la cocina y, una vez 

allí, se sentaba en uno de los dos taburetes de madera que habían colocado a 

ambos lados de una pequeña mesa, muy estrecha y también de madera. Y ya 

no hacía nada más. Tan sólo sumirse en lo más profundo de ese curioso 

comportamiento, tan áspero y huidizo, que con tantísima destreza sabía 

desplegar de vez en cuando. 

—No es necesario que vengan. No hace falta< 

Marina le escuchaba y comprendía que también ella deseaba desaparecer. 

Salir de aquella casa y no regresar en semanas. 

—No admitiremos más visitas —dijo—. Se acabó. 

De modo que, cuando oyeron los siguientes golpes en la puerta, 

decidieron que se trataba del furioso sonido de la tormenta y no renunciaron 

a los libros que estaban leyendo. No los dejaron sobre la mesa, no los 

cerraron, y se mantuvieron entre las líneas de la página en que se hallaban, 

como si al permanecer en el mundo resguardado de sus libros pudieran 

lograr que se marcharan aquellos que habían tenido la osadía de plantarse 

delante de su casa. Escucharon nuevos golpes en la puerta principal al cabo 

de unos instantes, y Marina suspiró y elevó la mirada por encima de la 

perfecta protección de su novela. Se había puesto un jersey de lana a rayas y 

una falda larga de color marrón que descendía hasta sus tobillos. Estaban en 
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la sala y el fuego ardía con viveza pero, no obstante, a pesar de saber que 

llevaba encima la suficiente ropa de abrigo, sintió un frío terrible. 

 

«Come not between the dragon and his wrath. 

I lov’d her most, and thought to set my rest 

On her kind nursery…» 

 

César había empezado a leer en voz alta, y ella quiso pedirle que no lo 

hiciera. 

 

«Good my lord, 

You have begot me, bred me, lov’d me: I 

Return those duties back as are right fit, 

Obey you, love you, and most honour you.» 

 

Repetía fragmentos de El rey Lear. 

Porque me has engendrado, debo obedecerte. Porque me has engendrado 

y criado, debo amarte. Porque me has criado y amado debo, ante todo, 

honrarte. 

 

«But goes thy heart with this?» 

 

Los golpes se hicieron más rotundos, más obvios; golpes que ni el 

aguacero más violento podría causar y que evidenciaban una intencionalidad 

humana. Marina recordó entonces la mirada abandonada de la vaca que se 
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había dejado perseguir por su dependiente cría, hasta ceder, detenerse y 

disponerse a entregar el alimento que se le demandaba. Recordó la quietud y 

la imperturbabilidad de un ser pacífico y casi melancólico. La limpidez. Y fue 

en ese momento cuando decidió que debían meterse en la cama y fingir que 

dormían. Apagar las luces y tal vez gritar que no querían ver a nadie. Debían 

aclararle a quien fuera que estuviera llamando que no era bienvenido. Porque 

los dos hermanos tenían el mismo propósito. Los dos compartían un deseo 

que era más fuerte que cualquier otra circunstancia o idea: el deseo de 

escapar de la sistemática contemplación de un segundo que se desliza 

circular junto a otro segundo hasta formar un minuto que conduciría, de 

manera ineludible, a otro minuto. Cada uno de ellos había perfilado sus 

propios métodos al respecto. Llevaban años aprendiendo, cada uno a su 

manera, a salvarse de la destrucción. Ambos luchaban por eludir el tormento 

de la espera, a pesar de ser conscientes de que su única opción era la de 

seguir esperando hasta que, en el instante adecuado, sin demora y sin dar 

ninguna explicación, se arriesgaran a salir corriendo y huir, deseando 

vivamente que todo aquello pudiera tener un final diferente. Un final algo 

menos angustioso. 
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Tomaré chocolate amargo 

añadido al té verde de mi tazón de loza. 

Contemplaré, desde la mesa de madera blanca 

que me acoge, 

cómo ruge la bestia que ha venido a arruinarme 

y a engullir la paz de las campánulas. 

A desdibujar la sonrisa inexpresiva de las enredaderas. 

A gritar como sólo las bestias saben hacerlo 
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PPaarraa  qquuee  nnaaddaa  ccaammbbiiee  

 

 

Apenas hablaron durante el desayuno. Caterina, como de costumbre, 

eligió tres o cuatro piezas de fruta, mientras que Flavia se contentó con un 

vaso de café muy cargado. 

—Tenemos que ir a la ciudad —dijo Flavia como al azar, como si no se 

hubiera preparado previamente durante horas para pronunciar aquella breve 

frase. En realidad, las dos sabían que llevaba días considerando la idea de 

acercarse al mercado. Se estaban quedando sin comida. 

—Ya< —murmuró Caterina, y se levantó para tirar algo a la basura. 

Caminaba con pasitos cortos, como danzando. 

—¿Vendrás conmigo? 

—Claro. 

Un «claro» dicho con desprecio, porque Flavia no quería hacer nada sin 

que ella también interviniera. Porque no podía ir a la ciudad sin ella. Porque 

temía que al regresar a casa ella se hubiera marchado. Porque tenía miedo de 

que Caterina desapareciera. 

—¿Cuándo quieres ir? 

—Cuando tú digas. 

—¿El miércoles? ¿El miércoles por la tarde te parece bien? 

A Caterina el miércoles le parecía un día perfecto. 
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Pero aquel hombre llegó el martes, antes de que ellas pudieran ir a 

comprar nada. 

Cuando aquel hombre con camisa blanca llegó, Caterina estaba en el 

porche y Flavia, desde la ventana de su habitación, contemplaba la extensión 

del sendero indefinido y seco. Más allá de su terreno y de la valla que lo 

delimitaba, más allá del camino silencioso que llevaba al pozo, Flavia divisó 

pronto una sombra borrosa que se acercaba a su casa. Una sombra con una 

camisa blanca. 

—¡Niña! —gritó entonces—. ¡A casa inmediatamente! Ahora mismo. 

Caterina no pudo divisar ninguna silueta a su espalda. 

—Un segundo< —dijo dejándose caer sobre las anchas baldosas rojas que 

formaban el suelo del porche—. Todavía es temprano. 

—He dicho que entres. ¡Vamos! 

Caterina entonces elevó la cara hacia la ventana de Flavia y, en su voz de 

pánico, pudo adivinar lo que estaba sucediendo: alguien se acercaba. 

—¿Quién es? —murmuró mientras se levantaba y giraba el cuerpo en 

dirección al camino—. ¿Quién viene? 

Y Flavia, llena de espanto, deseó haber ido a la ciudad ese mismo día. 

—¡He dicho que entres en casa! —ordenó—. ¡Ahora mismo! ¡Vete a tu 

habitación y no salgas de allí hasta que yo te dé permiso! 

Y eso haría Caterina, que no había cenado aún. Encerrarse. Porque Flavia 

lo ordenaba y porque siempre había que obedecer a Flavia, quien, tras 

encender la luz del porche, esperó al hombre que se acercaba. 
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—Sólo quiero cenar algo, señora. Lo que tenga. —La voz del desconocido 

no era muy agresiva—. Algo de comer y seguiré mi camino, se lo aseguro. 

Eso sí, no podré pagarle lo que me dé. 

Flavia escuchó sin decir nada, y Caterina, desde lo alto de las escaleras, 

sólo pudo ver la cabeza de su madre, que no realizaba ningún movimiento, 

que no asentía ni negaba y que, seguramente, mantenía en el rostro una 

expresión de absoluta indiferencia. 

—No tenemos mucho que ofrecerle< Creo que ser{ mejor que se busque 

otro sitio. 

—Sólo quiero cenar. Me conformo con poca cosa. Ya sabrá usted que no 

hay demasiados lugares habitados por aquí. 

Sí. Flavia sabía que tenía razón y que no podía oponerse, así que dejó 

entrar al hombre y poco después estaban los tres sentados a la mesa, en 

silencio. ¿Cómo iba a negarse a dar de comer a un viajero hambriento? 

¿Cómo iba a impedir que un hombre cansado se lavara y descansara en una 

casa limpia? 

—¿Y viven aquí las dos solas? —preguntó el hombre, que aún masticaba 

vigorosamente el último trozo de carne asada que había quedado en su 

plato—. ¿Todo el año? 

Caterina afirmó con cara de aburrimiento, pero Flavia dijo: 

—Mi marido estará aquí mañana, al amanecer. 

Y el hombre, que no apartaba los ojos de Caterina, se echó a reír. 

—Deberían ensayar esto con más frecuencia. No deben permitir que nadie 

descubra que están ustedes mintiendo —dijo con una sonrisa cada vez más 

amplia—. Da la impresión de que se encuentran muy indefensas —murmuró 
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mientras rozaba como sin querer los dedos de Flavia, que le había ofrecido 

algo más de vino y que, al hacerlo, no dejaba de observar a Caterina con 

insistencia, como si quisiera hacerle saber algo que no podía expresar en voz 

alta. 

—No estamos mintiendo —dijo Flavia—. Nunca mentimos< ¿Has 

terminado ya de cenar, nena? Creo que es hora de que te vayas a tu 

habitación. Mañana va a ser un día largo. 

—¿Tan pronto? —preguntó el hombre fingiendo una enorme sorpresa—. 

Deje que la chica se quede un poco más. Ya es bastante mayorcita, ¿no? 

Caterina no respondió. En ese instante lo único que deseaba era sentarse 

en su cama para leer un libro o mirarse las uñas de las manos mientras 

canturreaba cualquier canción. 

—Mi hija hace en mi casa lo que yo digo, ¿de acuerdo? ¿Caterina? 

Ella miró entonces a su madre y negó con la cabeza como si no pudiera 

creerse nada de lo que estaba sucediendo. A continuación comenzó a subir 

las escaleras sin despedirse de nadie, y pasados unos veinte minutos oyó 

cómo se cerraba la puerta del dormitorio de Flavia, que susurraba algo que 

Caterina no quiso descifrar. 

Poco después se quedó dormida, y aún no había amanecido cuando abrió 

los ojos de nuevo. 

 

Media hora más tarde ya se había vestido y salía descalza de su habitación 

para entrar en la de su madre, sin llamar. El hombre se había ido. 

—¿Por qué no te casaste nunca? —preguntó. 

—Te lo he contado muchas veces, niña. 
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—Pues cuéntamelo otra vez —dijo Caterina sentándose en la cama de 

Flavia, que se incorporó hasta dejar la espalda apoyada contra la pared. 

Flavia no sonreía, pero Caterina sabía que se sentía como si lo estuviera 

haciendo. Podía ver cómo su madre deseaba sonreír generosamente, con una 

sonrisa sincera y sugerente que se extendería por toda su arrugada cara, cada 

vez más arrugada, y pálida, cada vez más pálida. 
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Acércate a mí y sonríe. 

Pregunta si estoy cansada y conversa conmigo 

de algo trivial. No te exijo. 

O de mis últimos avances. 

Mírame con atención y no bajes los ojos. 

Sonríe de nuevo y permite que te observe. 

Habla como si me conocieras. 

Vuelve a despertarme de mi antiquísimo letargo. 

Y no te vayas. 

Salúdame con una mano, 

vigila todos mis gestos, 

murmura un está bien. Descansa a mi lado. 

Con las mejillas húmedas de sudor, 

con la dulce piel ruborizada y 

la voz estremecida. 

Yo me elevaré para contemplarte y venerarte. 

Celebraré cada paso tuyo 

y seguiré el fluir de tus juegos 

con la atención de una discípula excelente. 

 

Te contaré que he sido una brillante alumna. 

Levantando una erudita mano 

ante una erudita cuestión. 
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O me quedaré en silencio 

(un humilde, sosegado silencio). 

Mas, por favor, 

no te muevas. Mas, por favor, ven 

y permanece. 
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NNoollii  mmee  ttaannggeerree  

 

 

Había cogido el autobús para ir al embarcadero aquella misma mañana. 

La pequeña maleta que llevaba no pesaba demasiado y, afortunadamente, no 

tuvo que detenerse para hablar con nadie de camino a la estación. Una vez en 

el autobús, después de comprar el billete y de respirar con algo más de 

tranquilidad al verificar que nadie se acercaba a ella con la intención de 

averiguar qué era lo que estaba haciendo y adónde se dirigía, decidió que lo 

mejor sería sentarse cerca del conductor e, inmediatamente, abrir un libro 

para esconderse dentro y no apartar los ojos de él hasta haber llegado a su 

destino. 

Cuando el autobús se puso en marcha, se fijó en los demás pasajeros: un 

hombre de unos sesenta años se había sentado al otro lado del pasillo, en la 

segunda fila, junto a la ventana, y cuando sus miradas se cruzaron él sonrió 

abiertamente en su dirección, como si conociera a Julia desde hacía tiempo 

pero estuviera intentando ser discreto. Aunque lo cierto era que no se 

conocían en absoluto. Detrás de ella, tres asientos más allá, una pareja había 

comenzado a discutir en el mismo instante en que arrancaba el motor. 

Seguramente habían empezado a pelearse ya en la calle o quizá incluso antes, 

en su casa. Si pusiera un poco de atención, podría entender por qué discutían 

y qué era lo que se estaban diciendo con voz ronca en parte por el sueño del 
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que todavía no se habían desprendido del todo y en parte por los esfuerzos 

que hacían los dos por disimular el tono de sus reproches. En una ocasión, 

Julia pudo oír claramente cómo ella decía: «¿Quieres hacer el favor de bajar la 

voz? ¿Es que quieres que se entere todo el mundo?». 

Los demás, tres chicos de unos dieciocho años, se habían acomodado en 

los asientos de la última fila, donde podían estirar las piernas e incluso, como 

harían más tarde, encender un cigarrillo. 

Una vez supo con certeza que allí dentro nadie sabía quién era, por fin 

pudo dejarse llevar por la velocidad de los árboles. Mantenía su libro abierto 

(un {rbol< otro {rbol<), pero por el momento, y aunque conociera bien el 

paisaje de la isla, iba a dedicarse a mirar por la ventana. Todas sus dudas 

previas habían desaparecido, se habían evaporado, en el instante en que 

había comenzado el acto mismo del viaje, el movimiento. Tal vez porque, de 

repente, sus expectativas debían centrarse en el destino y, por ello, las 

personas y los objetos que se quedaban en el lugar que acababa de abandonar 

dejaban de tener tanta importancia. O tal vez porque la suave vibración del 

desplazamiento le producía una calma extraña, una espontánea entereza que 

le recordaba que su recorrido de las próximas horas ya no iba a depender de 

ella y que cualquier decisión, cualquier propósito, debía quedar pospuesto 

hasta el momento de la llegada. 

Entre las páginas de su libro llevaba el billete del ferry que iba a sacarla de 

la isla en la que había vivido durante cuatro largos años. Lo cierto era que se 

sentía extrañamente tranquila en aquel autobús. 

Casi una hora después, el vehículo comenzó a moverse más despacio. 

Estaba frenando. Habían llegado y la gente empezaba a recoger sus bolsos. La 
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estación fue apareciendo poco a poco con toda la parafernalia propia de todas 

las estaciones de autobuses: cafetería, vitrinas amarillentas que guardan los 

carteles de los horarios, llegadas, salidas< Así que también ella se levantó y, 

tras cruzarse en el estrecho pasillo con el hombre que tan ampliamente le 

había sonreído al principio, bajó los dos escalones del autobús con su 

pequeña maleta en una mano. 

—¿Te ayudo? —escuchó. Estaba decidiendo si lo mejor sería tomarse un 

café antes de dirigirse al embarcadero o si quizá debiera ir a los lavabos de la 

estación para verificar que su aspecto era aceptable. El pelo en orden, la ropa 

sin demasiadas arrugas< Miraba su reloj de pulsera mientras intentaba 

llegar a alguna conclusión, sin centrarse del todo en lo que indicaban las 

agujas, cuando volvió a escuchar—: Oye. Te lo estoy diciendo a ti, preciosa. 

Te he preguntado que si necesitas ayuda. Pienso que una chica tan delgadita 

como tú, con esos bracitos y esas piernecillas, no debería cargar con ninguna 

maleta. 

Julia no estaba muy segura de que estuvieran hablando con ella. Giró la 

cabeza lentamente, con un deje de extrañeza en la cara, para descubrir, justo 

delante y más inmensa que nunca, la sonrisa de aquel hombre mayor que 

viajaba también en el autobús. 

—No, gracias —respondió—. No pesa mucho. 

—¿Cómo no va a pesar, criatura? —respondió él—. Anda, trae, que yo me 

encargo. 

Julia no pudo evitar que él le quitara la maleta. 

—Pero ya le he dicho que no pesa. 
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Estiró una mano de inmediato para recuperar su maleta, pero el hombre la 

retiró de repente, sin dejar de sonreír, y se la colocó a la espalda, fuera de su 

alcance. 

—Quieta, fierecilla< Que no quiero robarte nada. ¿Es que vas a dudar de 

un viejo como yo? 

—Devuélvame la maleta. 

Tenía que recuperar su maleta, tenía que tranquilizarse y, sólo más tarde, 

al cabo de unos segundos que para ella serían años de inexistencia y de 

terror, tendría que comenzar a maquinar nuevas tretas para no conmoverse. 

Para lograr que el tiempo se deslizara mansamente por encima de ella sin 

apenas producirle un roce en la piel. 

—Pero si yo no quiero tu maleta para nada, niña. ¿Es que uno no va a 

poder comportarse como un caballero delante de una señorita guapa? Yo no 

entiendo eso de que a las mujeres ya no os guste que se os piropee ni que se 

os ceda la silla o el paso. Vamos, que no me lo creo< Adem{s —dijo 

acercándose a ella, con la maleta aún pegada a su espalda—, yo te podría dar 

todo lo que me pidieras. Todo, reina. ¿Quieres verlo? Mira< 

Julia intentó alejarse del hombre, pero no podía hacer nada mientras él no 

le devolviese su maleta. 

—Quiero que me deje en paz. 

—¿Te gusta el oro, reina? 

Ella miraba a su alrededor, en busca de alguien que viera lo que estaba 

sucediendo, y no se fijó en cómo él sacaba con disimulo de uno de los 

bolsillos de su chaqueta una increíble acumulación de pulseras, cadenas y 

pequeños objetos dorados que, al quedar sobre sus dedos un tanto 
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temblorosos, se movían y chocaban entre sí como seres vivos retorcidos e 

informes. 

—¡Yo no quiero nada de eso! —exclamó mientras retrocedía unos pasos. 

—¿Por qué no vamos un momentito los dos juntos a los servicios? —le 

preguntó él entonces, acercándose de nuevo a Julia, ahora con unos labios 

menos sonrientes y mucho más separados, y aún mostrándole aquel montón 

de pulseras y cadenas—. No vamos a tardar nada. Todo muy rapidito< 

Anda, vamos< No te lo pienses m{s. Todo esto va a ser para ti si lo quieres. 

Y ya ver{s como te va a gustar< 

—Déjeme en paz —murmuró ella mientras retrocedía dos pasos más. 

Pero él volvió a acercarse: 

—¿Qué te pasa, boba? Si sólo es un momentito. Allí, en los baños< Nadie 

se da cuenta de nada y yo te regalo esto, todo esto, para ti. Venga, boba. Si no 

es nada malo. Y con el gustito que da< 

Julia entonces comenzó a encogerse y a doblarse sobre sí misma como si 

estuviera a punto de dejarse caer al suelo y, cruzándose de brazos, gritó: 

—¡Quiero que me deje en paz! 

El hombre dejó de sonreír y al instante, al comprender que su voz podría 

atraer hacia ellos la atención de los demás viajeros, escondió en el bolsillo de 

su chaqueta la mano en la que sostenía todas sus riquezas doradas. 

—M{s tarde te vas a arrepentir< —dijo. Y a continuación soltó la maleta 

de Julia, que cayó de golpe al suelo—. Tampoco es para ponerse así. Vamos, 

digo yo. 

Ella llevaba escrita en un papel la dirección a la que debía dirigirse cuando 

bajara del ferry. Había buscado aquel trozo de papel arrugado tantas veces, y 
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tantas veces había repasado el nombre de la calle, los números de teléfono, 

que se los sabía de memoria. Y fue al recordar aquellas ocasiones, al revivir el 

pánico que la había llevado a aferrarse con desesperación a unos números de 

teléfono, cuando Julia cerró los ojos con fuerza y, en un segundo, volvió a 

tenerlo todo encima: el olor ácido que despedía el hombre que se había 

quedado en su casa y del que debía huir, el color oscuro de sus trajes, el 

temblor de sus manos y de su boca, las palabras, los gestos, el tono quemado 

de su piel< En un segundo sintió que él, de nuevo, se había subido sobre 

ella, sobre su vientre, para poner las manos inmensas sobre su pecho, y supo 

que no iba a poder soportarlo más. Los ecos de la estación estaban 

desapareciendo, la gente que subía y bajaba de los autobuses ya no existía< 

No había conductores ni personas ni maletas que trasladar de un lugar a otro, 

ni horarios que cumplir. Sólo contaba aquel segundo que estaba a punto de 

llegar y que ella no iba a poder soportar. 

Se llevó una mano a los labios, pero no pudo evitarlo, y comenzó a 

vomitar. Una sustancia blancuzca y espesa cubrió los dedos de su mano 

derecha. Para limpiarse tenía que sacar unos pañuelos de papel de uno de los 

bolsillos exteriores de su maleta. Así que se agachó más, rebuscó y, 

finalmente, después de emplear varios pañuelos, pudo deshacerse de la 

cálida suciedad de su propio vómito. Quiso eliminar también lo que había 

caído al suelo. Estaba intentando no llorar, no debía llorar, pero le resultaba 

imposible contener unas lágrimas que parecían venir asociadas a la misma 

náusea. 

—¿Estás bien, hija? —Julia elevó la cabeza mientras conseguía cerrar la 

cremallera del apartado en que había vuelto a guardar su pequeño paquete 
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de pañuelos. Distinguió a dos mujeres que se inclinaban hacia ella, con un 

gesto de preocupación en la cara. 

Ella se puso de pie y se pasó el borde de una mano por los ojos. 

—Estoy bien, gracias —dijo. 

—¿Seguro? ¿Quieres que te acompañemos a algún sitio? 

Miró a su alrededor. El hombre se había ido. Así que se agachó para 

recoger su maleta, e intentó sonreír, pero notó cómo los ojos se le humedecían 

otra vez, y supo que en esa ocasión no le iba a resultar tan sencillo retener el 

llanto. Levantó tímidamente una mano para despedirse de las dos mujeres 

sin pronunciar una sola palabra, y caminó hacia los lavabos adivinando, más 

que viendo en realidad, por dónde debía ir. Atravesó una estación que 

súbitamente se había llenado de extrañas formas curvas y de colores 

borrosos. Una y otra vez se pasó los dedos por los ojos, y una y otra vez éstos 

volvieron a empaparse, completamente indiferentes a la voluntad de Julia de 

dejar de llorar. Indiferentes a todos sus esfuerzos. 

Cuando llegó a los lavabos, comprobó con cierto alivio que no debía 

introducir ninguna moneda para que las puertas se abrieran. No había mucha 

gente, lo que también hizo que se sintiera algo mejor. Sólo dos chicas que se 

hablaban en voz muy baja mientras terminaban de lavarse las manos, y la 

mujer que se encargaba de la limpieza y que le había dado los buenos días al 

entrar. 

—Cualquier cosa que necesite, más papel o jabón o lo que sea, tiene que 

pedírmelo a mí —dijo mientras se levantaba del taburete en el que había 

estado sentada hasta entonces—. ¿De acuerdo? ¿Me ha entendido? 
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Ella hizo un rápido movimiento con una mano indicando que sí, que 

había comprendido el mensaje a la perfección, e inmediatamente después 

alcanzó uno de los baños. 

Pero la mujer de la limpieza estaba decidida a ir detrás de ella: 

—Oye< —volvió a decir—. Chica< ¿Est{s bien? ¿Necesitas ayuda? 

Julia se giró. De nuevo intentó sonreír y, de nuevo, lo único que consiguió 

fue llorar más mientras negaba con la cabeza repetidas veces. 

Todo lo que deseaba era poder encerrarse en ese baño, dejar la maleta en 

el suelo y repasar la dirección del lugar al que debía dirigirse. El lugar en el 

que sabrían cómo portarse con ella, en el que le dirían cómo evitar aquellos 

vómitos, aquel miedo terrible, y en el que sabrían también cómo portarse con 

él. 

Unos minutos más tarde, ya sola, se puso una mano en la frente y suspiró. 

Lo que tenía que hacer ahora era subir a aquel ferry y dejar atrás la isla para 

siempre. Se secó los ojos con los dedos, y leyó algunos de los textos escritos 

con bolígrafo en las paredes y en la puerta del baño. 

—No me toques< —murmuró. 

Comenzó a mecerse a sí misma muy lentamente. 

«No me toques<» 

Quizá no necesitara llorar más. 
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Ensayamos ritos, aunque pretendamos que no 

y simulemos un acto racional, un movimiento 

 

con principio y final, 

 

cada vez que uno descubre al otro 

en la secreta confección de sus conmovedoras magias. 

 

Yo cuento hasta tres antes de cerrar mis libros. 

Pienso metódicamente en los rostros 

 

de los que están lejos. 

 

Él ordena sus zapatos con las suelas pegadas. 

Tumbados de lado, como si durmieran. 

Yo enumero los pasos por la cocina 

y él dispone los cojines de su cama en hileras 

para encontrarlos allí por la noche asumiendo 

 

la forma humana 

 

de un ser inmóvil que no desaparecerá. 

Ambos confesamos al mediodía nuestros pecados 
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ante el altar insensible del hielo marino antártico. 

No hay respuesta ni absolución. 

Ningún golpecito en la frente que siga a la frase 

 

«puedes marchar en paz». 

 

Él susurra y niega con la cabeza antes de suspirar 

 

y callar. 

 

Yo repito «est{ bien. Todo est{ bien<». 

Él marca las raciones de comida y revisa las provisiones 

con la disciplina de un avaro ante el tesoro. 

Yo tacho tenaz en mis cuadernos cualquier palabra 

 

errónea 

 

hasta convertirla en un borrón vencido e indescifrable. 

 

Un agujero. 

 

Él dobla su ropa con una atención escrupulosa 

y la deposita en su bolsa de viaje, sin necesidad 

 

de estantes, 
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como si regresáramos a Europa mañana. O esta 

 

misma tarde. 

 

Yo contemplo mis fotografías y me aferro a las imágenes 

 

—repetidas— 

 

que me confirman que nuestra existencia aquí es real. 

 

Las necesidades humanas son simples y agrupables. 

Hablar y que nos escuchen. 

Entregar el corazón y que nos lo acojan. 

Implorar y que nadie nos diga que nuestras oraciones 

se deshacen en el vacío al ser pronunciadas. 

Nuestros ritos son estrepitosos e inocultables. 

Creo que he sido buena, pero no puedo pedirle gran cosa 

 

a un dios de hielo 

 

que amenaza con desintegrarse en cualquier momento. 
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LLooss  cciieenn  ccaammiinnooss  ddee  llaass  hhoorrmmiiggaass  

 

 

Las líneas discontinuas de los mapas pueden indicar dos tipos de rutas 

sobre el mar dependiendo de su color: los trazos azules definen vías para 

recorrer en barco, ferry o cualquier otro objeto capaz de flotar; los rojos, sin 

embargo, marcan la posición de algún puente por el que circulan coches, taxis 

o bicicletas. Yo tengo una bicicleta. Es de color azul y tiene una pequeña cesta 

de madera en la que podría llevar a Mac de paseo por las tardes, antes de 

anochecer, a través de los eucaliptos y de los interminables bosques de pinos 

que dejan caer sus agujas al antojo del aire o de la estación o de la edad. Mac 

sacaría la lengua y empinaría las orejas cada vez que yo susurrara su nombre 

desde mi condición humana que sabe provocar, engañar, al pobre perrito sólo 

para observar divertida esa expresión alerta, al acecho, que adoptan los 

pequeños perros huérfanos. Tengo una bicicleta que apoyaba contra el viejo 

chopo antes de que llegara Arnaud y decidiera talarlo una noche mientras 

Marie, la pequeña niña miope, y yo mirábamos boquiabiertas la madera rota, 

cada vez más rota. Él sudaba, se secaba la cara con los brazos y volvía a 

escupir: «Pas de ça ici!», mientras asestaba un nuevo golpe. «Pas de ça ici! Pas 

de ça ici!» Marie huyó de mi lado y corrió hacia la chimenea para esconderse 

dentro y escapar hacia el cielo a través del fino conducto ascendente como un 

Papá Noel excéntrico. Creo que no deseaba oír los lamentos de su padre 
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contra el árbol que comenzaba a ceder ante mis ojos; el árbol que ya estaba 

ahí cuando yo nací. 

Las cartas para Chambaron, Arnaud comenzaron a llegar a mi casa dos 

meses antes que él, así que cuando se presentó aquel hombre inmenso cuya 

cara de una furia luminosa desplegaba todos los matices de la pasión, de la 

pena y del hambre, con una niña que se dejaba agarrar de la mano y que me 

miró como si la piel se me estuviera escurriendo hacia los pies, no pude hacer 

otra cosa más que dejarles entrar y llevarles hacia sus habitaciones. 

Estuvieron durmiendo los dos días siguientes y al tercero, cuando bajaron a 

desayunar, le ofrecí todas sus cartas: 

—Esto es suyo. Le pertenece —dije. 

Arnaud recogió los sobres, comenzó a barajarlos como si fueran naipes, y 

preguntó: 

—¿Cuál será el primero, Marie? —La niña señaló uno que llevaba el 

membrete del Crédit Lyonnais—. Perfecto. —Lo cogió, lo miró al trasluz y, 

situando lentamente los dedos índice y pulgar de ambas manos sobre la parte 

lateral del sobre, comenzó a rasgarlo hasta tener una mitad de la carta en 

cada mano—. Termínalo tú, Marie. Yo tengo trabajo ahí fuera —dijo con una 

larga sonrisa. Y así, entre la niña y él, fueron reduciendo a pequeños trocitos 

de papel la correspondencia que yo había ido separando de la mía y 

conservado con tanto cuidado—. No nos mire de ese modo, señorita. Mi hija 

y yo debemos protegernos de las sanguijuelas y de las alimañas que nos 

persiguen y pretenden amordazar la libertad de Marie y la tranquilidad de su 

futuro. Debemos vencer los obstáculos que nos van colocando, y sólo después 

podremos desayunar. 
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Todos los tipos de té, todas las infusiones conocidas. Arnaud se hacía 

cigarrillos de hierbas y le echaba el humo a su hija, que tosía sin descanso 

hasta pocos segundos antes de la siguiente bocanada. Marie, bonita, ¿por qué 

te gustaban los viejos camisones de lino que creía haber escondido para 

siempre? ¿Por qué paseabas por el pasillo hacia la habitación de tu padre 

enfundada en un largo camisón desgarrado que te arrastraba por detrás 

dibujando la sombra aplanada de tu poca estatura? Saltos escalón tras 

escalón, bailes por el cuarto de baño, descensos hacia el jardín y vueltas y más 

vueltas alrededor del círculo que dejó el tronco del chopo talado por la furia 

irresistible de Arnaud. Podríamos haber jugado juntas, pero yo estudiaba los 

mapas e intentaba adivinar la diferencia entre la palabra branquia (término 

científico) y la palabra agalla (concepción genérica). El sol podría salir en 

cualquier momento y la niña Marie todavía girando. También podría 

retirarse de nuevo y llevarme a escuchar, sin notar los avances de las agujas 

del reloj, la historia del joven monje enamorado de la doncella loca llamada 

Joan que, altiva y pétrea como una estatua, era conducida hacia la hoguera 

entre los gritos, insultos, desmayos, cánticos, lloros, plegarias, admiración y 

oraciones del gentío congregado para contemplar, una vez más, la expiación 

de sus pecados en forma de llama, olor pestilente a carne quemada, ambiente 

inigualable de santidad que se eleva y trasciende más allá de todas sus finitas 

y miserables vidas que así, de alguna forma, comparten lo ilimitado de la 

Historia. El joven monje no busca Historia; busca los ojos de la famélica Joan 

para transmitir, siquiera un instante, la calidez de un simple aunque puro 

amor terrenal. Pero ¡ja! Los ojos de Joan buscan el cielo. El cielo< 
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Sentado frente a la chimenea apagada, Arnaud relataba historias que a 

veces no concluía. Comenzaba a narrar, interpretaba los gestos del personaje 

como quien prepara su primer papel para la escena y luego, de repente, 

exclamaba «¡Marie!», y buscaba a su hija con los ojos extremadamente 

abiertos pero sin levantarse para ir a ver dónde podría estar si no la 

encontraba por la habitación. 

—Esta niña cree en tantas cosas erróneas< —decía entonces—. Durante 

todo el tiempo que ha estado sin mí no han hecho más que meterle 

estupideces en su rubia cabecita. Y ella ve tan poco< 

Resulta difícil saber cuántos meses pasaron desde que llegó cortando el 

árbol hasta el día en que me sorprendí acariciando su pelo y observando cada 

pliegue de la piel de su cara mientras apoyaba la mía en la otra mano. El pelo 

enmarañado que caía como el agua por un barranco, y que yo enredaba y 

peinaba con los dedos, absorta e incrédula. 

—Marie se acostumbrará a vivir aquí, contigo —oí que decía. 

—Sí —respondí. Marie se acostumbraría a vivir aquí, conmigo. Pero 

¿podría acostumbrarme yo? 

 

El sonido de los motores se acerca por la carretera, llega al máximo nivel 

cuando cruza por delante de mi ventana, y después se va alejando poco a 

poco hasta dejarlo todo sumido en un nuevo silencio. Marie lloraba mucho 

dentro de los camisones de lino desde que su padre se sentó una mañana con 

ella para decirle con considerable tranquilidad que iban a olvidarse de los 

mapas durante un tiempo para centrarse en la vida acogedora de un 

verdadero hogar. 
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—¿Por qué? —preguntó ella. 

—¿Por qué? ¿Cómo que por qué? ¡Marie! ¡Qué pregunta tan equivocada! 

Nunca hay respuesta para una pregunta así, y no deben hacerse preguntas 

que no tienen respuesta. No hay nada tan absurdo y estéril. 

—Tú me dijiste que no olvidara nunca los mapas. 

—Pues ahora te digo que los olvides. 

Marie salió al jardín, me miró y se dirigió hacia la pequeña fuente de 

piedra que no expulsa agua desde hace muchos años. Una vez allí, hundió los 

pies en las hojas caídas y, con los brazos en jarras, comenzó a mecerse y a 

cantar: 

 

La Cigale, ayant chanté 

Tout l’été, 

Se trouva fort dépourvue 

Quand la bise fut venue< 

 

—Ya se le pasará. —Arnaud puso sus manos sobre mi cuello—. No tiene 

más remedio. 

—No creo que ésta sea la mejor manera —dije, e inmediatamente noté 

cómo aumentaba la presión de sus dedos sobre mi garganta. 

—Es la única manera. D’accord, chérie? 

D’accord, naturellement. Pero el olor a temor y descontento inundaba el 

jardín desde la fuente, igual que el olor a carne quemada se asentó en la 

memoria de los que presenciaron la santidad de Joan desde la hoguera. 
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Llegaron más cartas, acaricié por las noches el pelo de Arnaud, y analicé la 

cada vez más perdida mirada de sus ojos por la frondosidad de los árboles 

que rodeaban mi casa y que ocultaban los caminos hacia el mar. Una 

pronunciada pendiente cubierta por la tupida alfombra de ramas y hojas que 

se dejaba surcar por cinco o seis heridas abiertas hacia las playas, y que 

atrapaba la atención más ensimismada de ese hombre que prefería retorcerse 

por el suelo gruñendo como un animal a articular una frase con sentido cada 

vez que se sentía medianamente cómodo, casi feliz. 

—Podemos bajar cuando quieras —le dije una tarde—. A Marie le gustará 

volver a ver el mar. 

Pareció despertar un segundo. Luego se llevó su cigarrillo de romero a los 

labios, y negó con la cabeza. 

—No es necesario. Para ella no. Últimamente se muestra bastante 

autosuficiente. 

—Te equivocas. Si algo no posee tu hija es autosuficiencia. Te necesita 

para respirar. 

Arnaud se giró, me enfocó con lo que pareció un inmenso esfuerzo de 

concentración y, colocándose las gafas adecuadamente sobre la nariz, 

murmuró: 

—Quiero, anhelo, una hija autosuficiente. Así que no me digas, ni 

insinúes, que Marie no lo es porque eso me destrozaría a mí primero y a ti a 

continuación. Todo lo que busco es una mujer capaz de respetarse y de 

mantenerse en pie con la cabeza elevada hacia las nubes, y que clame: 

«¡Mírame, estúpido! ¡Ahora me ves pero dentro de un rato ya no podrás 



El mes más cruel 
Pilar Adón 

150 

 

hacerlo!». Me entusiasma ese incierto aislamiento independiente y femenino 

que veo en Marie cuando lleva tus camisones de lino. Es conmovedor. 

No pude evitar echarme a reír. 

—Los camisones no son míos. 

Y entonces Arnaud, cogiéndome por la cintura con las dos manos, con los 

restos del cigarrillo aún entre los labios, y alzándome unos centímetros del 

suelo, dijo: 

—Ya lo sé, bobita. Ya lo sé. 

¿Cómo? ¿Cómo podía saberlo? Daba lo mismo. Cada noche despertaba 

con la impresión de haber estado amando al propio diablo recubierto del 

vello rubio y suave de un despistado ser que me rodeaba con el vaho espeso 

de su respiración hasta transportarme al interior de las bocanadas de humo 

de sus cigarros, de la hoguera de Joan, de los coches que atraviesan los 

puentes sobre las bahías y que son simples puntos rojos que conforman una 

breve línea discontinua en un mapa. El diablo sonriente que me cogía por las 

muñecas para inmovilizarme y jugar a las hormigas, como él decía. A las 

hormigas que ascendían despacio, despacio, por el interior de los muslos, por 

encima del vientre, por la curva de la garganta, por las humedades de la 

lengua< Una noche oímos el grito aterrador de una de las frecuentes 

pesadillas de Marie, y él susurró: «Déjala. Ya se le pasará. Déjala». Las 

hormigas podían resultar amables, en determinadas circunstancias voraces, 

con frecuencia violentas, pero el pelo cálido de Arnaud, la perdida 

inclinación de su mirada y el roce más involuntario con cualquier segmento 

de su piel me hacían permitir los ávidos mordiscos, las repentinas huidas y, 

dolorosamente, las trágicas defunciones de las hormigas. 
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—¿Probaremos hoy la miel? —preguntaba frente a la chimenea. Marie en 

ese instante se levantaba y caminaba hacia el jardín. Ella tampoco acudía 

corriendo a las desesperadas llamadas de auxilio de mis gritos. Los alaridos 

que provocaba el mismo diablo participando desde el exterior, espectador 

complacido del sinuoso recorrido por los parajes inexplorados del desamparo 

y del ahogo hacia los que Arnaud dirigía sus intencionados manejos por las 

interioridades de un cuerpo que, creo, dejaba de ser el mío. 

—¿Por qué quieres hacerme esto? —ensayaba un intento de compasión 

desde el sofoco de una voz que no reconocía. 

Él tardaba en responder: 

—Porque sé que te gusta. Lo sé. 

Tendría que analizar muy pausadamente si tenía razón o no. Tendría que 

estudiar los límites que marcan la separación entre el dolor y el placer, la 

gracia y la miseria, entre lo que quería sentir y lo que me dejaba hacer para 

que sintiera él aquello que buscaba y que no puedo nombrar, porque 

desconozco el apelativo y porque me veo incapaz de descubrirlo. 

—La cara m{s hermosa del éxtasis< —murmuraba cuando me retorcía 

entre las sábanas pretendiendo un beso, un descanso o, simplemente, que me 

dejara escapar de una vez—. Marie debería ver esto. Debería verlo. Debería 

estar aquí. 

Por supuesto, nunca toleré tal cosa. Aunque sí permití que transformara 

las habitaciones de mi casa en junglas plagadas de plantas exóticas que hacía 

traer desde cualquier lugar de la comarca que pudiera obtenerlas y 

transportarlas hasta aquí. Marie contemplaba las distintas texturas de las 

hojas, el grosor y su consistencia, y Arnaud decía: 
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—Tú serás botánica. 

 

Algunas plantas murieron; otras fueron creciendo hasta llegar al techo, y 

entonces comenzaron a doblarse para ajustar su tamaño a la superficie por la 

que debían extenderse si querían continuar alargando sus tallos en busca de 

la luz. Otras adquirieron colores extraños, y él se deshizo de ellas porque no 

habían sabido mantener intacta su verdadera esencia, y porque llevarían a 

Marie a conclusiones equivocadas. 

—Algún día tendremos que librarnos también de ti, chérie —me dijo 

aquella vez mientras comíamos en el jardín—. Creo que tú tampoco estás 

manteniendo del todo el aplomo que tenías cuando llegamos mi hija y yo a 

salvarte. 

—¿A salvarme? 

—Est{s cada vez m{s p{lida. Y tan delgada< Creo que te convendría salir 

de este ambiente y permitirte unas vacaciones en algún sitio tranquilo y 

relajado. 

Marie me miraba por debajo de su flequillo rubio mientras yo intentaba 

sonreír. 

—Pero ésta es mi casa. Yo vivo aquí. 

—¿Y bien? También Marie y yo vivimos aquí y no estamos tan enfermos 

como tú. Míranos y dime si no consideras que representas una influencia 

negativa con esas ojeras y ese aspecto de mala salud. Insisto, chérie, por tu 

bien, vete de aquí. 
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Marie negaba con la cabeza sin pretender hacerlo. El humo de los 

cigarrillos de su padre volvería a hacer que tosiera sin remedio. La niña 

movía la cabeza y los ojos, mientras él decía: 

—¿Qué te parece mañana? Tienes tiempo de hacer una maleta y de 

recoger tus cosas más necesarias. Marie te ayudará, ¿no es cierto? Y podrá ir a 

despedirte a la estación de tren si eso te complace. Siempre es hermoso 

contemplar el pañuelo blanco y ligero de una chiquilla agitándose al viento 

en señal de que alguien sabe que te vas y comprende lo que eso significa. Una 

ida, una llegada, un trayecto, una lejanía< 

La vieja y conocida sensación de angustia. Aquella noche Arnaud vino a 

mi habitación y, sin decir nada, me mostró con un único movimiento de los 

labios que esa visita sería la última, y que implicaría una inigualable sesión 

de despiece, unión y nueva sumisión. Las luces rojas se encenderían una vez 

más, e iluminarían la selvática disposición de las plantas supervivientes, la 

caótica separación de miembros (piernas y brazos) asombrados de su propia 

elasticidad, y la fiereza con la que aquel hombre era capaz de emitir 

graznidos en las horas de mayor silencio, de mayor paz, para después volver 

a tensar los músculos, aclarar el sentido de su actividad y reiniciar los sonidos 

ascendentes y descendentes de la entrega más absoluta. La mía. 

—Te irás, chérie, y yo volveré a ver por fin. 

Arnaud se reía como nunca antes, mientras secaba los dedos de mis pies y 

los colocaba sobre la almohada, ya lejos de su boca. 

—¿Qué es lo que quieres ver? 
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Se reía. Reunía su pelo con una mano y lo dejaba caer por la espalda sin 

mirarme, sin apiadarse de las gotas de sudor que me resbalaban por la cara, 

pegajosas como la resina caliente. 

—Nunca has sabido nada, y no saber nada te hace apetecible pero también 

peligrosa. —Sonrió. Y tras sonreír alzó una mano titánica con el propósito de 

descargarla sobre todo ese sudor acaramelado que me invadía la cara, y que 

se vio acompañado por un nuevo líquido más abundante—. ¿Lloras? ¿Por 

qué lloras? —Se levantó entonces y caminó hacia el otro lado de la habitación 

para encender un cigarrillo con el destello deslumbrante de un fósforo—. 

¿Quieres que te cuente una historia muy antigua e infeliz? ¿Recuerdas el 

chopo? —Paseaba ahora por el mullido firme del cuarto, que se había 

convertido en un espacio aislado e impenetrable—. ¿Lo recuerdas? En una 

ocasión, una señora rodeada de niños decidió descansar a la sombra de ese 

árbol. Se sentó allí, con un vestido blanco que tenía algún dibujito azul por 

aquí, a la altura de las rodillas, y murmuró algo, una cancioncilla, un son de 

palabras que yo no entendía porque yo era un niñito francés con un bañador 

mojado y los pies descalzos, que miraba a la señora de blanco y que 

empezaba a deslizarse hacia ella atraído por algo más que una visión 

solemne, algo m{s que una canción suave< Una brisa repentina me 

empujaba por la espalda y me tiraba de los dedos hacia la sonrisa cantarina 

de la señora sentada a la sombra del chopo. Entré en el jardín y me quedé 

mirando sus manos, que sostenían un ligero pañuelo con el que se secaba la 

frente y que luego pasaba por las cabecitas de los niñitos que la rodeaban. 

¿Podría pasar el pañuelo también por encima de mí? Más osado: ¿podría 

regalarme su pañuelo? Me acerqué lentamente en lo que parecieron siglos de 
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avance, y la miré para comprobar la tersura de los labios, la calidez de los 

ojos, y la aparición repentina de una desmedida, terrible carcajada con la que 

me señalaba, y que se extendió a los demás niños, que también me señalaban. 

Corrí. Corrí. Pero creo que ya podría dejar de hacerlo. ¿Tú qué crees, chérie? 

Arnaud me señalaba también a mí con una carcajada, y los gritos de una 

nueva pesadilla de Marie retumbaron por el pasillo. Así que tomé una de las 

sábanas, salí de la habitación, y llegué al jardín, donde me esperaban los 

gemidos de la tramontana. El aire azotaba las ramas, Mac ladraba sin cesar, y 

sólo cuando llegué a la fuente de piedra me detuve para comprobar que 

Arnaud no me había seguido y que allí, a excepción de la violencia del viento, 

estaba sólo yo. 

 

Sospecho que lloré durante horas, y que el cansancio y la decepción 

terminaron por dejarme dormida allí mismo. Al amanecer me levanté del 

suelo y caminé hacia mi casa para recoger lo poco que pudiera llevar 

conmigo. Había dormido en el jardín rodeada de los vaivenes de un viento 

que hace delirar a los niños y gritar a los viejos; entre las notas inconexas de 

un instrumento feroz que descubre de repente el miedo que se ha mantenido 

oculto bajo una manta pesada y oscura para que no contemplemos su 

estructura más obvia. El miedo, la densa inmensidad del miedo, detrás de 

una capa sólo aparentemente suave de compañía, de la presencia de Arnaud. 

Había padecido sus corrosivos efectos, y guardé lo que pude en una bolsa de 

viaje no muy grande. Caminé sigilosa por los pasillos, y observé de lejos la 

puerta entreabierta del cuarto en el que él dormiría abanicado por las alas de 

algún insecto de dimensiones extraordinarias. Me acerqué, dejé la bolsa sobre 
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una silla, y me aproximé sin saber lo que quería ver, aunque presintiendo que 

sería su boca abierta y carnosa aspirando la humedad de la mañana; las 

manos mostrando unas palmas enrojecidas, surcadas por las líneas cruzadas 

de la fortuna, la vida y el amor; los hombros fuertes, y el pelo esparcido por la 

cama como musgo sobre una roca. Retrocedí sin poder dejar de mirarle, pero 

sin ninguna intención de quedarme. Tomé la bolsa y salí de nuevo al jardín 

donde una vez hubo un chopo, donde Mac ya no ladraba y donde yo había 

pasado la noche soñando con las advertencias que me hicieron tantas veces 

de niña sobre los inconvenientes de mirar directamente al sol. 

Caminaba sin saber los horarios de los trenes, dejando mi casa y sin 

mapas, pensando que quizá Marie los hubiera puesto en mi bolsa para 

asegurarse de que no iba a perderme, porque ella los guardaba desde que su 

padre le ordenó que se olvidara de ellos. Me iba recordando los diferentes 

olores que se entremezclaban en las espesas tardes de verano, tan luminosas, 

paladeando el sabor de algún helado de nata, y recuperando el roce de los 

vestidos blancos sobre el césped, consciente de que todo aquello se 

encontraba adherido a cada una de las piedras que sostenían el peso del lugar 

que abandonaba, y de que, en realidad, las líneas delgadas o gruesas 

marcadas sobre un mapa nunca descubren la novedad de ningún viaje. Me 

detuve entonces un momento, giré la cabeza, y pude comprobar que allí, 

desde la ventana de su habitación, los ojos miopes resguardados tras las 

pequeñas gafas de la pequeña Marie me observaban desconcertados, como si 

traspasaran mis límites y pudieran ver el terreno y las hojas que quedaban 

justo detrás de mí. Naturalmente, después de advertir algo semejante, dejé 

caer la bolsa al suelo y me senté dispuesta a esperar. 
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PPiillaarr  AAddóónn  

 

 

Pilar Adón nació en Madrid, en 1971. Narradora, poeta y traductora, 

comenzó a escribir muy joven. Su novela Las hijas de Sara (Alianza Editorial, 

2003) fue considerada por la crítica una de las diez mejores novelas de ese 

año, junto a obras de autores como Rodrigo Fresán o A. S. Byatt («Pilar Adón 

escribe con una firmeza y una letra lírica que no suaviza sino que acentúa la 

dureza de lo que narra.», María José Obiols, Babelia.) Su libro de relatos Viajes 

Inocentes (Páginas de Espuma, 2005) la hizo merecedora ese mismo año del 

prestigioso Premio Ojo Crítico de Narrativa, concedido por Radio Nacional 

de España.  

 

«Una colección de relatos del desasosiego de unos personajes que viven en 

permanente huida de sus mundos encerrados para acabar, sin saberlo ni 

quererlo, por encerrarse en otros.», María José Gil Bonmatí, La Razón. 

 

«Unos relatos que la autora sabe dotar de una complejidad que va más 

allá de lo descrito.», Juan Ángel Juristo, ABC.)  

 

En su faceta de narradora ha sido incluida en diversos volúmenes de 

relatos, entre los que destacan Siglo XXI. Los nuevos nombres del cuento español 
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actual (Menoscuarto); Pequeñas Resistencias 5. Antología del nuevo cuento español 

(Páginas de Espuma); Frankenstein (451); Contar las olas (Lengua de Trapo); Ni 

Ariadnas ni Penélopes (Castalia) o Todo un placer (Berenice). Es autora de los 

poemarios La hija del cazador (La Bella Varsovia), y Con nubes y animales y 

fantasmas (EH Editores), y ha formado parte de varias antologías poéticas, 

como Los jueves poéticos (Ediciones Hiperión). Ha publicado relatos y poesía 

en distintas revistas y suplementos literarios, entre los que cabe destacar 

Babelia, Eñe, ABCD, Público o Turia. Ha traducido obras de autores como 

Henry James y Christina Rossetti y, para la editorial Impedimenta, las 

novelas El inicio de la primavera, de Penelope Fitzgerald; Picnic en Hanging 

Rock, de Joan Lindsay; y Santuario, de Edith Wharton, así como el libro de 

artículos Francia combatiente, de Dunquerque a Belfort, de la misma autora, 

publicado en la colección El Panteón Portátil de Impedimenta. 

 


