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1 
 

No debía hacer nada de mal gusto, advirtió al anciano Eguchi la mujer de la 

posada. No debía poner el dedo en la boca de la muchacha dormida ni intentar 

nada parecido. 

Había esta habitación, de unos cuatro metros cuadrados, y la habitación 

contigua, pero al parecer no había más habitaciones en el piso superior; y como la 

planta baja resultaba demasiado reducida para alojar huéspedes, el lugar apenas 

podía llamarse una posada. Probablemente porque su secreto no lo permitía, el 

portal no ostentaba ningún letrero. Todo era silencio. Tras serle franqueado el 

portal cerrado con llave, el viejo Eguchi sólo había visto a la mujer con quien 

ahora estaba hablando. Era su primera visita. Ignoraba si se trataba de la 

propietaria o de una criada. Era mejor no hacer preguntas. 

 La mujer, baja y de unos cuarenta y cinco años, tenía una voz juvenil, y daba la 

impresión de haber cultivado especialmente una actitud seria y formal. Los labios 

delgados apenas se abrían cuando hablaba. No miraba a Eguchi con frecuencia. 

Algo en sus ojos oscuros minaba las defensas de éste, y parecía muy segura de sí 

misma. Preparó el té con una tetera de hierro sobre el brasero de bronce. Las 

hojas de té y la calidad de la infusión eran asombrosamente buenas para el lugar y 

la ocasión -con objeto de tranquilizar al viejo Eguchi. En la alcoba pendía un 

cuadro de Kawai Gyokudö, probablemente una reproducción, de una aldea de 

montaña al calor de las hojas otoñales. Nada sugería que la habitación albergara 

secretos insólitos. 

-Y le ruego que no intente despertarla, aunque no podría, hiciera lo que hiciese. 

Está profundamente dormida y no se da cuenta de nada. -La mujer lo repitió-: 

Continuará dormida y no se dará cuenta de nada, desde el principio hasta el fin. Ni 

siquiera de quién ha estado con ella. No debe usted preocuparse. 

Eguchi no mencionó las dudas que empezaban a acometerle. 

-Es una joven muy bonita. Sólo admito huéspedes en quienes pueda confiar. 

Cuando Eguchi desvió la vista, la fijó en su reloj de pulsera. 

-¿Qué hora es? 

-Las once menos cuarto. 

-No me sorprende. Los caballeros ancianos gustan de acostarse pronto y 

levantarse temprano. Así pues, cuando quiera. 

 La mujer se puso de pie y abrió la cerradura de la habitación contigua. Utilizó la 
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mano izquierda. No había nada notable en este acto, pero Eguchi retuvo el aliento 

mientras la miraba. Ella echó una mirada a la otra habitación. Sin duda estaba 

acostumbrada a mirar por las puertas, y no había nada extraño en la espalda que 

daba a Eguchi. No obstante, parecía extraña. Había un pájaro grande y raro en el 

nudo de su obi. Ignoraba de qué especie podía tratarse. ¿Por qué habrían puesto 

ojos y pies tan realistas en un pájaro estilizado? No era que el ave fuese inquietante 

por sí misma, sólo que el diseño era malo; pero si había que atribuir algo inquietante 

a la espalda de la mujer, se encontraba allí, en el pájaro. El fondo era amarillo 

pálido, casi blanco. 

La habitación contigua parecía débilmente iluminada. La mujer cerró la puerta 

sin dar vuelta a la llave, y colocó ésta sobre la mesa, frente a Eguchi. Nada en su 

actitud, ni en el tono de su voz, sugería que había inspeccionado una habitación 

secreta. 

-Aquí está la llave. Espero que duerma bien. Si le cuesta conciliar el sueño, 

encontrará un sedante junto a la almohada. 

-¿Tiene algo de beber? 

-No dispongo de alcohol. 

-¿Ni siquiera puedo tomar un trago para dormirme? 

-No. 

-¿Ella está en la habitación contigua? 

-Sí, dormida y esperándole. 

-¡Oh! 

Eguchi estaba un poco sorprendido. ¿Cuándo había entrado la muchacha en 

la habitación contigua? ¿Desde cuándo estaría dormida? ¿Acaso la mujer había 

abierto la puerta para asegurarse de que estaba dormida? Eguchi sabía por un 

viejo conocido que frecuentaba el lugar que habría una muchacha esperando, 

dormida, y que no se despertaría; pero ahora que se encontraba aquí parecía 

incapaz de creerlo. 

-¿Dónde quiere desnudarse? -La mujer parecía dispuesta a ayudarle. Él guardó 

silencio-. Escuche las olas. Y el viento. 

-¿Olas? 

-Buenas noches -la mujer le dejó. 

Una vez solo, Eguchi contempló la habitación, desnuda y sin artilugios. Su 

mirada se posó en la puerta de la habitación contigua. Era de cedro, de un metro de 

anchura. Parecía haber sido añadida después de la construcción de la casa. También 
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la pared, si se examinaba bien, parecía un antiguo tabique corredizo, ahora tapado 

para formar la cámara secreta de las bellas durmientes. El color era igual que el de 

las otras paredes, pero parecía más reciente. . 

Eguchi cogió la llave. Después de hacerlo, debería haberse dirigido a la otra 

habitación; pero permaneció sentado. Lo que había dicho la mujer era cierto: las 

olas sonaban con violencia. Era como si rompieran contra un alto acantilado, y 

como si la pequeña casa estuviera en el mismo borde. El viento traía el sonido del 

invierno inminente, tal vez debido a la casa misma, tal vez debido a algo que había 

en el viejo Eguchi. No obstante, el calor del único brasero resultaba suficiente. El 

distrito era cálido. El viento no parecía barrer las hojas. Al haber llegado tarde, 

Eguchi no había visto en qué clase de paisaje se asentaba la casa; pero se notaba el 

olor del mar. El jardín era grande en relación con el tamaño de la casa, y contenía 

un número considerable de grandes pinos y arces. Las agujas de los pinos se 

perfilaban con fuerza contra el cielo. Probablemente la casa había sido una villa 

campestre. 

 Con la llave todavía en la mano, Eguchi encendió un cigarrillo. Dio una o dos 

chupadas y lo apagó; pero fumó otro hasta el final. No era tanto porque se estuviera 

ridiculizando a sí mismo por su ligera aprensión como por el hecho de sentir un 

vacío desagradable. Solía tomar un poco de whisky antes de acostarse. Tenía un 

sueño precario, con tendencia a las pesadillas. Una poetisa muerta de cáncer en su 

juventud había dicho en uno de sus poemas que para ella, en las noches de 

insomnio, «la noche ofrece sapos, perros negros y cadáveres de ahogados». Era un 

verso que Eguchi no podía olvidar. Al recordarlo ahora se preguntó si la muchacha 

dormida -no, narcotizada- de la habitación contigua podría ser como el cadáver de 

un ahogado; y vaciló un poco en acudir a su lado. No le habían dicho cómo la 

sumían en el sueño. En cualquier caso, estaría en un letargo anormal, sin conciencia 

de cuanto ocurriera a su alrededor, y por ello podría tener la piel, opaca y plomiza 

de una persona atiborrada de drogas. Podría tener ojeras oscuras y marcarse sus 

costillas bajo una piel reseca y marchita. O podría estar fría, hinchada, tumefacta. 

Podría roncar ligeramente, con los labios abiertos, dejando entrever unas encías 

violáceas. Durante sus sesenta y siete años el viejo Eguchi había pasado noches 

ingratas con mujeres. De hecho, las noches ingratas eran las más difíciles de olvidar. 

Lo desagradable no tenía nada que ver con el aspecto de las mujeres, sino con sus 

tragedias, sus vidas frustradas. A su edad, no quería añadir al historial otro episodio 

semejante. De este modo discurrían sus pensamientos, al borde de la aventura. 
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Pero, ¿podía haber algo más desagradable que un viejo acostado durante toda la 

noche unto a una muchacha narcotizada, inconsciente? ¿No habría venido a esta 

casa buscando lo sumo en la fealdad de la vejez? 

La mujer había hablado de huéspedes en quienes podía confiar. Al parecer todos 

cuantos venían a esta casa eran dignos de confianza. El hombre que le habló a 

Eguchi de la casa era tan viejo que ya había dejado de ser hombre. Parecía pensar 

que Eguchi había alcanzado el mismo grado de senilidad. La mujer de la casa, 

probablemente porque estaba acostumbrada a hacer tratos sólo con hombres tan 

ancianos, no había mirado a Eguchi con piedad ni indiscreción. Puesto que era 

capaz todavía de sentir goce, aún no era un huésped digno de confianza; pero podía 

llegar a serlo, debido a sus sentimientos en aquel momento, al lugar y a su 

compañera. La fealdad de la vejez le estaba acosando. También para él, pensó, 

estaban próximas las tristes circunstancias de los otros huéspedes. El hecho de que 

estuviera aquí ya lo indicaba. 

Y por ello no tenía intención de violar las desagradables y tristes restricciones 

impuestas a los viejos. No tenía intención de violarlas, y no lo haría. Aunque podía 

llamarse un club secreto, el número de sus ancianos miembros parecía reducido. 

Eguchi no había venido a descubrir sus pecados ni a husmear en sus prácticas 

secretas. Su curiosidad distaba de ser fuerte, porque ya la tristeza de la vejez se 

cernía también sobre él. 

-Algunos caballeros dicen que tienen sueños felices cuando vienen aquí -había 

dicho la mujer-. Otros dicen que recuerdan lo que sentían cuando eran jóvenes. 

Ni siquiera entonces apareció en el rostro de Eguchi una leve sonrisa. Puso las 

manos sobre la mesa y se levantó. Se encaminó hacia la puerta de cedro. 

-¡Ah! 

Eran las cortinas de terciopelo carmesí. El carmesí era aún más profundo bajo la 

luz tenue. Parecía como si una delgada capa de luz flotara ante las cortinas, y él se 

estuviera introduciendo en un fantasma. Había cortinas en las cuatro paredes y 

también en la puerta, pero aquí estaban recogidas hacia un lado. Cerró la puerta con 

llave, dejó caer la cortina y miró a la muchacha. Ésta no fingía. Su respiración era la 

de un sueño profundo. Eguchi contuvo el aliento; era más hermosa de lo qué había 

esperado. Y su belleza no constituía la única sorpresa. También era joven. Estaba 

acostada sobre el lado izquierdo, con el rostro vuelto hacia él. No podía ver su 

cuerpo, pero no debía tener ni veinte años. Era como si otro corazón batiese sus 

alas en el pecho del anciano Eguchi. 
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Su mano derecha y la muñeca estaban al borde de la colcha. El brazo izquierdo 

parecía extendido diagonalmente sobre la colcha. El pulgar derecho se ocultaba a 

medias bajo la mejilla. Los dedos, sobre la almohada y junto a su rostro, estaban 

ligeramente curvados en la suavidad del sueño, aunque no lo suficiente para 

esconder los delicados huecos donde se unían a la mano. La cálida rojez se 

intensificaba de modo gradual desde la palma a las yemas de los dedos. Era una 

mano suave, de una blancura resplandeciente. 

-¿Estás dormida? ¿Vas a despertarte? 

Era como si lo preguntara con objeto de poder tocarle la mano. La tomó en la 

suya y la sacudió. Sabía que ella no abriría los ojos. Con su mano todavía en la suya, 

contempló su rostro. ¿Qué clase de muchacha sería? Las cejas estaban libres de 

cosméticos, las pestañas bajadas eran regulares. Olió la fragancia del cabello 

femenino. Al cabo de unos momentos el sonido de las olas se incrementó, porque el 

corazón de Eguchi había sido cautivado. Se desnudó con decisión. Al observar que 

la luz venía de arriba, levantó la vista. La luz eléctrica procedía de dos claraboyas 

cubiertas con papel japonés. Como si tuviera más compostura dé la que era capaz, se 

preguntó si era una luz que acentuaba el carmesí del terciopelo y si la luz del 

terciopelo daba a la piel de la muchacha el aspecto de un bello fantasma; pero el 

color no era lo bastante fuerte para reflejarse en su piel. Ya se había acostumbrado a 

la luz. Era demasiado intensa para él, habituado a dormir en la oscuridad, pero al 

parecer no podía apagarse. Vio que la colcha era de buena calidad. 

Se deslizó quedamente bajo ella, temeroso de que la muchacha, aunque sabía que 

seguiría durmiendo, se despertara. Parecía estar totalmente desnuda. No hubo 

reacción, ningún encogimiento de hombros ni torsión de las caderas como 

sugerencia de que ella notaba su presencia. Era una muchacha joven, y por muy 

profundo que fuera su sueño, debería haber una especie de reacción rápida. Pero él 

sabía que éste no era un sueño normal. Este pensamiento le impidió tocarla cuando 

estiró las piernas. Ella tenía la rodilla algo adelantada, obligando a las piernas de 

Eguchi a una posición difícil. No necesitó inspeccionar para saber que ella no 

estaba a la defensiva, que no tenía la rodilla derecha apoyada sobre la izquierda. La 

rodilla derecha se encontraba hacia atrás y la pierna estirada. En esta posición sobre 

el lado izquierdo, el ángulo de los hombros y el de las caderas parecían en 

desacuerdo, debido a la inclinación del torso. No daba la impresión de ser muy alta. 

Los dedos de la mano que el viejo Eguchi sacudió suavemente también estaban 

sumidos en profundo sueño. La mano descansaba tal como él la dejara. Cuando tiró 
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la almohada hacia atrás, la mano cayó. Contempló el codo que estaba sobre la 

almohada. «Como si estuviera vivo», murmuró para sus adentros. Por supuesto que 

estaba vivo, y su única intención era observar su belleza; pero una vez 

pronunciadas, las palabras adquirieron un tono siniestro. Aunque esta muchacha 

sumida en el sueño no había puesto fin a las horas de su vida, ¿acaso no las había 

perdido, abandonándolas a profundidades insondables? No era una muñeca 

viviente, pues no podía haber muñecas vivientes; pero, para que no se avergonzara 

de un viejo que ya no era hombre, había sido convertida en juguete viviente. No, un 

juguete, no: para los viejos podía ser la vida misma. Semejante vida era, tal vez, una 

vida que podía tocarse con confianza. Para los ojos cansados y présbitas de Eguchi, 

la mano vista de cerca era aún más suave y hermosa. Era suave el tacto, pero no 

podía ver la textura: 

Los ojos cansados advirtieron que en los lóbulos de las orejas había el mismo 

matiz rojo, cálido y sanguíneo, que se intensificaba hacia las yemas de los dedos. 

Podía ver las orejas a través del cabello. El rubor de los lóbulos de las orejas 

indicaba la frescura de la muchacha con una súplica que le llegó al alma. Eguchi se 

había encaminado hacia esta casa secreta inducido por la curiosidad, pero sospe-

chaba que hombres más seniles que él podían acudir aquí con una felicidad y una 

tristeza todavía mayores. El cabello de la muchacha era largo, probablemente para 

que los ancianos jugaran con él. Apoyándose de nuevo sobre la almohada, Eguchi 

lo apartó para descubrir la oreja. El cabello de detrás de la oreja tenía un resplandor 

blanco. El cuello y el hombro eran también jóvenes y frescos; aún no mostraban la 

plenitud de la mujer. Echó una mirada a la habitación. En la caja sólo había sus 

propias ropas; no se veía rastro alguno de las de la muchacha. Tal vez la mujer se 

las había llevado, pero Eguchi tuvo un sobresalto al pensar que la muchacha podía 

haber entrado desnuda en la habitación. Estaba aquí para ser contemplada. Él sabía 

que la habían adormecido para este fin, y que esta nueva sorpresa era inmotivada; 

pero cubrió su hombro y cerró los ojos. Percibió el olor de un niño de pecho en el 

olor de la muchacha. Era el olor á leche de un lactante, y más fuerte que el de la 

muchacha. Era imposible que la chica hubiera tenido un hijo, que sus pechos 

estuvieran hinchados, que los pezones rezumaran leche. Contempló de nuevo su 

frente y sus mejillas, y la línea infantil de la mandíbula y el cuello. Aunque ya estaba 

seguro, levantó ligeramente la colcha que cubría el hombro. El pecho no era un 

pecho que hubiese amamantado. Lo tocó suavemente con el dedo; no estaba 

húmedo. La muchacha tenía apenas veinte años. Aunque la expresión infantil no 
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fuese por completo inadecuada, la muchacha no podía tener el olor a leche de un 

lactante. De hecho, se trataba de un olor de mujer, y sin embargo, era muy cierto 

que el viejo Eguchi había olido a lactante hacía un momento. ¿Habría pasado un 

espectro? Por mucho que se preguntara el porqué de su sensación, no conocería la 

respuesta; pero era probable que procediera de una hendidura dejada por un vacío 

repentino en su corazón. Sintió una oleada de soledad teñida de tristeza. Más que 

tristeza o soledad, lo que le atenazaba era la desolación de la vejez. Y ahora se 

transformó en piedad y ternura hacia la muchacha que despedía la fragancia del 

calor juvenil. Quizás únicamente con objeto de rechazar una fría sensación de 

culpa, el anciano creyó sentir música en el cuerpo de la muchacha. Era la música 

del amor. Como si quisiera escapar, miró las cuatro paredes, tan cubiertas de 

terciopelo carmesí que podría no haber existido una salida. El terciopelo carmesí, 

que absorbía la luz del techo, era suave y estaba totalmente inmóvil. Encerraba a 

una muchacha que había sido adormecida, y a un anciano. 

-Despierta, despierta -Eguchi sacudió el hombro de la muchacha. Luego le 

levantó la cabeza. 

Un sentimiento hacia la muchacha, que surgía en su interior, le impulsó a obrar 

así. Había llegado un momento en que el anciano no podía soportar el hecho de 

que la muchacha durmiera, no hablara, no conociera su rostro y su voz, de que no 

supiera nada de lo que estaba ocurriendo ni conociera a Eguchi, el hombre que 

estaba con ella. Ni una mínima parte de su existencia podía alcanzarla. La muchacha 

no se despertaría, era el peso de una cabeza dormida en su mano; y sin embargo, 

podía admitir el hecho de que ella parecía fruncir ligeramente el ceño como una 

respuesta viva y rotunda. Eguchi mantuvo su mano inmóvil. Si ella se despertaba 

debido a tan pequeño movimiento, el misterio del lugar, descrito por el viejo Kiga, 

el hombre que se lo había indicado, como «dormir con un Buda secreto», se 

desvanecería. Para los ancianos clientes en quienes la mujer podía «confiar», dormir 

con una belleza que no se despertaría era una tentación, una aventura, un goce en el 

que, a su vez, podían confiar. El viejo Kiga había dicho a Eguchi que sólo podía 

sentirse vivo cuando se hallaba junto a una muchacha narcotizada. 

Cuando Kiga visitó a Eguchi, su mirada se posó en el jardín. Había algo rojo 

sobre el musgo marrón del otoño. 

-¿Qué puede ser? 

Salió para verlo. Las bolas eran frutas rojas del aoki.1 Había un gran número de 

                                                           
1 Aoki; Aucuba japonica 
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ellas en el suelo. Kiga recogió una y, jugando con ella, habló a Eguchi de la casa 

secreta. Dijo que acudía allí cuando la desesperación de la vejez le resultaba 

insoportable. 

-Parece haber pasado mucho tiempo desde que perdí la esperanza en cualquier 

mujer. Hay una casa donde duermen a las mujeres para que no se despierten. 

¿Sería que una muchacha profundamente dormida, que no dijera nada ni oyera 

nada, lo oía todo y lo decía todo a un anciano que, para una mujer, había dejado de 

ser hombre? Pero ésta era la primera experiencia de Eguchi con una mujer así. Sin 

duda, la muchacha había tenido muchas veces esta experiencia con hombres viejos. 

Entregada totalmente a él, sin conciencia de nada, en una especie de profunda 

muerte aparente, respiraba con suavidad, mostrando un lado de su inocente rostro. 

Ciertos ancianos tal vez acariciarían todas las partes de su cuerpo, otros sollozarían. 

La muchacha no se enteraría en ninguno de ambos casos. Pero ni siquiera este 

pensamiento indujo a Eguchi a la acción. Al retirar la mano de su cuello tuvo tanto 

cuidado como si manejara un objeto frágil; pero el impulso de despertarla con 

violencia aún no le había abandonado. 

Cuando retiró la mano, la cabeza de ella dio una suave media vuelta; y también el 

hombro, por lo que la muchacha quedó boca arriba. Eguchi se apartó, 

preguntándose si abriría los ojos. La nariz y los labios brillaban de juventud bajo la 

luz del techo. La mano izquierda se movió hacia la boca; parecía a punto de meter 

el índice entre los dientes, y él se preguntó si sería un hábito de la muchacha cuando 

dormía, pero sólo la acercó dulcemente a los labios y nada más. Los labios se 

abrieron un poco, mostrando los dientes. Hasta ahora había respirado por la nariz, 

y ahora lo hacía por la boca. Su respiración parecía un poco más rápida. Él se 

preguntó si sentiría algún dolor, y decidió que no. Debido a la separación de los 

labios, una tenue sonrisa parecía flotar entre las mejillas. El sonido de las olas 

rompiendo contra el alto acantilado se aproximó. El sonido de las olas al retroceder 

sugería grandes rocas al pie del acantilado; el agua retenida entre ellas parecía seguir 

algo más tarde. La fragancia del aliento de la muchacha era más intensa en la boca 

que en la nariz. Sin embargo, no olía a leche. Se preguntó de nuevo por qué había 

pensado en el olor a leche. Tal vez era un olor que le hacía ver a la mujer en la 

muchacha. 

  El viejo Eguchi tenía ahora un nieto que olía a leche. Podía verlo aquí, frente a 

él. Sus tres hijas estaban casadas y tenían hijos; y no había olvidado cuando ellas 

olían a leche y las sostenía en sus brazos a la edad de la lactancia. ¿Acaso el olor a 
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leche de sus retoños había vuelto a él para amonestarle? No, debía ser el olor del 

propio corazón de Eguchi, atraído por la muchacha. También él se colocó boca 

arriba, y, tumbado de manera que no hubiese ningún contacto con la muchacha, 

cerró los ojos. Haría bien en tomar el sedante que había junto a la almohada. No 

sería tan fuerte como la droga que habían dado a la muchacha; se despertaría antes 

que ella. De otro modo, el secreto y la fascinación del lugar se desvanecerían. Abrió 

el paquete. Dentro había dos píldoras blancas. Si tomaba una, caería en un sueño 

ligero; con dos, se sumiría en un sueño profundo como la muerte. Esto aún sería 

mejor, pensó, mirando las píldoras; y la leche le trajo un recuerdo desagradable e 

insensato. 

-Leche. Huele a leche. Huele como un niño de pecho. -Cuando empezaba a 

doblar la chaqueta que él se había quitado, la mujer le dirigió una mirada feroz, con 

las facciones tensas-. Ha sido tu niña. La cogiste en brazos al salir de casa, ¿verdad? 

¿Verdad que sí? ¡La odio! ¡La odio! 

Con un temblor violento en la voz, la mujer se levantó y tiró la chaqueta al 

suelo. 

-La odio. ¿A quién se le ocurre venir aquí después de tener a una criatura en los 

brazos? 

Su voz era dura, pero la mirada de sus ojos era aún peor. Se trataba de una 

geisha con la que intimaba desde hacía algún tiempo. Sabía desde el principio que 

él tenía esposa e hijos, pero el olor de la niña lactante provocó una repulsión y 

unos celos violentos. Eguchi y la geisha no volvieron a estar en buenas relaciones. 

   El olor que tanto desagradó a la geisha era el de su hija pequeña. Eguchi había 

tenido una amante antes de casarse. Los padres de ella concibieron sospechas, y los 

encuentros ocasionales fueron turbulentos. Una vez, cuando él apartó la cara, 

advirtió que el pecho de la mujer estaba ligeramente manchado de sangre. Se 

asustó, pero, como si nada hubiera sucedido, volvió a acercar la cara y lamió la 

sangre con suavidad. La muchacha, en trance, no se dio cuenta de lo ocurrido. El 

delirio había pasado. Ella no pareció sentir ningún dolor, ni siquiera cuando se lo 

dijo. 

¿Por qué habían vuelto a él estos dos recuerdos, tan alejados en el tiempo? No 

parecía probable que hubiese olido a leche en esta muchacha sólo porque había 

evocado aquellos dos recuerdos. Procedían de muchos años atrás, aunque en cierto 

modo no creía que pudieran distinguirse los recuerdos recientes de los distantes, los 

nuevos de los viejos. Era posible que guardase un recuerdo más fresco e inmediato 
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de su infancia que del día anterior. ¿Acaso esta tendencia no se iba haciendo más 

clara a medida que uno envejecía? ¿Acaso los días juveniles de una persona no la 

hacían tal como era, conduciéndola a través de toda la vida? Era una trivialidad, pero 

la muchacha cuyo pecho se había manchado de sangre, le había enseñado que los 

labios de un hombre podían hacer sangrar casi cualquier parte del cuerpo de una 

mujer; y, aunque posteriormente Eguchi evitó llegar hasta este extremo, el recuerdo, 

el don de una mujer para comunicar fuerza a toda la vida de un hombre, seguía vivo 

en él, a pesar de sus sesenta y siete años. 

Una cosa todavía más trivial. 

-Antes de dormirme cierro los ojos y cuento los hombres por quienes no me 

importaría ser besada. Los cuento con los dedos. Es muy agradable. Pero me 

entristece no poder pensar en más de diez. 

Estas observaciones fueron hechas al joven Eguchi por la esposa de un ejecutivo 

comercial, una mujer de mediana edad, una mujer de sociedad y, según se 

rumoreaba, una mujer inteligente. En aquel momento estaban bailando un vals. 

Tomando esta súbita confesión como una sugerencia de que no le importaría ser 

besada por él, Eguchi aflojó la presión de su mano. 

-No hago más que contarlos -dijo ella en tono superficial-. Usted es joven, y 

supongo que no le agobia tratar de dormirse. Y, aunque así fuera, tiene a su esposa. 

Pero inténtelo de vez en cuando. Yo lo considero una medicina excelente. 

La voz era definitivamente seca, y Eguchi no contestó. Ella había dicho que se 

limitaba a contarlos; pero resultaba fácil imaginar que evocaba en su mente tanto 

sus rostros como sus cuerpos. Conjurar a diez debía exigir un tiempo y una 

imaginación considerables. Al pensar en esto, el perfume de algo parecido a una 

poción amorosa por parte de esta mujer ya madura asaltó a Eguchi con más fuerza. 

Ella era libre de evocar a su antojo la figura de Eguchi entre los hombres por 

quienes no le importaba ser besada. El asunto no era de su incumbencia, y no podía 

resistirse ni lamentarse; y, no obstante, el hecho de ser utilizado a sus espaldas por 

la mente de una mujer de edad mediana resultaba bochornoso. Pero no había 

olvidado las palabras de ella. Después empezó a sospechar que la mujer podía 

haberse burlado de él o inventado la historia para divertirse a su costa; pero, al final, 

las palabras permanecieron. La mujer había muerto hacía tiempo y Eguchi ya había 

desechado todas estas dudas. Y, mujer inteligente, antes de morir, ¿cuántos 

centenares de hombres imaginó que había besado? 

A medida que la vejez se aproximaba, y en las noches en que le costaba conciliar 
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el sueño, Eguchi recordaba de vez en cuando las palabras de aquella mujer y 

contaba muchas mujeres con los dedos; pero no se limitaba a algo tan sencillo 

como imaginarse solamente a las que le hubiera gustado besar. Solía evocar 

recuerdos de las mujeres con quienes había mantenido relaciones amorosas. Esta 

noche había resucitado un viejo amor porque la bella durmiente le había 

comunicado la ilusión de que olía a leche. Tal vez la sangre del pecho de aquella 

muchacha lejana le había hecho percibir en la muchacha de esta noche un olor que 

no existía. Quizá fuera un consuelo melancólico para un anciano sumirse en 

recuerdos de mujeres de un pasado remoto que ya no volverían, ni siquiera 

mientras acariciaba a una belleza a la que no lograría despertar. Eguchi se sintió 

invadido de un cálido reposo que tenía algo de soledad. Sólo la había tocado 

ligeramente para saber si su pecho estaba húmedo, y no se le había ocurrido la 

complicada idea de que ella se asustara, al despertarse después de él, ante la sangre 

que manara de su pecho. Sus senos parecían bellamente redondeados. Un extraño 

pensamiento le asaltó: ¿por qué, entre todos los animales, en el largo curso del 

mundo, sólo los pechos de la hembra humana habían llegado a ser hermosos? ¿No 

era para gloria de la raza humana que los pechos femeninos hubiesen adquirido 

semejante belleza? 

Lo mismo podía ser cierto de los labios. El viejo Eguchi pensó en las mujeres que 

se preparaban para acostarse, en las mujeres que se desmaquillaban antes de irse a la 

cama. Había mujeres cuyos labios eran pálidos cuando se quitaban la pintura, y otras 

cuyos labios revelaban el deterioro de la edad. Bajo la suave luz del techo y el reflejo 

del terciopelo de las cuatro paredes, no se veía con claridad si la muchacha estaba o 

no ligeramente maquillada, pero no había llegado al extremo de afeitarse las cejas. 

Los labios y los dientes tenían un brillo natural. Como era improbable que hubiese 

perfumado su boca, lo que se percibía era la fragancia de una boca juvenil. A Eguchi 

no le gustaban los pezones grandes y oscuros. A juzgar por lo que viera cuando 

levantó la colcha, los de la muchacha eran todavía pequeños y rosados. Dormía boca 

arriba, así pues, podía besarle los pechos. No era ciertamente una muchacha cuyos 

pechos le desagradara besar. Si esto ocurría con un hombre de su edad, pensó 

Eguchi, entonces los hombres realmente ancianos que venían a esta casa debían 

perderse por completo en el placer, estar dispuestos a cualquier eventualidad, a 

pagar cualquier precio. Seguramente había habido lascivos entre ellos, y sus 

imágenes no estaban totalmente ausentes de la mente de Eguchi. La muchacha 

dormía y no se daba cuenta de nada. ¿Se mantendrían intactos el rostro y la forma, 
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tal como estaban ahora? Como dormida aparecía tan hermosa, Eguchi se abstuvo 

del acto indecoroso al que le conducían estos pensamientos. ¿Acaso la diferencia 

entre él y los demás ancianos residía en que aún había en él algo que le hacía 

funcionar como hombre? Para los demás, la muchacha pasaría la noche en un sueño 

insondable. Él, aunque suavemente, había intentado despertarla dos veces. Ignoraba 

qué habría hecho si por casualidad la muchacha hubiera abierto los ojos, pero lo más 

probable era que la tentativa hubiera sido dictada por el afecto. Aunque no, 

seguramente se debió a su propio vacío e inquietud. 

«¿No sería mejor que me durmiera? -se oyó murmurar fútilmente a sí mismo, y 

añadió-: No es para siempre. No es para siempre ni en su caso ni en el mío.» 

Cerró los ojos. De esta noche extraña, como de todas las otras noches, se 

despertaría con vida por la mañana. El codo de la muchacha, que yacía con el índice 

apoyado en los labios, le estorbaba. Le cogió la muñeca y la colocó junto a él. Buscó 

el pulso, asiendo la muñeca con el índice y el dedo mediano. Era tranquilo y regular. 

Su serena respiración era algo más lenta que la de Eguchi. De vez en cuando el 

viento pasaba sobre la casa, pero ya no tenía el sonido de un invierno inminente. El 

bramido de las olas contra el acantilado se suavizaba al aproximarse. Su eco parecía 

llegar del océano como música que sonara en el cuerpo de la muchacha, y los latidos 

de su pecho y el pulso de la muchacha le servían de acompañamiento. Al ritmo de la 

música, una mariposa pura y blanca danzó frente a sus párpados cerrados. Retiró la 

mano de la muñeca de ella. No la tocaba en ninguna parte. Ni la fragancia de su 

aliento, ni de su cuerpo, ni de sus cabellos era fuerte. 

Eguchi pensó en los escasos días en que se escapó de Kyoto, tomando la ruta 

interior, con la muchacha cuyo pecho había estado húmedo de sangre. Quizás el 

recuerdo era vivo porque el calor del cuerpo joven y fresco tendido a su lado se lo 

comunicaba débilmente. Había numerosos túneles cortos en la vía férrea que unía a 

las provincias occidentales con Kyoto. Cada vez que entraban en un túnel, la 

muchacha, como si estuviera asustada, juntaba su rodilla con la de Eguchi y le cogía 

la mano. Y cada vez que salían de uno de ellos había una colina o un pequeño 

barranco coronado por un arco iris. 

«¡Qué bonito!», decía ella cada vez, o «¡Qué gracioso!» 

  Tenía una palabra de alabanza para cada pequeño arco iris, y no sería exagerado 

decir que, buscando a derecha e izquierda, encontraba uno cada vez que salían de 

un túnel. A veces era tan tenue que apenas se vislumbraba. Ella acabó sintiendo 

algo ominoso en estos arco iris extrañamente abundantes. 
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-¿No supones que nos persiguen? Tengo la sensación de que nos atraparán 

cuando lleguemos a Kyoto. Cuando me hayan devuelto ya no me dejarán volver a 

salir de casa. 

Eguchi, que acababa de graduarse en la universidad y había empezado a trabajar, 

no tenía posibilidad de ganarse la vida en Kyoto y sabía que, a menos que él y la 

chica se suicidaran juntos, algún día tendrían que volver a Tokio; pero, desde los 

pequeños arco iris, la pulcritud de las partes secretas de la muchacha le fue revelada 

y ya no le abandonó. La vio en una posada junto al río en Kanazawa. Había sido 

una noche de nevisca. La pulcritud le impresionó tanto que contuvo el aliento y 

sintió el escozor de las lágrimas. No había visto tal pulcritud en las mujeres de todas 

las décadas pasadas; y había llegado a creer que comprendía todas las clases de 

pulcritud y que la pulcritud en los lugares secretos era propiedad exclusiva de la 

muchacha. Trató de reírse de esta idea, pero el caudal de la nostalgia la convirtió en 

un hecho y ahora continuaba siendo un recuerdo poderoso que el viejo Eguchi no 

podía desechar. Una persona enviada por la familia de la muchacha se la llevó 

consigo a Tokio, y poco después se casó. 

Cuando se encontraron por casualidad junto al estanque de Shinobazu, la 

muchacha llevaba un niño sujeto a la espalda. El niño iba tocado con una gorra de 

lana blanca. Era otoño y los lotos del estanque empezaban a marchitarse. Tal vez la 

mariposa blanca que esta noche danzaba frente a sus párpados cerrados hubiera 

sido evocada por aquella gorra blanca. 

Al encontrarse junto al estanque, lo único que se le ocurrió a Eguchi fue 

preguntarle si era feliz. 

-Sí -repuso ella inmediatamente-, soy feliz. 

Probablemente no existía otra respuesta. 

-¿Y por qué estás paseando por aquí sola con un niño en la espalda? 

Era una pregunta extraña. La muchacha se quedó mirándole a la cara. 

-¿Es un niño o una niña? 

-Es una niña. ¡Vaya! ¿No lo has visto al mirarla? 

-¿Es mía? 

-No -la muchacha meneó la cabeza, encolerizada-. No es tuya. 

-¿Ah, no? Bueno, si lo es, no necesitas decirlo ahora. Puedes decirlo cuando 

quieras. Dentro de muchos, muchos años. 

-No es tuya. De verdad que no. No he olvidado que te amé, pero tú no debes 

imaginar cosas. Sólo conseguirías causarle problemas. 



YASUNARI  KAWABATA, LA CASA DE LAS BELLAS DURMIENTES                        COLECCIÓN LA BIBLIOTECA DE IQBAL 

 16 

-¿Ah, sí? 

Eguchi no hizo ningún intento especial de mirar la cara de la niña, pero siguió 

mucho rato a la joven con la mirada. Ella se volvió a mirarle cuando estuvo a cierta 

distancia. Al ver que él continuaba contemplándola, aceleró el paso. No la vio nunca 

más. Hacía más de diez años que se había enterado de su muerte. Eguchi, a sus 

sesenta y siete años, había perdido a muchos amigos y parientes, pero el recuerdo de 

la muchacha seguía siendo joven. Reducido ahora a tres detalles, la gorra blanca de 

la niña, la pulcritud del lugar secreto y la sangre en el pecho, era todavía claro y 

fresco. Probablemente no había nadie en el mundo aparte de Eguchi que conociera 

aquella pulcritud incomparable, y con su muerte, ahora no muy distante, 

desaparecería del mundo por completo. Aunque con timidez, ella le había permitido 

mirar cuanto quisiera. Tal vez fuese una actitud propia de las jóvenes; pero no podía 

caber la menor duda de que ella misma no conocía su pulcritud. No podía verla. 

Temprano por la mañana, después de llegar a Kyoto, Eguchi y la muchacha 

pasearon por un bosquecillo de bambúes, que lanzaban reflejos plateados a la luz de 

la mañana. En el recuerdo de Eguchi las hojas eran finas y suaves, de plata pura, y 

los tallos también eran de plata. En el sendero que bordeaba el bosquecillo, cardos 

y zarzas estaban en flor. Así era el sendero que flotaba en su memoria. Parecía algo 

confundido respecto a la estación. Una vez pasado el sendero remontaron una 

corriente azulada, donde una cascada caía con estrépito, y el rocío reflejaba la luz 

del sol. La muchacha se puso desnuda bajo el rocío. Los hechos eran diferentes, 

pero en el transcurso del tiempo la mente de Eguchi los había transformado así. A 

medida que envejecía, las colinas de Kyoto y los troncos de los pinos rojos en 

grupos apacibles recordaban con frecuencia a Eguchi la figura de la muchacha; pero 

recuerdos vivos como los de esta noche eran muy raros. ¿Los provocaría acaso la 

juventud de la muchacha dormida? 

  El viejo Eguchi estaba completamente desvelado y no parecía probable que se 

durmiera. No quería recordar a ninguna mujer que no fuera la joven que había 

contemplado los pequeños arcos iris. Tampoco quería tocar a la muchacha dormida, 

ni mirar su desnudez. Poniéndose boca abajo, volvió a abrir el paquete que había 

junto a la almohada. La mujer de la posada había dicho que era una medicina 

sedante, pero Eguchi vacilaba. Ignoraba qué sería y si se trataba de la misma 

medicina que le habían dado a la muchacha. Se metió una píldora en la boca y la 

tragó con una buena cantidad de agua. Quizá porque estaba acostumbrado a beber 

un trago al acostarse, pero no a tomar un sedante, se durmió rápidamente. Tuvo un 
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sueño. Estaba en los brazos de una mujer, pero ésta tenía cuatro piernas. Las cuatro 

piernas enlazaban su cuerpo. También tenía brazos. Pese a estar medio en vela, 

consideró las cuatro piernas extrañas, pero no repulsivas. Estas cuatro piernas, 

mucho más provocativas que dos, permanecían en su mente. Era una medicina para 

provocar sueños semejantes, pensó vagamente. La muchacha se había vuelto del 

otro lado, con las caderas hacia él. Se le antojó algo conmovedor el hecho de que su 

cabeza estuviera más distante que las caderas. Dormido y despierto a medias, tomó 

en sus manos la larga cabellera extendida y jugó con ella como para peinarla; y así se 

quedó dormido. 

Su siguiente sueño fue muy desagradable. Una de sus hijas había dado a luz un 

hijo deforme en un hospital. Al despertarse, el anciano no pudo recordar de qué 

clase de deformidad se trataba. Probablemente no quería recordarlo. En cualquier 

caso, era espantoso. El niño fue apartado inmediatamente de la madre. Se hallaba 

tras una cortina blanca en la sala de maternidad, y ella se dirigió allí y empezó a 

cortarlo en pedazos, disponiéndose a tirarlos en algún lugar. El médico, un amigo 

de Eguchi, estaba junto a ella, vestido de blanco. Eguchi también se encontraba a su 

lado. Ahora se despertó completamente, gimiendo ante aquel horror. El terciopelo 

carmesí de las cuatro paredes le sobresaltó tanto que se cubrió el rostro con las 

manos y se frotó la frente. Había sido una pesadilla horrible. No podía haber un 

monstruo oculto en la medicina para dormir. ¿Sería que, habiendo venido en busca 

de un placer deforme, había tenido un sueño deforme? No sabía con cuál de sus 

tres hijas había soñado, y no trató de averiguarlo. Las tres habían dado a luz niños 

completamente normales. 

Eguchi hubiera querido irse, de haber sido posible. Pero tomó la otra píldora 

para caer en un sueño más profundo. El agua fría pasó por su garganta. La 

muchacha seguía dándole la espalda. Pensando que podría -no era imposible- dar a 

luz niños feos y retrasados, colocó la mano en la parte redondeada de su hombro. 

-Mira hacia aquí. 

Como respondiéndole, la muchacha dio media vuelta. Una de sus manos cayó 

sobre el pecho de Eguchi. Una pierna se acercó a él, como temblando de frío. Una 

muchacha tan cálida no podía tener frío. De su boca o de su nariz, no estaba seguro, 

brotó una voz débil. 

-¿Tú también tienes una pesadilla? -preguntó. 

Pero el viejo Eguchi no tardó en sumirse en las profundidades del sueño. 
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El viejo Eguchi no había pensado volver a la «casa de las bellas durmientes». 

Durante aquella primera noche pensó que no le gustaría visitarla de nuevo, y seguía 

opinando lo mismo cuando se marchó por la mañana. 

Unos quince días después recibió una llamada telefónica preguntándole si le 

gustaría hacer una visita aquella noche. La voz parecía ser de la mujer de cuarenta y 

cinco años. Por el teléfono sonaba todavía más como un murmullo glacial desde un 

lugar silencioso. 

-Si sale de casa ahora, ¿cuándo puedo esperarle? 

-Algo después de las nueve, me imagino. 

-Sería demasiado temprano. La joven aún no está aquí, y aunque así fuera, no 

estaría dormida. 

Sorprendido, Eguchi no contestó. 

-Creo que la tendré dormida alrededor de las once. Le esperaré a partir de esa 

hora. 

La voz de la mujer era lenta y sosegada, pero el corazón de Eguchi estaba 

desbocado. 

-Hacia las once, entonces -dijo con la garganta seca. 

¿Qué importa que esté dormida o no?, podría haber dicho, no en serio, sino 

medio en broma. Le gustaría verla antes de que se durmiera, podría haber dicho. 

Pero por alguna razón las palabras se le ahogaron en la garganta. Habría desafiado la 

regla secreta de la casa. Precisamente por ser una regla tan extraña, tenía que ser 

observada del modo más estricto. Una vez transgredida, la casa no sería más que un 

burdel ordinario. Las tristes peticiones de los ancianos, la seducción, todo 

desaparecería. El propio Eguchi estaba asombrado ante el hecho de haber contenido 

tan súbitamente el aliento cuando le dijeron que a las nueve era demasiado 

temprano, que la muchacha no estaría dormida, que la mujer la tendría dormida a las 

once. ¿Podría llamarse aquello la sorpresa de ser alejado de repente del mundo 

cotidiano? Porque la muchacha estaría dormida y era seguro que no se despertaría. 

¿Obraba con excesiva rapidez o con excesiva lentitud volviendo al cabo de quince 

días a una casa que no pensaba volver a visitar? En cualquier caso, no había 

resistido la tentación por fuerza de voluntad. No tenía intención de entregarse una 

vez más a esa especie de frivolidad senil, y de hecho no era tan senil como los otros 

hombres que visitaban el lugar. Y sin embargo, aquella primera visita no le había 
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dejado malos recuerdos. La sensación de culpa existía; pero sentía que no había 

pasado en sus sesenta y siete años una noche tan limpia. Sintió lo mismo cuando se 

despertó aquella mañana. Al parecer el sedante había funcionado, y durmió hasta las 

ocho, más tarde de lo habitual. Ninguna parte de su cuerpo tocaba a la muchacha. 

Fue un despertar dulce e infantil junto al calor joven y la suave fragancia de ella. 

La muchacha yacía con el rostro vuelto hacia él, la cabeza ligeramente adelantada 

y los pechos hacia atrás, y en la sombra de su mandíbula había una línea apenas 

perceptible a través del cuello fresco y esbelto. Sus largos cabellos estaban 

extendidos sobre la almohada, detrás de la cabeza. Contemplando sus labios 

cerrados y después sus pestañas y cejas, él no dudó que era virgen. Estaba 

demasiado cerca para que sus ojos cansados distinguieran los pelos individuales de 

las pestañas y las cejas. La piel, cuyo vello no podía ver, despedía un tenue 

resplandor. No había una sola peca en el rostro y el cuello. Ya había olvidado la 

pesadilla, y le recorrió una oleada de afecto por la muchacha y también la sensación 

infantil de que era amado por ella. Buscó uno de sus pechos y lo sostuvo en la 

mano, suavemente. En el tacto había el extraño aleteo de algo, como si éste fuera el 

pecho de la propia madre de Eguchi antes de concebirle. Retiró la mano, pero la 

sensación se trasladó de su pecho a los hombros. 

Oyó abrirse la puerta de la habitación contigua. 

-¿Está despierto? -preguntó la mujer de la casa-. El desayuno le espera. 

-Sí -repuso apresuradamente Eguchi. 

Él sol matutino se filtraba por los postigos y brillaba con fuerza en las cortinas de 

terciopelo. Pero la luz de la mañana no se mezclaba con la luz suave del techo. 

-¿Se lo traigo, entonces? 

-Sí. 

Al levantarse, Eguchi tocó con suavidad el cabello de la muchacha. 

Sabía que la mujer quería alejar al cliente antes de que la muchacha se despertara, 

pero se mostró tranquila mientras le servía el desayuno. ¿Hasta cuándo dormiría la 

muchacha? Pero no era conveniente hacer preguntas innecesarias. 

-Una muchacha muy bonita -dijo con indiferencia. 

-Sí. ¿Y tuvo usted sueños agradables? 

-Me ha traído sueños muy agradables. 

-El viento y las olas se han calmado -la mujer cambió de tema-. Será lo que 

llaman un veranillo de San Martín. 

Y ahora, al venir por segunda vez en quince días, Eguchi no sentía tanto la 
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curiosidad de la primera visita como cierta reticencia e inquietud; pero la excitación 

era más fuerte. La impaciencia de la espera desde las nueve a las once había 

provocado una especie de embriaguez. 

La misma mujer le abrió el portal. La misma reproducción pendía en la alcoba. El 

té volvió a ser bueno. Estaba más nervioso que en la visita anterior, pero consiguió 

portarse como un cliente antiguo y experimentado. 

-Este lugar es tan cálido -observó, mirando el cuadro del pueblo de montaña con 

las hojas otoñales-, que me imagino que las hojas de los arces se marchitan sin llegar 

a ser rojas. Pero como la otra vez era oscuro, no pude ver bien su jardín. 

Era una forma improbable de entablar conversación. 

-Lo ignoro -dijo la mujer con indiferencia-. Ha refrescado mucho. He puesto una 

manta eléctrica, doble, con dos interruptores. Puede ajustar su lado como guste. 

-Nunca he dormido con una manta eléctrica. 

-Si quiere puede desconectar su lado, pero debo rogarle que deje encendido el de 

la muchacha. 

Porque estaba desnuda, como sabía el anciano. 

-Es una idea interesante, una manta que dos personas pueden graduar a su 

comodidad. 

-Es americana. Pero le ruego que no sea difícil y desconecte el lado de la 

muchacha. Usted comprende, estoy segura, que no se despertará aunque tenga 

mucho frío.  

Él no contestó. 

-Tiene más experiencia que la anterior.  

-¿Qué? 

-Además, es muy bonita. Sé que usted no hará nada malo, por lo que no sería 

justo que no fuese bonita.  

-¿No es la misma? 

-No. ¿Acaso no le parece mejor tener esta noche una diferente? 

-No soy promiscuo hasta este punto.  

-¿Promiscuo? Pero, ¿qué tiene que ver esto con la promiscuidad? 

El familiar modo de hablar de la mujer parecía ocultar una débil sonrisa burlona. 

-Ninguno de mis huéspedes hace cosas promiscuas. Todos tienen la amabilidad 

de ser caballeros dignos de confianza. 

La mujer no le miró mientras hablaba sin abrir casi los labios. La nota de burla 

irritó a Eguchi, pero no se le ocurrió nada que decir. ¿Qué era ella, al fin y al cabo, 
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sino una alcahueta fría y avezada? 

-Usted podrá considerarlo promiscuo, pero la muchacha está dormida y ni 

siquiera sabe con quién ha dormido. Tanto la del otro día como la de esta noche no 

sabrán nada de usted, y hablar de promiscuidad es un poco… 

-Comprendo. No es una relación humana. 

-¿Qué quiere decir? 

Sería extraño explicar, ahora que había venido a la casa, que para un anciano que 

ya no era un hombre, estar en compañía de una muchacha que dormía en un sueño 

provocado «no era una relación humana». 

-¿Y qué hay de malo en ser promiscuo? -con la voz extrañamente joven, la mujer 

rió como para consolar a un anciano-. Si le gusta tanto la otra chica, puedo 

reservársela para la próxima vez que venga; pero después admitirá que ésta es mejor. 

-¿Ah, sí? ¿A qué se refiere al decir que tiene más experiencia? A fin de cuentas, 

está profundamente dormida. 

-Sí. 

La mujer se levantó, abrió la puerta de la habitación contigua, miró hacia dentro y 

puso la llave frente a Eguchi. 

-Espero que duerma bien. 

Eguchi vertió agua caliente en la tetera y tomó una pausada taza de té. Por lo 

menos su intención fue ser pausado, pero su mano temblaba. No se debía a su edad, 

murmuró. Aún no era un huésped digno de confianza. ¿Qué ocurriría si, para vengar 

a todos los ancianos burlados e insultados que venían aquí, violaba la regla de la 

casa? ¿Acaso no sería un modo más humano de hacer compañía a la muchacha? 

Ignoraba hasta qué punto había sido drogada, pero probablemente sería capaz de 

despertarla con su violencia. Esto fue lo que pensó, pero su corazón no aceptó el 

reto. 

La repelente senilidad de los tristes hombres que venían a esta casa no estaba a 

muchos años de distancia del propio Eguchi. La inconmensurable extensión del 

sexo, su insondable profundidad -¿qué parte de ella había conocido Eguchi en sus 

sesenta y siete años?-. Y en torno a aquellos ancianos nacía constantemente carne 

nueva, carne hermosa, carne joven. ¿Acaso la nostalgia de los tristes ancianos por el 

sueño inacabado, su pesar por los días perdidos sin haberlos tenido jamás, no 

estarían ocultos en el secreto de esta casa? Eguchi pensaba antes que las muchachas 

que no se despertaban eran una perpetua libertad para los ancianos. Dormidas y 

mudas, decían lo que los ancianos deseaban. 
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Se levantó y abrió la puerta de la habitación contigua, y en seguida le envolvió el 

olor cálido. Sonrió. ¿Por qué había vacilado? La muchacha yacía con ambas manos 

sobre la colcha. Sus uñas eran rosadas. Su lápiz labial era de un rojo vivo. Yacía 

boca arriba. 

«Conque tiene experiencia, ¿eh?», murmuró al acercarse. Las mejillas estaban 

ruborizadas por el calor de la manta, en realidad todo su rostro estaba ruborizado. 

El perfume era intenso. Las mejillas y los párpados, redondeados. La garganta era 

tan blanca que reflejaba el carmesí de las cortinas de terciopelo. Los ojos cerrados 

parecían decirle que tenía ante sí a una joven hechicera dormida. Mientras se 

desnudaba, de espaldas a ella, el cálido perfume le envolvió. La habitación estaba 

impregnada de él. 

No parecía probable que el viejo Eguchi pudiera ser tan reticente como lo fuera 

con la otra muchacha. Ésta era una joven que, tanto dormida como despierta, 

incitaba al hombre, con tanta fuerza que si ahora Eguchi violaba la regla de la casa, 

sólo ella tendría la culpa del delito. Se tendió con los ojos cerrados, como para 

saborear el placer que vendría después, y sintió que un calor joven invadía su 

interior. La mujer había hablado bien cuando dijo que ésta era mejor; pero la casa se 

antojaba tanto más extraña por haber encontrado una muchacha semejante. Yacía 

envuelto en su perfume, considerándola demasiado valiosa para ser tocada. Aunque 

no entendía mucho de perfumes, éste parecía ser la fragancia de la propia joven. No 

podía haber una felicidad mayor que sumirse así en la dulzura del sueño. Quería 

hacer exactamente esto. Se deslizó suavemente hacia ella. Y a modo de respuesta, 

ella se le acercó con delicadeza, extendiendo los brazos bajo la manta como si fuera 

a abrazarle. 

-¿Estás despierta? -preguntó él, apartándose y sacudiéndole la mandíbula-. ¿Estás 

despierta? 

Aumentó la presión de la mano. Ella se puso boca abajo como si quisiera rehuirla, 

y al hacerlo abrió un poco la comisura de los labios y la uña del índice de Eguchi 

rozó uno o dos de sus dientes. Lo dejó allí. Las piernas de ella seguían separadas. 

Dormía profundamente, por supuesto, y no estaba fingiendo. 

Al no esperar que la muchacha de esta noche fuese diferente de la muchacha 

anterior, él había protestado a la mujer de la casa; pero sabía, naturalmente, que 

tomar somníferos de forma reiterada tenía que ser perjudicial para una joven. Podía 

decirse que en interés de la salud de las muchachas se obligaba a Eguchi y los otros 

ancianos a ser «promiscuos». Pero, ¿no eran estas habitaciones del piso superior para 
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un único huésped? Eguchi sabía poco acerca del piso superior, pero, en caso de 

estar destinado a huéspedes, no podía contener más de una habitación. Por 

consiguiente, no creía que se necesitaran muchas chicas para los ancianos que venían 

aquí. ¿Serían todas hermosas a su manera, como la muchacha de hoy y la de la otra 

noche? 

El diente contra el que se apoyaba el dedo de Eguchi parecía húmedo de algo 

que se adhería al dedo. Lo movió de un lado a otro de la boca, palpando los dientes 

dos o tres veces. En la parte anterior estaban casi secos, pero por dentro eran lisos y 

húmedos. A la derecha estaban torcidos, un diente montaba sobre otro. Asió los 

dos dientes torcidos con el pulgar y el índice. Se le ocurrió meter el dedo entre ellos, 

pero, a pesar de estar dormida, ella apretó los dientes y se negó en redondo a 

separarlos. Cuando retiró el dedo, estaba manchado de rojo. ¿Y con qué se quitaría 

el lápiz labial? Si lo frotaba contra la almohada, parecería que la había manchado 

ella misma al ponerse boca abajo. Pero seguramente no se borraría si no humedecía 

el dedo con la lengua, y sentía una extraña repugnancia ante la idea de tocar el dedo 

rojo con la boca. Lo frotó contra el cabello que cubría la frente de la muchacha. 

Después de frotar con el pulgar y el índice, no tardó en introducir los cinco dedos 

entre los cabellos, retorciéndolos; y gradualmente sus movimientos adquirieron más 

violencia. Las puntas de los cabellos emitían chispas de electricidad entre sus dedos. 

La fragancia del cabello era más intensa. La fragancia que procedía de su interior era 

asimismo más intensa, en parte debido al calor de la manta eléctrica. Mientras 

jugaba con los cabellos, se fijó en las líneas de las raíces, marcadas como si hubieran 

sido esculpidas, y especialmente la línea de la nuca, al final del esbelto cuello, donde 

el cabello era corto y estaba cepillado hacia arriba. Sobre la frente caían mechones 

largos y cortos, como despeinados. Al apretarlos, contempló las cejas y las pestañas. 

Tenía la otra mano tan hundida entre los cabellos que podía sentir la piel situada 

debajo. 

«No, no está despierta», se dijo a sí mismo, y agarrando un mechón, tiró de él 

desde la coronilla. 

Ella pareció sentir dolor y dio media vuelta. El movimiento la acercó más al 

anciano. Ambos brazos estaban al descubierto, el derecho sobre la almohada. La 

mejilla derecha reposaba sobre él, por lo que Eguchi sólo podía ver los dedos. 

Estaban ligeramente separados, el meñique bajo las pestañas y el índice junto a los 

labios. El pulgar se hallaba oculto bajo el mentón. El rojo de los labios, inclinado 

algo hacia abajo, y el rojo de las cuatro largas uñas formaban un racimo sobre la 
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almohada blanca. El brazo izquierdo también estaba doblado por el codo. La mano 

se encontraba casi directamente bajo los ojos de Eguchi. Los dedos, largos y 

esbeltos en comparación con la redondez de las mejillas, le hicieron pensar en las 

piernas extendidas. Buscó una pierna con la planta del pie. La mano izquierda 

también tenía los dedos ligeramente separados. Apoyó la cabeza sobre ella. Un 

espasmo causado por su peso la recorrió hasta el hombro, pero no fue suficiente 

para apartar la mano. Eguchi yació inmóvil durante un rato. Los hombros de ella 

estaban algo levantados y tenían la morbidez de la juventud. Cuando los cubrió con 

la manta, posó suavemente la mano sobre esta joven morbidez. Trasladó la cabeza 

de la mano al brazo de la muchacha. Le atraía la fragancia del hombro y la nuca. 

Hubo un temblor en el hombro y la espalda, pero pasó inmediatamente. El anciano 

se quedó apoyado sobre ellos. 

Ahora vengaría en esta muchacha esclava, drogada para que durmiese, todo el 

desprecio y la burla soportados por los ancianos asiduos de la casa. Violaría la regla 

de la casa. Sabía que no le permitirían volver. Esperaba despertarla mediante la 

violencia. Pero se apartó de improviso, porque acababa de descubrir la clara 

evidencia de su virginidad. 

Gimió al retirarse, con el pulso rápido y la respiración convulsa, menos por la 

repentina interrupción que por la sorpresa. Cerró los ojos y trató de calmarse. Lo 

que no hubiera sido fácil para un hombre joven, lo fue para él. Acariciando sus 

cabellos, volvió a abrir los ojos. Ella continuaba boca abajo. ¡Una prostituta virgen, a 

su edad! ¿Qué era, sino una prostituta? Así razonó consigo mismo; pero con el paso 

de la tormenta sus sentimientos hacia la chica y hacia sí mismo habían cambiado, y 

no volverían a ser los de antes. No lo lamentaba. Cualquier cosa que hubiese podido 

hacer a una muchacha dormida e inconsciente habría sido la mayor de las locuras. 

Pero, ¿cuál era el significado de la sorpresa? 

Provocado por el rostro hechicero, Eguchi había iniciado el camino prohibido; y 

ahora sabía que los ancianos que venían aquí llegaban con una felicidad más 

melancólica, un anhelo más fuerte y una tristeza mucho más profunda de lo que 

había imaginado. Aunque la suya era una especie de aventura fácil para ancianos, un 

modo simple de rejuvenecimiento, en su esencia ocultaba algo que no volvería pese 

a todas las nostalgias, que no se curaría por muy laboriosos que fuesen los esfuerzos. 

El hecho de que la hechicera «experimentada» de esta noche fuera todavía virgen no 

era tanto la señal del respeto de los ancianos hacia sus promesas como la triste señal 

de su decadencia. La pureza de la muchacha era como la fealdad de los ancianos. 
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Tal vez la mano que tenía bajo la mejilla se había dormido. La muchacha la 

levantó sobre su cabeza y flexionó lentamente los dedos dos o tres veces. Rozó la 

mano de Eguchi, que seguía moviéndose entre sus cabellos. Eguchi la tomó en la 

suya. Los dedos eran flexibles y estaban un poco fríos. Los apretó unos contra otros, 

como si quisiera aplastarlos. Ella levantó el hombro izquierdo y dio otra media 

vuelta. Entonces elevó el brazo izquierdo en el aire y lo dejó caer sobre el hombro 

de Eguchi en una especie de abrazo. Pero no tenía fuerza, y el abrazo no enlazó su 

cuello. La cara de la muchacha, ahora vuelta hacia él, estaba demasiado cerca y era 

como un borrón blanco para sus ojos cansados; pero las cejas demasiado gruesas, la 

sombra excesivamente oscura de las pestañas, los párpados y las mejillas 

redondeadas, el cuello largo, confirmaban su primera impresión, la de una hechicera. 

Los pechos pendían ligeramente, pero eran muy abultados, y para una japonesa los 

pezones eran grandes e hinchados. Le pasó la mano por la espalda y por las piernas, 

que estaban rígidamente estiradas desde las caderas. Lo que se antojaba una falta de 

armonía entre las partes superior e inferior de su cuerpo podía tener algo que ver 

con su virginidad. 

Tranquilamente, ahora, contempló su rostro y su cuello. Era una piel destinada a 

absorber un débil reflejo del carmesí de las cortinas de terciopelo. Su cuerpo había 

sido tan usado por los clientes ancianos que la mujer de la casa la había descrito 

como «experimentada», y no obstante, era virgen. Ello se debía a que los hombres 

eran seniles y a que la joven estaba tan profundamente dormida. Tuvo pensamientos 

casi paternales mientras se preguntaba qué vicisitudes esperaban en los años 

venideros a esta muchacha hechicera. Sus pensamientos probaban que también 

Eguchi era viejo. No cabía duda de que la chica estaba aquí por dinero. Tampoco 

cabía la menor duda de que para los ancianos que pagaban este dinero, dormir junto 

a semejante muchacha era una felicidad fuera de este mundo. Como la joven no se 

despertaría, los viejos huéspedes no tenían que sentir la vergüenza de sus años. Eran 

completamente libres de entregarse sin limitación a sueños y recuerdos de mujeres. 

¿No era eso por lo que no dudaban en pagar más que por mujeres despiertas? 

Además, a los ancianos les inspiraba confianza saber que las muchachas dormidas 

para su placer no sabían nada de ellos. Tampoco los ancianos sabían nada de las 

chicas, ni siquiera cómo iban vestidas, para que nada diera indicios de su posición y 

carácter. Los motivos iban más allá de cuestiones tan simples como la inquietud 

sobre complicaciones ulteriores. Eran una luz extraña en el fondo de una profunda 

oscuridad. 
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Pero el viejo Eguchi aún no estaba acostumbrado a tener por compañía a una 

muchacha que no decía nada, una muchacha que no abría los ojos ni daba muestras 

de advertir su presencia. La nostalgia inútil aún no le había abandonado. Quería ver 

los ojos de esta joven hechicera. 

Quería oír su voz, hablar con ella. La necesidad de explorar con sus manos a la 

muchacha dormida era menos fuerte. De hecho, había en ella cierta indiferencia. 

Puesto que la sorpresa le había obligado a desechar toda idea de violar la regla 

secreta, imitaría la conducta de los otros ancianos. La muchacha de esta noche, pese 

a estar dormida, tenía más vida que la de la otra noche. Había vida, y del modo más 

enfático, en su fragancia, en su tacto, en la índole de sus movimientos. 

Como la otra vez, junto a su almohada había dos píldoras sedantes. Pero esta 

noche tenía la intención de no dormirse inmediatamente. Contemplaría un rato más 

a la muchacha. Sus movimientos eran enérgicos, incluso durante el sueño. Daba la 

impresión de que se volvería veinte o treinta veces en el curso de una noche. Le dio 

la espalda, y casi en seguida se volvió de nuevo hacia él, buscándole con un brazo. 

Eguchi le cogió la rodilla y la atrajo hacia sí. 

-No hagas eso -pareció decir la joven, con una voz que no era voz. 

-¿Estás despierta? 

Tiró de la rodilla con más fuerza, para ver si se despertaba. La rodilla se dobló 

débilmente hacia él. Entonces puso el brazo bajo su cuello y le sacudió la cabeza con 

suavidad. 

-Ah -murmuró la joven-. ¿Adónde voy? 

-¿Estás despierta? Despiértate. 

-No. No. 

Su rostro se arrimó al hombro de Eguchi, como para evitar las sacudidas. La 

frente le rozaba el cuello y el pelo cosquilleaba su nariz. Era duro, incluso 

doloroso. Eguchi se apartó de aquel dolor demasiado intenso. 

-¿Qué haces? -dijo la muchacha-. Basta. 

-No hago nada. 

Pero estaba hablando en sueños. ¿Acaso en su sueño había interpretado mal los 

movimientos de Eguchi, o estaba soñando con otro anciano que la había 

maltratado cualquier otra noche? El corazón de Eguchi latió más de prisa al pensar 

que, aunque ella hablara de modo fragmentario e incoherente, tal vez pudiera 

sostener con ella algo parecido a una conversación. Quizá lograría despertarla por 

la mañana. Pero, ¿le habría oído realmente? ¿No sería más su contacto que sus 



YASUNARI  KAWABATA, LA CASA DE LAS BELLAS DURMIENTES                        COLECCIÓN LA BIBLIOTECA DE IQBAL 

 27 

palabras lo que le hacía hablar en sueños? Pensó en propinarle un buen golpe, o 

pellizcarla; pero en lugar de eso la atrajo lentamente hacia sus brazos. Ella no se 

resistió ni tampoco habló. Parecía respirar con dificultad. Su aliento soplaba con 

dulzura sobré el rostro del anciano. La respiración de éste era irregular; volvía a 

sentirse atraído por esta muchacha, que era suya para hacer con ella cuanto se le 

antojara. ¿Qué clase de tristeza la asaltaría por la mañana si él la convertía en 

mujer? ¿De qué modo cambiaría la dirección de su vida? En cualquier caso, no 

sabría nada hasta la mañana. 

-Madre -fue como un lento gemido-. Espera, espera. ¿Es preciso que te vayas? Lo 

siento, lo siento. 

-¿En qué sueñas? Es sólo un sueño, un sueño. 

El viejo Eguchi la apretó entre sus brazos, con objeto de poner fin al sueño. La 

tristeza de su voz le conmovió. Tenía los pechos comprimidos contra él. Movió los 

brazos. ¿Acaso intentaba abrazarle, tomándole por su madre? No, pese a haber sido 

drogada, pese a ser todavía virgen, la muchacha era indiscutiblemente una hechicera. 

Eguchi tenía la impresión de que a lo largo de sus sesenta y siete años no había 

sentido nunca tan plenamente la piel de una hechicera joven. Si existía en alguna 

parte una leyenda siniestra carente de heroína, ésta era la muchacha apropiada. 

Al final acabó pareciéndole que no era la hechicera, sino la hechizada. Y estaba 

viva mientras dormía. Su mente había sido narcotizada y su cuerpo se había 

despertado como mujer. Era el cuerpo de una mujer, sin mente. Y estaba tan bien 

entrenado que la mujer de la casa decía que «tenía experiencia». 

Aflojó su abrazo y puso los brazos desnudos de ella a su alrededor, como para 

obligarla a abrazarle; y la muchacha lo hizo, suavemente. Eguchi permaneció quieto, 

con los ojos cerrados. Le envolvía una cálida somnolencia, una especie de éxtasis 

inconsciente. Parecía haber despertado a los sentimientos de bienestar, de buena 

suerte, que invadían a los ancianos asiduos de la casa. ¿Abandonaría a los ancianos la 

tristeza, la fealdad, la indiferencia de la vejez, se sentirían llenos de las bendiciones 

de una vida joven? Para un viejo en los umbrales de la muerte no podía haber un 

momento de mayor olvido que cuando estaba envuelto en la piel de una muchacha 

joven. Pero, ¿pagarían dinero sin un sentimiento de culpabilidad por la muchacha 

que les era sacrificada, o acaso la misma culpa secreta contribuía a aumentar el 

placer? Como si, olvidándose de sí mismo, hubiera olvidado que la muchacha era un 

sacrificio, buscó con el pie los dedos del de la muchacha. Era lo único de ella que 

aún no había tocado. Los notó largos y flexibles. Al igual que los dedos de la mano, 
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todas las articulaciones se doblaban y desdoblaban con facilidad, y este pequeño 

detalle reveló a Eguchi el atractivo del misterio que había en la muchacha. Ésta, 

mientras dormía, pronunciaba palabras de amor con los dedos de sus pies. Pero el 

anciano creyó oír en ellas una música infantil y confusa, aunque voluptuosa al 

mismo tiempo; y durante un rato se quedó escuchando. 

Antes la muchacha había tenido un sueño. ¿Habría pasado ya? Quizá no hubiera 

sido un sueño. Quizás el rudo tacto de los ancianos la había entrenado para hablar 

en sueños, para resistirse. ¿Sería eso? Rebosaba una sensualidad que hacía posible 

que su cuerpo conversara en silencio; pero probablemente porque él no estaba 

acostumbrado del todo al secreto de la casa, el deseo de oír su voz aunque fuera en 

pequeños fragmentos mientras dormía seguía persistiendo en Eguchi. Se preguntó 

qué podía decir, dónde podía tocar, para obtener una respuesta. 

-¿Ya no estás soñando? ¿Soñando que tu madre se ha marchado? 

Palpó los huecos de su columna vertebral. Ella sacudió los hombros y de nuevo 

se colocó boca abajo -parecía ser una posición favorita. Después se volvió otra vez 

hacia Eguchi. Con la mano derecha asió suavemente el borde de la almohada y posó 

la izquierda sobre el rostro de Eguchi. Pero no dijo nada. Su aliento era suave y 

cálido. Movió el brazo que descansaba sobre el rostro de él, buscando 

evidentemente una posición más cómoda. Eguchi lo cogió con ambas manos y lo 

colocó sobre sus propios ojos. Las uñas largas pinchaban un poco el lóbulo de su 

oreja. La muñeca estaba doblada sobre su ojo derecho y la parte más estrecha 

presionaba el párpado. Deseoso de mantenerla allí, Eguchi la sujetó con ambas 

manos. La fragancia que penetraba sus ojos volvía a ser nueva para él, y le inspiró 

nuevas y ricas fantasías. Precisamente en esta época del año, dos o tres peonías de 

invierno floreciendo bajo el calor del sol, al pie de la alta valla de piedra de un viejo 

templo en Yamato. Camelias blancas en el jardín, cerca de la veranda del Shisendö.2 

Durante la primavera, wistaria y rododendros blancos3 en Nara; la camelia «de 

pétalos caídos», que llenaba el jardín del templo de las camelias de Kyoto. 

Era eso. Las flores le traían recuerdos de sus tres hijas casadas. Eran flores que 

viera en sus viajes con las tres, o con una de ellas. Ahora esposas y madres, 

probablemente ya no guardaban recuerdos tan vivos. Eguchi lo recordaba muy 

bien, y a veces hablaba de las flores a su esposa. Al parecer, ella no pensaba tanto 

en las hijas, ahora que estaban casadas, como el propio Eguchi. Seguía 

                                                           
2 Residencia en Kyoto de Ishikawa Jözan (1583-1672), erudito y calígrafo. 
3 Rododendro blanco (Asebi); Pieris japonica. 
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relacionándose mucho con ellas y no se entretenía con recuerdos de las flores que 

contemplara en su compañía. Además, había flores de viajes en los que ella no 

había tomado parte. 

Permitió que en el fondo de los ojos, sobre los que descansaba la mano de la 

muchacha, surgieran y se desvanecieran imágenes de flores, se desvanecieran y 

surgieran; y así retornaron sentimientos de los días en que, estando sus hijas ya 

casadas, cedió a la atracción de otras muchachas. Se le antojó que la muchacha de 

esta noche era una de ellas. Soltó su brazo, que, no obstante, continuó inmóvil 

sobre sus ojos. Solamente le acompañaba su hija menor cuando vio la gran 

camelia. Se trataba de un viaje de despedida que realizó con ella quince días antes 

de que se casara. La imagen de la camelia era especialmente nítida. La boda de su 

hija menor había sido la más dolorosa. La cortejaban dos jóvenes, y en el curso de 

esta competencia ella perdió su virginidad. El viaje fue un cambio de ambiente, 

para reanimarla. 

Dicen que las camelias traen mala suerte porque las flores se caen enteras del 

tallo, como cabezas cortadas; pero los capullos dobles de este gran árbol, que tenía 

cuatrocientos años y florecía en cinco colores diferentes, caían de pétalo en pétalo. 

Por ello se llamaba la camelia «de pétalos caídos» 

-En plena floración -dijo a Eguchi la joven esposa del sacerdote-, recogemos 

cinco o seis cestas por día. 

Añadió que la masa de flores de la gran camelia era menos hermosa al sol de 

mediodía que cuando el sol la iluminaba por detrás. Eguchi y su hija menor se 

sentaron en la veranda occidental, y el sol se estaba poniendo detrás del árbol. 

Ambos miraban hacia el sol, pero las hojas espesas y los racimos de flores no 

dejaban pasar la luz solar. Ésta se hundía, en la camelia, como si el propio sol 

poniente colgara en los bordes de la sombra. El templo de las camelias se 

encontraba en una parte cuidadosa y vulgar de la ciudad, y en el jardín no había nada 

digno de verse, excepto la camelia. Los ojos de Eguchi estaban llenos de ella, y no 

oía el ruido de la ciudad. 

-Es una hermosa floración -observó a su hija. 

-A veces, cuando nos levantamos por la mañana, hay tantos pétalos que no puede 

verse el suelo -dijo la joven esposa, dejando solos a Eguchi y a su hija. 

¿Eran cinco los colores de aquel único árbol? Podía ver camelias rojas y blancas y 

otras de pétalos ondulados. Pero Eguchi no estaba particularmente interesado en 

verificar el número de colores. Se sentía cautivado por el árbol en sí. Era notable que 
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un árbol de cuatrocientos años pudiera producir tal abundancia de flores. Toda la 

luz del atardecer era absorbida por la camelia, en cuyo interior debía estar 

concentrado el calor de sus rayos. Aunque no se advertía ni rastro de viento, alguna 

rama de los bordes susurraba de vez en cuando. 

Su hija menor no parecía estar tan absorta en el famoso árbol como el propio 

Eguchi. No había fuerza en sus ojos. Tal vez mirara más hacia su propio interior que 

hacia el árbol. Era su favorita entre las tres hijas, y tenía la terquedad de los hijos 

menores, incrementada ahora que sus hermanas estaban casadas. Las mayores 

habían preguntado a su madre, algo celosas, si Eguchi tenía la intención de retener a 

la pequeña en casa y llevarle un novio que viviera con la familia. Su esposa le 

transmitió esta observación. Su hija menor era una muchacha vivaz e inteligente. 

Eguchi pensaba que hacía mal en tener tantos amigos del sexo masculino, pero 

cuando estaba rodeada de hombres se mostraba más vivaz que nunca. Sin embargo, 

sus padres se daban perfecta cuenta, sobre todo su madre, que la observaba muy a 

menudo, de que había dos entre ellos que le gustaban más. Uno de ellos le arrebató 

su virginidad. Durante un tiempo, la muchacha estuvo silenciosa y arisca incluso en 

la seguridad de su hogar, y parecía impaciente e irritable cuando, por ejemplo, se 

cambiaba de ropa. Su madre intuyó que había ocurrido algo. La interrogó al respecto 

de una manera casual, y la muchacha apenas vaciló en confesárselo. El chico 

trabajaba en unos almacenes y tenía una habitación alquilada. Al parecer, ella le 

visitó dócilmente. 

-¿Es el muchacho con el que piensas casarte? 

-No, no, de ningún modo -replicó la muchacha, dejando a su madre algo confusa. 

La madre estaba segura de que el joven había logrado su propósito por la fuerza. 

Habló del asunto con Eguchi. Para éste fue como si la joya que tenía en la mano se 

hubiera destrozado. Su disgusto aumentó cuando supo que la muchacha se había 

prometido precipitadamente con otro admirador. 

-¿Qué te parece? --preguntó su esposa, inclinándose nerviosamente hacia él-. ¿Ha 

hecho bien? 

-¿Se lo ha contado a su novio? -la voz de Eguchi era brusca-. ¿Se lo ha dicho? 

-No lo sé. No lo he preguntado. Estaba demasiado sorprendida. ¿Quieres que se 

lo pregunte? 

-No te molestes. 

-La mayoría de la gente cree que es mejor no decírselo al hombre con quien te 

vas a casar. Lo más seguro es callarse. Pero no todas somos iguales. Tal vez ella 
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sufra toda su vida, si no se lo dice. 

-Pero nosotros aún no hemos decidido darle nuestra autorización. 

A Eguchi, por supuesto, no le parecía natural que una muchacha violada por un 

hombre se prometiera súbitamente con otro. Sabía que ambos jóvenes amaban a su 

hija. Él les conocía bien y siempre había pensado que cualquiera de ellos podía 

convenirle. Pero, ¿no sería este repentino compromiso una reacción del tropiezo? 

¿No habría recurrido a este segundo muchacho por amargura, pena o resentimiento? 

¿No estaría, en el torbellino de su desilusión con uno, arrojándose en brazos del 

otro? Una muchacha como su hija menor era capaz de entregarse a un joven con 

tanto mayor ardor por haber sido violada por otro. Tal vez no deberían reprocharle 

un acto indigno de venganza o humillación. 

Pero a Eguchi no se le había ocurrido que a su hija pudiera sucederle semejante 

cosa. Probablemente les pasara lo mismo a todos los padres. Eguchi tenía tal vez 

excesiva confianza en su alegre hija, tan abierta y vivaz cuando estaba rodeada de 

hombres. Pero ahora que se había consumado el hecho, no parecía haber nada 

extraño en él. Su cuerpo no era diferente al de las demás mujeres. Un hombre podía 

violarla. Al pensar en la fealdad del acto, Eguchi fue asaltado por fuertes 

sentimientos de vergüenza y degradación. No había tenido tales sentimientos 

cuando envió a sus hijas mayores a sus lunas de miel. Lo ocurrido pudo ser un 

arranque de amor por parte del muchacho; pero había sucedido, y Eguchi sólo podía 

pensar en cómo estaba hecho el cuerpo de su hija y en su incapacidad de evitar el 

acto. ¿Eran tales reflexiones anormales en un padre? Eguchi no sancionó 

inmediatamente el compromiso, pero tampoco lo rechazó. Él y su esposa se 

enteraron mucho después de que la competencia entre los dos jóvenes había sido 

bastante violenta. El matrimonio de su hija era inminente cuando la llevó consigo a 

Kyoto y vieron la camelia en plena floración. Dentro del árbol había un zumbido 

tenue, como un enjambre de abejas. 

La muchacha tuvo un hijo dos años después de casarse. Su marido parecía 

totalmente entregado al niño. Cuando, tal vez un domingo, la joven pareja iba a 

casa de Eguchi, la esposa solía ir a la cocina a ayudar a su madre, y el marido, con 

mucha habilidad, alimentaba al niño. Así, pues, las cosas se habían solucionado 

satisfactoriamente. Aunque vivía en Tokio, la hija iba a visitarles con muy poca 

frecuencia desde su matrimonio. 

-¿Cómo te va? -preguntó Eguchi una vez en que se presentó sola. 

-¿Cómo? Pues soy feliz, supongo. 
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Quizá las personas no tenían mucho que decir a sus padres sobre sus relaciones 

conyugales, pero Eguchi estaba algo insatisfecho y un poco preocupado. Dada la 

naturaleza de su hija menor, le parecía que hubiese debido hablar más. Pero estaba 

más hermosa, había florecido. Aunque el cambio de muchacha a joven esposa 

podía ser fisiológico, daba la impresión de que no tendría esta lozanía de flor si en 

su corazón se proyectase una sombra. Después de tener el niño su cutis era más 

claro, como lavado en profundidad, y parecía más en posesión de sí misma. 

¿Sería eso? ¿Sería ésta la razón de que en la casa de las bellas durmientes, 

mientras yacía con el brazo de la muchacha sobre los ojos, se le aparecieran las 

imágenes de la camelia en plena floración y de las otras flores? Por supuesto que no 

había en la muchacha que dormía a su lado, ni en la hija menor de Eguchi, la 

exuberancia de la camelia. Pero la exuberancia del cuerpo de una muchacha no era 

algo que pudiera percibirse contemplándola ni yaciendo en silencio junto a ella. No 

podía compararse con la exuberancia de las camelias. Lo que fluía del brazo de la 

muchacha hacia el profundo interior de sus párpados era la corriente de la vida, la 

melodía de la vida, el hechizo de la vida, y, para un anciano, la recuperación de la 

vida. Los ojos sobre los que reposaba el brazo de la muchacha sentían el peso, y 

Eguchi lo apartó. 

No había lugar para un brazo izquierdo. Probablemente porque era incómodo 

para ella extenderlo a lo largo del pecho de Eguchi, la muchacha se volvió de nuevo 

hacia él. Juntó las dos manos sobre el pecho, con los dedos entrelazados, tocando el 

pecho de Eguchi. No estaban las palmas juntas, como en veneración, pero aun así 

sugerían una plegaria, una suave plegaria. Eguchi cogió las dos manos entre las 

suyas. Era como si él también estuviera rezando. Cerró los ojos, quizá solamente por 

la tristeza de un anciano al tocar las manos de una muchacha dormida. 

Oyó las primeras gotas de lluvia cayendo sobre el mar tranquilo de la noche. El 

sonido distante no parecía venir de un automóvil, sino del trueno del invierno. No 

era fácil de percibir. Separó las manos de la muchacha y contempló los dedos 

mientras los enderezaba uno por uno. Ansiaba meterse en la boca aquellos dedos 

largos y esbeltos. ¿Qué pensaría ella al despertar a la mañana siguiente si viera 

marcas de dientes en su dedo meñique y manaran gotas de sangre? Eguchi colocó el 

brazo de la muchacha a lo largo de su cuerpo. Miró sus abultados pechos, los 

pezones grandes, hinchados y oscuros. Levantó los dos pechos suavemente caídos. 

No estaban tan calientes como el cuerpo, tapado por la manta eléctrica. Sintió el 

deseo dé ponerla frente en el hueco que los separaba, pero sólo se acercó y en 
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seguida se detuvo a causa del perfume. Dio media vuelta y se puso boca abajo, y esta 

vez tomó las dos píldoras una tras otra. En su primera visita había tomado una y 

después la otra al despertarse de una pesadilla; pero ahora ya sabía que se trataba de 

un simple somnífero. Tardó muy poco en dormirse. 

La voz llorosa de la muchacha le despertó. Entonces, lo que parecían sollozos se 

convirtió en risa. La risa continuó durante un buen rato. Eguchi puso la mano sobre 

sus pechos y la sacudió. 

-Estás soñando, soñando, ¿Qué clase de sueño es? 

Había algo siniestro en el silencio que siguió a la risa. Pero Eguchi estaba 

demasiado soñoliento y lo único que pudo hacer fue alcanzar el reloj que había junto 

a la almohada. Eran las tres y media. Después de arrimar su pecho a ella y empujar 

sus caderas hacia él, se sumió en un cálido sueño. 

A la mañana siguiente le despertó de nuevo la mujer de la casa. 

-¿Está despierto? 

No contestó. ¿Acaso la mujer no tenía la oreja pegada a la puerta de la habitación 

secreta? Un espasmo le recorrió al advertir indicios de que éste era, efectivamente, el 

caso. Quizá debido al calor de la manta, los hombros de la muchacha estaban al 

descubierto, y tenía un brazo sobre la cabeza. Eguchi subió la colcha. 

-¿Está despierto? 

Todavía sin contestar, metió la cabeza bajo la colcha. Un pecho le rozaba el 

mentón. Fue como si un fuego repentino le consumiera. Rodeó a la muchacha con 

un brazo y la atrajo hacia sí. 

-¡Señor! ¡Señor! -1a mujer dio dos o tres golpes a la puerta. 

-Estoy despierto. Ya me ha visto -le pareció que la mujer entraría en la 

habitación si no contestaba. 

Le había preparado agua, pasta dentífrica y demás utensilios en la otra 

habitación. 

-¿Cómo le ha ido? -preguntó la mujer mientras le servía el desayuno. ¿No cree 

que es una muchacha estupenda? 

-Sí que lo es -asintió Eguchi-. ¿Cuándo se despertará? 

-Lo ignoro. 

-¿No puedo quedarme hasta que se despierte? 

-Esto es precisamente lo que no podemos permitir -replicó ella con rapidez-. Ni 

siquiera a nuestros huéspedes más antiguos. 

-Pero es que se trata de una muchacha demasiado buena. 
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-Lo mejor es limitarse a estar con ellas y no dejar que se interpongan emociones 

tontas. Ella ni siquiera sabe que ha dormido con usted. No le causará ningún 

problema. 

-Pero yo la recuerdo. ¿Y si me cruzara con ella por la calle? 

-¿Quiere decir que hablaría con ella? No lo haga. Sería un crimen. 

-¿Un crimen? 

-Desde luego, lo sería.  

-Un crimen. 

-Debo rogarle que no sea difícil. Limítese a considerar a las muchachas dormidas 

como muchachas dormidas.  

Él quería replicar que aún no había alcanzado ese triste grado de senilidad, pero 

se contuvo. 

-Creo que anoche llovió -dijo. 

-¿De verdad? No lo advertí. 

-Estoy seguro de haber oído la lluvia. 

En el mar, al otro lado de la ventana, las olas pequeñas reflejaban el sol de la 

mañana cerca del acantilado. 
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Ocho días después de su segunda visita Eguchi volvió de nuevo a la «casa de las 

bellas durmientes». Habían pasado dos semanas entre ambas visitas, por lo que el 

intervalo se había reducido a la mitad. 

¿Estaría cediendo gradualmente al hechizo de las muchachas narcotizadas? 

-La de esta noche aún se está entrenando -dijo la mujer de la casa mientras 

preparaba el té-. Tal vez le decepcione, pero le ruego que sea comprensivo con ella. 

-¿Una diferente otra vez? 

-Me ha llamado usted poco antes de venir, y he tenido que recurrir a lo que tenía. 

Si desea a una muchacha en especial, le ruego me avise con dos o tres días de 

antelación. 

-Comprendo. ¿A qué se refiere al decir que aún se está entrenando? 

-Es nueva, y pequeña -Eguchi tuvo un sobresalto-. Estaba asustada y me pidió que 

le dejara a alguien para acompañarla. Pero no me gustaría molestarle a usted. 

-¿Dos muchachas? No estaría mal. Pero si duerme tan profundamente como si 

estuviera muerta, ¿cómo puede saber si está asustada o no? 

-Eso es cierto. Pero sea cauto con ella. No está acostumbrada a esto. 

-No haré absolutamente nada. 

-Lo comprendo muy bien. 

«¿Entrenándose?», murmuró para sus adentros. En el mundo había cosas extrañas. 

Como de costumbre, la mujer entreabrió la puerta y miró hacia dentro. 

-Está dormida. Cuando usted quiera -dijo, saliendo. 

Eguchi tomó otra taza de té. Apoyó la cabeza sobre el brazo. Un vacío glacial le 

invadió. Se levantó como si el esfuerzo fuese excesivo para él y, abriendo la puerta 

sin ruido, miró hacia la secreta habitación de terciopelo. 

La muchacha «pequeña» tenía una cara pequeña. Su cabello, despeinado como si 

se hubiera deshecho una trenza, le cubría una mejilla, y la palma de una mano estaba 

sobre la otra, muy cerca de la boca; por eso probablemente su rostro parecía más 

pequeño de lo que era. Yacía dormida, como una niña. Tenía la mano sobre la cara 

o, más bien, el borde de la mano relajada tocaba ligeramente el pómulo, y los dedos 

doblados reposaban desde el caballete de la nariz hasta los labios. El largo dedo 

medio llegaba hasta la mandíbula. Era su mano izquierda. La derecha descansaba 

sobre el borde de la colcha, asiéndola suavemente con los dedos. No iba maquillada, 

ni daba la impresión de haberse quitado el maquillaje antes de acostarse. 
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El viejo Eguchi se deslizó junto a ella. Tuvo buen cuidado de no tocarla. Ella no 

se movió. Pero su calor, diferente al calor de la manta eléctrica, le envolvió. Era un 

calor salvaje y primitivo. Tal vez le hizo pensar esto el olor de su piel y sus cabellos, 

pero había algo más. 

«Dieciséis años, más o menos», pensó. 

Era una casa frecuentada por ancianos que ya no podían usar a las mujeres como 

mujeres; pero Eguchi, en su tercera visita, sabía que dormir con una muchacha 

semejante era un consuelo efímero, la búsqueda de la desaparecida felicidad de estar 

vivo. ¿Había entre los ancianos algunos que pidieran secretamente dormir para 

siempre junto a una muchacha narcotizada? Parecía haber una tristeza en el cuerpo 

de una muchacha que inspiraba a un anciano la nostalgia de la muerte. Pero entre los 

ancianos que visitaban la casa, Eguchi era tal vez el que más fácilmente se 

emocionaba; y quizá la mayoría de ellos sólo querían beber la juventud de las 

muchachas dormidas, disfrutar de ellas sin que se despertaran. 

Junto a su almohada había de nuevo dos píldoras blancas. Las cogió para 

contemplarlas. No tenían marcas ni letras que indicasen de qué droga se trataba. Era 

sin duda una droga diferente a la que había tomado la muchacha. Pensó en pedir la 

misma droga en su próxima visita. No era probable que accedieran a su petición, 

pero, ¿cómo sería un sueño, parecido al de la muerte? Le atraía mucho la idea de 

dormir un sueño semejante a la muerte junto a una muchacha drogada hasta parecer 

muerta. 

«Un sueño parecido a la muerte»: las palabras evocaron el recuerdo de una mujer. 

Hacía tres años, en primavera, Eguchi había llevado consigo a una mujer a su hotel 

de Kobe. Procedía de un club nocturno, y ya era más de medianoche. Bebió un 

trago de whisky de una botella que guardaba en su habitación, y ofreció otro a la 

mujer. Ella bebió tanto como él. Eguchi se puso el kimono de noche suministrado 

por el hotel. No había ninguno para ella. La tomó en sus brazos cuando aún llevaba 

la ropa interior. 

Le acarició la espalda, suavemente y al azar. «No puedo dormir con esto.» La 

mujer se quitó todas las prendas y las tiró sobre la silla, frente al espejo. Él estaba 

sorprendido, pero se dijo que las aficionadas se comportaban así. Ella era 

extraordinariamente dócil. 

-¿Todavía no? -preguntó Eguchi mientras se apartaba de ella. 

-Usted hace trampas, señor Eguchi -lo dijo dos veces-. Usted hace trampas -pero 

siguió siendo callada y dócil. 
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El whisky produjo su efecto, y el anciano no tardó en dormirse. Por la mañana le 

despertó la sensación de que la mujer ya se había levantado de la cama. Estaba ante 

el espejo, peinándose. 

-Madrugas mucho. 

-Porque tengo hijos., 

-¿Hijos? 

-Sí, dos. Aún son muy pequeños. 

Se marchó apresuradamente antes de que él saltara de la cama. 

Parecía extraño que esta mujer, la primera esbelta y de carnes prietas que había 

abrazado desde hacía mucho tiempo, tuviera dos hijos. Su cuerpo no era de esa 

clase. Tampoco parecía probable que aquellos pechos hubieran amamantado a un 

niño. 

Abrió la maleta para sacar una camisa limpia, y vio que se lo habían ordenado 

todo. En el curso de su estancia de diez días había ido amontonando dentro de la 

maleta toda la ropa sucia, removiendo el contenido para buscar algo en el fondo y 

metiendo los regalos que había comprado y recibido en Kobe; y la maleta estaba tan 

llena que ya no podía cerrarse. Ella había visto el interior y observado aquella 

confusión cuando él la abrió para sacar cigarrillos. Pero, aunque así fuera, ¿qué la 

había inducido a ordenarla para él? ¿Y cuándo había hecho el trabajo? Toda la ropa 

sucia y demás prendas estaban cuidadosamente dobladas. Tenía que haber requerido 

tiempo, incluso para las manos hábiles de una mujer. ¿Lo habría hecho después de 

que Eguchi se durmiera, incapaz ella misma de conciliar el sueño? 

-Vaya -dijo Eguchi, contemplando la ordenada maleta-. ¿Qué la habrá impulsado a 

hacerlo? 

La noche siguiente, tal como prometiera, la mujer acudió a encontrarse con él en 

un restaurante japonés. Llevaba un kimono. 

-¿Llevas kimono? 

-A veces. Pero creo que no me sienta muy bien -rió con timidez-. Esta mañana me 

ha llamado mi amiga. Me ha dicho que está escandalizada, y me he preguntado si 

hago bien. 

-¿Se lo has contado? 

-Yo no tengo secretos. 

Pasearon por la ciudad. Eguchi le compró tela para un kimono y su obi, y 

entonces volvieron al hotel. Desde la ventana podían ver las luces de un barco 

anclado en el puerto. Mientras se besaban frente a la ventana, Eguchi cerró las 
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persianas y corrió las cortinas. Ofreció whisky a la mujer, pero ella meneó la cabeza. 

No quería perder el control de sí misma. Se sumió en un profundo sueño. Se 

despertó a la mañana siguiente cuando Eguchi se disponía a abandonar el lecho. 

-He dormido como si estuviera muerta. He dormido exactamente como si 

estuviera muerta. 

Se quedó quieta, con los ojos abiertos. Los tenía húmedos y diáfanos. 

Sabía que él se marchaba ese mismo día hacia Tokio. Se había casado cuando su 

marido trabajaba en la sucursal de Kobe en una compañía extranjera. Ahora hacía 

dos años que trabajaba en Singapur. Dentro de un mes regresaría a Kobe. Había 

contado todo esto a Eguchi la noche anterior. Él no sabía que estuviera casada y, 

además, con un extranjero. No le había costado ningún trabajo sacarla del club 

nocturno, al que acudió por un capricho momentáneo. En la mesa de al lado había 

dos hombres occidentales y cuatro mujeres japonesas. Una de ellas, de mediana 

edad, era conocida de Eguchi, y le saludó. Al parecer actuaba como guía de los 

hombres. Cuando éstos se fueron a bailar, ella le preguntó si quería bailar con la 

joven que la acompañaba. En la mitad del segundo baile, Eguchi le sugirió que se 

marcharan. Para ella fue como si se embarcara en una traviesa aventura. Le siguió de 

buen grado al hotel, y cuando estuvieron en la habitación, Eguchi fue el más tenso 

de los dos. 

Así resultó que Eguchi tuvo relaciones íntimas con una mujer casada, la esposa de 

un extranjero. Ella había dejado los niños con una niñera o institutriz, y no dio 

muestras de la reticencia que podía esperarse de una mujer casada; y por ello no fue 

fuerte la sensación de haberse comportado mal. Sin embargo, persistieron ciertos 

remordimientos de conciencia. Pero la felicidad de oírle decir que había dormido 

como si estuviera muerta perduró en él como una música joven. Entonces Eguchi 

tenía sesenta y cuatro años, y la mujer no llegaba a los treinta. Era tan grande la 

diferencia de edad que Eguchi supuso que probablemente aquélla sería su última 

aventura con una mujer joven. En el curso de sólo dos noches -de una sola noche, 

en realidad-, la mujer que había dormido como si estuviera muerta se convirtió en 

una mujer inolvidable. Más tarde le escribió diciendo que cuando volviera a Kobe le 

gustaría verle de nuevo. Una nota escrita un mes después le comunicó que su 

marido había regresado, pero que pese a ello le gustaría volver a verle. Hubo una 

nota similar al cabo de otro mes. Y ya no recibió más noticias. 

«Bueno -se dijo Eguchi-, debió quedarse embarazada otra vez, del tercero. No 

cabe la menor duda.» 
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Y tres años después, mientras yacía junto a una mujer pequeña que había sido 

narcotizada hasta parecer muerta, el recuerdo volvió en él. 

No lo había evocado antes. Eguchi estaba perplejo de que le hubiera asaltado 

ahora; pero cuantas más vueltas le daba en su mente, más seguro estaba de que era 

un hecho. ¿Habría dejado de escribir porque volvía a estar embarazada? Estuvo a 

punto de sonreír. Se sintió tranquilo y reposado, como si la circunstancia de que ella 

recibiera al marido a su regreso de Singapur y luego se quedara embarazada hubiese 

borrado la falta de decoro. Y apareció ante él la imagen agradable del cuerpo de la 

mujer. No le inspiró pensamientos lascivos. El cuerpo firme, alto y suave era como 

un símbolo de la feminidad. Su embarazo no había sido más que un truco repentino 

de su imaginación, aunque, no dudó de que era un hecho. 

-¿Te gusto? -le había preguntado ella en el hotel. 

-Sí, me gustas. Todas las mujeres preguntan lo mismo. 

-Pero... -no terminó la frase. 

-¿No vas a preguntarme qué es lo que más me gusta de ti? 

-Muy bien. No diré nada más. 

Pero la pregunta le hizo ver con claridad que, en efecto, ella le gustaba. Aún no lo 

había olvidado ahora, tres años después. La madre de tres hijos, ¿tendría todavía el 

cuerpo de una mujer que no hubiese dado a luz ninguno? Le invadió el cariño hacia 

aquella mujer. 

Era como si hubiera olvidado a la muchacha que yacía junto a él, la muchacha 

narcotizada; pero era ella quien le había hecho pensar en la mujer de Kobe. El brazo 

doblado con la mano contra la mejilla le estorbaba. Lo asió por la muñeca y lo 

colocó estirado bajo la colcha. Al sentir el calor excesivo de la manta eléctrica, ella la 

había bajado hasta descubrirse los hombros. La pequeña y fresca morbidez de los 

hombros estaba tan cerca que casi le rozaba los ojos. Eguchi quería saber si podía 

tomar un hombro en la palma de una mano, pero se contuvo. La carne no era lo 

bastante abundante como para ocultar los omoplatos. Deseaba acariciarlos, pero se 

contuvo una vez más. Apartó suavemente el cabello de la mejilla derecha. El rostro 

dormido era plácido bajo la luz tenue del techo y las cortinas de terciopelo carmesí. 

Las cejas no estaban retocadas. Las pestañas eran regulares, y tan largas que podría 

cogerlas con los dedos. El labio inferior se abultaba un poco hacia el centro. No 

podía verle los dientes. 

Cuando llegó a esta casa, para Eguchi no había nada más hermoso que un rostro 

joven dormido y sin sueños. ¿Podría llamarse a eso el consuelo más dulce que existía 
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en el mundo? Ninguna mujer, por hermosa que fuera, podía ocultar su edad cuando 

dormía. Y cuando una mujer no era hermosa, su mejor aspecto lo ofrecía dormida. 

O tal vez esta casa elegía muchachas cuyos rostros dormidos eran particularmente 

bellos. Sintió que su vida, sus problemas a lo largo de los años, se desvanecían 

mientras contemplaba esta cara pequeña. Habría sido una noche feliz si hubiera 

tomado las píldoras ahora mismo y conciliado el sueño; pero permaneció inmóvil, 

con los ojos cerrados. No quería dormirse -porque la muchacha, después de hacerle 

recordar a la mujer de Kobe, podía traerle otros recuerdos. 

La idea de que la joven esposa de Kobe, después de acoger a su marido al cabo de 

dos años, se hubiese quedado inmediatamente embarazada, y la sensación intensa, 

como de algo inevitable, de que tal debió ser el caso, no abandonaron con presteza a 

Eguchi. Tenía la impresión de que la aventura no había hecho nada para mancillar al 

niño que la mujer llevó en su seno. El embarazo y el nacimiento eran una realidad y 

una bendición. Una vida joven se formaba en la mujer, dando a Eguchi una 

conciencia todavía mayor de su propia edad. Pero, ¿por qué se había entregado 

dócilmente a él, sin resistencia ni reservas? Era algo, pensó, que no le había ocurrido 

antes en sus casi setenta años. No había nada en ella de prostituta o perversa. De 

hecho, Eguchi había tenido menos sentimiento de culpa que ahora, en esta casa, 

junto a la muchacha narcotizada de modo tan extraño. Echado todavía en la cama, 

había contemplado con placer y aprobación a la mujer, que se apresuraba para ir al 

encuentro de sus hijos pequeños. Al ser probablemente la última mujer joven de su 

vida, se había convertido en inolvidable, y no creía que ella tampoco le hubiese 

olvidado. Aunque la aventura continuaría siendo un secreto durante todas sus vidas, 

sin dejar cicatrices profundas, no creía que ninguno de los dos pudiera olvidarla. 

Pero resultaba extraño que esta muchacha pequeña que se entrenaba como «bella 

durmiente» le hubiera hecho recordar a la mujer de Kobe de una manera tan viva. 

Abrió los ojos y acarició levemente sus pestañas. Ella frunció el ceño, se apartó y sus 

labios se abrieron. La lengua se movió hacia abajo, como ocultándose en la 

mandíbula inferior. Había un atractivo hueco en el mismo centro de la lengua 

infantil. Eguchi sintió una tentación. Miró hacia el interior de la boca abierta. Si la 

estrangulara, ¿habría espasmos en la pequeña lengua? Recordó haber conocido hacía 

mucho tiempo a una prostituta incluso más joven que esta muchacha. Sus propios 

gustos eran bastante diferentes, pero la niña era la única que le había designado su 

anfitrión. Usó su lengua larga y delgada. Estaba mojada, y Eguchi no se sintió 

complacido. De la ciudad llegaban sonidos de tambores y flautas que aceleraban los 



YASUNARI  KAWABATA, LA CASA DE LAS BELLAS DURMIENTES                        COLECCIÓN LA BIBLIOTECA DE IQBAL 

 41 

latidos del corazón. Al parecer era una noche de festival. La niña tenía los ojos 

almendrados y una cara vivaracha. Se precipitó por su cuenta, pese al hecho de ser 

obvia su falta de interés por el cliente. 

-El festival -dijo Eguchi-. Me imagino que tienes prisa por llegar al festival. 

-Pues sí, tienes toda la razón. Has dado en el clavo. Me dirigía a presenciarlo con 

una amiga cuando me llamaron de aquí. 

-Muy bien -repuso él, evitando la lengua fría y mojada-. Ya puedes irte. Los 

tambores vienen de un santuario, supongo. 

-Pero la mujer de la casa me regañará.  

-Yo te excusaré. 

-¿Lo harás? ¿De veras? 

-¿Cuántos años tienes? 

-Catorce. 

No tenía ningún miedo de los hombres. No había habido ningún indicio de 

vergüenza o temor. Su mente estaba en otra parte. Sin arreglarse apenas, salió 

apresurada hacia el festival. Eguchi fumó un cigarrillo y escuchó durante un rato los 

tambores y flautas y a los vendedores de los tenderetes ambulantes. 

¿Qué edad tenía entonces? No podía recordarlo, pero aunque fuese una edad en 

que podía enviar a la niña al festival sin ninguna pesadumbre, no era el anciano de 

ahora. La muchacha de esta noche tendría dos o tres años más que la otra, y su 

cuerpo era más semejante al de una mujer. La gran diferencia residía en el hecho de 

que había sido narcotizada y no se despertaría. Si esta noche retumbaran los 

tambores de un festival, no sería capaz de oírlos. 

Aguzando el oído, creyó escuchar un leve viento de finales de otoño soplando en 

la colina situada detrás de la casa. El cálido aliento procedente de los labios abiertos 

de la muchacha le soplaba en la cara. La luz tenue de las cortinas de terciopelo 

carmesí se introducía en la boca de ella. Le parecía que la lengua de esta muchacha 

no sería como la de la otra, fría y mojada. La tentación aún era fuerte. Esta 

muchacha era la primera de las «bellas durmientes» que le había enseñado la lengua. 

Le recorrió como un relámpago el impulso de cometer un delito más excitante que 

poner el dedo en su lengua. 

Pero el delito no tomó forma clara en la mente de Eguchi como crueldad y terror. 

¿Qué era lo peor que un hombre podía hacer a una mujer? Las aventuras con la 

mujer de Kobe y la prostituta de catorce años, por ejemplo, no eran más que un 

momento en una larga vida, y se desvanecían en un momento. Casarse, criar a sus 
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hijas, todas esas cosas, en la superficie, eran buenas; pero haber tenido los largos 

años en su poder, haber controlado sus vidas, haber deformado sus naturalezas 

incluso, estas cosas podían ser malas. Tal vez, engañado por la costumbre y el orden, 

nuestro sentido del mal se atrofiaba. 

Yacer junto a una muchacha narcotizada era sin duda malo. El mal sería aún más 

claro si la mataba. Sería fácil estrangularla, o cubrirle la nariz y la boca. Dormía con 

la boca abierta, enseñando su lengua infantil. Era una lengua que parecía capaz de 

enroscarse en su dedo, si la tocaba, como la de un recién nacido con el pecho de su 

madre. Llevó la mano a su mandíbula y labio superior y le cerró la boca. Cuando 

retiró la mano, la boca volvió a abrirse. En los labios separados por el sueño, el 

anciano vio la juventud. 

El hecho de que fuera tan joven podía ser causa de que le acometiera el impulso; 

pero le parecía que entre los ancianos que venían secretamente a esta «casa de las 

bellas durmientes», debía haber algunos que no sólo miraban con nostalgia hacia el 

pasado desaparecido sino que intentaban olvidar el mal que habían hecho en sus 

vidas. El viejo Kiga, que le había indicado la casa a Eguchi, no había revelado, 

naturalmente, los secretos de los otros huéspedes. Era probable que fuesen muy 

pocos. Eguchi podía imaginárselos como hombres socialmente prósperos. Pero 

entre ellos debía haber algunos que habían prosperado practicando el mal y que 

conservaban sus ganancias con malas acciones reiteradas. No serían hombres en 

paz con ellos mismos. Estarían entre los derrotados, o más bien entre las víctimas 

del terror. Mientras yacían contra la carne de muchachas desnudas que dormían un 

sueño provocado, en sus corazones habría algo más que temor a la muerte cercana 

y nostalgia de su juventud perdida. Podría haber también remordimiento, y la 

inquietud tan común en las familias de los prósperos. No tendrían ningún Buda 

ante quien arrodillarse. La muchacha desnuda no sabría nada, no abriría los ojos si 

uno de los ancianos la tomaba con fuerza en sus brazos, no derramaría lágrimas, no 

sollozaría ni siquiera gemiría. El anciano no necesitaría sentir vergüenza, su orgullo 

permanecería intacto. Los remordimientos y la tristeza podrían fluir libremente. ¿Y 

acaso no podría ser la propia «bella durmiente» una especie de Buda? Era de carne y 

hueso, y su piel joven y su fragancia podían significar el perdón para los tristes 

ancianos. 

Cuando se le ocurrieron estos pensamientos, el viejo Eguchi cerró lentamente los 

ojos. Parecía algo extraño que, de las tres «bellas durmientes» con quienes se había 

acostado, fuera la de esta noche, la más joven y pequeña, totalmente sin experiencia, 
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la que los había inspirado. La tomó en sus brazos, envolviéndola. Hasta ahora había 

evitado tocarla. Carente de fuerzas, ella no se resistió. Su fragilidad era patética. 

Quizá sintió a Eguchi incluso desde las profundidades del sueño. Cerró la boca. Sus 

caderas, al adelantarse, chocaron bruscamente contra él. 

Eguchi se preguntó qué clase de vida tendría. ¿Sería tranquila y apacible, aunque 

no alcanzara una gran eminencia? Esperaba que encontraría la felicidad por haber 

dado consuelo a los ancianos que venían aquí. Casi creía que, como en las antiguas 

leyendas, la muchacha era la encarnación de Buda. ¿No había relatos antiguos en que 

las prostitutas y cortesanas eran Budas encarnados? 

Tomó con delicadeza un mechón de cabellos sueltos. Trató de calmarse, 

buscando confesión y arrepentimiento para sus malas acciones; pero lo que flotaba 

en su mente eran las mujeres de su pasado. Y lo que recordaba con cariño no tenía 

nada que ver con la duración de sus relaciones con ellas, ni con su belleza, gracia o 

inteligencia. Tenía que ver con cosas parecidas a la observación hecha por la mujer 

de Kobe: «He dormido como si estuviera muerta. He dormido exactamente como 

si estuviera muerta.» Tenía que ver con aquellas mujeres que se habían perdido a sí 

mismas en sus caricias, que habían sentido un frenesí de placer. ¿Era el placer 

menos una cuestión de la magnitud de su afecto que de sus dotes físicas? ¿Cómo 

sería esta muchacha cuando se hubiera desarrollado del todo? Estiró el brazo que la 

rodeaba y le acarició la espalda. Pero, naturalmente, no tenía modo de saberlo. 

Cuando en la visita anterior durmió con la muchacha hechicera, se preguntó hasta 

qué punto había conocido la profundidad y el alcance del sexo a sus sesenta y siete 

años, y achacó este pensamiento a su propia senilidad; y era extraño que esta 

muchacha de hoy pareciera saber evocar el sexo del pasado. Posó suavemente los 

labios sobre los labios cerrados de ella. No notó ningún sabor. Estaban secos. El 

hecho de que no tuvieran sabor pareció mejorarlos. Tal vez no volviera a verla 

jamás. Cuando sus labios pequeños estuvieran humedecidos por el sabor del sexo, 

Eguchi ya podía estar muerto. Este pensamiento no le entristeció. Separó los labios 

y rozó con ellos sus cejas y pestañas. Ella movió ligeramente la cabeza, y colocó la 

frente contra los ojos de Eguchi. Éste los tenía cerrados, y ahora los cerró con más 

fuerza. 

Tras los ojos cerrados surgió y desapareció una interminable sucesión de 

fantasmas. Al cabo de un rato empezaron a adquirir cierta forma. Una serie de 

flechas doradas voló muy cerca y se alejó. Había en sus puntas jacintos de un 

profundo violeta. En los extremos había orquídeas de diversos colores. Parecía 
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extraño que las flores no se cayeran a semejante velocidad. Eguchi abrió los ojos. 

Había empezado a adormecerse. 

Aún no había tomado las píldoras sedantes. Dio una ojeada a su reloj, que estaba 

junto a ellas. Eran las doce y media. Las tomó en la mano. Pero parecía una lástima 

dormir esta noche, cuando no sentía nada de la melancolía y la soledad de la vejez. 

La muchacha respiraba pacíficamente. Cualquiera que fuese la píldora o la inyección 

que la había dormido, no parecía sentir ningún dolor. Quizás era una gran dosis de 

somnífero, quizás un veneno ligero. Eguchi pensó que le gustaría sumirse al menos 

una vez en un sueño tan profundo. Bajó de la cama sin hacer ruido y se dirigió a la 

otra habitación. Pulsó el timbre, decidido a pedir a la mujer la medicina que había 

sido administrada a la muchacha. El timbre sonó una y otra vez, informándole del 

frío, interior y exterior. Era reacio a llamar demasiadas veces, aquí en la casa secreta 

y en las profundidades de la noche. La región era cálida, y las hojas marchitas aún se 

aferraban a las ramas; pero, debido a un viento tan tenue que apenas era viento, 

podía oír el susurro de las hojas caídas en el jardín. Las olas rompían con suavidad 

contra el acantilado. El lugar era como una casa encantada en medio del silencio y la 

soledad. Se estremeció. Había salido con un kimono de algodón. 

Cuando volvió a la habitación secreta, las mejillas de la muchacha estaban 

encendidas. La manta eléctrica calentaba al mínimo, pero ella era joven. Eguchi se 

calentó con su contacto. Tenía la espalda arqueada bajo el calor, y los pies al 

descubierto. 

-Te enfriarás -dijo Eguchi. 

Sintió la gran diferencia entre sus edades. Hubiera sido un bien poder tomar a la 

muchacha pequeña en su interior. 

-¿Me oyó tocar el timbre anoche? -preguntó mientras la mujer de la casa le servía 

el desayuno-. Quería la medicina que le dio a ella. Deseaba dormir como ella.  

-Eso no está permitido. Es peligrosa para los ancianos. 

-No debe preocuparse. Tengo un corazón fuerte. Y no me importaría nada irme 

del todo. 

-Está pidiendo mucho para alguien que sólo ha estado aquí tres veces. 

-¿Qué es lo máximo que se puede obtener en esta casa? 

Ella le miró fijamente, con una ligera sonrisa en los labios. 
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El gris de la mañana invernal se convirtió por la tarde en una fría llovizna. Dentro 

del portal de la «casa de las bellas durmientes», Eguchi advirtió que la llovizna ya era 

aguanieve. La mujer de siempre cerró tras él la puerta con llave. Vio puntos blancos 

bajo la luz enfocada a sus pies. Sólo había unos cuantos esparcidos aquí y allá. Eran 

suaves y se fundían al tocar las losas. 

-Tenga cuidado -dijo la mujer-. El suelo está mojado. 

Cubriéndole con un paraguas, trató de tomarle de la mano. El calor repelente de 

la mano madura pareció atravesarle el guante. 

-No hace falta -se desasió-. Todavía no soy tan viejo como para necesitar que me 

lleven de la mano.  

-Son resbaladizas. 

Las hojas caídas del arce no habían sido barridas. Algunas estaban marchitas y 

descoloridas, pero brillaban bajo la lluvia. 

-¿Acaso le llegan aquí medio paralizados? ¿Tiene que guiarles y sostenerles? 

-No debe hacer preguntas sobre los demás. 

-Pero el invierno ha de ser peligroso para ellos. ¿Qué haría usted si uno sufriera 

un ataque cardíaco? 

-Eso significaría el fin -dijo ella con frialdad-. Para el caballero podría significar el 

paraíso, naturalmente. 

-Usted no saldría indemne del percance. 

-No. 

Cualquiera que hubiese sido el origen de tanto aplomo en el pasado de la mujer, 

no se produjo el menor cambio en su expresión. 

La habitación del piso superior estaba como de costumbre, salvo que el pueblo de 

las hojas de arce había sido cambiado por un paisaje nevado. No cabía duda de que 

también se trataba de una reproducción. 

-Me avisa siempre con tan poco tiempo... -observó ella mientras hacía el buen té 

habitual-. ¿No le gustó ninguna de las otras tres? 

-Las tres me gustaron demasiado. 

-Entonces tendría que decirme cuál prefiere con dos o tres días de antelación. Es 

usted muy promiscuo. 

-¿Podría haber promiscuidad con una muchacha dormida? No se entera de nada. 

Podría ser cualquiera. 
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-Está dormida, pero sigue siendo de carne y hueso. 

-¿No preguntan nunca qué clase de hombre ha estado con ella? 

-Lo tienen absolutamente prohibido. Ésta es la regla estricta de la casa. No debe 

preocuparse. 

-Creo que usted sugirió la inconveniencia de que un hombre se encariñara 

demasiado con una de sus muchachas. ¿Lo recuerda? Hablamos sobre la 

promiscuidad, y usted me dijo exactamente lo que acabo de decirle yo esta noche. 

Hemos intercambiado nuestras posiciones. Es muy extraño. ¿Acaso empieza a 

emerger la mujer que hay en usted? 

Una sonría sarcástica apareció en las comisuras de sus labios delgados. 

-Me imagino que a lo largo de los años usted habrá hecho llorar a muchas 

mujeres. 

-¡Vaya idea! -Eguchi fue cogido por sorpresa.  

-Creo que protesta con exceso. 

-No vendría aquí si fuera esa clase de hombre. Los ancianos que vienen aquí 

siguen atados a sus ligaduras. Pero rebelarse y gemir no puede devolvernos nada. 

-Tal vez -su expresión continuaba siendo impasible. 

-La última vez le pregunté qué es lo peor que se puede obtener. 

-Que la muchacha esté dormida, supongo. 

-¿Puedo tomar la misma medicina? 

-Creo que ya me vi obligada a negárselo la vez anterior. 

-¿Qué es lo peor que puede hacer un anciano?  

-No hay cosas malas en esta casa -bajó su voz juvenil, que pareció imponerse a él 

con una fuerza renovada.  

-¿Ninguna cosa mala? 

Los ojos oscuros de la mujer estaban tranquilos. 

-Naturalmente, si usted intentara estrangular a una de las muchachas, sería como 

torcer el brazo a un recién nacido. 

-¿No se despertaría ni siquiera entonces?  

-Creo que no. 

-Como hecho a la medida si uno quiere suicidarse y llevarse a alguien consigo. 

-Pues hágalo, si es que teme la soledad de un suicidio sin compañía. 

-¿Y si uno se siente demasiado solo incluso para suicidarse? 

-Supongo que los ancianos pasan por momentos semejantes. -Como siempre, su 

actitud era sosegada-. ¿Ha bebido? No tiene mucho sentido lo que dice. 
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-He tomado algo peor que alcohol. 

Ella le miró brevemente. 

-La de esta noche es muy cálida -dijo, como queriendo quitar importancia a las 

palabras de él-. Lo más adecuado para una noche fría como ésta. Entre en calor a su 

lado. 

Y desapareció por las escaleras. 

Eguchi abrió la puerta de la habitación contigua. La dulce fragancia femenina era 

más fuerte que de costumbre. La muchacha yacía de espaldas a él. Respiraba con 

fuerza, aunque no llegaba a roncar. Parecía bastante gruesa. Eguchi no podía estar 

seguro, pero a la luz de las cortinas de terciopelo carmesí, sus abundantes cabellos se 

antojaban de un tono rojizo. La piel de las orejas carnosas, sobre el cuello redondo, 

era extraordinariamente blanca. Parecía muy cálida, como había dicho la mujer, y, 

sin embargo, no estaba ruborizada. 

-¡Ah! -exclamó él involuntariamente al deslizarse a su lado. 

Era muy cálida, en efecto. Tenía la piel tan suave que parecía adherirse a la suya. 

La fragancia procedía de su humedad. Eguchi permaneció inmóvil durante un rato, 

con los ojos cerrados. La muchacha también estaba inmóvil. La carne era abundante 

en las caderas y más abajo. El calor, más que penetrarle, le envolvió. Tenía los 

pechos grandes, pero bajos y anchos, y los pezones eran notablemente pequeños. La 

mujer había hablado de estrangulación. Ahora lo recordó y tembló al pensarlo, a 

causa de la piel de la muchacha. Si la estrangulara, ¿qué clase de fragancia despediría? 

Se esforzó en imaginarse a la muchacha durante el día, y, para vencer la tentación, le 

dio un porte desmañado. La excitación se desvaneció. Pero, ¿qué era un porte 

desmañado en una muchacha que paseaba? ¿Qué eran unas piernas bien formadas? 

¿Qué eran, para un hombre de sesenta y siete años junto a una muchacha de una 

sola noche, la inteligencia, la cultura, la barbarie? Solamente la tocaba. Y, 

narcotizada, ella desconocía por completo el hecho de que la estaba tocando un 

anciano decrépito. Tampoco lo conocería al día siguiente. ¿Era un juguete, un 

sacrificio? El viejo Eguchi sólo había venido cuatro veces a esta casa y, no obstante, 

la sensación de que con cada nueva visita había un nuevo entumecimiento en su 

interior era esta noche especialmente intensa. 

¿Estaría esta muchacha igualmente bien entrenada? Quizá debido a que había 

llegado a no pensar en los tristes ancianos que eran sus huéspedes, no respondió al 

contacto de Eguchi. Cualquier clase de inhumanidad se convierte, con el tiempo, en 

humana. En la oscuridad del mundo están enterradas todas las variedades de 
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transgresión. Pero Eguchi era un poco diferente a los demás ancianos que 

frecuentaban la casa. El viejo Kiga, al indicarle la casa, se había equivocado 

considerándole igual que ellos. Eguchi no había dejado de ser hombre. Por ello 

podía decirse que no sentía la pena y la felicidad, la soledad y las nostalgias con tanta 

intensidad como ellos. Para él no era necesario que la muchacha estuviera dormida. 

En su segunda visita, cuando, con aquella muchacha hechicera, había estado a 

punto de violar la regla de la casa, se había apartado con asombro al descubrir que 

era virgen. Había jurado entonces observar la regla, dejar en paz a las bellas 

durmientes. Había jurado respetar el secreto de los ancianos. Parecía, efectivamente, 

que todas las muchachas de la casa eran vírgenes; pero, ¿qué clase de solicitud 

atestiguaba este hecho? ¿Sería el deseo de los ancianos, un deseo que rayaba en lo 

lastimero? Eguchi pensó que lo comprendía, y también lo consideró insensato. 

Pero la de esta noche le inspiraba suspicacia. Le resultaba difícil creer que era 

virgen. Alzando el pecho hasta el hombro de ella, contempló su cara. No estaba tan 

bien formada como su cuerpo. Pero era más inocente de lo que había supuesto. Las 

aletas de la nariz estaban algo distendidas, y el caballete era bajo. Las mejillas eran 

anchas y redondas. 

«Muy bonita», murmuró el viejo Eguchi, apretando su mejilla contra la suya. Era 

asimismo húmeda y suave, quizá porque su peso le presionaba el hombro, la 

muchacha se puso boca arriba. Eguchi se apartó. 

Permaneció un rato con los ojos cerrados, porque la fragancia de la muchacha era 

inusitadamente fuerte. Dicen que el sentido del olfato es el más rápido en evocar 

recuerdos; pero, ¿no era este olor demasiado dulce e intenso? Eguchi pensó en el 

olor a leche de un niño de pecho. Aunque ambos fueran totalmente distintos, ¿no 

eran en cierto modo básicos en la humanidad? Desde la antigüedad, los ancianos 

habían intentado usar la fragancia de las doncellas como un elixir de juventud. El 

olor de la muchacha de esta noche no podía llamarse fragante. Si se decidía a violar 

la regla de la casa, habría un olor desagradablemente intenso y carnal. Pero el hecho 

de que lo calificara de desagradable ¿no sería un signo de que Eguchi ya era senil? 

¿Acaso esta especie de olor fuerte y penetrante no constituía la base de la vida 

humana? Daba la impresión de ser una muchacha con facilidad para quedarse 

embarazada. Aunque la hubiesen dormido, sus procesos fisiológicos seguían 

funcionando, y se despertaría en el curso del día siguiente. Si quedaba embarazada, 

sería sin que tuviera la menor conciencia de ello. ¿Y si Eguchi, a sus sesenta y siete 

años, dejase tras él a un niño semejante? Era el cuerpo de mujer que invitaba al 
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hombre a los círculos inferiores del infierno. 

Ella había sido privada de todas sus defensas, en beneficio de su anciano huésped, 

de un triste viejo. Estaba desnuda, y no se despertaría. Eguchi sintió una oleada de 

compasión por ella. Se le ocurrió una idea: los viejos tienen la muerte, y los jóvenes 

el amor, y la muerte viene una sola vez y el amor muchas. Era una idea para la cual 

no estaba preparado, pero le calmó, aunque no se había notado especialmente 

nervioso. De fuera llegaba el débil susurro del aguanieve. El sonido del mar había 

enmudecido. El viejo Eguchi podía ver el mar inmenso y oscuro sobre el que la 

nieve caía y se fundía. Un ave salvaje, parecida a una gran águila, voló rozando las 

olas, con algo en el pico que chorreaba sangre. ¿Era una cría humana? No podía 

serlo. Tal vez fuera el espectro de la iniquidad humana. Meneó ligeramente la cabeza 

sobre la almohada y el espectro desapareció. 

-Caliente, caliente -dijo Eguchi. 

No era sólo la manta eléctrica. La muchacha había apartado la colcha, y sus 

pechos, grandes y anchos pero algo carentes de énfasis, estaban medio descubiertos. 

La luz del terciopelo carmesí teñía débilmente su piel clara. Mirando los hermosos 

pechos, Eguchi siguió el pico de pelo con un dedo. Ella continuaba respirando 

pausada y lentamente. ¿Qué clase de dientes habría detrás de los delgados labios? 

Asiendo el labio inferior por el centro, los entreabrió un poco. Aunque no eran 

desproporcionados en comparación con el tamaño de los labios, los dientes podían 

calificarse como pequeños, y estaban colocados con regularidad. Retiró la mano. Los 

labios permanecieron abiertos. Aún podía ver las puntas de los dientes. Borró un 

poco el lápiz labial que tenía en las yemas de los dedos frotándolos contra el carnoso 

lóbulo, y después contra el cuello redondeado. La mancha roja apenas visible era 

agradable sobre la piel blanca. 

Sí, debía ser virgen. Como había tenido dudas sobre la muchacha de la segunda 

noche, y se había sorprendido de su propia vileza, no sintió el impulso de investigar. 

¿Qué le importaba a él? Entonces, mientras empezaba a pensar que en realidad le 

importaba algo, le pareció oír una voz burlona. 

«-¿Hay por aquí algún demonio intentando reírse de mi?» 

«-Me temo que no es tan sencillo. Haces demasiado caso de tu propio 

sentimentalismo y de tu descontento por no ser capaz de morir». 

«-Estoy intentando pensar como los ancianos que están más tristes que yo». 

«-¡Canalla! Quien echa la culpa a otros no es digno de contarse entre los canallas». 

«-¿Canalla? Muy bien, un canalla. Pero, ¿por qué una virgen es pura y otra mujer 
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no? Yo no he pedido vírgenes». 

«-Esto es porque no conoces la verdadera senilidad. No vuelvas a este lugar. Si 

por una casualidad entre un millón, una casualidad entre un millón, una muchacha 

abriera los ojos, ¿no estás subestimando la vergüenza?» 

Algo parecido a un autointerrogatorio pasó por la mente de Eguchi; pero, como 

era natural, no estableció que en esta casa sólo se narcotizaba a vírgenes. Como sólo 

la había visitado cuatro veces, le inspiraba perplejidad que las cuatro muchachas 

hubieran sido vírgenes. ¿Sería ésta la exigencia, la esperanza de los ancianos? 

Si la muchacha se despertara... -el pensamiento ejercía una fuerte atracción-. Si 

abriera los ojos, incluso aturdida, ¿qué intensidad tendría el sobresalto, de qué clase 

sería? Probablemente la muchacha no seguiría durmiendo si, por ejemplo, le cortara 

un brazo casi en redondo o le clavara un cuchillo en el pecho o en el abdomen. 

«Eres un depravado», se dijo a sí mismo. 

La impotencia de los otros ancianos no debía estar muy lejos del propio Eguchi. 

Pensamientos atroces le asaltaron: destruir esta casa, destruir también su propia vida, 

porque la muchacha de esta noche no era lo que podría llamarse una belleza de 

facciones regulares, porque sentía cerca de él a una muchacha bonita con el pecho al 

descubierto. Sintió algo parecido a una contrición involuntaria. Y también contrición 

por una vida que, con toda probabilidad, tendría un final tímido. Carecía del valor de 

su hija menor, con la cual había ido a contemplar la camelia. Volvió a cerrar los ojos. 

Dos mariposas jugueteaban entre los bajos arbustos que bordeaban el sendero de 

piedras de un jardín. Desaparecían entre las ramas, las rozaban, parecían divertirse. 

Volaron un poco más alto y danzaron grácilmente hacia los arbustos para alejarse de 

nuevo, y otra mariposa apareció de entre las hojas, y después otra. «Dos parejas», 

pensó, y entonces contó cinco, y todas revoloteaban juntas. ¿Sería una pelea? Pero 

de los arbustos fueron surgiendo más mariposas, una tras otra, y el jardín era un 

enjambre de mariposas blancas, muy cerca del suelo. Las ramas inclinadas de un arce 

se mecían bajo el impulso del viento que no parecía existir. Las ramas eran delicadas, 

y debido al gran tamaño de las hojas, sensibles al viento. El enjambre de mariposas 

había crecido tanto que era como un campo de flores blancas. Aquí las hojas del 

arce ya se habían caído. Tal vez seguían pendiendo de las ramas unas cuantas hojas 

marchitas, pero esta noche caía aguanieve. 

Eguchi había olvidado el frío del aguanieve. ¿Procedería el enjambre danzante de 

mariposas blancas del pecho grande y blanco de la muchacha, desnudo junto a él? 

¿Había algo en la muchacha que calmaba los malos impulsos de un anciano? Abrió 
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los ojos y miró los pezones pequeños y rosados. Eran como un símbolo del bien. 

Posó la mejilla sobre ellos. El interior de sus párpados pareció calentarse. Quería 

dejar su marca en esta muchacha. 

Si violaba la regla de la casa, la muchacha se asustaría al despertarse. Dejó en sus 

pechos varias marcas del color de la sangre. Se estremeció.  

-Tendrás frío -subió la colcha. Se tragó las dos píldoras que había junto a la 

almohada-. Un poco rechoncha en las partes inferiores -bajó el brazo y la atrajo 

hacia sí.  

A la mañana siguiente le despertó dos veces la mujer de la casa. La primera vez 

llamó a la puerta. 

-Son las nueve, señor. 

-Ya me levanto. Debe hacer frío fuera.  

-Encendí temprano la estufa. 

-¿Y el aguanieve? 

-Está nublado, pero ya no nieva.  

-¿Ah, no? 

-Hace rato que tengo preparado su desayuno.  

-Está bien -con esta respuesta indiferente, cerró de nuevo los ojos-. Un demonio 

vendrá a buscarte -dijo, arrimándose a la notable piel de la muchacha. 

La mujer regresó antes de que pasaran diez minutos.  

-¡Señor! -esta vez golpeó con fuerza-. ¿Ha vuelto a acostarse? -su voz también era 

fuerte. 

-La puerta no está cerrada con llave -contestó. 

La mujer entró. Él se incorporó perezosamente. La mujer le ayudó a vestirse; 

incluso le puso los calcetines, pero su tacto era desagradable. En la habitación 

contigua el té, como siempre, era bueno. Mientras lo sorbía, ella le miró con frialdad 

y suspicacia. 

-¿Qué le ha parecido? ¿Le ha gustado? 

-Lo suficiente, supongo. 

-Me alegro. ¿Ha tenido sueños placenteros? 

-¿Sueños? Ninguno en absoluto. Sólo he dormido bien. Hacía mucho tiempo que 

no dormía tan bien -bostezó abiertamente-. Todavía no estoy despierto del todo. 

-Me imagino que estaría cansado anoche. 

-Fue culpa de ella. ¿Viene aquí con frecuencia? 

La mujer bajó la vista, con expresión severa. 
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-Tengo una petición especial -dijo él. Su actitud era grave-. Cuando termine el 

desayuno, ¿me dará más medicina para dormir? Le pagaré más. Aunque no sé 

cuándo se despertará la muchacha. 

-Completamente descartado -la cara de la mujer tenía una palidez terrosa, y sus 

hombros estaban rígidos-. Realmente va usted demasiado lejos. 

-¿Demasiado lejos? -intentó reír, pero la risa se negó a materializarse. 

Quizá sospechando que Eguchi había hecho algo a la muchacha, ella entró con 

apresuramiento en la habitación contigua. 
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5 
 

Llegó el año nuevo, el mar salvaje era de pleno invierno. En tierra soplaba poco 

viento. 

-Es de agradecer su visita en una noche tan fría –la mujer abrió la puerta de la 

casa de las bellas durmientes.  

-Por eso he venido -dijo el viejo Eguchi-. Morir en una noche como ésta, con la 

piel de una muchacha para calentarle, debe ser el paraíso para un anciano. 

-Dice usted cosas muy agradables. 

-Un viejo vive en vecindad con la muerte. 

Ardía una estufa en la habitación de arriba. Y, como de costumbre, el té era 

bueno. 

-Siento una corriente de aire. 

-¡Oh! -la mujer miró a su alrededor-. No debería haber ninguna. 

-¿Tenemos un fantasma con nosotros? 

Ella se sobresaltó y fijó la mirada en él. Su rostro era blanco. 

-Deme otra taza. Llena. Y no lo enfríe. Lo quiero directamente del fuego. 

Ella cumplió sus órdenes. 

-¿Ha oído algo? -preguntó con voz glacial.  

-Tal vez. 

-¡Oh! ¿Lo sabe y aun así ha venido? -intuyendo que Eguchi estaba enterado, 

parecía decidida a no ocultar el secreto, pero su expresión era severa-. No debería 

decírselo, lo sé, después de haberle hecho recorrer tan larga distancia, pero, ¿puedo 

pedirle que se marche? 

-He venido con los ojos abiertos. 

Ella se rió. En la risa se advertía algo diabólico. 

-Tenía que ocurrir. El invierno es una época peligrosa para los viejos. Quizá 

debiera usted cerrar en invierno. 

Ella no contestó. 

-Ignoro qué clase de ancianos vienen aquí, pero si muere otro y después otro, 

usted se verá en apuros. 

-Dígaselo al hombre que posee la casa. ¿Qué he hecho yo de malo? -su rostro era 

ceniciento. 

-¡Oh!, claro que ha hecho algo malo. Todavía era oscuro, y se llevaron el cuerpo a 

una posada. Me imagino que usted ayudó. 
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Ella se agarró las rodillas. 

-Fue por su bien. Por su buen nombre. 

-¿Buen nombre? ¿Acaso los muertos tienen buenos nombres? Pero tiene usted 

razón. Es estúpido, pero me imagino que las cosas deben disimularse. Sobre todo 

por la familia. ¿El propietario de este lugar lo es también de la posada? 

La mujer no contestó. 

-Dudo que los periódicos tuvieran mucho que decir, incluso aunque haya muerto 

junto a una muchacha desnuda. De haber sido yo ese viejo, me habría sentido más 

feliz si me hubieran dejado donde estaba. 

-Se habría investigado, y usted ya sabe que la habitación en sí es un poco extraña, 

y los otros caballeros que tienen la bondad de venir aquí habrían podido ser 

interrogados. Y, además, están las muchachas. 

-Me imagino que la muchacha continuó durmiendo, sin saber que el viejo había 

muerto. Tal vez él se revolvió un poco, pero dudo de que esto fuera suficiente para 

despertarla. 

-Pero si le hubiésemos dejado aquí, habríamos tenido que sacar a la muchacha y 

esconderla. E incluso así habrían descubierto que había dormido con una mujer.  

-¿Se la hubieran llevado?  

-Y esto sería un crimen demasiado evidente. 

-No creo que se despertara sólo porque un hombre moría a su lado. 

-Supongo que no. 

-De modo que ni siquiera sabía que él estaba muerto.  

¿Durante cuánto tiempo, después de que el hombre muriera, habría estado 

calentando el cadáver la muchacha narcotizada? No se dio cuenta de nada cuando se 

llevaron el cuerpo. 

-Mi presión arterial es buena y mi corazón es fuerte; por lo tanto, no hay motivo 

para que usted se preocupe. Pero si algo me ocurriera, le ruego que no me saquen de 

aquí. Déjenme junto a ella. 

-Completamente descartado -se apresuró a negar la mujer-. Debo pedirle que se 

vaya, si insiste en decir cosas semejantes. 

-Estoy bromeando.-no podía creer que la muerte estuviera cerca. 

La reseña del funeral aparecida en la prensa sólo había mencionado «muerte 

repentina». El viejo Kiga había susurrado los detalles a Eguchi durante el funeral. La 

causa de la muerte fue un fallo cardíaco. 

-No era la clase de posada donde conviniera encontrar a un director de empresa 
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-dijo Kiga-, y había otra en la que solía hospedarse. Así pues, la gente ha dicho que 

el viejo Fukura debe haber tenido una muerte feliz. Claro que nadie sabe lo que ha 

ocurrido realmente. 

-¿Ah, no? 

-Podríamos decir que ha sido una especie de eutanasia. Pero no igual. Más 

dolorosa. Éramos íntimos, y yo lo adiviné inmediatamente y fui a investigar. Pero no 

se lo he dicho a nadie. Ni siquiera su familia lo sabe. ¿No le divierten estas reseñas 

de los periódicos? 

Había dos notas necrológicas, una junto a otra. La primera era de su esposa e 

hijo, la segunda, de su empresa. 

-Fukura era así -los ademanes de Kiga indicaron un cuello macizo, un pecho 

potente, y en especial una gran barriga-. Será mejor que sea usted precavido. 

-No se preocupe por mí. 

Y se llevaron el enorme cuerpo durante la noche. 

¿Quién se lo había llevado? Alguien en un automóvil, sin duda. La imagen no era 

agradable. 

-Al parecer se han salido con la suya -murmuró el viejo Kiga en el funeral-, pero 

si esto continúa así, no creo probable que la casa dure mucho tiempo. 

-Seguramente no. 

Esta noche, intuyendo que Eguchi estaba enterado de la muerte del viejo Fukura, 

la mujer de la casa no intentó ocultar el secreto; pero se mostraba cautelosa. 

-¿Es cierto que la muchacha no se enteró de nada? -Eguchi era innecesariamente 

tenaz. 

-No podía enterarse. Pero parece ser que el hombre sintió dolores. Ella tenía un 

arañazo desde el cuello hasta el pecho. Como es natural, ignoraba lo ocurrido. «Qué 

viejo tan repugnante», dijo cuando se despertó por la mañana. 

-Un viejo repugnante. Incluso en sus últimos estertores. 

-No podríamos llamarlo una herida, en realidad. Sólo un arañazo con algunas 

gotas de sangre. 

Ahora la mujer parecía dispuesta a contárselo todo. Él ya no quería saberlo. La 

víctima era sólo un viejo que debía morirse algún día en alguna parte. Tal vez había 

sido una muerte feliz. La imaginación de Eguchi jugó con la imagen de aquel cuerpo 

enorme siendo transportado a la posada de las termas. 

-La muerte de un viejo es algo repelente. Supongo que podría llamarse una 

resurrección en el cielo, pero estoy seguro de que fue en sentido opuesto. 
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Ella no hizo ningún comentario. 

-¿Conozco a la muchacha que estaba con él?  

-Eso no puedo decírselo. 

-Comprendo. 

-Estará de vacaciones hasta que cicatrice el arañazo.  

-Otra taza de té, por favor. Tengo sed. 

-Con mucho gusto. Cambiaré las hojas. 

-Ha conseguido mantenerlo en secreto, pero, ¿no cree que tendrá que cerrar 

dentro de poco? 

-¿Usted cree que sí? -su actitud era tranquila. No levantó la vista del té-. El 

fantasma aparecerá una de estas noches. 

-Me gustaría hablar con él largo y tendido.  

-¿Sobre qué? 

-Sobre los viejos tristes.  

-Estaba bromeando.  

Él bebió un sorbo de té.  

-Sí, claro, estaba bromeando. Pero yo tengo un fantasma dentro de mí. Y usted 

tiene otro -señaló a la mujer con la mano derecha-. ¿Cómo supo que estaba muerto? 

-Oí un extraño gemido y subí al piso de arriba. Su respiración y su pulso se 

habían detenido. 

-Y la muchacha no lo sabía -dijo él de nuevo.  

-Disponemos las cosas de modo que no la despierte una cosa tan insignificante 

como ésta. 

-¿Insignificante como ésta? ¿Y tampoco se enteró cuando se llevaron el cadáver? 

-No. 

-Así que la muchacha es la terrible.  

-¿Terrible? ¿Qué hay en ella de terrible? Deje de hablar así y vaya a la otra 

habitación. ¿Le ha parecido terrible alguna de las otras muchachas? 

-Quizá la juventud sea terrible para un anciano. 

-¿Y qué significa esto? -se levantó, sonriendo levemente, fue hacia la puerta de 

cedro, abrió una rendija y miró hacia dentro-. Profundamente dormidas. Venga, 

acérquese -sacó la llave de su obi-. Quería decírselo. Son dos. 

-¿Dos? -Eguchi se sobresaltó. Quizá las muchachas conocieran la muerte del viejo 

Fukura. 

-Puede entrar cuando guste. -La mujer se fue. 
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La curiosidad y la timidez de su primera visita le habían abandonado. Sin 

embargo, dio un paso atrás cuando abrió la puerta. 

¿Sería también ésta una principiante? Pero parecía salvaje y arisca, totalmente 

distinta de la «muchacha pequeña» de la otra noche. Su calidad de salvaje casi le hizo 

olvidar la muerte del viejo Fukura. Era la muchacha que dormía más cerca de la 

puerta. Tal vez porque no estaba acostumbrada a tales inventos para los viejos como 

las mantas eléctricas, o quizá porque su calor mantenía a distancia el frío invernal, 

había bajado la ropa de la cama hasta su estómago. Parecía tener las piernas muy 

separadas. Yacía boca arriba, con los brazos extendidos. Los pezones eran grandes y 

oscuros, y tenían un tono púrpura. No era un color bonito a la luz de las cortinas dé 

terciopelo carmesí. Tampoco podía llamarse hermosa la piel de la garganta y los 

pechos. No obstante, despedía un resplandor oscuro. De los sobacos parecía 

emanar un olor débil. 

-La vida misma -murmuró Eguchi. 

Una muchacha como ésta insuflaba vida a un viejo de sesenta y siete años. 

Eguchi dudaba un poco de que la muchacha fuera japonesa. No debía haber 

cumplido los veinte años, pues los pezones eran planos, pese a la anchura de los 

pechos. El cuerpo era firme. 

Le cogió la mano. Tanto las uñas como los dedos eran largos. Debía ser alta, 

según la moda moderna. ¿Qué clase de voz tendría, cuál sería su manera de hablar? 

Había muchas mujeres en la radio y la televisión cuyas voces le gustaban. Solía cerrar 

los ojos y escucharlas. Quería oír la voz de esta muchacha. Naturalmente, no había 

modo de hablar de verdad a una muchacha que estaba dormida. ¿Cómo podría 

obligarla a hablar? Una voz era diferente cuando venía de una persona dormida. La 

mayoría de mujeres tienen varias voces, pero era probable que esta muchacha sólo 

tuviera una. Incluso por su forma de dormir podía saber que no estaba enseñada y 

carecía de afectación. 

Se sentó y empezó a jugar con sus largas uñas. ¿Eran tan duras las uñas? ¿Eran 

éstas unas uñas jóvenes y sanas? El color de la sangre se transparentaba vivamente a 

través de ellas. Se fijó por primera vez en que llevaba un collar de oro delgado como 

un hilo. Tuvo deseos de sonreír. Aunque ella había bajado la ropa de la cama hasta 

debajo de sus pechos en una noche tan fría, parecía haber en su frente un sudor 

ligero. Eguchi extrajo un pañuelo del bolsillo y lo secó. El pañuelo se impregnó de 

un olor fuerte. También le secó los sobacos. Como no podría llevarse el pañuelo a 

casa, lo arrugó y lo tiró a un extremo de la habitación. 
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«Lleva lápiz de labios.» Era lo más natural que lo llevara, pero en esta muchacha 

el lápiz labial también le inspiró deseos de sonreír. Lo miró unos momentos. 

«¿Habrá sido operada de labio leporino?» 

Recuperó el pañuelo y le quitó la pintura. No había rastro de cirugía. El centro del 

labio superior estaba levantado, formando una clara línea puntiaguda. Era 

extrañamente atractivo. 

Recordó un beso de hacía más de cuarenta años. Con las manos posadas 

ligeramente sobre los hombros de la muchacha que estaba frente a él, acercó los 

labios a los suyos. Ella meneó la cabeza de izquierda a derecha. 

-No, no, no lo haré. 

-Ya lo has hecho. 

-No, no, no lo haré. 

Eguchi se frotó los labios y enseñó a la muchacha el pañuelo manchado de rosa. 

-Pero si ya lo has hecho. Mira esto. 

La muchacha cogió el pañuelo y lo miró de hito en hito, y después lo metió en su 

monedero. 

-No lo haré -dijo, bajando en silencio la cabeza, ahogada por las lágrimas. 

No volvieron a verse. ¿Qué debió hacer con el pañuelo? Pero, más que el 

pañuelo, ¿qué debió ser de ella? ¿Viviría aún, cuarenta años más tarde? 

¿Durante cuántos años la había olvidado, hasta que la evocó el puntiagudo labio 

superior de la muchacha narcotizada? En el pañuelo había lápiz labial, y el de la 

muchacha había desaparecido; ¿pensaría ella, si lo dejaba junto a la almohada, que le 

había robado un beso? Naturalmente, los huéspedes de esta casa eran libres de 

besar. Besar no figuraba entre los actos prohibidos. Un hombre podía besar, por 

senil que fuera. La muchacha no le rehuiría, y nunca sabría nada. Tal vez los labios 

dormidos estaban fríos y húmedos. ¿Acaso los labios muertos de una mujer a quien 

se ha amado no incrementan la intensidad de la emoción? El impulso no adquirió 

fuerza en Eguchi mientras pensaba en la triste senilidad de los ancianos que 

frecuentaban la casa. 

Sin embargo, la forma insólita de estos labios le excitaba. «De modo que hay 

labios así», pensó, tocando suavemente con el dedo meñique el centro del labio 

superior. Estaba seco. Y la piel parecía gruesa. La muchacha empezó a lamerse el 

labio, y no paró hasta que estuvo bien humedecido. Él retiró el dedo. 

«¿Sabrá besar aunque esté dormida?» 

Pero se limitó a acariciar los cabellos que le cubrían la oreja. Eran bastos y duros. 



YASUNARI  KAWABATA, LA CASA DE LAS BELLAS DURMIENTES                        COLECCIÓN LA BIBLIOTECA DE IQBAL 

 59 

Se levantó y procedió a desnudarse. 

-Te enfriarás. No importa que goces de buena salud. 

Le metió los brazos bajo la ropa y cubrió su pecho. Se acostó junto a ella. La 

muchacha dio media vuelta. Entonces, con un gemido, sacó repentinamente los 

brazos, empujando con fuerza al anciano. Éste se echó a reír. «Una principiante 

muy valerosa», pensó. 

Porque estaba narcotizada y no se despertaría, y porque probablemente su cuerpo 

estaba aletargado, él podía hacer cuanto se le antojara; pero el vigor requerido para 

tomar por la fuerza a semejante muchacha ya no existía en Eguchi -o lo había 

olvidado hacía tiempo. Se acercó a ella con una pasión suave, una débil afirmación, 

un sentimiento de armonía con la mujer. La aventura, la lucha que aceleraba la 

respiración, había desaparecido. 

-Soy viejo -murmuró, pensándolo aún mientras sonreía por la repulsa de la 

muchacha dormida. 

No estaba realmente cualificado para venir a esta casa como venían los otros 

ancianos. Pero era probable que fuese la muchacha de piel oscura y resplandeciente 

quien le hacía sentir con más intensidad que de costumbre que a él tampoco le 

quedaba por delante mucha vida como hombre. 

Tenía la impresión de que tomar a la muchacha por la fuerza sería el tónico que le 

traería emociones de juventud. Se estaba cansando un poco de la «casa de las bellas 

durmientes». Y a medida que se cansaba de ella, aumentaba el número de sus visitas. 

Sintió un repentino anhelo de la sangre: quería usar la fuerza con ella, violar la regla 

de la casa, destruir el repugnante secreto y, después, marcharse para siempre. Pero la 

fuerza no era necesaria. No habría resistencia por parte del cuerpo de la muchacha 

narcotizada. Incluso podría estrangularla sin dificultad. El impulso le abandonó, y un 

vacío de profundidades oscuras invadió todo su ser. Las olas potentes estaban cerca 

y parecían hallarse a una gran distancia, en parte porque aquí en tierra no soplaba el 

viento. Vio el fondo oscuro de la noche del océano gris. Apoyándose sobre un codo, 

acercó su rostro al de la muchacha. Respiraba pesadamente. Decidió no besarla y 

volvió a echarse. 

Yacía como ella le dejara, con el pecho descubierto. Se volvió hacia la otra 

muchacha. Ésta le daba la espalda, pero ahora dio media vuelta. Hubo una dulce 

voluptuosidad en este saludo, a pesar de que estaba dormida. Una mano cayó sobre 

la cadera del anciano. 

«Una buena combinación». Jugando con los dedos de la muchacha, cerró los 
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ojos. Los dedos, de huesos pequeños, eran flexibles, tan flexibles que daba la impre-

sión de que se doblarían indefinidamente sin romperse. Deseó metérselos en la 

boca. Tenía los pechos pequeños, pero redondos y altos. Cabían en la palma de su 

mano. La redondez de las caderas era similar. «La mujer es infinita», pensó el 

anciano con un matiz de tristeza. Abrió los ojos. La muchacha tenía un cuello largo, 

esbelto y lleno de gracia. Pero la esbeltez era diferente de la del antiguo Japón. 

Había una línea doble en los párpados cerrados, tan poco profunda que con los 

ojos abiertos podía convertirse en una sola línea. O quizás era doble a veces y otras 

una sola. O tal vez una sola línea en un ojo y una línea doble en el otro. Debido a la 

luz de las cortinas de terciopelo no podía estar seguro del color de su piel; pero 

parecía tostada en el rostro, blanca en el cuello, algo tostada también en los 

hombros, y tan blanca en los pechos que habría podido llamarse descolorida. 

Podía ver que la muchacha morena y resplandeciente era alta. Ésta no parecía ser 

mucho más baja. Estiró una pierna. Los dedos del pie tocaron la planta de piel 

gruesa del pie de la muchacha morena. Estaba grasienta. Retiró apresuradamente el 

pie, pero la retirada se convirtió en una invitación. Pasó por su mente la idea de que 

la pareja del viejo Fukura, cuando sufrió su último ataque, había sido esta muchacha 

de piel morena. Y por ello esta noche las muchachas eran dos.  

Pero no podía ser así. La muchacha que había estado con Fukura se encontraba 

de vacaciones y no volvería hasta que desapareciera el arañazo del pecho y el cuello. 

¿No acababa de decírselo la mujer de la casa? Colocó de nuevo el pie contra la 

planta de piel gruesa del pie de la muchacha morena, y exploró la carne oscura de 

más arriba.  

Le recorrió un espasmo, como si quisiera decir: «Iníciame en el hechizo de la 

vida». La muchacha había bajado la colcha, o, mejor dicho, la manta eléctrica que 

había debajo. Estiró un pie por encima de la colcha. Pensando que le gustaría 

hacerla rodar hasta el frío del crudo invierno, Eguchi contempló sus pechos y su 

abdomen. Apoyó la cabeza en un pecho y escuchó su corazón. Había esperado unos 

latidos fuertes, pero eran extrañadamente sosegados. ¿Y acaso un poco irregulares? 

-Te enfriarás. 

La cubrió y desconectó su lado de la manta. «El hechizo que constituía la vida de 

una mujer -pensó-, no era tan importante. Si la estrangulaba, le resultaría fácil. No 

representaría ningún esfuerzo, ni siquiera para un anciano.» Cogió su pañuelo y se 

frotó la mejilla que había posado sobre el pecho de la muchacha. Su olor aceitoso 

parecía proceder de él. El sonido del corazón de la joven persistía en su oído. Se 
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llevó una mano al propio corazón. Quizá porque era el suyo, se le antojó el más 

fuerte de los dos. 

Se volvió hacia la muchacha más dulce, dando la espalda a la morena. La nariz 

bien formada pareció fina y elegante a sus ojos cansados y présbitas. No pudo 

resistir la tentación de poner la mano bajo el cuello largo y esbelto y atraerla hacia sí. 

Al acercarse suavemente a él, la muchacha despidió una dulce fragancia, que se 

mezcló con el olor salvaje y penetrante de la muchacha morena que tenía a sus 

espaldas. Apretó contra sí a la muchacha rubia. Su respiración era breve y rápida. 

Pero no debía temer que se despertara. Yació inmóvil durante un rato. 

«¿Le pediré que me perdone? ¿Como la última mujer de mi vida?» La muchacha 

que tenía a su espalda parecía estar tratando de excitarle. Echó la mano hacia atrás y 

la tocó. Era la carne de sus pechos: 

-Estate quieta. Escucha las olas invernales y estate quieta -intentaba calmarse a sí 

mismo. 

«Estas muchachas han sido narcotizadas. Es como si las hubieran paralizado. Les 

han dado un veneno o una droga muy fuerte.» Y, ¿por qué? «¿Por qué, sino por 

dinero?» No obstante, se sorprendió dudando. Cada mujer era diferente de todas las 

demás. Lo sabía; y, sin embargo, ¿tan diferente era la muchacha que tenía delante 

que estaba dispuesto a infligirle una herida que no se curaría, una pena que duraría 

toda su existencia? Eguchi, a sus sesenta y siete años, podía pensar, si así lo deseaba, 

que los cuerpos de todas las mujeres eran iguales. Y en esta muchacha no había 

afirmación ni negativa, no había ninguna respuesta. Lo único que la distinguía de un 

cadáver era que respiraba y tenía la sangre caliente. De hecho, cuando se despertara 

a la mañana siguiente, ¿acaso sería muy distinta de un cadáver con los ojos abiertos? 

Ahora no había en la muchacha amor, vergüenza, ni miedo. Cuando se despertara 

podría haber amargura y remordimiento. No sabría quién la había poseído. Sólo 

deduciría que había sido un viejo. Probablemente no se lo diría a la mujer de la casa. 

Ocultaría hasta el fin el hecho de que la regla de esta casa de ancianos había sido 

violada, y de este modo nadie lo sabría excepto ella. Su piel suave se adhería a 

Eguchi. La muchacha morena, tal vez aterida ahora que su lado de la manta estaba 

desconectado, apretaba su espalda desnuda contra Eguchi. Uno de sus pies se 

encontraba entre los de la muchacha de piel clara. Eguchi sintió que le abandonaban 

las fuerzas, y de nuevo tuvo deseos de reír. Alargó la mano hacia el sedante. Estaba 

insertado entre las dos y sólo podía moverse con dificultad. Con la mano en la 

frente de la muchacha rubia, contempló las píldoras de costumbre. 
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-¿Prescindo de ellas esta noche? -se preguntó. 

Era evidente que se trataba de una fuerte droga. Se quedaría dormido sin 

esfuerzo. Por primera vez se le ocurrió preguntarse si todos los ancianos que venían 

a la casa tomaban obedientemente la medicina. Pero, ¿no era propio de la fealdad de 

la vejez que, no queriendo perder horas con el sueño, se abstuvieran de tomarla? 

Pensó que él aún no había entrado a formar parte de aquella fealdad. Una vez más 

se tragó las píldoras. Recordaba haber dicho una vez que quería la droga 

administrada a la muchacha. 

La mujer había contestado que era peligrosa para los viejos, y él no había 

insistido. 

¿Sugería la palabra «peligroso» morir durante el sueño? Eguchi no era más que un 

anciano de circunstancias normales. Siendo humano, de vez en cuando caía en una 

vaciedad solitaria, en una fría desesperación. ¿No sería éste un lugar muy deseable 

para morir? Despertar curiosidad, invitar el desdén del mundo, ¿acaso no sería 

coronar su vida con una muerte apropiada? Todos sus conocidos se sorprenderían. 

No podía calcular el perjuicio que causaría a su familia; pero morir durante el sueño 

entre, por ejemplo, las dos muchachas de esta noche, ¿no podía ser el máximo deseo 

de un hombre en sus últimos años? No, no podía serlo. Se lo llevarían, como al viejo 

Fukura, a una miserable posada de las termas, y dirían a la gente que se había 

suicidado con una sobredosis de somnífero. Como no habría una nota de despedida, 

se diría que estaba desesperado ante las perspectivas que se avecinaban. Podía ver la 

tenue sonrisa de la mujer de la casa. 

«Qué ideas tan tontas. Como si quisiera tentar a la suerte.» 

Se rió, pero no fue una risa alegre. La droga empezaba a causar efecto. 

-Está bien -murmuró-. La sacaré de la cama y le obligaré a darme lo que dio a las 

muchachas. 

Pero no era probable, que ella consintiera. Y Eguchi no deseaba levantarse, ni 

quería realmente la otra droga. Se puso boca arriba y colocó los brazos alrededor de 

las dos muchachas, alrededor de un cuello blanco, débil y fragante, y un cuello duro 

y grasiento. Algo surgió en su interior. Miró a derecha e izquierda de las cortinas de 

terciopelo carmesí. 

-Ah. 

-¡Ah! -la muchacha morena pareció contestarle. Puso un brazo sobre el pecho de 

Eguchi. ¿Sentiría algún dolor? 

Eguchi retiró el brazo y le volvió la espalda. Con el brazo libre rodeó las caderas 
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de la muchacha de piel clara. Cerró los ojos. 

«¿La última mujer de mi vida? ¿Por qué he de pensar esto, ni siquiera por un 

momento?» ¿Y quién había sido la primera mujer de su vida? 

El pensamiento cruzó su mente como un relámpago: la primera mujer de su vida 

había sido su madre. «Claro. ¿Podía ser otra que no fuera mi madre? -fue la 

inesperada afirmación-. Pero, ¿acaso puedo decir que mi madre era una mujer mía?» 

Ahora, a los sesenta y siete años, mientras yacía entre dos muchachas desnudas, 

sintió que surgía en el fondo de su ser una nueva verdad. ¿Era una blasfemia, era 

nostalgia? Abrió los ojos y pestañeó, como para alejar una pesadilla. Pero la droga 

producía su efecto. Tenía un sordo dolor de cabeza. Amodorrado, persiguió la 

imagen de su madre; y entonces suspiró y tomó dos pechos, uno de cada 

muchacha, en la palma de las manos. Uno suave y uno grasiento. Cerró los ojos. 

La madre de Eguchi había muerto una noche de invierno cuando él tenía 

diecisiete años. Eguchi y su padre le sostenían las manos. Hacía tiempo que 

padecía tuberculosis y sus brazos eran sólo piel y hueso, pero le asía la mano con 

tal fuerza que a Eguchi le dolían los dedos. La frialdad de su mano le penetró hasta 

el hombro. La enfermera que estaba dando masaje a sus pies, salió silenciosamente. 

Quizá se fuera para llamar al médico. 

-Yoshio, Yoshio -exclamó su madre en pequeños jadeos. 

Eguchi comprendió y acarició su pecho atormentado. Mientras lo hacía, ella 

vomitó una gran cantidad de sangre. Le salía en burbujas de la nariz. Dejó de 

respirar. La gasa y las toallas que había junto a la almohada no eran suficientes para 

secar la sangre. 

-Sécala con tu manga, Yoshio -dijo su padre-. ¡Enfermera, enfermera! Traiga una 

palangana con agua. Sí, y otra almohada y un camisón y sábanas limpias. 

Era natural que cuando el viejo Eguchi pensó en su madre como la primera 

mujer de su vida, pensara también en su muerte. 

«¡Ah!» Las cortinas que tapizaban las paredes de la habitación secreta parecían del 

color de la sangre. Cerró con fuerza los ojos, pero aquel rojo no quería desaparecer. 

Estaba medio dormido a causa de la droga. Los pechos frescos y jóvenes de las dos 

muchachas estaban en las palmas de sus dos manos. Su conciencia y su razón se 

habían adormecido. 

¿Por qué, en un lugar como éste, había pensado en su madre como en la primera 

mujer de su vida? Pero la idea de su madre como la primera mujer no conjuró 

pensamientos sobre mujeres posteriores. En realidad, su primera mujer había sido 
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su esposa. Muy bien; pero su anciana esposa, habiendo casado a sus tres hijas, 

estaría durmiendo sola en esta fría noche de invierno. ¿O estaría aún despierta? No 

oiría el sonido de las olas, pero el frío de la noche sería más intenso que aquí. Se 

preguntó qué eran los dos pechos que tenía en las manos. Todavía palpitarían con 

sangre caliente cuando él ya estuviera muerto. ¿Y qué significaba este hecho? Dio 

cierta fuerza indolente a sus manos. No hubo reacción, porque los pechos también 

dormían profundamente. Cuando, en su última hora, había acariciado el pecho de 

su madre, tocó, por supuesto, sus senos marchitos. No eran como senos. Ahora ya 

no los recordaba. Lo que recordaba era que los había buscado, durmiéndose 

después, un día de su primera infancia. 

Por fin el viejo Eguchi empezaba a ceder al sueño. Cambió las manos que asían 

los pechos de las muchachas a una posición más cómoda. Se volvió hacia la 

muchacha morena, porque su fragancia era la más fuerte. Su aliento espeso le sopló 

en la cara. Tenía la boca entreabierta. 

«Un diente torcido. Es bonito.» Lo tomó entre los dedos. La muchacha tenía los 

dientes grandes, pero éste era pequeño. De no ser por el aliento, Eguchi podría 

haber besado el diente. La intensa fragancia estorbaba su sueño, y se volvió de 

espaldas. Incluso entonces el aliento le soplaba en la nuca. No roncaba, pero ponía 

voz en su respiración. Eguchi encogió los hombros y puso la mejilla sobre la frente 

de la muchacha de piel clara. Quizá fruncía el ceño, pero también daba la 

impresión de estar sonriendo. La piel grasienta de la muchacha morena tenía un 

tacto desagradable en la espalda. Era fría y resbaladiza. Eguchi se durmió. 

Tal vez porque le resultara difícil dormir entre las dos muchachas, Eguchi tuvo 

una sucesión de pesadillas. No había cohesión entre ellas, pero eran 

perturbadoramente eróticas. En la última, él volvía de su luna de miel y se 

encontraba con que unas flores parecidas a las dalias rojas florecían y se 

balanceaban con tal profusión que casi cubrían la casa. Preguntándose si sería su 

casa, vacilaba en entrar. 

-Bienvenido al hogar. ¿Por qué estás parado ahí? -era su difunta madre quien les 

saludaba-. ¿Es que tu mujer nos tiene miedo? 

-Pero, ¿y las flores, madre? 

-Sí -dijo su madre con calma-. Entrad. 

-Pensaba que nos habíamos equivocado de casa. Era difícil que me equivocara. 

Pero, ¡qué flores! 

Les habían preparado una comida ceremonial. Después de intercambiar saludos 
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con la novia, la madre de Eguchi fue a la cocina a calentar la sopa. Eguchi olió el 

besugo. Salió a mirar las flores, y su novia le acompañó. 

-¿Verdad que son bonitas? -dijo ella. 

-Sí -como no deseaba asustarla, no añadió que antes no estaban aquí. 

Se fijó en una especialmente grande. 

El viejo Eguchi se despertó con un gemido. Sacudió la cabeza, pero aún estaba 

amodorrado. Yacía vuelto hacia la muchacha morena. Su cuerpo estaba frío. Eguchi 

se sentó, sobresaltado. La muchacha no respiraba. Le tocó el pecho. No había pulso. 

Saltó de la cama. Tropezó y cayó. 

Temblando violentamente; salió a la habitación contigua. 

El timbre estaba en la alcoba. Oyó pasos en el piso inferior. 

«¿La habré estrangulado mientras dormía?» Se dirigió, casi arrastrándose, a la otra 

habitación, y miró a la muchacha. 

-¿Ocurre algo? -la mujer de la casa entró. 

-Está muerta -le rechinaban los dientes. 

La mujer se frotó los ojos y observó con calma a la muchacha. 

-¿Muerta? No hay razón para que lo esté. 

-Está muerta. No respira y no tiene pulso. 

La mujer cambió de expresión y se arrodilló junto a la muchacha morena. 

-Esta muerta, ¿verdad? 

La mujer retiró la ropa de la cama e inspeccionó a la muchacha. 

-¿Le ha hecho usted algo? 

-Nada en absoluto. 

-No está muerta -dijo la mujer con frialdad forzada-. No se preocupe. 

-Está muerta. Llame a un médico. Ella no contestó. 

-¿Qué le hizo tomar? Tal vez era alérgica. 

-No se alarme. No le causaremos ningún problema. Su nombre no será 

pronunciado. 

-Está muerta. 

-Yo creo que no. 

-¿Qué hora es? 

-Más de las cuatro. 

La mujer se tambaleó al levantar el cuerpo oscuro y desnudo. 

-Permítame ayudarla. 

-No se moleste. Hay un hombre abajo.  
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-Pesa mucho. 

-Se lo ruego, no es necesario que se moleste. Vuelva a la cama. Está la otra chica. 

Estaba la otra chica; nunca se había sentido más impresionado por una 

observación. Era cierto que la muchacha de tez clara seguía durmiendo en la 

habitación contigua. 

-¿Espera que me duerma después de esto? -su voz expresaba indignación, pero 

también había miedo en ella-. Me voy a mi casa. 

-Por favor, no lo haga. No conviene llamar la atención a esta hora. 

-Me es imposible volver a dormir. 

-Le traeré más medicina. 

La oyó bajar las escaleras con la muchacha morena a cuestas. En pie, y con el 

kimono de noche, Eguchi sintió por primera vez que el frío le penetraba. La mujer 

volvió con dos píldoras blancas. 

-Tome. Levántese tarde mañana. 

¡Oh! 

Eguchi abrió la puerta de la habitación contigua. La ropa de la cama seguía igual, 

tirada hacia abajo y en desorden, y la forma desnuda de la muchacha de tez clara 

yacía en esplendorosa belleza. 

La contempló. 

Oyó alejarse un automóvil, probablemente con el cuerpo de la muchacha morena. 

¿La llevarían a la ambigua posada donde condujeron al anciano Fukura? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


