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1

No debfa hacer nada de mal gusto, advirtié al anciano Eguchi la mujer de la
posada. No debia poner el dedo en la boca de la muchacha dormida ni intentar
nada parecido.

Habia esta habitacién, de unos cuatro metros cuadrados, y la habitacién
contigua, pero al parecer no habia mas habitaciones en el piso superior; y como la
planta baja resultaba demasiado reducida para alojar huéspedes, el lugar apenas
podia llamarse una posada. Probablemente porque su secreto no lo permitia, el
portal no ostentaba ningun letrero. Todo era silencio. Tras serle franqueado el
portal cerrado con llave, el viejo Eguchi sélo habia visto a la mujer con quien
ahora estaba hablando. Era su primera visita. Ignoraba si se trataba de la
propietaria o de una criada. Era mejor no hacer preguntas.

La mujer, baja y de unos cuarenta y cinco afos, tenfa una voz juvenil, y daba la
impresion de haber cultivado especialmente una actitud seria y formal. Los labios
delgados apenas se abrian cuando hablaba. No miraba a Eguchi con frecuencia.
Algo en sus ojos oscuros minaba las defensas de éste, y parecia muy segura de si
misma. Prepard el té con una tetera de hierro sobre el brasero de bronce. Las
hojas de té y la calidad de la infusién eran asombrosamente buenas para el lugar y
la ocasiéon -con objeto de tranquilizar al viejo Eguchi. En la alcoba pendfa un
cuadro de Kawai Gyokudo, probablemente una reproduccion, de una aldea de
montafa al calor de las hojas otonales. Nada sugeria que la habitacion albergara
secretos insolitos.

-Y le ruego que no intente despertarla, aunque no podria, hiciera lo que hiciese.
Esta profundamente dormida y no se da cuenta de nada. -La mujer lo repiti6-:
Continuara dormida y no se dara cuenta de nada, desde el principio hasta el fin. Ni
siquiera de quién ha estado con ella. No debe usted preocuparse.

Eguchi no mencioné las dudas que empezaban a acometetle.

-Es una joven muy bonita. S6lo admito huéspedes en quienes pueda confiar.

Cuando Eguchi desvi6 la vista, la fij6 en su reloj de pulsera.

-¢Qué hora es?

-LLas once menos cuarto.

-No me sorprende. Los caballeros ancianos gustan de acostarse pronto y
levantarse temprano. Asi pues, cuando quiera.

La mujer se puso de pie y abri6 la cerradura de la habitaciéon contigua. Utilizo la
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mano izquierda. No habia nada notable en este acto, pero Eguchi retuvo el aliento
mientras la miraba. Ella eché una mirada a la otra habitacién. Sin duda estaba
acostumbrada a mirar por las puertas, y no habfa nada extrafio en la espalda que
daba a Eguchi. No obstante, parecia extrafia. Habia un pédjaro grande y raro en el
nudo de su obi. Ignoraba de qué especie podia tratarse. ;Por qué habrian puesto
0jos y pies tan realistas en un pajaro estilizado? No era que el ave fuese inquietante
por si misma, sélo que el disefio era malo; pero si habia que atribuir algo inquietante
a la espalda de la mujer, se encontraba alli, en el pajaro. El fondo era amarillo
palido, casi blanco.
La habitaciéon contigua parecia débilmente iluminada. La mujer cerré la puerta
sin dar vuelta a la llave, y colocé ésta sobre la mesa, frente a Eguchi. Nada en su
actitud, ni en el tono de su voz, sugerfa que habia inspeccionado una habitacién
secreta.
-Aqui esta la llave. Espero que duerma bien. Si le cuesta conciliar el suefio,
encontrara un sedante junto a la almohada.
-¢Tiene algo de beber?
-No dispongo de alcohol.
-¢Ni siquiera puedo tomar un trago para dormirme?
-No.
-¢Ella esta en la habitacién contigua?
-Si, dormida y esperandole.
-jOh!
Eguchi estaba un poco sorprendido. ¢Cuando habia entrado la muchacha en
la habitaciéon contigua? ;Desde cuando estarfa dormida? ¢Acaso la mujer habia
ablerto la puerta para asegurarse de que estaba dormida? Eguchi sabfa por un
viejo conocido que frecuentaba el lugar que habria una muchacha esperando,
dormida, y que no se despertarfa; pero ahora que se encontraba aqui parecia
incapaz de creerlo.
~sDénde quiere desnudarse? -Ia mujer parecia dispuesta a ayudarle. Fl guardé
silencio-. Escuche las olas. Y el viento.
-¢Olas?
-Buenas noches -la mujer le dejo.
Una vez solo, Eguchi contemplé la habitaciéon, desnuda y sin artilugios. Su
mirada se posé en la puerta de la habitaciéon contigua. Era de cedro, de un metro de

anchura. Parecia haber sido afiadida después de la construccion de la casa. También
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la pared, si se examinaba bien, parecia un antiguo tabique corredizo, ahora tapado
para formar la camara secreta de las bellas durmientes. El color era igual que el de
las otras paredes, pero parecia mas reciente. .

Eguchi cogié la llave. Después de hacerlo, deberia haberse dirigido a la otra
habitacién; pero permanecié sentado. Lo que habia dicho la mujer era cierto: las
olas sonaban con violencia. Era como si rompieran contra un alto acantilado, y
como si la pequena casa estuviera en el mismo borde. El viento trafa el sonido del
invierno inminente, tal vez debido a la casa misma, tal vez debido a algo que habia
en el viejo Eguchi. No obstante, el calor del tnico brasero resultaba suficiente. El
distrito era calido. El viento no parecia barrer las hojas. Al haber llegado tarde,
Eguchi no habia visto en qué clase de paisaje se asentaba la casa; pero se notaba el
olor del mar. El jardin era grande en relacién con el tamafo de la casa, y contenia
un nuimero considerable de grandes pinos y arces. Las agujas de los pinos se
perfilaban con fuerza contra el cielo. Probablemente la casa habia sido una villa
campestre.

Con la llave todavia en la mano, Eguchi encendié un cigarrillo. Dio una o dos
chupadas y lo apago; pero fumé otro hasta el final. No era tanto porque se estuviera
ridiculizando a si mismo por su ligera aprension como por el hecho de sentir un
vacio desagradable. Solia tomar un poco de whisky antes de acostarse. Tenia un
sueflo precario, con tendencia a las pesadillas. Una poetisa muerta de cancer en su
juventud habfa dicho en uno de sus poemas que para ella, en las noches de
insomnio, «la noche ofrece sapos, perros negros y cadaveres de ahogados». Era un
verso que Eguchi no podia olvidar. Al recordarlo ahora se pregunto si la muchacha
dormida -no, narcotizada- de la habitaciéon contigua podria ser como el cadaver de
un ahogado; y vacilé6 un poco en acudir a su lado. No le habfan dicho cémo la
sumian en el suefio. En cualquier caso, estarfa en un letargo anormal, sin conciencia
de cuanto ocurriera a su alrededor, y por ello podria tener la piel, opaca y plomiza
de una persona atiborrada de drogas. Podria tener ojeras oscuras y marcarse sus
costillas bajo una piel reseca y marchita. O podria estar fria, hinchada, tumefacta.
Podria roncar ligeramente, con los labios abiertos, dejando entrever unas encias
violaceas. Durante sus sesenta y siete afios el viejo Eguchi habia pasado noches
ingratas con mujeres. De hecho, las noches ingratas eran las mas dificiles de olvidar.
Lo desagradable no tenfa nada que ver con el aspecto de las mujeres, sino con sus
tragedias, sus vidas frustradas. A su edad, no queria afadir al historial otro episodio

semejante. De este modo discurrian sus pensamientos, al borde de la aventura.
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Pero, ¢podia haber algo mas desagradable que un viejo acostado durante toda la
noche unto a una muchacha narcotizada, inconsciente? ;No habria venido a esta
casa buscando lo sumo en la fealdad de la vejez?

La mujer habia hablado de huéspedes en quienes podia confiar. Al parecer todos
cuantos venfan a esta casa eran dignos de confianza. El hombre que le hablé a
Eguchi de la casa era tan viejo que ya habia dejado de ser hombre. Parecia pensar
que Eguchi habia alcanzado el mismo grado de senilidad. La mujer de la casa,
probablemente porque estaba acostumbrada a hacer tratos sélo con hombres tan
ancianos, no habfa mirado a Eguchi con piedad ni indiscrecién. Puesto que era
capaz todavia de sentir goce, auin no era un huésped digno de confianza; pero podia
llegar a serlo, debido a sus sentimientos en aquel momento, al lugar y a su
compafiera. La fealdad de la vejez le estaba acosando. También para él, penso,
estaban proximas las tristes circunstancias de los otros huéspedes. El hecho de que
estuviera aqui ya lo indicaba.

Y por ello no tenia intencién de violar las desagradables y tristes restricciones
impuestas a los viejos. No tenia intenciéon de violatlas, y no lo harfa. Aunque podia
llamarse un club secreto, el numero de sus ancianos miembros parecia reducido.
Eguchi no habia venido a descubrir sus pecados ni a husmear en sus practicas
secretas. Su curiosidad distaba de ser fuerte, porque ya la tristeza de la vejez se
cernfa también sobre €L

-Algunos caballeros dicen que tienen suefios felices cuando vienen aqui -habia
dicho la mujer-. Otros dicen que recuerdan lo que sentfan cuando eran jévenes.

Ni siquiera entonces aparecié en el rostro de Eguchi una leve sonrisa. Puso las
manos sobre la mesa y se levantd. Se encaminé hacia la puerta de cedro.

-jAh!

Eran las cortinas de terciopelo carmesi. El carmesi era ain mas profundo bajo la
luz tenue. Parecfa como si una delgada capa de luz flotara ante las cortinas, y €l se
estuviera introduciendo en un fantasma. Habfa cortinas en las cuatro paredes y
también en la puerta, pero aqui estaban recogidas hacia un lado. Cerr6 la puerta con
llave, dej6 caer la cortina y mir6 a la muchacha. Esta no fingfa. Su respiracion era la
de un suefio profundo. Eguchi contuvo el aliento; era mas hermosa de lo qué habia
esperado. Y su belleza no constitufa la unica sorpresa. También era joven. Estaba
acostada sobre el lado izquierdo, con el rostro vuelto hacia ¢él. No podia ver su
cuerpo, pero no debia tener ni veinte afos. Era como si otro corazon batiese sus

alas en el pecho del anciano Eguchi.
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Su mano derecha y la mufieca estaban al borde de la colcha. El brazo izquierdo
parecia extendido diagonalmente sobre la colcha. El pulgar derecho se ocultaba a
medias bajo la mejilla. Los dedos, sobre la almohada y junto a su rostro, estaban
ligeramente curvados en la suavidad del suefio, aunque no lo suficiente para
esconder los delicados huecos donde se unfan a la mano. La calida rojez se
intensificaba de modo gradual desde la palma a las yemas de los dedos. Era una
mano suave, de una blancura resplandeciente.

-¢Estas dormida? ;Vas a despertarte?

Era como si lo preguntara con objeto de poder tocarle la mano. La tomo en la
suya y la sacudié. Sabfa que ella no abrirfa los ojos. Con su mano todavia en la suya,
contemplé su rostro. ¢Qué clase de muchacha serfa? Las cejas estaban libres de
cosméticos, las pestafias bajadas eran regulares. Oli6 la fragancia del cabello
femenino. Al cabo de unos momentos el sonido de las olas se incrementd, porque el
corazén de Eguchi habia sido cautivado. Se desnudé con decision. Al observar que
la luz venia de arriba, levanto la vista. La luz eléctrica procedia de dos claraboyas
cubiertas con papel japonés. Como si tuviera mas compostura dé la que era capaz, se
pregunté si era una luz que acentuaba el carmesi del terciopelo y si la luz del
terciopelo daba a la piel de la muchacha el aspecto de un bello fantasma; pero el
color no era lo bastante fuerte para reflejarse en su piel. Ya se habia acostumbrado a
la luz. Era demasiado intensa para ¢él, habituado a dormir en la oscuridad, pero al
parecer no podia apagarse. Vio que la colcha era de buena calidad.

Se deslizé quedamente bajo ella, temeroso de que la muchacha, aunque sabia que
seguirfa durmiendo, se despertara. Parecia estar totalmente desnuda. No hubo
reaccion, ningun encogimiento de hombros ni torsién de las caderas como
sugerencia de que ella notaba su presencia. Era una muchacha joven, y por muy
profundo que fuera su suefo, deberfa haber una especie de reaccion rapida. Pero él
sabfa que éste no era un suefio normal. Este pensamiento le impidié tocatla cuando
estird las piernas. Ella tenfa la rodilla algo adelantada, obligando a las piernas de
Eguchi a una posiciéon dificil. No necesitd inspeccionar para saber que ella no
estaba a la defensiva, que no tenfa la rodilla derecha apoyada sobre la izquierda. La
rodilla derecha se encontraba hacia atras y la pierna estirada. En esta posicion sobre
el lado izquierdo, el angulo de los hombros y el de las caderas parecian en
desacuerdo, debido a la inclinacién del torso. No daba la impresion de ser muy alta.

Los dedos de la mano que el viejo Eguchi sacudié suavemente también estaban

sumidos en profundo suefio. La mano descansaba tal como él la dejara. Cuando tir6
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la almohada hacia atras, la mano cay6. Contemplé el codo que estaba sobre la
almohada. «Como si estuviera vivoy, murmuré para sus adentros. Por supuesto que
estaba vivo, y su unica intencién era observar su belleza; pero una vez
pronunciadas, las palabras adquirieron un tono siniestro. Aunque esta muchacha
sumida en el suefio no habia puesto fin a las horas de su vida, sacaso no las habia
perdido, abandonandolas a profundidades insondables? No era una mufeca
viviente, pues no podia haber mufiecas vivientes; pero, para que no se avergonzara
de un viejo que ya no era hombre, habia sido convertida en juguete viviente. No, un
juguete, no: para los viejos podia ser la vida misma. Semejante vida era, tal vez, una
vida que podia tocarse con confianza. Para los ojos cansados y présbitas de Eguchi,
la mano vista de cerca era aun mas suave y hermosa. Era suave el tacto, pero no
podia ver la textura:

Los ojos cansados advirtieron que en los l6bulos de las orejas habia el mismo
matiz rojo, calido y sanguineo, que se intensificaba hacia las yemas de los dedos.
Podia ver las orejas a través del cabello. El rubor de los lébulos de las orejas
indicaba la frescura de la muchacha con una siplica que le llegd al alma. Eguchi se
habia encaminado hacia esta casa secreta inducido por la curiosidad, pero sospe-
chaba que hombres mas seniles que ¢l podian acudir aqui con una felicidad y una
tristeza todavia mayores. El cabello de la muchacha era largo, probablemente para
que los ancianos jugaran con él. Apoyandose de nuevo sobre la almohada, Eguchi
lo apart6 para descubrir la oreja. El cabello de detras de la oreja tenfa un resplandor
blanco. El cuello y el hombro eran también jévenes y frescos; aun no mostraban la
plenitud de la mujer. Ech6 una mirada a la habitaciéon. En la caja s6lo habia sus
propias ropas; no se veia rastro alguno de las de la muchacha. Tal vez la mujer se
las habia llevado, pero Eguchi tuvo un sobresalto al pensar que la muchacha podia
haber entrado desnuda en la habitacién. Estaba aqui para ser contemplada. El sabia
que la habfan adormecido para este fin, y que esta nueva sorpresa era inmotivada;
pero cubrié su hombro y cerrd los ojos. Percibi6 el olor de un nifio de pecho en el
olor de la muchacha. Era el olor 4 leche de un lactante, y mas fuerte que el de la
muchacha. Era imposible que la chica hubiera tenido un hijo, que sus pechos
estuvieran hinchados, que los pezones rezumaran leche. Contemplé de nuevo su
frente y sus mejillas, y la linea infantil de la mandibula y el cuello. Aunque ya estaba
seguro, levanto ligeramente la colcha que cubria el hombro. El pecho no era un
pecho que hubiese amamantado. Lo toco suavemente con el dedo; no estaba

humedo. LLa muchacha tenfa apenas veinte anos. Aunque la expresion infantil no
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fuese por completo inadecuada, la muchacha no podia tener el olor a leche de un
lactante. De hecho, se trataba de un olor de mujer, y sin embargo, era muy cierto
que el viejo Eguchi habia olido a lactante hacfa un momento. ;Habria pasado un
espectro? Por mucho que se preguntara el porqué de su sensacioén, no conoceria la
respuesta; pero era probable que procediera de una hendidura dejada por un vacio
repentino en su corazon. Sintié una oleada de soledad tefiida de tristeza. Mas que
tristeza o soledad, lo que le atenazaba era la desolaciéon de la vejez. Y ahora se
transformoé en piedad y ternura hacia la muchacha que despedia la fragancia del
calor juvenil. Quizas unicamente con objeto de rechazar una fria sensaciéon de
culpa, el anciano crey6 sentir musica en el cuerpo de la muchacha. Era la musica
del amor. Como si quisiera escapar, mir6é las cuatro paredes, tan cubiertas de
terciopelo carmesi que podria no haber existido una salida. El terciopelo carmesi,
que absorbia la luz del techo, era suave y estaba totalmente inmévil. Encerraba a
una muchacha que habia sido adormecida, y a un anciano.

-Despierta, despierta -Eguchi sacudié el hombro de la muchacha. Luego le
levant6 la cabeza.

Un sentimiento hacia la muchacha, que surgia en su interior, le impulsé a obrar
as{. Habia llegado un momento en que el anciano no podia soportar el hecho de
que la muchacha durmiera, no hablara, no conociera su rostro y su voz, de que no
supiera nada de lo que estaba ocurriendo ni conociera a Eguchi, el hombre que
estaba con ella. Ni una minima parte de su existencia podia alcanzarla. .a muchacha
no se despertaria, era el peso de una cabeza dormida en su mano; y sin embargo,
podia admitir el hecho de que ella parecia fruncir ligeramente el cefio como una
respuesta viva y rotunda. Eguchi mantuvo su mano inmévil. Si ella se despertaba
debido a tan pequefio movimiento, el misterio del lugar, descrito por el viejo Kiga,
el hombre que se lo habia indicado, como «dormir con un Buda secreto», se
desvanecerfa. Para los ancianos clientes en quienes la mujer podia «confiar», dormir
con una belleza que no se despertaria era una tentacioén, una aventura, un goce en el
que, a su vez, podian confiar. El viejo Kiga habia dicho a Eguchi que sélo podia
sentirse vivo cuando se hallaba junto a una muchacha narcotizada.

Cuando Kiga visité a Eguchi, su mirada se poso en el jardin. Habia algo rojo
sobre el musgo marrén del otofio.

-¢Qué puede ser?

Sali6 para verlo. Las bolas eran frutas rojas del aoki." Habia un gran nimero de

! Aoki; Aucuba japonica
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ellas en el suelo. Kiga recogié una y, jugando con ella, hablé a Eguchi de la casa
secreta. Dijo que acudfa alli cuando la desesperaciéon de la vejez le resultaba
insoportable.

-Parece haber pasado mucho tiempo desde que perdi la esperanza en cualquier
mujer. Hay una casa donde duermen a las mujeres para que no se despierten.

Serfa que una muchacha profundamente dormida, que no dijera nada ni oyera
nada, lo ofa todo y lo decia todo a un anciano que, para una mujer, habia dejado de
ser hombre? Pero ésta era la primera experiencia de Eguchi con una mujer asi. Sin
duda, la muchacha habia tenido muchas veces esta experiencia con hombres viejos.
Entregada totalmente a él, sin conciencia de nada, en una especie de profunda
muerte aparente, respiraba con suavidad, mostrando un lado de su inocente rostro.
Ciertos ancianos tal vez acariciarian todas las partes de su cuerpo, otros sollozarfan.
La muchacha no se enterarfa en ninguno de ambos casos. Pero ni siquiera este
pensamiento indujo a Eguchi a la accion. Al retirar la mano de su cuello tuvo tanto
cuidado como si manejara un objeto fragil; pero el impulso de despertarla con
violencia ain no le habia abandonado.

Cuando retir6 la mano, la cabeza de ella dio una suave media vuelta; y también el
hombro, por lo que la muchacha quedé boca arriba. Eguchi se aparto,
preguntandose si abrirfa los ojos. La nariz y los labios brillaban de juventud bajo la
luz del techo. L.a mano izquierda se movi6 hacia la boca; parecia a punto de meter
el indice entre los dientes, y él se pregunt6 si serfa un habito de la muchacha cuando
dormia, pero sélo la acercé dulcemente a los labios y nada mas. Los labios se
abrieron un poco, mostrando los dientes. Hasta ahora habia respirado por la nariz,
y ahora lo hacia por la boca. Su respiraciéon parecia un poco mas rapida. El se
pregunto si sentirfa algin dolor, y decidié que no. Debido a la separacién de los
labios, una tenue sonrisa parecia flotar entre las mejillas. El sonido de las olas
rompiendo contra el alto acantilado se aproximé. El sonido de las olas al retroceder
sugerfa grandes rocas al pie del acantilado; el agua retenida entre ellas parecia seguir
algo mas tarde. La fragancia del aliento de la muchacha era mas intensa en la boca
que en la nariz. Sin embargo, no olia a leche. Se pregunté de nuevo por qué habia
pensado en el olor a leche. Tal vez era un olor que le hacfa ver a la mujer en la
muchacha.

El viejo Eguchi tenia ahora un nieto que olia a leche. Podia verlo aqui, frente a
él. Sus tres hijas estaban casadas y tenian hijos; y no habia olvidado cuando ellas

olian a leche y las sostenia en sus brazos a la edad de la lactancia. ¢Acaso el olor a
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leche de sus retonos habia vuelto a él para amonestarle? No, debia ser el olor del
propio corazén de Eguchi, atraido por la muchacha. También ¢l se colocd boca
arriba, y, tumbado de manera que no hubiese ningun contacto con la muchacha,
cerrd los ojos. Harfa bien en tomar el sedante que habifa junto a la almohada. No
serfa tan fuerte como la droga que habian dado a la muchacha; se despertaria antes
que ella. De otro modo, el secreto y la fascinacion del lugar se desvanecerian. Abrid
el paquete. Dentro habia dos pildoras blancas. Si tomaba una, caerfa en un suefio
ligero; con dos, se sumirfa en un suefio profundo como la muerte. Esto aun serfa
mejor, penso, mirando las pildoras; y la leche le trajo un recuerdo desagradable e
insensato.

-Leche. Huele a leche. Huele como un nifio de pecho. -Cuando empezaba a
doblar la chaqueta que él se habia quitado, la mujer le dirigié una mirada feroz, con
las facciones tensas-. Ha sido tu nifia. La cogiste en brazos al salir de casa, ¢verdad?
¢Verdad que si? {La odio! {La odio!

Con un temblor violento en la voz, la mujer se levanté y tir6 la chaqueta al
suelo.

-La odio. ¢A quién se le ocurre venir aqui después de tener a una criatura en los
brazos?

Su voz era dura, pero la mirada de sus ojos era ain peor. Se trataba de una
geisha con la que intimaba desde hacia algin tiempo. Sabia desde el principio que
él tenia esposa e hijos, pero el olor de la nifia lactante provocé una repulsion y
unos celos violentos. Eguchi y la geisha no volvieron a estar en buenas relaciones.

El olor que tanto desagrado a la geisha era el de su hija pequefia. Eguchi habia
tenido una amante antes de casarse. Los padres de ella concibieron sospechas, y los
encuentros ocasionales fueron turbulentos. Una vez, cuando él apart6 la cara,
advirti6 que el pecho de la mujer estaba ligeramente manchado de sangre. Se
asustd, pero, como si nada hubiera sucedido, volvi6é a acercar la cara y lami6 la
sangre con suavidad. La muchacha, en trance, no se dio cuenta de lo ocurrido. El
delirio habia pasado. Ella no parecié sentir ningin dolor, ni siquiera cuando se lo
dijo.

¢Por qué habfan vuelto a él estos dos recuerdos, tan alejados en el tiempor? No

parecia probable que hubiese olido a leche en esta muchacha sélo porque habia
evocado aquellos dos recuerdos. Procedian de muchos afios atras, aunque en cierto
modo no crefa que pudieran distinguirse los recuerdos recientes de los distantes, los

nuevos de los viejos. Era posible que guardase un recuerdo mas fresco e inmediato
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de su infancia que del dia anterior. sAcaso esta tendencia no se iba haciendo mas
clara a medida que uno envejecia? ¢Acaso los dias juveniles de una persona no la
hacfan tal como era, conduciéndola a través de toda la vida? Era una trivialidad, pero
la muchacha cuyo pecho se habifa manchado de sangre, le habia ensefiado que los
labios de un hombre podian hacer sangrar casi cualquier parte del cuerpo de una
mujer; y, aunque posteriormente Eguchi evit6 llegar hasta este extremo, el recuerdo,
el don de una mujer para comunicar fuerza a toda la vida de un hombre, seguia vivo
en ¢él, a pesar de sus sesenta y siete afios.

Una cosa todavia mas trivial.

-Antes de dormirme cierro los ojos y cuento los hombres por quienes no me
importarfa ser besada. Los cuento con los dedos. Es muy agradable. Pero me
entristece no poder pensar en mas de diez.

Estas observaciones fueron hechas al joven Eguchi por la esposa de un ejecutivo
comercial, una mujer de mediana edad, una mujer de sociedad y, segun se
rumoreaba, una mujer inteligente. En aquel momento estaban bailando un vals.
Tomando esta subita confesion como una sugerencia de que no le importarfa ser
besada por ¢él, Eguchi afloj6 la presién de su mano.

-No hago mas que contarlos -dijo ella en tono superficial-. Usted es joven, y
supongo que no le agobia tratar de dormirse. Y, aunque asf fuera, tiene a su esposa.
Pero inténtelo de vez en cuando. Yo lo considero una medicina excelente.

La voz era definitivamente seca, y Eguchi no contest6. Ella habia dicho que se
limitaba a contarlos; pero resultaba facil imaginar que evocaba en su mente tanto
sus rostros como sus cuerpos. Conjurar a diez debia exigir un tiempo y una
imaginaciéon considerables. Al pensar en esto, el perfume de algo parecido a una
pocion amorosa por parte de esta mujer ya madura asalté a Eguchi con mas fuerza.
Ella era libre de evocar a su antojo la figura de Eguchi entre los hombres por
quienes no le importaba ser besada. El asunto no era de su incumbencia, y no podia
resistirse ni lamentarse; y, no obstante, el hecho de ser utilizado a sus espaldas por
la mente de una mujer de edad mediana resultaba bochornoso. Pero no habia
olvidado las palabras de ella. Después empezé a sospechar que la mujer podia
haberse burlado de él o inventado la historia para divertirse a SU costa; pero, al final,
las palabras permanecieron. La mujer habfa muerto hacia tiempo y Eguchi ya habia
desechado todas estas dudas. Y, mujer inteligente, antes de morir, scuantos
centenares de hombres imaginé que habia besado?

A medida que la vejez se aproximaba, y en las noches en que le costaba conciliar
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el suefio, Eguchi recordaba de vez en cuando las palabras de aquella mujer y
contaba muchas mujeres con los dedos; pero no se limitaba a algo tan sencillo
como imaginarse solamente a las que le hubiera gustado besar. Solia evocar
recuerdos de las mujeres con quienes habia mantenido relaciones amorosas. Esta
noche habfa resucitado un viejo amor porque la bella durmiente le habia
comunicado la ilusién de que olia a leche. Tal vez la sangre del pecho de aquella
muchacha lejana le habia hecho percibir en la muchacha de esta noche un olor que
no existia. Quiza fuera un consuelo melancolico para un anciano sumirse en
recuerdos de mujeres de un pasado remoto que ya no volverfan, ni siquiera
mientras acariciaba a una belleza a la que no lograrfa despertar. Eguchi se sintié
invadido de un calido reposo que tenia algo de soledad. Sélo la habia tocado
ligeramente para saber si su pecho estaba himedo, y no se le habfa ocurrido la
complicada idea de que ella se asustara, al despertarse después de €l ante la sangre
que manara de su pecho. Sus senos parecian bellamente redondeados. Un extrafio
pensamiento le asaltéd: ¢por qué, entre todos los animales, en el largo curso del
mundo, sélo los pechos de la hembra humana habian llegado a ser hermosos? ¢No
era para gloria de la raza humana que los pechos femeninos hubiesen adquirido
semejante belleza?

Lo mismo podia ser cierto de los labios. El viejo Eguchi pensé en las mujeres que
se preparaban para acostarse, en las mujeres que se desmaquillaban antes de irse a la
cama. Habia mujeres cuyos labios eran palidos cuando se quitaban la pintura, y otras
cuyos labios revelaban el deterioro de la edad. Bajo la suave luz del techo y el reflejo
del terciopelo de las cuatro paredes, no se veia con claridad si la muchacha estaba o
no ligeramente maquillada, pero no habia llegado al extremo de afeitarse las cejas.
Los labios y los dientes tenfan un brillo natural. Como era improbable que hubiese
perfumado su boca, lo que se percibia era la fragancia de una boca juvenil. A Eguchi
no le gustaban los pezones grandes y oscuros. A juzgar por lo que viera cuando
levanto la colcha, los de la muchacha eran todavia pequefios y rosados. Dormia boca
arriba, asi pues, podia besatle los pechos. No era ciertamente una muchacha cuyos
pechos le desagradara besar. Si esto ocurria con un hombre de su edad, penséd
Eguchi, entonces los hombres realmente ancianos que venian a esta casa debian
perderse por completo en el placer, estar dispuestos a cualquier eventualidad, a
pagar cualquier precio. Seguramente habia habido lascivos entre ellos, y sus
imagenes no estaban totalmente ausentes de la mente de Eguchi. L.a muchacha

dormia y no se daba cuenta de nada. ;Se mantendrian intactos el rostro y la forma,
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tal como estaban ahora? Como dormida aparecia tan hermosa, Eguchi se abstuvo
del acto indecoroso al que le conducian estos pensamientos. ¢Acaso la diferencia
entre ¢l y los demads ancianos residia en que adn habia en ¢l algo que le hacia
funcionar como hombre? Para los demas, la muchacha pasarfa la noche en un suefio
insondable. El, aunque suavemente, habia intentado despertarla dos veces. Ignoraba
qué habria hecho si por casualidad la muchacha hubiera abierto los ojos, pero lo mas
probable era que la tentativa hubiera sido dictada por el afecto. Aunque no,

seguramente se debid a su propio vacio e inquietud.

«No serfa mejor que me durmiera? -se oyé murmurar futilmente a s{ mismo, y

afladi6o-: No es para siempre. No es para siempre ni en su caso ni en el mio.»

Cerr6 los ojos. De esta noche extrafia, como de todas las otras noches, se
despertaria con vida por la mafiana. El codo de la muchacha, que yacia con el indice
apoyado en los labios, le estorbaba. Le cogi6 la mufieca y la colocé junto a él. Busco
el pulso, asiendo la mufieca con el indice y el dedo mediano. Era tranquilo y regular.
Su serena respiracion era algo mas lenta que la de Eguchi. De vez en cuando el
viento pasaba sobre la casa, pero ya no tenia el sonido de un invierno inminente. El
bramido de las olas contra el acantilado se suavizaba al aproximarse. Su eco parecia
llegar del océano como musica que sonara en el cuerpo de la muchacha, y los latidos
de su pecho y el pulso de la muchacha le servian de acompanamiento. Al ritmo de la
musica, una mariposa pura y blanca danzoé frente a sus parpados cerrados. Retir6 la
mano de la mufieca de ella. No la tocaba en ninguna parte. Ni la fragancia de su
aliento, ni de su cuerpo, ni de sus cabellos era fuerte.

Eguchi pensé en los escasos dias en que se escap6 de Kyoto, tomando la ruta
interior, con la muchacha cuyo pecho habia estado humedo de sangre. Quizas el
recuerdo era vivo porque el calor del cuerpo joven y fresco tendido a su lado se lo
comunicaba débilmente. Habia numerosos tineles cortos en la via férrea que unia a
las provincias occidentales con Kyoto. Cada vez que entraban en un tanel, la
muchacha, como si estuviera asustada, juntaba su rodilla con la de Eguchi y le cogia
la mano. Y cada vez que salian de uno de ellos habia una colina o un pequefo
barranco coronado por un arco iris.

«jQué bonitol», decia ella cada vez, o «Qué graciosol»
Tenia una palabra de alabanza para cada pequeno arco iris, y no setrfa exagerado
decir que, buscando a derecha e izquierda, encontraba uno cada vez que salfan de
un tinel. A veces era tan tenue que apenas se vislumbraba. Ella acabé sintiendo

algo ominoso en estos arco iris extrafiamente abundantes.
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-«No supones que nos persiguen? Tengo la sensaciéon de que nos atraparan
cuando lleguemos a Kyoto. Cuando me hayan devuelto ya no me dejaran volver a
salir de casa.

Eguchi, que acababa de graduarse en la universidad y habia empezado a trabajar,
no tenfa posibilidad de ganarse la vida en Kyoto y sabia que, a menos que ¢l y la
chica se suicidaran juntos, algin dia tendrian que volver a Tokio; pero, desde los
pequefios arco iris, la pulcritud de las partes secretas de la muchacha le fue revelada
y ya no le abandoné. La vio en una posada junto al rio en Kanazawa. Habia sido
una noche de nevisca. La pulcritud le impresiond tanto que contuvo el aliento y
sinti6 el escozor de las lagrimas. No habia visto tal pulcritud en las mujeres de todas
las décadas pasadas; y habfa llegado a creer que comprendia todas las clases de
pulcritud y que la pulcritud en los lugares secretos era propiedad exclusiva de la
muchacha. Trat6 de refrse de esta idea, pero el caudal de la nostalgia la convirtié en
un hecho y ahora continuaba siendo un recuerdo poderoso que el viejo Eguchi no
podia desechar. Una persona enviada por la familia de la muchacha se la llevo
consigo a Tokio, y poco después se caso.

Cuando se encontraron por casualidad junto al estanque de Shinobazu, la
muchacha llevaba un nifio sujeto a la espalda. El nifio iba tocado con una gorra de
lana blanca. Era otofio y los lotos del estanque empezaban a marchitarse. Tal vez la
mariposa blanca que esta noche danzaba frente a sus parpados cerrados hubiera
sido evocada por aquella gorra blanca.

Al encontrarse junto al estanque, lo unico que se le ocurri6 a Eguchi fue
preguntarle si era feliz.

-Si -repuso ella inmediatamente-, soy feliz.

Probablemente no existia otra respuesta.

-¢Y por qué estas paseando por aqui sola con un nifio en la espalda?

Era una pregunta extrafia. La muchacha se qued6 mirandole a la cara.

-¢Es un nifio o una nifia?

-Es una nifia. {Vaya! ¢No lo has visto al mirarla?

-¢Es mia?

-No -la muchacha meneé la cabeza, encolerizada-. No es tuya.

-¢Ah, no? Bueno, si lo es, no necesitas decitlo ahora. Puedes decirlo cuando
quieras. Dentro de muchos, muchos afos.

-No es tuya. De verdad que no. No he olvidado que te amé, pero ti no debes

imaginar cosas. Sélo conseguirias causarle problemas.
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-¢Ah, si?

Eguchi no hizo ningun intento especial de mirar la cara de la nifia, pero siguid
mucho rato a la joven con la mirada. Ella se volvi6 a mirarle cuando estuvo a cierta
distancia. Al ver que él continuaba contemplandola, aceleré el paso. No la vio nunca
mas. Hacfa mas de diez afos que se habia enterado de su muerte. Eguchi, a sus
sesenta y siete aflos, habia perdido a muchos amigos y parientes, pero el recuerdo de
la muchacha seguia siendo joven. Reducido ahora a tres detalles, la gorra blanca de
la nifa, la pulcritud del lugar secreto y la sangre en el pecho, era todavia claro y
fresco. Probablemente no habia nadie en el mundo aparte de Eguchi que conociera
aquella pulcritud incomparable, y con su muerte, ahora no muy distante,
desaparecerfa del mundo por completo. Aunque con timidez, ella le habfa permitido
mirar cuanto quisiera. Tal vez fuese una actitud propia de las jévenes; pero no podia

caber la menor duda de que ella misma no conocia su pulcritud. No podia verla.

Temprano por la mafiana, después de llegar a Kyoto, Eguchi y la muchacha
pasearon por un bosquecillo de bambues, que lanzaban reflejos plateados a la luz de
la mafiana. En el recuerdo de Eguchi las hojas eran finas y suaves, de plata pura, y
los tallos también eran de plata. En el sendero que bordeaba el bosquecillo, cardos
y zarzas estaban en flor. Asi era el sendero que flotaba en su memoria. Parecfa algo
confundido respecto a la estacién. Una vez pasado el sendero remontaron una
corriente azulada, donde una cascada cafa con estrépito, y el rocio reflejaba la luz
del sol. La muchacha se puso desnuda bajo el rocio. Los hechos eran diferentes,
pero en el transcurso del tiempo la mente de Eguchi los habia transformado asi. A
medida que envejecia, las colinas de Kyoto y los troncos de los pinos rojos en
grupos apacibles recordaban con frecuencia a Eguchi la figura de la muchacha; pero
recuerdos vivos como los de esta noche eran muy raros. ¢Los provocaria acaso la
juventud de la muchacha dormida?

El viejo Eguchi estaba completamente desvelado y no parecia probable que se
durmiera. No querfa recordar a ninguna mujer que no fuera la joven que habia
contemplado los pequefios arcos iris. Tampoco queria tocar a la muchacha dormida,

ni mirar su desnudez. Poniéndose boca abajo, volvié a abrir el paquete que habia
junto a la almohada. La mujer de la posada habia dicho que era una medicina
sedante, pero Eguchi vacilaba. Ignoraba qué seria y si se trataba de la misma
medicina que le habfan dado a la muchacha. Se meti6 una pildora en la boca y la
tragé con una buena cantidad de agua. Quiza porque estaba acostumbrado a beber

un trago al acostarse, pero no a tomar un sedante, se durmio6 rapidamente. Tuvo un
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suefio. Estaba en los brazos de una mujer, pero ésta tenfa cuatro piernas. Las cuatro
piernas enlazaban su cuerpo. También tenfa brazos. Pese a estar medio en vela,
consideré las cuatro piernas extrafias, pero no repulsivas. Estas cuatro piernas,
mucho mas provocativas que dos, permanecian en su mente. Era una medicina para
provocar suefios semejantes, pensé vagamente. LLa muchacha se habia vuelto del
otro lado, con las caderas hacia €él. Se le antojé algo conmovedor el hecho de que su
cabeza estuviera mas distante que las caderas. Dormido y despierto a medias, tomé
en sus manos la larga cabellera extendida y jugd con ella como para peinarla; y asi se
quedé dormido.

Su siguiente suefio fue muy desagradable. Una de sus hijas habia dado a luz un
hijo deforme en un hospital. Al despertarse, el anciano no pudo recordar de qué
clase de deformidad se trataba. Probablemente no queria recordarlo. En cualquier
caso, era espantoso. El nifio fue apartado inmediatamente de la madre. Se hallaba
tras una cortina blanca en la sala de maternidad, y ella se dirigi¢ alli y empez6 a
cortarlo en pedazos, disponiéndose a tirarlos en algin lugar. El médico, un amigo
de Eguchi, estaba junto a ella, vestido de blanco. Eguchi también se encontraba a su
lado. Ahora se desperté completamente, gimiendo ante aquel horror. El terciopelo
carmes{ de las cuatro paredes le sobresalté tanto que se cubrid el rostro con las
manos y se frot6 la frente. Habia sido una pesadilla horrible. No podia haber un
monstruo oculto en la medicina para dormir. ;Seria que, habiendo venido en busca
de un placer deforme, habfa tenido un suefio deforme? No sabia con cual de sus
tres hijas habia sofiado, y no traté de averiguarlo. Las tres habfan dado a luz nifios
completamente normales.

Eguchi hubiera querido irse, de haber sido posible. Pero tomé la otra pildora
para caer en un suefio mas profundo. El agua fria pasé por su garganta. La
muchacha segufa dandole la espalda. Pensando que podria -no era imposible- dar a
luz nifios feos y retrasados, coloco la mano en la parte redondeada de su hombro.

-Mira hacia aqui.

Como respondiéndole, la muchacha dio media vuelta. Una de sus manos cayo
sobre el pecho de Eguchi. Una pierna se acerco a él, como temblando de frio. Una
muchacha tan calida no podia tener frio. De su boca o de su nariz, no estaba seguro,
brot6 una voz débil.

- TG también tienes una pesadilla? -pregunté.

Pero el viejo Eguchi no tardé en sumirse en las profundidades del suefio.

17



YASUNARI KAWABATA, LA CASA DE LAS BELLAS DURMIENTES COLECCION LA BIBLIOTECA DE IQBAL

2

El viejo Eguchi no habia pensado volver a la «casa de las bellas durmientesy.
Durante aquella primera noche pensé que no le gustaria visitarla de nuevo, y segufa
opinando lo mismo cuando se marché por la mafiana.

Unos quince dfas después recibié una llamada telefénica preguntandole si le
gustarfa hacer una visita aquella noche. La voz parecia ser de la mujer de cuarenta y
cinco afios. Por el teléfono sonaba todavia mas como un murmullo glacial desde un
lugar silencioso.

-Si sale de casa ahora, scuando puedo esperarle?

-Algo después de las nueve, me imagino.

-Serfa demasiado temprano. La joven aun no esta aqui, y aunque asi fuera, no
estarfa dormida.

Sorprendido, Eguchi no contesto.

-Creo que la tendré dormida alrededor de las once. Le esperaré a partir de esa
hora.

La voz de la mujer era lenta y sosegada, pero el corazén de Eguchi estaba
desbocado.

-Hacia las once, entonces -dijo con la garganta seca.

¢Qué importa que esté dormida o no?, podria haber dicho, no en serio, sino
medio en broma. Le gustaria verla antes de que se durmiera, podria haber dicho.
Pero por alguna razén las palabras se le ahogaron en la garganta. Habria desafiado la
regla secreta de la casa. Precisamente por ser una regla tan extrafa, tenfa que ser
observada del modo mas estricto. Una vez transgredida, la casa no serfa mas que un
burdel ordinario. Las tristes peticiones de los ancianos, la seduccién, todo
desaparecerfa. El propio Eguchi estaba asombrado ante el hecho de haber contenido
tan subitamente el aliento cuando le dijeron que a las nueve era demasiado
temprano, que la muchacha no estarfa dormida, que la mujer la tendria dormida a las
once. ¢Podria llamarse aquello la sorpresa de ser alejado de repente del mundo
cotidiano? Porque la muchacha estaria dormida y era seguro que no se despertaria.

¢Obraba con excesiva rapidez o con excesiva lentitud volviendo al cabo de quince
dias a una casa que no pensaba volver a visitar? En cualquier caso, no habia
resistido la tentacién por fuerza de voluntad. No tenfa intencién de entregarse una
vez mas a esa especie de frivolidad senil, y de hecho no era tan senil como los otros

hombres que visitaban el lugar. Y sin embargo, aquella primera visita no le habia
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dejado malos recuerdos. La sensacion de culpa existia; pero sentfa que no habia
pasado en sus sesenta y siete afos una noche tan limpia. Sintié lo mismo cuando se
despert6 aquella mafiana. Al parecer el sedante habia funcionado, y durmio hasta las
ocho, mas tarde de lo habitual. Ninguna parte de su cuerpo tocaba a la muchacha.
Fue un despertar dulce e infantil junto al calor joven y la suave fragancia de ella.

La muchacha yacfa con el rostro vuelto hacia ¢€l, la cabeza ligeramente adelantada
y los pechos hacia atras, y en la sombra de su mandibula habia una linea apenas
perceptible a través del cuello fresco y esbelto. Sus largos cabellos estaban
extendidos sobre la almohada, detras de la cabeza. Contemplando sus labios
cerrados y después sus pestanas y cejas, ¢l no dudé que era virgen. Estaba
demasiado cerca para que sus ojos cansados distinguieran los pelos individuales de
las pestafias y las cejas. La piel, cuyo vello no podia ver, despedia un tenue
resplandor. No habifa una sola peca en el rostro y el cuello. Ya habia olvidado la
pesadilla, y le recorrié una oleada de afecto por la muchacha y también la sensacion
infantil de que era amado por ella. Buscé uno de sus pechos y lo sostuvo en la
mano, suavemente. En el tacto habia el extrano aleteo de algo, como si éste fuera el
pecho de la propia madre de Eguchi antes de concebirle. Retiré la mano, pero la
sensacion se trasladé de su pecho a los hombros.

Oy6 abrirse la puerta de la habitacién contigua.

-¢Esta despierto? -pregunté la mujer de la casa-. El desayuno le espera.

-5 -repuso apresuradamente Eguchi.

El sol matutino se filtraba por los postigos y brillaba con fuerza en las cortinas de
terciopelo. Pero la luz de la mafana no se mezclaba con la luz suave del techo.

-¢Se lo traigo, entonces?

-Si.

Al levantarse, Eguchi tocé con suavidad el cabello de la muchacha.

Sabia que la mujer queria alejar al cliente antes de que la muchacha se despertara,
pero se mostré tranquila mientras le servia el desayuno. ¢Hasta cuando dormiria la
muchacha? Pero no era conveniente hacer preguntas innecesarias.

-Una muchacha muy bonita -dijo con indiferencia.

-Si. ¢Y tuvo usted suenos agradables?

-Me ha traido suefios muy agradables.

-El viento y las olas se han calmado -la mujer cambi6é de tema-. Sera lo que
llaman un veranillo de San Martin.

Y ahora, al venir por segunda vez en quince dias, Eguchi no sentfa tanto la
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curiosidad de la primera visita como cierta reticencia e inquietud; pero la excitacién
era mas fuerte. La impaciencia de la espera desde las nueve a las once habia

provocado una especie de embriaguez.

LLa misma mujer le abri6 el portal. .a misma reproduccién pendia en la alcoba. El
té volvié a ser bueno. Estaba mds nervioso que en la visita anterior, pero consiguié
portarse como un cliente antiguo y experimentado.

-Este lugar es tan calido -observo, mirando el cuadro del pueblo de montafia con
las hojas otonales-, que me imagino que las hojas de los arces se marchitan sin llegar
a ser rojas. Pero como la otra vez era oscuro, no pude ver bien su jardin.

Era una forma improbable de entablar conversacion.

-Lo ignoro -dijo la mujer con indiferencia-. Ha refrescado mucho. He puesto una
manta eléctrica, doble, con dos interruptores. Puede ajustar su lado como guste.

-Nunca he dormido con una manta eléctrica.

-Si quiere puede desconectar su lado, pero debo rogarle que deje encendido el de
la muchacha.

Porque estaba desnuda, como sabia el anciano.

-Es una idea interesante, una manta que dos personas pueden graduar a su
comodidad.

-Es americana. Pero le ruego que no sea dificil y desconecte el lado de la
muchacha. Usted comprende, estoy segura, que no se despertara aunque tenga
mucho frio.

El no contesto.

-Tiene mas experiencia que la anterior.

-cQué?

-Ademas, es muy bonita. Sé que usted no hara nada malo, por lo que no serfa
justo que no fuese bonita.

-¢No es la misma?

-No. ¢Acaso no le parece mejor tener esta noche una diferente?

-No soy promiscuo hasta este punto.
-¢Promiscuo? Pero, ¢qué tiene que ver esto con la promiscuidad?

El familiar modo de hablar de la mujer parecia ocultar una débil sonrisa burlona.

-Ninguno de mis huéspedes hace cosas promiscuas. Todos tienen la amabilidad
de ser caballeros dignos de confianza.

ILa mujer no le miré mientras hablaba sin abrir casi los labios. I.a nota de burla

irrité a Eguchi, pero no se le ocurrié nada que decir. ;Qué era ella, al fin y al cabo,
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sino una alcahueta fria y avezada?

-Usted podra considerarlo promiscuo, pero la muchacha esta dormida y ni
siquiera sabe con quién ha dormido. Tanto la del otro dia como la de esta noche no
sabran nada de usted, y hablar de promiscuidad es un poco...

-Comprendo. No es una relacién humana.

-¢Qué quiere decir?

Serfa extrafio explicar, ahora que habia venido a la casa, que para un anciano que
ya no era un hombre, estar en compafiia de una muchacha que dormia en un suefio
provocado «no era una relacion humanay.

-¢Y qué hay de malo en ser promiscuo? -con la voz extrafiamente joven, la mujer
ri6 como para consolar a un anciano-. Si le gusta tanto la otra chica, puedo
reservarsela para la proxima vez que venga; pero después admitira que ésta es mejor.

-¢Ah, si? ¢A qué se refiere al decir que tiene mas experiencia? A fin de cuentas,
esta profundamente dormida.

-Si.

La mujer se levantd, abrio la puerta de la habitacion contigua, miré hacia dentro y

puso la llave frente a Eguchi.

-Espero que duerma bien.

Eguchi verti6 agua caliente en la tetera y tomo una pausada taza de té. Por lo
menos su intencion fue ser pausado, pero su mano temblaba. No se debia a su edad,
murmurd. Adn no era un huésped digno de confianza. ;Qué ocurrirfa si, para vengar
a todos los ancianos burlados e insultados que venfan aqui, violaba la regla de la
casa? ¢Acaso no serfa un modo mas humano de hacer compafiia a la muchacha?
Ignoraba hasta qué punto habia sido drogada, pero probablemente serfa capaz de
despertarla con su violencia. Esto fue lo que pensd, pero su corazén no acepto el
reto.

La repelente senilidad de los tristes hombres que venian a esta casa no estaba a
muchos afios de distancia del propio Eguchi. La inconmensurable extensiéon del
sexo, su insondable profundidad -iqué parte de ella habia conocido Eguchi en sus
sesenta y siete anos?-. Y en torno a aquellos ancianos nacia constantemente carne
nueva, carne hermosa, carne joven. ¢Acaso la nostalgia de los tristes ancianos por el
suefio inacabado, su pesar por los dfas perdidos sin haberlos tenido jamas, no
estarfan ocultos en el secreto de esta casa? Eguchi pensaba antes que las muchachas
que no se despertaban eran una perpetua libertad para los ancianos. Dormidas y

mudas, decfan lo que los ancianos deseaban.
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Se levanto y abri6 la puerta de la habitacién contigua, y en seguida le envolvio el
olor calido. Sonrié. ¢Por qué habia vacilado? Lla muchacha yacia con ambas manos
sobre la colcha. Sus ufias eran rosadas. Su lapiz labial era de un rojo vivo. Yacia
boca arriba.

«Conque tiene experiencia, jeh?», murmuré al acercarse. Las mejillas estaban
ruborizadas por el calor de la manta, en realidad todo su rostro estaba ruborizado.
El perfume era intenso. Las mejillas y los parpados, redondeados. La garganta era
tan blanca que reflejaba el carmesi de las cortinas de terciopelo. Los ojos cerrados
parecian decirle que tenfa ante si a una joven hechicera dormida. Mientras se
desnudaba, de espaldas a ella, el calido perfume le envolvié. La habitacién estaba
impregnada de éL

No parecia probable que el viejo Eguchi pudiera ser tan reticente como lo fuera
con la otra muchacha. Esta era una joven que, tanto dormida como despierta,
incitaba al hombre, con tanta fuerza que si ahora Eguchi violaba la regla de la casa,
solo ella tendria la culpa del delito. Se tendié con los ojos cerrados, como para
saborear el placer que vendria después, y sintid6 que un calor joven invadia su
interior. La mujer habia hablado bien cuando dijo que ésta era mejor; pero la casa se
antojaba tanto mas extrafia por haber encontrado una muchacha semejante. Yacia
envuelto en su perfume, considerandola demasiado valiosa para ser tocada. Aunque
no entendfa mucho de perfumes, éste parecia ser la fragancia de la propia joven. No
podia haber una felicidad mayor que sumirse asi en la dulzura del suefio. Queria
hacer exactamente esto. Se deslizé suavemente hacia ella. Y a modo de respuesta,
ella se le acercé con delicadeza, extendiendo los brazos bajo la manta como si fuera
a abrazarle.

-¢Estas despierta? -pregunt6 €l, apartandose y sacudiéndole la mandibula-. ;Estas
despierta?

Aument6 la presion de la mano. Ella se puso boca abajo como si quisiera rehuirla,
y al hacerlo abrié un poco la comisura de los labios y la una del indice de Eguchi
roz6 uno o dos de sus dientes. Lo dejo alli. Las piernas de ella seguian separadas.
Dormia profundamente, por supuesto, y no estaba fingiendo.

Al no esperar que la muchacha de esta noche fuese diferente de la muchacha
anterior, ¢l habia protestado a la mujer de la casa; pero sabia, naturalmente, que
tomar somniferos de forma reiterada tenia que ser perjudicial para una joven. Podia
decirse que en interés de la salud de las muchachas se obligaba a Eguchi y los otros

ancianos a ser «promiscuos». Pero, ¢no eran estas habitaciones del piso superior para
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un unico huésped? Eguchi sabia poco acerca del piso superior, pero, en caso de
estar destinado a huéspedes, no podia contener mas de una habitacién. Por
consiguiente, no crefa que se necesitaran muchas chicas para los ancianos que venian
aqui. ¢Serfan todas hermosas a su manera, como la muchacha de hoy y la de la otra
noche?

El diente contra el que se apoyaba el dedo de Eguchi parecia himedo de algo
que se adherfa al dedo. Lo movi6 de un lado a otro de la boca, palpando los dientes
dos o tres veces. En la parte anterior estaban casi secos, pero por dentro eran lisos y
humedos. A la derecha estaban torcidos, un diente montaba sobre otro. Asié los
dos dientes torcidos con el pulgar y el indice. Se le ocurrié meter el dedo entre ellos,
pero, a pesar de estar dormida, ella apretd los dientes y se negd en redondo a
separarlos. Cuando retiré el dedo, estaba manchado de rojo. ¢Y con qué se quitaria
el lapiz labial? Si lo frotaba contra la almohada, pareceria que la habia manchado
ella misma al ponerse boca abajo. Pero seguramente no se borrarfa si no humedecia
el dedo con la lengua, y sentia una extrafia repugnancia ante la idea de tocar el dedo
rojo con la boca. Lo froté contra el cabello que cubria la frente de la muchacha.
Después de frotar con el pulgar y el indice, no tard6 en introducir los cinco dedos
entre los cabellos, retorciéndolos; y gradualmente sus movimientos adquirieron mas
violencia. LLas puntas de los cabellos emitian chispas de electricidad entre sus dedos.
La fragancia del cabello era mas intensa. La fragancia que procedia de su interior era
asimismo mas intensa, en parte debido al calor de la manta eléctrica. Mientras
jugaba con los cabellos, se fij6 en las lineas de las raices, marcadas como si hubieran
sido esculpidas, y especialmente la linea de la nuca, al final del esbelto cuello, donde
el cabello era corto y estaba cepillado hacia arriba. Sobre la frente cafan mechones
largos y cortos, como despeinados. Al apretarlos, contemplé las cejas y las pestafias.
Tenfa la otra mano tan hundida entre los cabellos que podia sentir la piel situada
debajo.

«No, no esta despierta», se dijo a si mismo, y agarrando un mechoén, tiré de él
desde la coronilla.

Ella parecié sentir dolor y dio media vuelta. El movimiento la acercé mas al
anciano. Ambos brazos estaban al descubierto, el derecho sobre la almohada. La
mejilla derecha reposaba sobre él, por lo que Eguchi sélo podia ver los dedos.
Estaban ligeramente separados, el mefiique bajo las pestafias y el indice junto a los
labios. El pulgar se hallaba oculto bajo el mentén. El rojo de los labios, inclinado

algo hacia abajo, y el rojo de las cuatro largas ufias formaban un racimo sobre la
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almohada blanca. El brazo izquierdo también estaba doblado por el codo. I.a mano
se encontraba casi directamente bajo los ojos de Eguchi. Los dedos, largos y
esbeltos en comparacion con la redondez de las mejillas, le hicieron pensar en las
piernas extendidas. Buscé una pierna con la planta del pie. La mano izquierda
también tenfa los dedos ligeramente separados. Apoyé la cabeza sobre ella. Un
espasmo causado por su peso la recorrié hasta el hombro, pero no fue suficiente
para apartar la mano. Eguchi yacié inmévil durante un rato. Los hombros de ella
estaban algo levantados y tenfan la morbidez de la juventud. Cuando los cubrié con
la manta, posé suavemente la mano sobre esta joven morbidez. Trasladé la cabeza
de la mano al brazo de la muchacha. Le atrafa la fragancia del hombro y la nuca.
Hubo un temblor en el hombro Y la espalda, pero pasé inmediatamente. El anciano
se qued6 apoyado sobre ellos.

Ahora vengarfa en esta muchacha esclava, drogada para que durmiese, todo el
desprecio y la burla soportados por los ancianos asiduos de la casa. Violaria la regla
de la casa. Sabifa que no le permitirfan volver. Esperaba despertarla mediante la
violencia. Pero se aparté de improviso, porque acababa de descubrir la clara
evidencia de su virginidad.

Gimi6 al retirarse, con el pulso rapido y la respiracion convulsa, menos por la
repentina interrupciéon que por la sorpresa. Cerré los ojos y traté de calmarse. Lo
que no hubiera sido facil para un hombre joven, lo fue para él. Acariciando sus
cabellos, volvié a abrir los ojos. Ella continuaba boca abajo. {Una prostituta virgen, a
su edad! ;Qué era, sino una prostituta? Asi razoné consigo mismo; pero con el paso
de la tormenta sus sentimientos hacia la chica y hacia si mismo habian cambiado, y
no volverfan a ser los de antes. No lo lamentaba. Cualquier cosa que hubiese podido
hacer a una muchacha dormida e inconsciente habria sido la mayor de las locuras.
Pero, ¢cual era el significado de la sorpresa?

Provocado por el rostro hechicero, Eguchi habia iniciado el camino prohibido; y
ahora sabfa que los ancianos que venian aqui llegaban con una felicidad mas
melancoélica, un anhelo mas fuerte y una tristeza mucho mas profunda de lo que
habia imaginado. Aunque la suya era una especie de aventura facil para ancianos, un
modo simple de rejuvenecimiento, en su esencia ocultaba algo que no volveria pese
a todas las nostalgias, que no se curaria por muy laboriosos que fuesen los esfuerzos.
El hecho de que la hechicera «experimentada» de esta noche fuera todavia virgen no
era tanto la sefial del respeto de los ancianos hacia sus promesas como la triste sefal

de su decadencia. La pureza de la muchacha era como la fealdad de los ancianos.
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Tal vez la mano que tenia bajo la mejilla se habia dormido. LLa muchacha la
levant6 sobre su cabeza y flexioné lentamente los dedos dos o tres veces. Rozé la
mano de Eguchi, que seguia moviéndose entre sus cabellos. Eguchi la tomé en la
suya. Los dedos eran flexibles y estaban un poco frios. Los apretd unos contra otros,
como si quisiera aplastarlos. Ella levanté el hombro izquierdo y dio otra media
vuelta. Entonces elevo el brazo izquierdo en el aire y lo dejé caer sobre el hombro
de Eguchi en una especie de abrazo. Pero no tenia fuerza, y el abrazo no enlazé su
cuello. La cara de la muchacha, ahora vuelta hacia ¢, estaba demasiado cerca y era
como un borrén blanco para sus ojos cansados; pero las cejas demasiado gruesas, la
sombra excesivamente oscura de las pestafias, los parpados y las mejillas
redondeadas, el cuello largo, confirmaban su primera impresion, la de una hechicera.
Los pechos pendian ligeramente, pero eran muy abultados, y para una japonesa los
pezones eran grandes e hinchados. Le pasé la mano por la espalda y por las piernas,
que estaban rigidamente estiradas desde las caderas. Lo que se antojaba una falta de
armonia entre las partes superior e inferior de su cuerpo podia tener algo que ver
con su virginidad.

Tranquilamente, ahora, contempld su rostro y su cuello. Era una piel destinada a
absorber un débil reflejo del carmesi de las cortinas de terciopelo. Su cuerpo habia
sido tan usado por los clientes ancianos que la mujer de la casa la habia descrito
como «experimentada», y no obstante, era virgen. Ello se debia a que los hombres
eran seniles y a que la joven estaba tan profundamente dormida. Tuvo pensamientos
casi paternales mientras se preguntaba qué vicisitudes esperaban en los afios
venideros a esta muchacha hechicera. Sus pensamientos probaban que también
Eguchi era viejo. No cabia duda de que la chica estaba aqui por dinero. Tampoco
cabfa la menor duda de que para los ancianos que pagaban este dinero, dormir junto
a semejante muchacha era una felicidad fuera de este mundo. Como la joven no se
despertaria, los viejos huéspedes no tenfan que sentir la vergtienza de sus afios. Eran
completamente libres de entregarse sin limitacién a suefios y recuerdos de mujeres.
¢No era eso por lo que no dudaban en pagar mas que por mujeres despiertas?
Ademas, a los ancianos les inspiraba confianza saber que las muchachas dormidas
para su placer no sabian nada de ellos. Tampoco los ancianos sabian nada de las
chicas, ni siquiera como iban vestidas, para que nada diera indicios de su posicion y
caracter. Los motivos iban mas alla de cuestiones tan simples como la inquietud
sobre complicaciones ulteriores. Eran una luz extrana en el fondo de una profunda

oscuridad.
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Pero el viejo Eguchi auin no estaba acostumbrado a tener por compafiia a una
muchacha que no decfa nada, una muchacha que no abria los ojos ni daba muestras
de advertir su presencia. La nostalgia inuatil ain no le habia abandonado. Queria ver
los ojos de esta joven hechicera.

Querfa oir su voz, hablar con ella. La necesidad de explorar con sus manos a la
muchacha dormida era menos fuerte. De hecho, habia en ella cierta indiferencia.
Puesto que la sorpresa le habifa obligado a desechar toda idea de violar la regla
secreta, imitarfa la conducta de los otros ancianos. La muchacha de esta noche, pese
a estar dormida, tenfa mas vida que la de la otra noche. Habfa vida, y del modo mas
enfatico, en su fragancia, en su tacto, en la indole de sus movimientos.

Como la otra vez, junto a su almohada habfa dos pildoras sedantes. Pero esta
noche tenfa la intencién de no dormirse inmediatamente. Contemplaria un rato mas
a la muchacha. Sus movimientos eran enérgicos, incluso durante el suefio. Daba la
impresiéon de que se volverfa veinte o treinta veces en el curso de una noche. Le dio
la espalda, y casi en seguida se volvié de nuevo hacia él, buscandole con un brazo.
Eguchi le cogi6 la rodilla y la atrajo hacia si.

-No hagas eso -pareci6 decir la joven, con una voz que no era voz.

-¢Estas despierta?

Tir6 de la rodilla con mas fuerza, para ver si se despertaba. La rodilla se doblé
débilmente hacia él. Entonces puso el brazo bajo su cuello y le sacudi6 la cabeza con
suavidad.

-Ah -murmur6 la joven-. ;Adénde voy?

-¢Estas despiertar? Despiértate.

-No. No.

Su rostro se arrimé al hombro de Eguchi, como para evitar las sacudidas. La
frente le rozaba el cuello y el pelo cosquilleaba su nariz. Era duro, incluso
doloroso. Eguchi se aparté de aquel dolor demasiado intenso.

-¢Qué haces? -dijo la muchacha-. Basta.

-No hago nada.

Pero estaba hablando en suefios. ¢Acaso en su suefio habia interpretado mal los
movimientos de Eguchi, o estaba sofiando con otro anciano que la habia
maltratado cualquier otra noche? El corazén de Eguchi latié mas de prisa al pensar
que, aunque ella hablara de modo fragmentario e incoherente, tal vez pudiera
sostener con ella algo parecido a una conversaciéon. Quiza lograria despertarla por

la mafiana. Pero, ¢le habrfa oido realmente? :No serfa mas su contacto que sus
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palabras lo que le hacia hablar en suefios? Pensé en propinarle un buen golpe, o
pellizcarla; pero en lugar de eso la atrajo lentamente hacia sus brazos. Ella no se
resistié ni tampoco hablé. Parecia respirar con dificultad. Su aliento soplaba con
dulzura sobré el rostro del anciano. La respiraciéon de éste era irregular; volvia a
sentirse atraido por esta muchacha, que era suya para hacer con ella cuanto se le
antojara. ;Qué clase de tristeza la asaltarfa por la mafiana si ¢l la convertia en
mujer? ¢De qué modo cambiarfa la direcciéon de su vida? En cualquier caso, no
sabria nada hasta la mafana.

-Madre -fue como un lento gemido-. Espera, espera. ¢Es preciso que te vayas? Lo
siento, lo siento.

-<En qué suefias? Es s6lo un suefio, un suefio.

El viejo Eguchi la apretd entre sus brazos, con objeto de poner fin al suefio. La
tristeza de su voz le conmovié. Tenfa los pechos comprimidos contra él. Movié los
brazos. ¢Acaso intentaba abrazarle, tomandole por su madre? No, pese a haber sido
drogada, pese a ser todavia virgen, la muchacha era indiscutiblemente una hechicera.
Eguchi tenfa la impresién de que a lo largo de sus sesenta y siete afios no habia
sentido nunca tan plenamente la piel de una hechicera joven. Si existia en alguna
parte una leyenda siniestra carente de heroina, ésta era la muchacha apropiada.

Al final acab6 pareciéndole que no era la hechicera, sino la hechizada. Y estaba
viva mientras dormia. Su mente habia sido narcotizada y su cuerpo se habia
despertado como mujer. Era el cuerpo de una mujer, sin mente. Y estaba tan bien
entrenado que la mujer de la casa decia que «tenfa experienciar.

Afloj6 su abrazo y puso los brazos desnudos de ella a su alrededor, como para
obligarla a abrazarle; y la muchacha lo hizo, suavemente. Eguchi permanecié quieto,
con los ojos cerrados. Le envolvia una calida somnolencia, una especie de éxtasis
inconsciente. Parecfa haber despertado a los sentimientos de bienestar, de buena
suerte, que invadian a los ancianos asiduos de la casa. ;Abandonaria a los ancianos la
tristeza, la fealdad, la indiferencia de la vejez, se sentirian llenos de las bendiciones
de una vida joven? Para un viejo en los umbrales de la muerte no podia haber un
momento de mayor olvido que cuando estaba envuelto en la piel de una muchacha
joven. Pero, ¢pagarfan dinero sin un sentimiento de culpabilidad por la muchacha
que les era sacrificada, o acaso la misma culpa secreta contribuia a aumentar el
placer? Como si, olvidandose de si mismo, hubiera olvidado que la muchacha era un
sacrificio, buscé con el pie los dedos del de la muchacha. Era lo tnico de ella que

aun no habia tocado. Los not6 largos y flexibles. Al igual que los dedos de la mano,
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todas las articulaciones se doblaban y desdoblaban con facilidad, y este pequefio
detalle revelé a Eguchi el atractivo del misterio que habia en la muchacha. Esta,
mientras dormfa, pronunciaba palabras de amor con los dedos de sus pies. Pero el
anciano crey6 oir en ellas una musica infantil y confusa, aunque voluptuosa al
mismo tiempo; y durante un rato se quedo escuchando.

Antes la muchacha habia tenido un suefio. ¢Habria pasado ya? Quiza no hubiera
sido un suefio. Quizas el rudo tacto de los ancianos la habia entrenado para hablar
en sueflos, para resistirse. ;Serfa eso? Rebosaba una sensualidad que hacia posible
que su cuerpo conversara en silencio; pero probablemente porque él no estaba
acostumbrado del todo al secreto de la casa, el deseo de oir su voz aunque fuera en
pequefios fragmentos mientras dormia segufa persistiendo en Eguchi. Se pregunté
qué podia decir, donde podia tocar, para obtener una respuesta.

-¢Ya no estas sonando? ;Soflando que tu madre se ha marchado?

Palp6 los huecos de su columna vertebral. Ella sacudi6 los hombros y de nuevo
se coloco boca abajo -parecia ser una posicion favorita. Después se volvié otra vez
hacia Eguchi. Con la mano derecha asi6 suavemente el borde de la almohada y posé
la izquierda sobre el rostro de Eguchi. Pero no dijo nada. Su aliento era suave y
calido. Movié el brazo que descansaba sobre el rostro de ¢él, buscando
evidentemente una posiciéon mas comoda. Eguchi lo cogié con ambas manos y lo
coloco sobre sus propios ojos. Las ufias largas pinchaban un poco el l6bulo de su
oreja. La mufieca estaba doblada sobre su ojo derecho y la parte mas estrecha
presionaba el parpado. Deseoso de mantenerla alli, Eguchi la sujeté con ambas
manos. La fragancia que penetraba sus ojos volvia a ser nueva para €l, y le inspird
nuevas y ricas fantasias. Precisamente en esta época del afo, dos o tres peonias de
invierno floreciendo bajo el calor del sol, al pie de la alta valla de piedra de un viejo
templo en Yamato. Camelias blancas en el jardin, cerca de la veranda del Shisendo.?
Durante la primavera, wistaria y rododendros blancos® en Nara; la camelia «de
pétalos caidos», que llenaba el jardin del templo de las camelias de Kyoto.

Era eso. Las flores le traian recuerdos de sus tres hijas casadas. Eran flores que
viera en sus viajes con las tres, o con una de ellas. Ahora esposas y madres,
probablemente ya no guardaban recuerdos tan vivos. Eguchi lo recordaba muy
bien, y a veces hablaba de las flores a su esposa. Al parecer, ella no pensaba tanto

en las hijas, ahora que estaban casadas, como el propio Eguchi. Seguia

? Residencia en Kyoto de Ishikawa Jézan (1583-1672), erudito y caligrafo.
* Rododendro blanco (Asebi); Pieris japonica.

28



YASUNARI KAWABATA, LA CASA DE LAS BELLAS DURMIENTES COLECCION LA BIBLIOTECA DE IQBAL

relacionandose mucho con ellas y no se entretenfa con recuerdos de las flores que
contemplara en su compania. Ademas, habia flores de viajes en los que ella no
habia tomado parte.

Permitié que en el fondo de los ojos, sobre los que descansaba la mano de la
muchacha, surgieran y se desvanecieran imagenes de flores, se desvanecieran y
surgieran; y as{ retornaron sentimientos de los dfas en que, estando sus hijas ya
casadas, cedi6 a la atraccion de otras muchachas. Se le antoj6é que la muchacha de
esta noche era una de ellas. Solté su brazo, que, no obstante, continué inmévil
sobre sus o0jos. Solamente le acompafiaba su hija menor cuando vio la gran
camelia. Se trataba de un viaje de despedida que realiz6 con ella quince dias antes
de que se casara. La imagen de la camelia era especialmente nitida. La boda de su
hija menor habia sido la mas dolorosa. La cortejaban dos jévenes, y en el curso de
esta competencia ella perdié su virginidad. El viaje fue un cambio de ambiente,
para reanimatrla.

Dicen que las camelias traen mala suerte porque las flores se caen enteras del
tallo, como cabezas cortadas; pero los capullos dobles de este gran arbol, que tenfa
cuatrocientos afios y florecia en cinco colores diferentes, caian de pétalo en pétalo.
Por ello se llamaba la camelia «de pétalos caidos»

-En plena floraciéon -dijo a Eguchi la joven esposa del sacerdote-, recogemos
cinco o seis cestas por dia.

Anadié que la masa de flores de la gran camelia era menos hermosa al sol de
mediodia que cuando el sol la iluminaba por detras. Eguchi y su hija menor se
sentaron en la veranda occidental, y el sol se estaba poniendo detras del arbol.
Ambos miraban hacia el sol, pero las hojas espesas y los racimos de flores no
dejaban pasar la luz solar. Esta se hundia, en la camelia, como si el propio sol
poniente colgara en los bordes de la sombra. El templo de las camelias se
encontraba en una parte cuidadosa y vulgar de la ciudad, y en el jardin no habia nada
digno de verse, excepto la camelia. Los ojos de Eguchi estaban llenos de ella, y no
ofa el ruido de la ciudad.

-Es una hermosa floracién -observo a su hija.

-A veces, cuando nos levantamos por la manana, hay tantos pétalos que no puede
verse el suelo -dijo la joven esposa, dejando solos a Eguchi y a su hija.

¢Eran cinco los colores de aquel dnico arbol? Podia ver camelias rojas y blancas y
otras de pétalos ondulados. Pero Eguchi no estaba particularmente interesado en

verificar el nimero de colores. Se sentia cautivado por el arbol en si. Era notable que

29



YASUNARI KAWABATA, LA CASA DE LAS BELLAS DURMIENTES COLECCION LA BIBLIOTECA DE IQBAL

un arbol de cuatrocientos afios pudiera producir tal abundancia de flores. Toda la
luz del atardecer era absorbida por la camelia, en cuyo interior debia estar
concentrado el calor de sus rayos. Aunque no se advertia ni rastro de viento, alguna
rama de los bordes susurraba de vez en cuando.

Su hija menor no parecia estar tan absorta en el famoso arbol como el propio
Eguchi. No habia fuerza en sus ojos. Tal vez mirara mas hacia su propio interior que
hacia el arbol. Era su favorita entre las tres hijas, y tenfa la terquedad de los hijos
menores, incrementada ahora que sus hermanas estaban casadas. Las mayores
habian preguntado a su madre, algo celosas, si Eguchi tenia la intencién de retener a
la pequefia en casa y llevarle un novio que viviera con la familia. Su esposa le
transmitié esta observacion. Su hija menor era una muchacha vivaz e inteligente.
Eguchi pensaba que hacfa mal en tener tantos amigos del sexo masculino, pero
cuando estaba rodeada de hombres se mostraba mas vivaz que nunca. Sin embargo,
sus padres se daban perfecta cuenta, sobre todo su madre, que la observaba muy a
menudo, de que habia dos entre ellos que le gustaban mas. Uno de ellos le arrebaté
su virginidad. Durante un tiempo, la muchacha estuvo silenciosa y arisca incluso en
la seguridad de su hogar, y parecia impaciente e irritable cuando, por ejemplo, se
cambiaba de ropa. Su madre intuy6é que habia ocurrido algo. La interrogé al respecto
de una manera casual, y la muchacha apenas vacilé6 en confesarselo. El chico
trabajaba en unos almacenes y tenfa una habitacién alquilada. Al parecer, ella le
visité docilmente.

-¢Es el muchacho con el que piensas casarte?

-No, no, de ningun modo -replicé la muchacha, dejando a su madre algo confusa.

La madre estaba segura de que el joven habia logrado su propésito por la fuerza.
Hablé del asunto con Eguchi. Para éste fue como si la joya que tenfa en la mano se
hubiera destrozado. Su disgusto aumenté cuando supo que la muchacha se habia
prometido precipitadamente con otro admirador.

-¢Qué te parece? --pregunto su esposa, inclinandose nerviosamente hacia él-. ;:Ha
hecho bien?

-¢Se lo ha contado a su novio? -la voz de Eguchi era brusca-. ¢Se lo ha dicho?

-No lo sé. No lo he preguntado. Estaba demasiado sorprendida. ;Quieres que se
lo pregunte?

-No te molestes.

-La mayoria de la gente cree que es mejor no decirselo al hombre con quien te

vas a casar. Lo mas seguro es callarse. Pero no todas somos iguales. Tal vez ella
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sufra toda su vida, si no se lo dice.

-Pero nosotros ain no hemos decidido darle nuestra autorizacion.

A Eguchi, por supuesto, no le parecia natural que una muchacha violada por un
hombre se prometiera subitamente con otro. Sabia que ambos joévenes amaban a su
hija. El les conocia bien y siempre habia pensado que cualquiera de ellos podia
convenitle. Pero, ¢no serfa este repentino compromiso una reaccion del tropiezo?
¢No habria recurrido a este segundo muchacho por amargura, pena o resentimiento?
¢No estarfa, en el torbellino de su desilusién con uno, arrojandose en brazos del
otro? Una muchacha como su hija menor era capaz de entregarse a un joven con
tanto mayor ardor por haber sido violada por otro. Tal vez no deberian reprocharle
un acto indigno de venganza o humillacién.

Pero a Eguchi no se le habfa ocurrido que a su hija pudiera sucederle semejante
cosa. Probablemente les pasara lo mismo a todos los padres. Eguchi tenfa tal vez
excesiva confianza en su alegre hija, tan abierta y vivaz cuando estaba rodeada de
hombres. Pero ahora que se habfa consumado el hecho, no parecia haber nada
extrafio en él. Su cuerpo no era diferente al de las demas mujeres. Un hombre podia
violarla. Al pensar en la fealdad del acto, Eguchi fue asaltado por fuertes
sentimientos de vergienza y degradacién. No habfa tenido tales sentimientos
cuando envié a sus hijas mayores a sus lunas de miel. Lo ocurrido pudo ser un
arranque de amor por parte del muchacho; pero habia sucedido, y Eguchi sélo podia
pensar en como estaba hecho el cuerpo de su hija y en su incapacidad de evitar el
acto. ¢Eran tales reflexiones anormales en un padre? Eguchi no sancioné
inmediatamente el compromiso, pero tampoco lo rechazé. El y su esposa se
enteraron mucho después de que la competencia entre los dos jovenes habia sido
bastante violenta. El matrimonio de su hija era inminente cuando la llevé consigo a
Kyoto y vieron la camelia en plena floracion. Dentro del arbol habfa un zumbido
tenue, como un enjambre de abejas.

La muchacha tuvo un hijo dos afios después de casarse. Su marido parecia
totalmente entregado al nifio. Cuando, tal vez un domingo, la joven pareja iba a
casa de Eguchi, la esposa solfa ir a la cocina a ayudar a su madre, y el marido, con
mucha habilidad, alimentaba al nifio. Asi, pues, las cosas se habian solucionado
satisfactoriamente. Aunque vivia en Tokio, la hija iba a visitarles con muy poca
frecuencia desde su matrimonio.

-¢Cémo te va? -pregunt6é Eguchi una vez en que se presentd sola.

-¢Cémor Pues soy feliz, supongo.
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Quiza las personas no tenfan mucho que decir a sus padres sobre sus relaciones
conyugales, pero Eguchi estaba algo insatisfecho y un poco preocupado. Dada la
naturaleza de su hija menor, le parecia que hubiese debido hablar mas. Pero estaba
mas hermosa, habfa florecido. Aunque el cambio de muchacha a joven esposa
podia ser fisiolégico, daba la impresion de que no tendria esta lozania de flor si en
su corazoén se proyectase una sombra. Después de tener el nifio su cutis era mas
claro, como lavado en profundidad, y parecfa mas en posesion de si misma.

¢Serfa eso? ¢Serfa ésta la razén de que en la casa de las bellas durmientes,
mientras yacfa con el brazo de la muchacha sobre los ojos, se le aparecieran las
imagenes de la camelia en plena floracién y de las otras flores? Por supuesto que no
habfa en la muchacha que dormia a su lado, ni en la hija menor de Eguchi, la
exuberancia de la camelia. Pero la exuberancia del cuerpo de una muchacha no era
algo que pudiera percibirse contemplandola ni yaciendo en silencio junto a ella. No
podia compararse con la exuberancia de las camelias. Lo que flufa del brazo de la
muchacha hacia el profundo interior de sus parpados era la corriente de la vida, la
melodia de la vida, el hechizo de la vida, y, para un anciano, la recuperacion de la
vida. Los ojos sobre los que reposaba el brazo de la muchacha sentfan el peso, y
Eguchi lo aparto.

No habifa lugar para un brazo izquierdo. Probablemente porque era incomodo
para ella extenderlo a lo largo del pecho de Eguchi, la muchacha se volvié de nuevo
hacia él. Junt6 las dos manos sobre el pecho, con los dedos entrelazados, tocando el
pecho de Eguchi. No estaban las palmas juntas, como en veneracién, pero aun asi
sugerfan una plegaria, una suave plegaria. Eguchi cogi6é las dos manos entre las
suyas. Era como si ¢l también estuviera rezando. Cerr6 los ojos, quiza solamente por
la tristeza de un anciano al tocar las manos de una muchacha dormida.

Oy6 las primeras gotas de lluvia cayendo sobre el mar tranquilo de la noche. El
sonido distante no parecfa venir de un automévil, sino del trueno del invierno. No
era facil de percibir. Separé las manos de la muchacha y contemplé los dedos
mientras los enderezaba uno por uno. Ansiaba meterse en la boca aquellos dedos
largos y esbeltos. ¢Qué pensaria ella al despertar a la mafiana siguiente si viera
marcas de dientes en su dedo mefiique y manaran gotas de sangre? Eguchi coloco el
brazo de la muchacha a lo largo de su cuerpo. Mir6 sus abultados pechos, los
pezones grandes, hinchados y oscuros. Levanto los dos pechos suavemente caidos.
No estaban tan calientes como el cuerpo, tapado por la manta eléctrica. Sinti6 el

deseo dé ponerla frente en el hueco que los separaba, pero sélo se acercé y en
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seguida se detuvo a causa del perfume. Dio media vuelta y se puso boca abajo, y esta
vez tomo las dos pildoras una tras otra. En su primera visita habfa tomado una y
después la otra al despertarse de una pesadilla; pero ahora ya sabfa que se trataba de
un simple somnifero. Tardé muy poco en dormirse.

La voz llorosa de la muchacha le despert6. Entonces, lo que parecian sollozos se
convirtié en risa. La risa continué durante un buen rato. Eguchi puso la mano sobre
sus pechos y la sacudio.

-Estas sofiando, sofiando, ¢Qué clase de suefio es?

Habfa algo siniestro en el silencio que sigui6 a la risa. Pero Eguchi estaba
demasiado sofioliento y lo unico que pudo hacer fue alcanzar el reloj que habia junto
a la almohada. Eran las tres y media. Después de arrimar su pecho a ella y empujar
sus caderas hacia él, se sumi6 en un calido suefio.

A la manana siguiente le desperté de nuevo la mujer de la casa.

-¢Esta despierto?

No contest6. ¢Acaso la mujer no tenia la oreja pegada a la puerta de la habitacion
secreta? Un espasmo le recorrio al advertir indicios de que éste era, efectivamente, el
caso. Quiza debido al calor de la manta, los hombros de la muchacha estaban al
descubierto, y tenfa un brazo sobre la cabeza. Eguchi subi6 la colcha.

-¢Esta despierto?

Todavia sin contestar, metié la cabeza bajo la colcha. Un pecho le rozaba el
mentén. Fue como si un fuego repentino le consumiera. Roded a la muchacha con
un brazo y la atrajo hacia si.

-iSenor! [Senor! -1a mujer dio dos o tres golpes a la puerta.

-Estoy despierto. Ya me ha visto -le pareci6 que la mujer entrarfa en la
habitacion si no contestaba.

Le habia preparado agua, pasta dentifrica y demas utensilios en la otra
habitacion.

-¢Cémo le ha ido? -pregunté la mujer mientras le servia el desayuno. ¢;No cree
que es una muchacha estupenda?

-S{ que lo es -asintié6 Eguchi-. ¢;Cuando se despertara?

-Lo ignoro.

-¢No puedo quedarme hasta que se despierte?

-Esto es precisamente lo que no podemos permitir -replico ella con rapidez-. Ni
siquiera a nuestros huéspedes mas antiguos.

-Pero es que se trata de una muchacha demasiado buena.
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-Lo mejor es limitarse a estar con ellas y no dejar que se interpongan emociones
tontas. Ella ni siquiera sabe que ha dormido con usted. No le causara ningun
problema.

-Pero yo la recuerdo. ¢Y si me cruzara con ella por la calle?

-¢Quiere decir que hablarfa con ella? No lo haga. Serfa un crimen.

-¢Un crimen?

-Desde luego, lo serfa.

-Un crimen.

-Debo rogarle que no sea dificil. Limitese a considerar a las muchachas dormidas
como muchachas dormidas.

El queria replicar que atin no habfa alcanzado ese triste grado de senilidad, pero
se contuvo.

-Creo que anoche llovié -dijo.

-¢De verdad? No lo adverti.

-Estoy seguro de haber oido la lluvia.

En el mar, al otro lado de la ventana, las olas pequenas reflejaban el sol de la
mafiana cerca del acantilado.
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Ocho dias después de su segunda visita Eguchi volvié de nuevo a la «casa de las
bellas durmientes». Habian pasado dos semanas entre ambas visitas, por lo que el
intervalo se habia reducido a la mitad.

¢Estarfa cediendo gradualmente al hechizo de las muchachas narcotizadas?

-La de esta noche atun se esta entrenando -dijo la mujer de la casa mientras
preparaba el té-. Tal vez le decepcione, pero le ruego que sea comprensivo con ella.

-¢Una diferente otra vez?

-Me ha llamado usted poco antes de venir, y he tenido que recurrir a lo que tenia.
Si desea a una muchacha en especial, le ruego me avise con dos o tres dias de
antelacion.

-Comprendo. ¢A qué se refiere al decir que aun se esta entrenando?

-Es nueva, y pequefia -Eguchi tuvo un sobresalto-. Estaba asustada y me pidi6 que
le dejara a alguien para acompanarla. Pero no me gustarfa molestarle a usted.

-¢Dos muchachas? No estarfa mal. Pero si duerme tan profundamente como si
estuviera muerta, ;como puede saber si esta asustada o no?

-Eso es cierto. Pero sea cauto con ella. No esta acostumbrada a esto.

-No haré absolutamente nada.

-Lo comprendo muy bien.

«Entrenandose?», murmuré para sus adentros. En el mundo habfa cosas extrafias.
Como de costumbre, la mujer entreabri6 la puerta y miré hacia dentro.

-Esta dormida. Cuando usted quiera -dijo, saliendo.

Eguchi tomé otra taza de té. Apoy6 la cabeza sobre el brazo. Un vacio glacial le
invadié. Se levanté como si el esfuerzo fuese excesivo para €l y, abriendo la puerta
sin ruido, miré hacia la secreta habitacién de terciopelo.

La muchacha «pequenia» tenia una cara pequefia. Su cabello, despeinado como si
se hubiera deshecho una trenza, le cubria una mejilla, y la palma de una mano estaba
sobre la otra, muy cerca de la boca; por eso probablemente su rostro parecia mas
pequeno de lo que era. Yacia dormida, como una nina. Tenfa la mano sobre la cara
o, mas bien, el borde de la mano relajada tocaba ligeramente el pémulo, y los dedos
doblados reposaban desde el caballete de la nariz hasta los labios. El largo dedo
medio llegaba hasta la mandibula. Era su mano izquierda. L.a derecha descansaba
sobre el borde de la colcha, asiéndola suavemente con los dedos. No iba maquillada,

ni daba la impresién de haberse quitado el maquillaje antes de acostarse.
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El viejo Eguchi se desliz6 junto a ella. Tuvo buen cuidado de no tocarla. Ella no
se movib. Pero su calor, diferente al calor de la manta eléctrica, le envolvio. Era un
calor salvaje y primitivo. Tal vez le hizo pensar esto el olor de su piel y sus cabellos,
pero habia algo mas.

«Dieciséis anos, mas o menosy, penso.

Era una casa frecuentada por ancianos que ya no podian usar a las mujeres como
mujeres; pero Eguchi, en su tercera visita, sabfa que dormir con una muchacha
semejante era un consuelo efimero, la busqueda de la desaparecida felicidad de estar
vivo. ¢Habfa entre los ancianos algunos que pidieran secretamente dormir para
siempre junto a una muchacha narcotizada? Parecia haber una tristeza en el cuerpo
de una muchacha que inspiraba a un anciano la nostalgia de la muerte. Pero entre los
ancianos que visitaban la casa, Eguchi era tal vez el que mas facilmente se
emocionaba; y quiza la mayoria de ellos sélo querfan beber la juventud de las
muchachas dormidas, disfrutar de ellas sin que se despertaran.

Junto a su almohada habia de nuevo dos pildoras blancas. Las cogié para
contemplarlas. No tenfan marcas ni letras que indicasen de qué droga se trataba. Era
sin duda una droga diferente a la que habia tomado la muchacha. Penso6 en pedir la
misma droga en su proxima visita. No era probable que accedieran a su peticion,
pero, scomo serfa un suefio, parecido al de la muerte? Le atraia mucho la idea de
dormir un suefio semejante a la muerte junto a una muchacha drogada hasta parecer
muerta.

«Un suefio parecido a la muerte»: las palabras evocaron el recuerdo de una mujer.
Hacfa tres afos, en primavera, Eguchi habia llevado consigo a una mujer a su hotel
de Kobe. Procedia de un club nocturno, y ya era mas de medianoche. Bebié un
trago de whisky de una botella que guardaba en su habitacién, y ofrecié otro a la
mujer. Ella bebié tanto como él. Eguchi se puso el kimono de noche suministrado
por el hotel. No habia ninguno para ella. LLa tomé en sus brazos cuando atun llevaba
la ropa interior.

Le acarici6 la espalda, suavemente y al azar. «No puedo dormir con esto.» La
mujer se quité todas las prendas y las tir6 sobre la silla, frente al espejo. El estaba
sorprendido, pero se dijo que las aficionadas se comportaban asi. Ella era
extraordinariamente docil.

-¢Todavia no? -pregunté Eguchi mientras se apartaba de ella.

-Usted hace trampas, sefior Eguchi -lo dijo dos veces-. Usted hace trampas -pero

sigui6 siendo callada y décil.
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El whisky produjo su efecto, y el anciano no tard6 en dormirse. Por la mafiana le
desperto la sensacion de que la mujer ya se habia levantado de la cama. Estaba ante
el espejo, peinandose.

-Madrugas mucho.

-Porque tengo hijos.,

-«Hijos?

-Si, dos. Aun son muy pequenos.

Se marché apresuradamente antes de que ¢l saltara de la cama.

Parecia extrafio que esta mujer, la primera esbelta y de carnes prietas que habia
abrazado desde hacfa mucho tiempo, tuviera dos hijos. Su cuerpo no era de esa
clase. Tampoco parecia probable que aquellos pechos hubieran amamantado a un
nifo.

Abri6 la maleta para sacar una camisa limpia, y vio que se lo habfan ordenado
todo. En el curso de su estancia de diez dias habia ido amontonando dentro de la
maleta toda la ropa sucia, removiendo el contenido para buscar algo en el fondo y
metiendo los regalos que habia comprado y recibido en Kobe; y la maleta estaba tan
llena que ya no podia cerrarse. Ella habia visto el interior y observado aquella
confusiéon cuando él la abri6é para sacar cigarrillos. Pero, aunque asi fuera, jqué la
habia inducido a ordenarla para éI? ;Y cuando habia hecho el trabajo? Toda la ropa
sucia y demas prendas estaban cuidadosamente dobladas. Tenia que haber requerido
tiempo, incluso para las manos habiles de una mujer. ;Lo habria hecho después de
que Eguchi se durmiera, incapaz ella misma de conciliar el suefio?

-Vaya -dijo Eguchi, contemplando la ordenada maleta-. ¢Qué la habra impulsado a

hacerlo?

La noche siguiente, tal como prometiera, la mujer acudié a encontrarse con ¢l en

un restaurante japonés. Llevaba un kimono.

-¢Llevas kimono?

-A veces. Pero creo que no me sienta muy bien -ri6 con timidez-. Esta mafiana me
ha llamado mi amiga. Me ha dicho que esta escandalizada, y me he preguntado si
hago bien.

-¢Se lo has contado?

-Yo no tengo secretos.

Pasearon por la ciudad. Eguchi le comprdé tela para un kimono y su obi, y
entonces volvieron al hotel. Desde la ventana podian ver las luces de un barco

anclado en el puerto. Mientras se besaban frente a la ventana, Eguchi cerré las
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persianas y corri6 las cortinas. Ofrecié whisky a la mujer, pero ella mene6 la cabeza.
No querfa perder el control de s misma. Se sumié en un profundo suefio. Se
desperto a la manana siguiente cuando Eguchi se disponfa a abandonar el lecho.

-He dormido como si estuviera muerta. He dormido exactamente como si
estuviera muerta.

Se quedo quieta, con los ojos abiertos. Los tenfa himedos y diafanos.

Sabia que él se marchaba ese mismo dia hacia Tokio. Se habfa casado cuando su
marido trabajaba en la sucursal de Kobe en una compafifa extranjera. Ahora hacia
dos afios que trabajaba en Singapur. Dentro de un mes regresaria a Kobe. Habia
contado todo esto a Eguchi la noche anterior. El no sabfa que estuviera casada y,
ademas, con un extranjero. No le habia costado ningun trabajo sacarla del club
nocturno, al que acudié por un capricho momentaneo. En la mesa de al lado habia
dos hombres occidentales y cuatro mujeres japonesas. Una de ellas, de mediana
edad, era conocida de Eguchi, y le saludé. Al parecer actuaba como guia de los
hombres. Cuando éstos se fueron a bailar, ella le pregunté si queria bailar con la
joven que la acompafiaba. En la mitad del segundo baile, Eguchi le sugirié que se
marcharan. Para ella fue como si se embarcara en una traviesa aventura. Le sigui6 de
buen grado al hotel, y cuando estuvieron en la habitacién, Eguchi fue el mas tenso
de los dos.

Asi resulté que Eguchi tuvo relaciones intimas con una mujer casada, la esposa de
un extranjero. Ella habfa dejado los nifios con una nifiera o institutriz, y no dio
muestras de la reticencia que podia esperarse de una mujer casada; y por ello no fue
fuerte la sensaciéon de haberse comportado mal. Sin embargo, persistieron ciertos
remordimientos de conciencia. Pero la felicidad de oitle decir que habfa dormido
como si estuviera muerta perdurd en ¢l como una musica joven. Entonces Eguchi
tenfa sesenta y cuatro afios, y la mujer no llegaba a los treinta. Era tan grande la
diferencia de edad que Eguchi supuso que probablemente aquélla serfa su ultima
aventura con una mujer joven. En el curso de sélo dos noches -de una sola noche,
en realidad-, la mujer que habfa dormido como si estuviera muerta se convirtié en
una mujer inolvidable. Mas tarde le escribi6 diciendo que cuando volviera a Kobe le
gustarfa verle de nuevo. Una nota escrita un mes después le comunicé que su
marido habia regresado, pero que pese a ello le gustaria volver a verle. Hubo una
nota similar al cabo de otro mes. Y ya no recibié mas noticias.

«Bueno -se dijo Eguchi-, debi6 quedarse embarazada otra vez, del tercero. No

cabe la menor duda.»
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Y tres anos después, mientras yacia junto a una mujer pequefia que habia sido
narcotizada hasta parecer muerta, el recuerdo volvié en él.

No lo habia evocado antes. Eguchi estaba perplejo de que le hubiera asaltado
ahora; pero cuantas mas vueltas le daba en su mente, mas seguro estaba de que era
un hecho. ¢Habria dejado de escribir porque volvia a estar embarazada? Estuvo a
punto de sonreir. Se sinti6 tranquilo y reposado, como si la circunstancia de que ella
recibiera al marido a su regreso de Singapur y luego se quedara embarazada hubiese
borrado la falta de decoro. Y apareci6 ante ¢l la imagen agradable del cuerpo de la
mujer. No le inspiré pensamientos lascivos. El cuerpo firme, alto y suave era como
un simbolo de la feminidad. Su embarazo no habia sido mas que un truco repentino
de su imaginacién, aunque, no dudo6 de que era un hecho.

-¢Te gusto? -le habia preguntado ella en el hotel.

-S1, me gustas. Todas las mujeres preguntan lo mismo.

-Pero... -no terminé la frase.

-«No vas a preguntarme qué es lo que mas me gusta de ti?

-Muy bien. No diré nada mas.

Pero la pregunta le hizo ver con claridad que, en efecto, ella le gustaba. Atun no lo
habia olvidado ahora, tres afios después. LLa madre de tres hijos, ¢tendria todavia el
cuerpo de una mujer que no hubiese dado a luz ninguno? Le invadio el carifio hacia
aquella mujer.

Era como si hubiera olvidado a la muchacha que yacia junto a él, la muchacha
narcotizada; pero era ella quien le habfa hecho pensar en la mujer de Kobe. El brazo
doblado con la mano contra la mejilla le estorbaba. Lo asié por la mufeca y lo
coloco estirado bajo la colcha. Al sentir el calor excesivo de la manta eléctrica, ella la
habia bajado hasta descubrirse los hombros. La pequefia y fresca morbidez de los
hombros estaba tan cerca que casi le rozaba los ojos. Eguchi querfa saber si podia
tomar un hombro en la palma de una mano, pero se contuvo. La carne no era lo
bastante abundante como para ocultar los omoplatos. Deseaba acariciarlos, pero se
contuvo una vez mas. Apartd suavemente el cabello de la mejilla derecha. El rostro
dormido era placido bajo la luz tenue del techo y las cortinas de terciopelo carmesi.
Las cejas no estaban retocadas. Las pestafias eran regulares, y tan largas que podria
cogerlas con los dedos. El labio inferior se abultaba un poco hacia el centro. No
podia vetle los dientes.

Cuando lleg6 a esta casa, para Eguchi no habia nada mas hermoso que un rostro

joven dormido y sin suefios. ¢Podria llamarse a eso el consuelo mas dulce que existia
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en el mundo? Ninguna mujer, por hermosa que fuera, podia ocultar su edad cuando
dormia. Y cuando una mujer no era hermosa, su mejor aspecto lo ofrecia dormida.
O tal vez esta casa elegfa muchachas cuyos rostros dormidos eran particularmente
bellos. Sintié que su vida, sus problemas a lo largo de los afios, se desvanecian
mientras contemplaba esta cara pequefia. Habria sido una noche feliz si hubiera
tomado las pildoras ahora mismo y conciliado el suefio; pero permanecié inmovil,
con los ojos cerrados. No queria dormirse -porque la muchacha, después de hacerle
recordar a la mujer de Kobe, podia traetle otros recuerdos.

La idea de que la joven esposa de Kobe, después de acoger a su marido al cabo de
dos afos, se hubiese quedado inmediatamente embarazada, y la sensacién intensa,
como de algo inevitable, de que tal debi6 ser el caso, no abandonaron con presteza a
Eguchi. Tenfa la impresiéon de que la aventura no habia hecho nada para mancillar al
nifio que la mujer llevé en su seno. El embarazo y el nacimiento eran una realidad y
una bendicién. Una vida joven se formaba en la mujer, dando a Eguchi una
conciencia todavia mayor de su propia edad. Pero, ¢por qué se habia entregado
décilmente a €l sin resistencia ni reservas? Era algo, pensd, que no le habia ocurrido
antes en sus casi setenta anos. No habia nada en ella de prostituta o perversa. De
hecho, Eguchi habia tenido menos sentimiento de culpa que ahora, en esta casa,
junto a la muchacha narcotizada de modo tan extrafio. Echado todavia en la cama,
habia contemplado con placer y aprobacién a la mujer, que se apresuraba para ir al
encuentro de sus hijos pequefos. Al ser probablemente la dltima mujer joven de su
vida, se habia convertido en inolvidable, y no crefa que ella tampoco le hubiese
olvidado. Aunque la aventura continuaria siendo un secreto durante todas sus vidas,
sin dejar cicatrices profundas, no crefa que ninguno de los dos pudiera olvidarla.

Pero resultaba extrafio que esta muchacha pequefia que se entrenaba como «bella
durmiente» le hubiera hecho recordar a la mujer de Kobe de una manera tan viva.
Abri6 los ojos y acarici6 levemente sus pestafias. Ella fruncio el cefio, se apartd y sus
labios se abrieron. La lengua se movié hacia abajo, como ocultindose en la
mandibula inferior. Habfa un atractivo hueco en el mismo centro de la lengua
infantil. Eguchi sintié una tentaciéon. Mird hacia el interior de la boca abierta. Si la
estrangulara, chabria espasmos en la pequena lengua? Recordé haber conocido hacia
mucho tiempo a una prostituta incluso mas joven que esta muchacha. Sus propios
gustos eran bastante diferentes, pero la nifia era la tnica que le habia designado su
anfitrién. Usé su lengua larga y delgada. Estaba mojada, y Eguchi no se sinti6

complacido. De la ciudad llegaban sonidos de tambores y flautas que aceleraban los
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latidos del corazon. Al parecer era una noche de festival. La nifia tenfa los ojos
almendrados y una cara vivaracha. Se precipité por su cuenta, pese al hecho de ser
obvia su falta de interés por el cliente.

-El festival -dijo Eguchi-. Me imagino que tienes prisa por llegar al festival.

-Pues si, tienes toda la razén. Has dado en el clavo. Me dirigia a presenciarlo con
una amiga cuando me llamaron de aqui.

-Muy bien -repuso él, evitando la lengua frfa y mojada-. Ya puedes irte. Los
tambores vienen de un santuario, supongo.

-Pero la mujer de la casa me regafiara.

-Yo te excusaré.

-¢Lo haras? ;De veras?

-¢Cuantos afios tienes?

-Catorce.

No tenfa ningin miedo de los hombres. No habfa habido ningin indicio de
vergiienza o temor. Su mente estaba en otra parte. Sin arreglarse apenas, sali6
apresurada hacia el festival. Eguchi fumoé un cigarrillo y escuché durante un rato los
tambores Y flautas y a los vendedores de los tenderetes ambulantes.

¢Qué edad tenfa entonces? No podia recordarlo, pero aunque fuese una edad en
que podia enviar a la nifa al festival sin ninguna pesadumbre, no era el anciano de
ahora. La muchacha de esta noche tendria dos o tres aflos mas que la otra, y su
cuerpo era mas semejante al de una mujer. La gran diferencia residia en el hecho de
que habfa sido narcotizada y no se despertarfa. Si esta noche retumbaran los
tambores de un festival, no serfa capaz de oirlos.

Aguzando el oido, crey6 escuchar un leve viento de finales de otofio soplando en
la colina situada detras de la casa. El calido aliento procedente de los labios abiertos
de la muchacha le soplaba en la cara. La luz tenue de las cortinas de terciopelo
carmesi se introducia en la boca de ella. Le parecia que la lengua de esta muchacha
no serfa como la de la otra, fria y mojada. La tentacién aun era fuerte. Esta
muchacha era la primera de las «bellas durmientes» que le habia ensefiado la lengua.
Le recorrié como un relampago el impulso de cometer un delito mas excitante que
poner el dedo en su lengua.

Pero el delito no tomé forma clara en la mente de Eguchi como crueldad y terror.
¢Qué era lo peor que un hombre podia hacer a una mujer? Las aventuras con la
mujer de Kobe y la prostituta de catorce anos, por ejemplo, no eran mas que un

momento en una larga vida, y se desvanecian en un momento. Casarse, criar a sus
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hijas, todas esas cosas, en la superficie, eran buenas; pero haber tenido los largos
aflos en su poder, haber controlado sus vidas, haber deformado sus naturalezas
incluso, estas cosas podian ser malas. Tal vez, enganado por la costumbre y el orden,
nuestro sentido del mal se atrofiaba.

Yacer junto a una muchacha narcotizada era sin duda malo. El mal serfa aun mas
claro si la mataba. Serfa facil estrangularla, o cubrirle la nariz y la boca. Dormia con
la boca abierta, ensenando su lengua infantil. Era una lengua que parecia capaz de
enroscarse en su dedo, si la tocaba, como la de un recién nacido con el pecho de su
madre. Llevé la mano a su mandibula y labio superior y le cerré la boca. Cuando
retir6 la mano, la boca volvié a abrirse. En los labios separados por el suefio, el
anciano vio la juventud.

El hecho de que fuera tan joven podia ser causa de que le acometiera el impulso;
pero le parecia que entre los ancianos que venfan secretamente a esta «casa de las
bellas durmientes», debia haber algunos que no sélo miraban con nostalgia hacia el
pasado desaparecido sino que intentaban olvidar el mal que habian hecho en sus
vidas. El viejo Kiga, que le habia indicado la casa a Eguchi, no habia revelado,
naturalmente, los secretos de los otros huéspedes. Era probable que fuesen muy
pocos. Eguchi podia imaginarselos como hombres socialmente présperos. Pero
entre ellos debfa haber algunos que habian prosperado practicando el mal y que
conservaban sus ganancias con malas acciones reiteradas. No serfan hombres en
paz con ellos mismos. Estarfan entre los derrotados, o mas bien entre las victimas
del terror. Mientras yacian contra la carne de muchachas desnudas que dormian un
sueflo provocado, en sus corazones habria algo mas que temor a la muerte cercana
y nostalgia de su juventud perdida. Podria haber también remordimiento, y la
inquietud tan comun en las familias de los présperos. No tendrian ningtin Buda
ante quien arrodillarse. LLa muchacha desnuda no sabria nada, no abrirfa los ojos si
uno de los ancianos la tomaba con fuerza en sus brazos, no derramaria lagrimas, no
sollozaria ni siquiera gemirfa. El anciano no necesitaria sentir vergiienza, su orgullo
permaneceria intacto. Los remordimientos y la tristeza podrian fluir libremente. ¢Y
acaso no podria ser la propia «bella durmiente» una especie de Buda? Era de carne y
hueso, y su piel joven y su fragancia podian significar el perdén para los tristes
ancianos.

Cuando se le ocurrieron estos pensamientos, el viejo Eguchi cerré lentamente los
ojos. Parecia algo extrano que, de las tres «bellas durmientes» con quienes se habia

acostado, fuera la de esta noche, la mas joven y pequena, totalmente sin experiencia,
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la que los habia inspirado. Lla tomo en sus brazos, envolviéndola. Hasta ahora habia
evitado tocarla. Carente de fuerzas, ella no se resistié. Su fragilidad era patética.
Quiza sintié a Eguchi incluso desde las profundidades del suefio. Cert6 la boca. Sus
caderas, al adelantarse, chocaron bruscamente contra éL

Eguchi se pregunté qué clase de vida tendrfa. ¢Serfa tranquila y apacible, aunque
no alcanzara una gran eminencia? Esperaba que encontraria la felicidad por haber
dado consuelo a los ancianos que venfan aqui. Casi crefa que, como en las antiguas
leyendas, la muchacha era la encarnaciéon de Buda. ;No habfa relatos antiguos en que
las prostitutas y cortesanas eran Budas encarnados?

Tomé con delicadeza un mechon de cabellos sueltos. Traté de calmarse,
buscando confesién y arrepentimiento para sus malas acciones; pero lo que flotaba
en su mente eran las mujeres de su pasado. Y lo que recordaba con carifio no tenia
nada que ver con la duracién de sus relaciones con ellas, ni con su belleza, gracia o
inteligencia. Tenfa que ver con cosas parecidas a la observacion hecha por la mujer
de Kobe: «He dormido como si estuviera muerta. He dormido exactamente como
si estuviera muerta.» Tenfa que ver con aquellas mujeres que se habian perdido a si
mismas en sus caricias, que habian sentido un frenesi de placer. ;Era el placer
menos una cuestiéon de la magnitud de su afecto que de sus dotes fisicas? ;Cémo
serfa esta muchacha cuando se hubiera desarrollado del todo? Estiré el brazo que la
rodeaba y le acaricié la espalda. Pero, naturalmente, no tenfa modo de saberlo.
Cuando en la visita anterior durmi6 con la muchacha hechicera, se pregunt6 hasta
qué punto habia conocido la profundidad y el alcance del sexo a sus sesenta y siete
afios, y achacod este pensamiento a su propia senilidad; y era extrafio que esta
muchacha de hoy pareciera saber evocar el sexo del pasado. Pos6 suavemente los
labios sobre los labios cerrados de ella. No not6 ningun sabor. Estaban secos. El
hecho de que no tuvieran sabor parecié mejorarlos. Tal vez no volviera a verla
jamas. Cuando sus labios pequenos estuvieran humedecidos por el sabor del sexo,
Eguchi ya podia estar muerto. Este pensamiento no le entristecié. Separo los labios
y r0z6 con ellos sus cejas y pestafias. Ella movié ligeramente la cabeza, y coloco la
frente contra los ojos de Eguchi. Este los tenfa cerrados, y ahora los cerré con mas
fuerza.

Tras los ojos cerrados surgié y desaparecié una interminable sucesion de
fantasmas. Al cabo de un rato empezaron a adquirir cierta forma. Una serie de
flechas doradas volé muy cerca y se alej6. Habia en sus puntas jacintos de un

profundo violeta. En los extremos habia orquideas de diversos colores. Parecia
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extrafio que las flores no se cayeran a semejante velocidad. Eguchi abri6é los ojos.
Habia empezado a adormecerse.

Atun no habia tomado las pildoras sedantes. Dio una ojeada a su reloj, que estaba
junto a ellas. Eran las doce y media. Las tomé en la mano. Pero parecia una lastima
dormir esta noche, cuando no sentia nada de la melancolia y la soledad de la vejez.
La muchacha respiraba pacificamente. Cualquiera que fuese la pildora o la inyeccion
que la habia dormido, no parecia sentir ningin dolor. Quizas era una gran dosis de
somnifero, quizas un veneno ligero. Eguchi pensé que le gustarfa sumirse al menos
una vez en un suefio tan profundo. Baj6 de la cama sin hacer ruido y se dirigi6 a la
otra habitacién. Pulsé el timbre, decidido a pedir a la mujer la medicina que habia
sido administrada a la muchacha. El timbre soné una y otra vez, informandole del
frio, interior y exterior. Era reacio a llamar demasiadas veces, aqui en la casa secreta
y en las profundidades de la noche. La region era calida, y las hojas marchitas aiun se
aferraban a las ramas; pero, debido a un viento tan tenue que apenas era viento,
podia oir el susurro de las hojas caidas en el jardin. Las olas rompian con suavidad
contra el acantilado. El lugar era como una casa encantada en medio del silencio y la
soledad. Se estremeci6. Habia salido con un kimono de algodon.

Cuando volvié a la habitacién secreta, las mejillas de la muchacha estaban
encendidas. LL.a manta eléctrica calentaba al minimo, pero ella era joven. Eguchi se
calent6 con su contacto. Tenfa la espalda arqueada bajo el calor, y los pies al
descubierto.

-Te enfriaras -dijo Eguchi.

Sinti6 la gran diferencia entre sus edades. Hubiera sido un bien poder tomar a la
muchacha pequefia en su interior.

-cMe oy06 tocar el timbre anoche? -pregunté mientras la mujer de la casa le servia
el desayuno-. Queria la medicina que le dio a ella. Deseaba dormir como ella.

-Eso no esta permitido. Es peligrosa para los ancianos.

-No debe preocuparse. Tengo un corazén fuerte. Y no me importaria nada irme
del todo.

-Esta pidiendo mucho para alguien que sélo ha estado aqui tres veces.

-cQué es lo maximo que se puede obtener en esta casa?

Ella le miré fijamente, con una ligera sonrisa en los labios.
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4

El gris de la mafiana invernal se convirtié por la tarde en una fria llovizna. Dentro
del portal de la «casa de las bellas durmientes», Eguchi advirtié que la llovizna ya era
aguanieve. La mujer de siempre cerrd tras ¢l la puerta con llave. Vio puntos blancos
bajo la luz enfocada a sus pies. S6lo habia unos cuantos esparcidos aqui y alla. Eran
suaves y se fundian al tocar las losas.

-Tenga cuidado -dijo la mujer-. El suelo esta mojado.

Cubriéndole con un paraguas, traté de tomatrle de la mano. El calor repelente de
la mano madura parecio atravesarle el guante.

-No hace falta -se desasi6-. Todavia no soy tan viejo como para necesitar que me
lleven de la mano.

-Son resbaladizas.

Las hojas caidas del arce no habfan sido barridas. Algunas estaban marchitas y
descoloridas, pero brillaban bajo la lluvia.

-¢Acaso le llegan aqui medio paralizados? ¢ Tiene que guiarles y sostenerles?

-No debe hacer preguntas sobre los demas.

-Pero el invierno ha de ser peligroso para ellos. ;Qué harfa usted si uno sufriera
un ataque cardiaco?

-Eso significaria el fin -dijo ella con frialdad-. Para el caballero podtia significar el
paraiso, naturalmente.

-Usted no saldrfa indemne del percance.

-No.

Cualquiera que hubiese sido el origen de tanto aplomo en el pasado de la mujer,
no se produjo el menor cambio en su expresion.

La habitacion del piso superior estaba como de costumbre, salvo que el pueblo de
las hojas de arce habia sido cambiado por un paisaje nevado. No cabia duda de que
también se trataba de una reproduccion.

-Me avisa siempre con tan poco tiempo... -observé ella mientras hacia el buen té
habitual-. ;No le gust6 ninguna de las otras tres?

-Las tres me gustaron demasiado.

-Entonces tendria que decirme cual prefiere con dos o tres dias de antelacion. Es
usted muy promiscuo.

-¢Podria haber promiscuidad con una muchacha dormida? No se entera de nada.

Podria ser cualquiera.
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-Esta dormida, pero sigue siendo de carne y hueso.

-¢No preguntan nunca qué clase de hombre ha estado con ella?

-Lo tienen absolutamente prohibido. Esta es la regla estricta de la casa. No debe
preocuparse.

-Creo que usted sugirié la inconveniencia de que un hombre se encarifiara
demasiado con una de sus muchachas. ¢Lo recuerda? Hablamos sobre la
promiscuidad, y usted me dijo exactamente lo que acabo de decirle yo esta noche.
Hemos intercambiado nuestras posiciones. Es muy extrafio. sAcaso empieza a
emerger la mujer que hay en usted?

Una sonria sarcastica apareci6 en las comisuras de sus labios delgados.

-Me imagino que a lo largo de los anos usted habra hecho llorar a muchas
mujeres.

-{Vaya idea! -Eguchi fue cogido por sorpresa.

-Creo que protesta con €xceso.

-No vendria aqui si fuera esa clase de hombre. Los ancianos que vienen aqui
siguen atados a sus ligaduras. Pero rebelarse y gemir no puede devolvernos nada.

-Tal vez -su expresion continuaba siendo impasible.

-La ultima vez le pregunté qué es lo peor que se puede obtener.

-Que la muchacha esté dormida, supongo.

-¢Puedo tomar la misma medicina?

-Creo que ya me vi obligada a negarselo la vez anterior.

-¢Qué es lo peor que puede hacer un anciano?

-No hay cosas malas en esta casa -bajé su voz juvenil, que parecié imponerse a ¢l
con una fuerza renovada.

-¢Ninguna cosa mala?

Los ojos oscuros de la mujer estaban tranquilos.

-Naturalmente, si usted intentara estrangular a una de las muchachas, serfa como
torcer el brazo a un recién nacido.

-¢No se despertaria ni siquiera entonces?

-Creo que no.

-Como hecho a la medida si uno quiere suicidarse y llevarse a alguien consigo.

-Pues hagalo, si es que teme la soledad de un suicidio sin compaiia.

-¢Y siuno se siente demasiado solo incluso para suicidarse?

-Supongo que los ancianos pasan por momentos semejantes. -Como siempre, su

actitud era sosegada-. ¢Ha bebido? No tiene mucho sentido lo que dice.
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-He tomado algo peor que alcohol.

Ella le mir6 brevemente.

-La de esta noche es muy calida -dijo, como queriendo quitar importancia a las
palabras de ¢l-. Lo mas adecuado para una noche fria como ésta. Entre en calor a su
lado.

Y desapareci6 por las escaleras.

Eguchi abri6 la puerta de la habitacion contigua. La dulce fragancia femenina era
mas fuerte que de costumbre. La muchacha yacia de espaldas a él. Respiraba con
fuerza, aunque no llegaba a roncar. Parecia bastante gruesa. Eguchi no podia estar
seguro, pero a la luz de las cortinas de terciopelo carmesi, sus abundantes cabellos se
antojaban de un tono rojizo. La piel de las orejas carnosas, sobre el cuello redondo,
era extraordinariamente blanca. Parecia muy calida, como habifa dicho la mujer, y,
sin embargo, no estaba ruborizada.

-jAh! -exclam¢ ¢l involuntariamente al deslizarse a su lado.

Era muy calida, en efecto. Tenfia la piel tan suave que parecia adherirse a la suya.
La fragancia procedia de su humedad. Eguchi permanecié inmévil durante un rato,
con los ojos cerrados. La muchacha también estaba inmévil. La carne era abundante
en las caderas y mas abajo. El calor, mas que penetrarle, le envolvié. Tenia los
pechos grandes, pero bajos y anchos, y los pezones eran notablemente pequefios. La
mujer habia hablado de estrangulaciéon. Ahora lo recordé y temblé al pensatlo, a
causa de la piel de la muchacha. Si la estrangulara, squé clase de fragancia despediria?
Se esforzé en imaginarse a la muchacha durante el dia, y, para vencer la tentacion, le
dio un porte desmanado. La excitaciéon se desvanecié. Pero, ¢qué era un porte
desmafado en una muchacha que paseaba? ;Qué eran unas piernas bien formadas?
¢Qué eran, para un hombre de sesenta y siete afos junto a una muchacha de una
sola noche, la inteligencia, la cultura, la barbarie? Solamente la tocaba. Y,
narcotizada, ella desconocia por completo el hecho de que la estaba tocando un
anciano decrépito. Tampoco lo conocerfa al dia siguiente. ¢Era un juguete, un
sacrificio? El viejo Eguchi s6lo habia venido cuatro veces a esta casa y, no obstante,
la sensaciéon de que con cada nueva visita habfa un nuevo entumecimiento en su
interior era esta noche especialmente intensa.

¢HEstarfa esta muchacha igualmente bien entrenada? Quiza debido a que habia
llegado a no pensar en los tristes ancianos que eran sus huéspedes, no respondio6 al
contacto de Eguchi. Cualquier clase de inhumanidad se convierte, con el tiempo, en

humana. En la oscuridad del mundo estan enterradas todas las variedades de
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transgresion. Pero Eguchi era un poco diferente a los demas ancianos que
frecuentaban la casa. El viejo Kiga, al indicarle la casa, se habia equivocado
considerandole igual que ellos. Eguchi no habia dejado de ser hombre. Por ello
podia decirse que no sentia la pena y la felicidad, la soledad y las nostalgias con tanta
intensidad como ellos. Para ¢l no era necesario que la muchacha estuviera dormida.

En su segunda visita, cuando, con aquella muchacha hechicera, habfa estado a
punto de violar la regla de la casa, se habfa apartado con asombro al descubrir que
era virgen. Habia jurado entonces observar la regla, dejar en paz a las bellas
durmientes. Habia jurado respetar el secreto de los ancianos. Parecia, efectivamente,
que todas las muchachas de la casa eran virgenes; pero, ¢qué clase de solicitud
atestiguaba este hecho? ¢Serfa el deseo de los ancianos, un deseo que rayaba en lo
lastimero? Eguchi pens6 que lo comprendia, y también lo considero insensato.

Pero la de esta noche le inspiraba suspicacia. Le resultaba dificil creer que era
virgen. Alzando el pecho hasta el hombro de ella, contemplé su cara. No estaba tan
bien formada como su cuerpo. Pero era mas inocente de lo que habia supuesto. Las
aletas de la nariz estaban algo distendidas, y el caballete era bajo. Las mejillas eran
anchas y redondas.

«Muy bonita», murmuré el viejo Eguchi, apretando su mejilla contra la suya. Era
asimismo humeda y suave, quiza porque su peso le presionaba el hombro, la
muchacha se puso boca arriba. Eguchi se aparto.

Permaneci6 un rato con los ojos cerrados, porque la fragancia de la muchacha era
inusitadamente fuerte. Dicen que el sentido del olfato es el mas rapido en evocar
recuerdos; pero, ¢no era este olor demasiado dulce e intenso? Eguchi pensé en el
olor a leche de un nifio de pecho. Aunque ambos fueran totalmente distintos, ¢no
eran en cierto modo basicos en la humanidad? Desde la antigiiedad, los ancianos
habfan intentado usar la fragancia de las doncellas como un elixir de juventud. El
olor de la muchacha de esta noche no podia llamarse fragante. Si se decidia a violar
la regla de la casa, habria un olor desagradablemente intenso y carnal. Pero el hecho
de que lo calificara de desagradable ¢no serfa un signo de que Eguchi ya era senil?
¢Acaso esta especie de olor fuerte y penetrante no constituia la base de la vida
humana? Daba la impresion de ser una muchacha con facilidad para quedarse
embarazada. Aunque la hubiesen dormido, sus procesos fisiolégicos seguian
funcionando, y se despertaria en el curso del dia siguiente. Si quedaba embarazada,
serfa sin que tuviera la menor conciencia de ello. ¢Y st Eguchi, a sus sesenta y siete

afios, dejase tras él a un nifio semejante? Era el cuerpo de mujer que invitaba al
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hombre a los circulos inferiores del infierno.

Ella habia sido privada de todas sus defensas, en beneficio de su anciano huésped,
de un triste viejo. Estaba desnuda, y no se despertarfa. Eguchi sintié una oleada de
compasion por ella. Se le ocurrié una idea: los viejos tienen la muerte, y los jévenes
el amor, y la muerte viene una sola vez y el amor muchas. Era una idea para la cual
no estaba preparado, pero le calmd, aunque no se habia notado especialmente
nervioso. De fuera llegaba el débil susurro del aguanieve. El sonido del mar habia
enmudecido. El viejo Eguchi podia ver el mar inmenso y oscuro sobre el que la
nieve cafa y se fundia. Un ave salvaje, parecida a una gran aguila, volé rozando las
olas, con algo en el pico que chorreaba sangre. ¢;Era una cria humana? No podia
serlo. Tal vez fuera el espectro de la iniquidad humana. Mene6 ligeramente la cabeza
sobre la almohada y el espectro desaparecio.

-Caliente, caliente -dijo Eguchi.

No era solo la manta eléctrica. .a muchacha habfa apartado la colcha, y sus
pechos, grandes y anchos pero algo carentes de énfasis, estaban medio descubiertos.
La luz del terciopelo carmesi tefifa débilmente su piel clara. Mirando los hermosos
pechos, Eguchi sigui6 el pico de pelo con un dedo. Ella continuaba respirando
pausada y lentamente. ¢;Qué clase de dientes habria detras de los delgados labios?
Asiendo el labio inferior por el centro, los entreabrié un poco. Aunque no eran
desproporcionados en comparacién con el tamano de los labios, los dientes podian
calificarse como pequefios, y estaban colocados con regularidad. Retir6 la mano. Los
labios permanecieron abiertos. Aun podia ver las puntas de los dientes. Borré un
poco el lapiz labial que tenfa en las yemas de los dedos frotandolos contra el carnoso
l6bulo, y después contra el cuello redondeado. La mancha roja apenas visible era
agradable sobre la piel blanca.

Si, debia ser virgen. Como habia tenido dudas sobre la muchacha de la segunda
noche, y se habia sorprendido de su propia vileza, no sinti6 el impulso de investigar.
¢Qué le importaba a él? Entonces, mientras empezaba a pensar que en realidad le
importaba algo, le parecié oir una voz burlona.

«-¢Hay por aqui algin demonio intentando reirse de mi?»

«Me temo que no es tan sencillo. Haces demasiado caso de tu propio
sentimentalismo y de tu descontento por no ser capaz de morir».

«-Estoy intentando pensar como los ancianos que estan mas tristes que yo».

«jCanallal Quien echa la culpa a otros no es digno de contarse entre los canallasy.

«¢Canalla? Muy bien, un canalla. Pero, spor qué una virgen es pura y otra mujer
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no? Yo no he pedido virgenes».

«Esto es porque no conoces la verdadera senilidad. No vuelvas a este lugar. Si
por una casualidad entre un millén, una casualidad entre un millén, una muchacha
abriera los ojos, ¢no estas subestimando la verglienza?»

Algo parecido a un autointerrogatorio pasé por la mente de Eguchi; pero, como
era natural, no establecié que en esta casa solo se narcotizaba a virgenes. Como sélo
la habia visitado cuatro veces, le inspiraba perplejidad que las cuatro muchachas
hubieran sido virgenes. sSerfa ésta la exigencia, la esperanza de los ancianos?

Si la muchacha se despertara... -el pensamiento ejercia una fuerte atraccién-. Si
abriera los ojos, incluso aturdida, ¢qué intensidad tendria el sobresalto, de qué clase
serfa? Probablemente la muchacha no seguiria durmiendo si, por ejemplo, le cortara
un brazo casi en redondo o le clavara un cuchillo en el pecho o en el abdomen.

«EBres un depravadoy, se dijo a si mismo.

La impotencia de los otros ancianos no debia estar muy lejos del propio Eguchi.
Pensamientos atroces le asaltaron: destruir esta casa, destruir también su propia vida,
porque la muchacha de esta noche no era lo que podria llamarse una belleza de
facciones regulares, porque sentia cerca de él a una muchacha bonita con el pecho al
descubierto. Sinti6 algo parecido a una contricién involuntaria. Y también contricion
por una vida que, con toda probabilidad, tendria un final timido. Carecia del valor de
su hija menor, con la cual habia ido a contemplar la camelia. Volvio a cerrar los ojos.

Dos mariposas jugueteaban entre los bajos arbustos que bordeaban el sendero de
piedras de un jardin. Desaparecian entre las ramas, las rozaban, parecian divertirse.
Volaron un poco mas alto y danzaron gracilmente hacia los arbustos para alejarse de
nuevo, y otra mariposa aparecié de entre las hojas, y después otra. «Dos parejasy,
penso, y entonces contd cinco, y todas revoloteaban juntas. ¢Serfa una pelea? Pero
de los arbustos fueron surgiendo mas mariposas, una tras otra, y el jardin era un
enjambre de mariposas blancas, muy cerca del suelo. Las ramas inclinadas de un arce
se mecian bajo el impulso del viento que no parecia existir. Las ramas eran delicadas,
y debido al gran tamafo de las hojas, sensibles al viento. El enjambre de mariposas
habia crecido tanto que era como un campo de flores blancas. Aqui las hojas del
arce ya se habfan caido. Tal vez seguian pendiendo de las ramas unas cuantas hojas
marchitas, pero esta noche caia aguanieve.

Eguchi habia olvidado el frio del aguanieve. sProcederia el enjambre danzante de
mariposas blancas del pecho grande y blanco de la muchacha, desnudo junto a éI?

¢Habfia algo en la muchacha que calmaba los malos impulsos de un anciano? Abrié
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los ojos y mir6 los pezones pequefios y rosados. Eran como un simbolo del bien.
Poso la mejilla sobre ellos. El interior de sus parpados parecié calentarse. Queria
dejar su marca en esta muchacha.

Si violaba la regla de la casa, la muchacha se asustarfa al despertarse. Dejé en sus
pechos varias marcas del color de la sangre. Se estremecio.

-Tendras frio -subi6 la colcha. Se tragd las dos pildoras que habia junto a la
almohada-. Un poco rechoncha en las partes inferiores -bajé el brazo y la atrajo
hacia si.

A la manana siguiente le despertd dos veces la mujer de la casa. La primera vez
llamo a la puerta.

-Son las nueve, sefor.

-Ya me levanto. Debe hacer frio fuera.

-Encendi temprano la estufa.

-¢Y el aguanieve?

-Esta nublado, pero ya no nieva.

-¢Ah, no?

-Hace rato que tengo preparado su desayuno.

-Esta bien -con esta respuesta indiferente, cerré de nuevo los ojos-. Un demonio
vendra a buscarte -dijo, arrimandose a la notable piel de la muchacha.

La mujer regresoé antes de que pasaran diez minutos.

-ISefiot! -esta vez golped con fuerza-. ;Ha vuelto a acostarse? -su voz también era
fuerte.

-La puerta no esta cerrada con llave -contesto.

La mujer entré. Bl se incorporé perezosamente. La mujer le ayudé a vestirse;
incluso le puso los calcetines, pero su tacto era desagradable. En la habitacion
contigua el té, como siempre, era bueno. Mientras lo sorbfa, ella le mir6 con frialdad
y suspicacia.

-¢Qué le ha parecido? ¢Le ha gustado?

-Lo suficiente, supongo.

-Me alegro. ¢Ha tenido suefios placenteros?

-¢Suefos? Ninguno en absoluto. S6lo he dormido bien. Hacfa mucho tiempo que
no dormia tan bien -bostezo6 abiertamente-. Todavia no estoy despierto del todo.

-Me imagino que estarfa cansado anoche.

-Fue culpa de ella. ¢Viene aqui con frecuencia?

La mujer bajo la vista, con expresion severa.
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-Tengo una peticiéon especial -dijo él. Su actitud era grave-. Cuando termine el
desayuno, ¢me dara mas medicina para dormir? Le pagaré mas. Aunque no sé
cuando se despertara la muchacha.

-Completamente descartado -la cara de la mujer tenfa una palidez terrosa, y sus
hombros estaban rigidos-. Realmente va usted demasiado lejos.

-¢Demasiado lejos? -intento reir, pero la risa se negd a materializarse.

Quiza sospechando que Eguchi habia hecho algo a la muchacha, ella entré con

apresuramiento en la habitacién contigua.
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5

Lleg6 el afio nuevo, el mar salvaje era de pleno invierno. En tierra soplaba poco
viento.

-Es de agradecer su visita en una noche tan fria —la mujer abri6 la puerta de la
casa de las bellas durmientes.

-Por eso he venido -dijo el viejo Eguchi-. Morir en una noche como ésta, con la
piel de una muchacha para calentarle, debe ser el parafso para un anciano.

-Dice usted cosas muy agradables.

-Un viejo vive en vecindad con la muerte.

Ardia una estufa en la habitaciéon de arriba. Y, como de costumbre, el té era
bueno.

-Siento una corriente de aire.

-jOh! -la mujer miré a su alrededor-. No deberfa haber ninguna.

-¢Tenemos un fantasma con nosotros?

Ella se sobresalt6 y f1j6 la mirada en él. Su rostro era blanco.

-Deme otra taza. Llena. Y no lo enfrie. Lo quiero directamente del fuego.

Ella cumpli6 sus 6rdenes.

-¢Ha oido algo? -pregunté con voz glacial.

-Tal vez.

-jOh! ¢Lo sabe y aun as{ ha venido? -intuyendo que Eguchi estaba enterado,
parecia decidida a no ocultar el secreto, pero su expresion era severa-. No deberia
decirselo, lo sé, después de haberle hecho recorrer tan larga distancia, pero, ¢puedo
peditle que se marche?

-He venido con los ojos abiertos.

Ella se ri6. En la risa se advertia algo diabdlico.

-Tenfa que ocurrir. El invierno es una época peligrosa para los viejos. Quiza
debiera usted cerrar en invierno.

Ella no contesto.

-Ignoro qué clase de ancianos vienen aqui, pero si muere otro y después otro,
usted se vera en apuros.

-Digaselo al hombre que posee la casa. ;Qué he hecho yo de malo? -su rostro era
ceniciento.

-jOhl, claro que ha hecho algo malo. Todavia era oscuro, y se llevaron el cuerpo a

una posada. Me imagino que usted ayudo.
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Ella se agarro las rodillas.

-Fue por su bien. Por su buen nombre.

-¢Buen nombre? ¢Acaso los muertos tienen buenos nombres? Pero tiene usted
razon. Es estapido, pero me imagino que las cosas deben disimularse. Sobre todo
por la familia. ¢El propietario de este lugar lo es también de la posada?

ILa mujer no contesto.

-Dudo que los periédicos tuvieran mucho que decir, incluso aunque haya muerto
junto a una muchacha desnuda. De haber sido yo ese viejo, me habria sentido mas
feliz si me hubieran dejado donde estaba.

-Se habria investigado, y usted ya sabe que la habitacién en si es un poco extrafia,
y los otros caballeros que tienen la bondad de venir aqui habrian podido ser
interrogados. Y, ademas, estan las muchachas.

-Me imagino que la muchacha continué durmiendo, sin saber que el viejo habia
muerto. Tal vez él se revolvié un poco, pero dudo de que esto fuera suficiente para
despertarla.

-Pero si le hubiésemos dejado aqui, habrfamos tenido que sacar a la muchacha y
esconderla. E incluso asi habrian descubierto que habia dormido con una mujer.

-¢Se la hubieran llevado?

-Y esto serfa un crimen demasiado evidente.

-No creo que se despertara so6lo porque un hombre moria a su lado.

-Supongo que no.

-De modo que ni siquiera sabia que ¢l estaba muerto.

¢Durante cuanto tiempo, después de que el hombre muriera, habria estado
calentando el cadaver la muchacha narcotizada? No se dio cuenta de nada cuando se
llevaron el cuerpo.

-Mi presion arterial es buena y mi corazon es fuerte; por lo tanto, no hay motivo
para que usted se preocupe. Pero si algo me ocurriera, le ruego que no me saquen de
aqui. Déjenme junto a ella.

-Completamente descartado -se apresur6 a negar la mujer-. Debo peditle que se
vaya, si insiste en decir cosas semejantes.

-Estoy bromeando.-no podia creer que la muerte estuviera cerca.

La resefia del funeral aparecida en la prensa sélo habia mencionado «muerte
repentinay. El viejo Kiga habfa susurrado los detalles a Eguchi durante el funeral. La
causa de la muerte fue un fallo cardfaco.

-No era la clase de posada donde conviniera encontrar a un director de empresa
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-dijo Kiga-, y habia otra en la que solia hospedarse. Asi pues, la gente ha dicho que
el viejo Fukura debe haber tenido una muerte feliz. Claro que nadie sabe lo que ha
ocurrido realmente.

-¢Ah, no?

-Podriamos decir que ha sido una especie de eutanasia. Pero no igual. Mas
dolorosa. Eramos intimos, y yo lo adiviné inmediatamente y fui a investigar. Pero no
se lo he dicho a nadie. Ni siquiera su familia lo sabe. ¢No le divierten estas resefias
de los periédicos?

Habia dos notas necroldgicas, una junto a otra. La primera era de su esposa e
hijo, la segunda, de su empresa.

-Fukura era as{ -los ademanes de Kiga indicaron un cuello macizo, un pecho
potente, y en especial una gran barriga-. Sera mejor que sea usted precavido.

-No se preocupe por mi.

Y se llevaron el enorme cuerpo durante la noche.

¢Quién se lo habia llevado? Alguien en un automovil, sin duda. La imagen no era
agradable.

-Al parecer se han salido con la suya -murmuré el viejo Kiga en el funeral-, pero
si esto continda asi, no creo probable que la casa dure mucho tiempo.

-Seguramente no.

Esta noche, intuyendo que Eguchi estaba enterado de la muerte del viejo Fukura,
la mujer de la casa no intent6 ocultar el secreto; pero se mostraba cautelosa.

-¢Es cierto que la muchacha no se enteré de nada? -Eguchi era innecesariamente
tenaz.

-No podia enterarse. Pero parece ser que el hombre sintié6 dolores. Ella tenfa un
aranazo desde el cuello hasta el pecho. Como es natural, ignoraba lo ocurrido. «Qué
viejo tan repugnantey, dijo cuando se despert6 por la manana.

-Un viejo repugnante. Incluso en sus ultimos estertores.

-No podriamos llamarlo una herida, en realidad. Sélo un arafiazo con algunas
gotas de sangte.

Ahora la mujer parecfa dispuesta a contérselo todo. El ya no queria saberlo. La
victima era s6lo un viejo que debfa morirse algun dia en alguna parte. Tal vez habia
sido una muerte feliz. La imaginacién de Eguchi jugd con la imagen de aquel cuerpo
enorme siendo transportado a la posada de las termas.

-La muerte de un viejo es algo repelente. Supongo que podria llamarse una

resurreccion en el cielo, pero estoy seguro de que fue en sentido opuesto.
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Ella no hizo ningin comentario.

-¢Conozco a la muchacha que estaba con ¢I?

-Eso no puedo decirselo.

-Comprendo.

-Estara de vacaciones hasta que cicatrice el arafiazo.

-Otra taza de té, por favor. Tengo sed.

-Con mucho gusto. Cambiaré las hojas.

-Ha conseguido mantenerlo en secreto, pero, ¢no cree que tendra que cerrar
dentro de poco?

-¢Usted cree que si? -su actitud era tranquila. No levanté la vista del té-. El
fantasma aparecera una de estas noches.

-Me gustaria hablar con ¢l largo y tendido.

-¢Sobre qué?

-Sobre los viejos tristes.

-Estaba bromeando.

El bebi6 un sorbo de té.

-Si, claro, estaba bromeando. Pero yo tengo un fantasma dentro de mi. Y usted
tiene otro -sefiald a la mujer con la mano derecha-. ;Cémo supo que estaba muerto?

-Of un extrafio gemido y subi al piso de arriba. Su respiraciéon y su pulso se
habian detenido.

-Y la muchacha no lo sabia -dijo él de nuevo.

-Disponemos las cosas de modo que no la despierte una cosa tan insignificante
como ésta.

-¢Insignificante como ésta? ¢Y tampoco se enterd cuando se llevaron el cadaver?

-No.

-Asi que la muchacha es la terrible.

-¢Terrible? ¢Qué hay en ella de terrible? Deje de hablar asi y vaya a la otra
habitacion. ¢Le ha parecido terrible alguna de las otras muchachas?

-Quiza la juventud sea terrible para un anciano.

-¢Y qué significa esto? -se levantd, sonriendo levemente, fue hacia la puerta de
cedro, abrié una rendija y mir6é hacia dentro-. Profundamente dormidas. Venga,
acérquese -saco la llave de su obi-. Queria decirselo. Son dos.

-cDos? -Eguchi se sobresaltd. Quiza las muchachas conocieran la muerte del viejo
Fukura.

-Puede entrar cuando guste. -La mujer se fue.
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La curiosidad y la timidez de su primera visita le habfan abandonado. Sin
embargo, dio un paso atras cuando abri6 la puerta.

¢Serfa también ésta una principiante? Pero parecia salvaje y arisca, totalmente
distinta de la «muchacha pequefia» de la otra noche. Su calidad de salvaje casi le hizo
olvidar la muerte del viejo Fukura. Era la muchacha que dormfa mas cerca de la
puerta. Tal vez porque no estaba acostumbrada a tales inventos para los viejos como
las mantas eléctricas, o quiza porque su calor mantenia a distancia el frio invernal,
habia bajado la ropa de la cama hasta su estomago. Parecia tener las piernas muy
separadas. Yacia boca arriba, con los brazos extendidos. Los pezones eran grandes y
oscuros, y tenfan un tono purpura. No era un color bonito a la luz de las cortinas dé
terciopelo carmesi. Tampoco podia llamarse hermosa la piel de la garganta y los
pechos. No obstante, despedia un resplandor oscuro. De los sobacos parecia
emanar un olor débil.

-La vida misma -murmuré Eguchi.

Una muchacha como ésta insuflaba vida a un viejo de sesenta y siete afos.
Eguchi dudaba un poco de que la muchacha fuera japonesa. No debia haber
cumplido los veinte afos, pues los pezones eran planos, pese a la anchura de los

pechos. El cuerpo era firme.

Le cogi6 la mano. Tanto las ufias como los dedos eran largos. Debia ser alta,
segin la moda moderna. ;Qué clase de voz tendria, cual serfa su manera de hablar?
Habia muchas mujeres en la radio y la televisién cuyas voces le gustaban. Solia cerrar
los ojos y escucharlas. Queria oir la voz de esta muchacha. Naturalmente, no habia
modo de hablar de verdad a una muchacha que estaba dormida. ;Cémo podria
obligarla a hablar? Una voz era diferente cuando venia de una persona dormida. La
mayoria de mujeres tienen varias voces, pero era probable que esta muchacha sélo
tuviera una. Incluso por su forma de dormir podia saber que no estaba ensefiada y
carecia de afectacion.

Se sentd y empezo a jugar con sus largas unas. ¢Eran tan duras las ufias? ¢Eran
éstas unas ufias jovenes y sanas? El color de la sangre se transparentaba vivamente a
través de ellas. Se fij6 por primera vez en que llevaba un collar de oro delgado como
un hilo. Tuvo deseos de sonreir. Aunque ella habia bajado la ropa de la cama hasta
debajo de sus pechos en una noche tan fria, parecia haber en su frente un sudor
ligero. Eguchi extrajo un pafiuelo del bolsillo y lo secé. El pafiuelo se impregné de
un olor fuerte. También le seco los sobacos. Como no podria llevarse el pafiuelo a

casa, lo arrugdé y lo tiré a un extremo de la habitacion.
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«lleva lapiz de labios.» Era lo mas natural que lo llevara, pero en esta muchacha
el lapiz labial también le inspiré deseos de sonrefr. Lo miré unos momentos.
«Habra sido operada de labio leporino?»

Recupero6 el panuelo y le quité la pintura. No habia rastro de cirugfa. El centro del
labio superior estaba levantado, formando una clara linea puntiaguda. Era
extrafiamente atractivo.

Recordé un beso de hacia mas de cuarenta afos. Con las manos posadas
ligeramente sobre los hombros de la muchacha que estaba frente a él, acercé los
labios a los suyos. Ella mene6 la cabeza de izquierda a derecha.

-No, no, no lo haré.

-Ya lo has hecho.

-No, no, no lo haré.

Eguchi se froté los labios y ensefi6 a la muchacha el pafiuelo manchado de rosa.

-Pero si ya lo has hecho. Mira esto.

La muchacha cogi6 el panuelo y lo miré de hito en hito, y después lo meti6 en su
monedero.

-No lo haré -dijo, bajando en silencio la cabeza, ahogada por las lagrimas.

No volvieron a verse. ;Qué debié hacer con el pafiuelo? Pero, mas que el
pafiuelo, ¢qué debid ser de ella? s Viviria aun, cuarenta aflos mas tarde?

¢Durante cuantos afios la habia olvidado, hasta que la evocé el puntiagudo labio
superior de la muchacha narcotizada? En el paniuelo habia lapiz labial, y el de la
muchacha habia desaparecido; ¢pensaria ella, si lo dejaba junto a la almohada, que le
habia robado un beso? Naturalmente, los huéspedes de esta casa eran libres de
besar. Besar no figuraba entre los actos prohibidos. Un hombre podia besar, por
senil que fuera. La muchacha no le rehuirfa, y nunca sabria nada. Tal vez los labios
dormidos estaban frios y humedos. ¢Acaso los labios muertos de una mujer a quien
se ha amado no incrementan la intensidad de la emocién? El impulso no adquiri6
fuerza en Eguchi mientras pensaba en la triste senilidad de los ancianos que
frecuentaban la casa.

Sin embargo, la forma insolita de estos labios le excitaba. «De modo que hay
labios asi», pensé, tocando suavemente con el dedo menique el centro del labio
superior. Estaba seco. Y la piel parecia gruesa. La muchacha empezé a lamerse el
labio, y no paré6 hasta que estuvo bien humedecido. El retir6 el dedo.

«Sabra besar aunque esté dormidary

Pero se limito a acariciar los cabellos que le cubrian 1a oreja. Eran bastos y duros.

58



YASUNARI KAWABATA, LA CASA DE LAS BELLAS DURMIENTES COLECCION LA BIBLIOTECA DE IQBAL

Se levant6 y procedio a desnudarse.

-Te enfriaras. No importa que goces de buena salud.

Le meti6 los brazos bajo la ropa y cubrié su pecho. Se acost6 junto a ella. La
muchacha dio media vuelta. Entonces, con un gemido, sacé repentinamente los
brazos, empujando con fuerza al anciano. Este se eché a refr. «Una principiante
muy valerosay», penso.

Porque estaba narcotizada y no se despertaria, y porque probablemente su cuerpo
estaba aletargado, él podia hacer cuanto se le antojara; pero el vigor requerido para
tomar por la fuerza a semejante muchacha ya no existia en Eguchi -o lo habia
olvidado hacia tiempo. Se acercé a ella con una pasion suave, una débil afirmacion,
un sentimiento de armonia con la mujer. La aventura, la lucha que aceleraba la
respiracion, habia desaparecido.

-Soy viejo -murmurd, pensandolo ain mientras sonrefa por la repulsa de la
muchacha dormida.

No estaba realmente cualificado para venir a esta casa como venian los otros
ancianos. Pero era probable que fuese la muchacha de piel oscura y resplandeciente
quien le hacfa sentir con mas intensidad que de costumbre que a él tampoco le
quedaba por delante mucha vida como hombre.

Tenfa la impresion de que tomar a la muchacha por la fuerza seria el ténico que le
traeria emociones de juventud. Se estaba cansando un poco de la «casa de las bellas
durmientes». Y a medida que se cansaba de ella, aumentaba el nimero de sus visitas.
Sintié un repentino anhelo de la sangre: queria usar la fuerza con ella, violar la regla
de la casa, destruir el repugnante secreto y, después, marcharse para siempre. Pero la
fuerza no era necesaria. No habria resistencia por parte del cuerpo de la muchacha
narcotizada. Incluso podria estrangularla sin dificultad. El impulso le abandond, y un
vacfo de profundidades oscuras invadi6 todo su ser. Las olas potentes estaban cerca
y parecian hallarse a una gran distancia, en parte porque aqui en tierra no soplaba el
viento. Vio el fondo oscuro de la noche del océano gris. Apoyandose sobre un codo,
acerco su rostro al de la muchacha. Respiraba pesadamente. Decidié no besarla y

volvid a echarse.

Yacia como ella le dejara, con el pecho descubierto. Se volvié hacia la otra
muchacha. Esta le daba la espalda, pero ahora dio media vuelta. Hubo una dulce
voluptuosidad en este saludo, a pesar de que estaba dormida. Una mano cayé sobre
la cadera del anciano.

«Una buena combinacién». Jugando con los dedos de la muchacha, cerré los
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ojos. Los dedos, de huesos pequefios, eran flexibles, tan flexibles que daba la impre-
sion de que se doblarfan indefinidamente sin romperse. Desed metérselos en la
boca. Tenia los pechos pequefios, pero redondos y altos. Cabfan en la palma de su
mano. La redondez de las caderas era similar. «L.a mujer es infinita», pensé el
anciano con un matiz de tristeza. Abri6 los ojos. La muchacha tenfa un cuello largo,
esbelto y lleno de gracia. Pero la esbeltez era diferente de la del antiguo Japon.
Habia una linea doble en los parpados cerrados, tan poco profunda que con los
ojos abiertos podia convertirse en una sola linea. O quizas era doble a veces y otras
una sola. O tal vez una sola linea en un ojo y una linea doble en el otro. Debido a la
luz de las cortinas de terciopelo no podia estar seguro del color de su piel; pero
parecia tostada en el rostro, blanca en el cuello, algo tostada también en los
hombros, y tan blanca en los pechos que habria podido llamarse descolorida.

Podia ver que la muchacha morena y resplandeciente era alta. Esta no parecia ser
mucho mas baja. Estiré una pierna. Los dedos del pie tocaron la planta de piel
gruesa del pie de la muchacha morena. Estaba grasienta. Retiré apresuradamente el
pie, pero la retirada se convirtié en una invitacion. Pasé por su mente la idea de que
la pareja del viejo Fukura, cuando sufrié su ultimo ataque, habia sido esta muchacha

de piel morena. Y por ello esta noche las muchachas eran dos.

Pero no podia ser asi. La muchacha que habia estado con Fukura se encontraba
de vacaciones y no volveria hasta que desapareciera el arafiazo del pecho y el cuello.
¢No acababa de decirselo la mujer de la casa? Coloco de nuevo el pie contra la
planta de piel gruesa del pie de la muchacha morena, y exploré la carne oscura de

mas artriba.

Le recorrié un espasmo, como si quisiera decir: «Iniciame en el hechizo de la
vida». La muchacha habia bajado la colcha, o, mejor dicho, la manta eléctrica que
habfa debajo. Estiré un pie por encima de la colcha. Pensando que le gustaria
hacerla rodar hasta el frio del crudo invierno, Eguchi contemplé sus pechos y su
abdomen. Apoy6 la cabeza en un pecho y escuché su corazén. Habia esperado unos

latidos fuertes, pero eran extrafiadamente sosegados. ¢Y acaso un poco irregulares?

-Te enfriaras.

La cubri6 y desconect6 su lado de la manta. «El hechizo que constituia la vida de
una mujer -penso-, no era tan importante. Si la estrangulaba, le resultarfa facil. No
representarfa ningin esfuerzo, ni siquiera para un anciano.» Cogié su pafiuelo y se
froté la mejilla que habia posado sobre el pecho de la muchacha. Su olor aceitoso

parecia proceder de él. El sonido del corazén de la joven persistia en su oido. Se
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llevé una mano al propio corazén. Quiza porque era el suyo, se le antoj6 el mas
fuerte de los dos.

Se volvié hacia la muchacha mas dulce, dando la espalda a la morena. La nariz
bien formada parecié fina y elegante a sus ojos cansados y présbitas. No pudo
resistir la tentacion de poner la mano bajo el cuello largo y esbelto y atraerla hacia si.
Al acercarse suavemente a €él, la muchacha despidi6 una dulce fragancia, que se
mezcld con el olor salvaje y penetrante de la muchacha morena que tenfa a sus
espaldas. Apretd contra si a la muchacha rubia. Su respiracion era breve y rapida.
Pero no debia temer que se despertara. Yacié inmovil durante un rato.

«Le pediré que me perdone? ;Como la dltima mujer de mi vida’» La muchacha
que tenia a su espalda parecia estar tratando de excitarle. Eché la mano hacia atras y
la toc6. Era la carne de sus pechos:

-Estate quieta. Escucha las olas invernales y estate quieta -intentaba calmarse a si
mismo.

«Bstas muchachas han sido narcotizadas. Es como si las hubieran paralizado. Les
han dado un veneno o una droga muy fuertex» Y, ¢por qué? «Por qué, sino por
dinero?» No obstante, se sorprendié dudando. Cada mujer era diferente de todas las
demas. Lo sabia; y, sin embargo, Jtan diferente era la muchacha que tenfa delante
que estaba dispuesto a infligirle una herida que no se curarfa, una pena que duraria
toda su existencia? Eguchi, a sus sesenta y siete afios, podia pensar, si asi lo deseaba,
que los cuerpos de todas las mujeres eran iguales. Y en esta muchacha no habia
afirmacion ni negativa, no habfa ninguna respuesta. Lo unico que la distingufa de un
cadaver era que respiraba y tenfa la sangre caliente. De hecho, cuando se despertara
a la mafiana siguiente, ¢acaso serfa muy distinta de un cadaver con los ojos abiertos?
Ahora no habfa en la muchacha amor, verglienza, ni miedo. Cuando se despertara
podria haber amargura y remordimiento. No sabria quién la habfa poseido. Sélo
deducirfa que habia sido un viejo. Probablemente no se lo dirfa a la mujer de la casa.
Ocultarfa hasta el fin el hecho de que la regla de esta casa de ancianos habfa sido
violada, y de este modo nadie lo sabria excepto ella. Su piel suave se adherfa a
Eguchi. La muchacha morena, tal vez aterida ahora que su lado de la manta estaba
desconectado, apretaba su espalda desnuda contra Eguchi. Uno de sus pies se
encontraba entre los de la muchacha de piel clara. Eguchi sintié que le abandonaban
las fuerzas, y de nuevo tuvo deseos de refr. Alargd la mano hacia el sedante. Estaba
insertado entre las dos y solo podia moverse con dificultad. Con la mano en la

frente de la muchacha rubia, contempl6 las pildoras de costumbre.
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-¢Prescindo de ellas esta noche? -se pregunto.

Era evidente que se trataba de una fuerte droga. Se quedarfa dormido sin
esfuerzo. Por primera vez se le ocurrié preguntarse si todos los ancianos que venian
a la casa tomaban obedientemente la medicina. Pero, ¢no era propio de la fealdad de
la vejez que, no queriendo perder horas con el suefio, se abstuvieran de tomarla?
Pensé que él aun no habia entrado a formar parte de aquella fealdad. Una vez mas
se tragd las pildoras. Recordaba haber dicho una vez que querfa la droga
administrada a la muchacha.

La mujer habia contestado que era peligrosa para los viejos, y él no habia
insistido.

¢Sugeria la palabra «peligroso» morir durante el suefio? Eguchi no era mas que un
anciano de circunstancias normales. Siendo humano, de vez en cuando caia en una
vaciedad solitaria, en una fria desesperacion. ¢No serfa éste un lugar muy deseable
para morir? Despertar curiosidad, invitar el desdén del mundo, ¢acaso no seria
coronar su vida con una muerte apropiada? Todos sus conocidos se sorprenderian.
No podia calcular el perjuicio que causaria a su familia; pero morir durante el suefio
entre, por ejemplo, las dos muchachas de esta noche, ¢no podia ser el maximo deseo
de un hombre en sus tltimos afios? No, no podia serlo. Se lo llevarian, como al viejo
Fukura, a una miserable posada de las termas, y dirfan a la gente que se habia
suicidado con una sobredosis de somnifero. Como no habria una nota de despedida,
se dirfa que estaba desesperado ante las perspectivas que se avecinaban. Podia ver la
tenue sonrisa de la mujer de la casa.

«Qué ideas tan tontas. Como si quisiera tentar a la suerte.»

Se 116, pero no fue una risa alegre. La droga empezaba a causar efecto.

-Esta bien -murmur6-. La sacaré de la cama y le obligaré a darme lo que dio a las
muchachas.

Pero no era probable, que ella consintiera. Y Eguchi no deseaba levantarse, ni
queria realmente la otra droga. Se puso boca arriba y colocé los brazos alrededor de
las dos muchachas, alrededor de un cuello blanco, débil y fragante, y un cuello duro
y grasiento. Algo surgi6 en su interior. Mir6 a derecha e izquierda de las cortinas de
terciopelo carmesi.

-Ah.

-jAh! -la muchacha morena parecié contestarle. Puso un brazo sobre el pecho de
Eguchi. ¢Sentirfa algiin dolor?

Eguchi retir6 el brazo y le volvié la espalda. Con el brazo libre rode6 las caderas
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de la muchacha de piel clara. Cerr6 los ojos.

«La dltima mujer de mi vida? ¢Por qué he de pensar esto, ni siquiera por un
momento?» ¢Y quién habia sido la primera mujer de su vida?

El pensamiento cruzé su mente como un relampago: la primera mujer de su vida
habfa sido su madre. «Claro. ¢Podia ser otra que no fuera mi madre? -fue la
inesperada afirmacion-. Pero, sacaso puedo decir que mi madre era una mujer miar»

Ahora, a los sesenta y siete afios, mientras yacia entre dos muchachas desnudas,
sintié que surgfa en el fondo de su ser una nueva verdad. ¢Era una blasfemia, era
nostalgia? Abri6 los ojos y pestafie6, como para alejar una pesadilla. Pero la droga
producia su efecto. Tenfa un sordo dolor de cabeza. Amodorrado, persigui6 la
imagen de su madre; y entonces suspiré y tomoé dos pechos, uno de cada
muchacha, en la palma de las manos. Uno suave y uno grasiento. Cerr6 los ojos.

La madre de Eguchi habia muerto una noche de invierno cuando él tenia
diecisiete afios. Eguchi y su padre le sostenian las manos. Hacia tiempo que
padecia tuberculosis y sus brazos eran sélo piel y hueso, pero le asia la mano con
tal fuerza que a Eguchi le dolian los dedos. La frialdad de su mano le penetr6 hasta
el hombro. La enfermera que estaba dando masaje a sus pies, sali6 silenciosamente.
Quiza se fuera para llamar al médico.

-Yoshio, Yoshio -exclamé su madre en pequefios jadeos.

Eguchi comprendié y acaricié6 su pecho atormentado. Mientras lo hacia, ella
vomitd una gran cantidad de sangre. Le salia en burbujas de la nariz. Dejo de
respirar. La gasa y las toallas que habia junto a la almohada no eran suficientes para
secar la sangre.

-Sécala con tu manga, Yoshio -dijo su padre-. {Enfermera, enfermera! Traiga una
palangana con agua. Si, y otra almohada y un camisén y sabanas limpias.

Era natural que cuando el viejo Eguchi pensé en su madre como la primera
mujer de su vida, pensara también en su muerte.

«Ahl» Las cortinas que tapizaban las paredes de la habitacién secreta parecian del
color de la sangre. Cerr6 con fuerza los ojos, pero aquel rojo no queria desaparecer.
Estaba medio dormido a causa de la droga. Los pechos frescos y jévenes de las dos
muchachas estaban en las palmas de sus dos manos. Su conciencia y su razén se
habian adormecido.

¢Por qué, en un lugar como éste, habia pensado en su madre como en la primera
mujer de su vida? Pero la idea de su madre como la primera mujer no conjurd

pensamientos sobre mujeres posteriores. En realidad, su primera mujer habia sido
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su esposa. Muy bien; pero su anciana esposa, habiendo casado a sus tres hijas,
estarfa durmiendo sola en esta fria noche de invierno. O estarfa adn despierta? No
oirfa el sonido de las olas, pero el frio de la noche serfa mas intenso que aqui. Se
pregunt6 qué eran los dos pechos que tenfa en las manos. Todavia palpitarian con
sangre caliente cuando él ya estuviera muerto. JY qué significaba este hecho? Dio
cierta fuerza indolente a sus manos. No hubo reaccién, porque los pechos también
dormfan profundamente. Cuando, en su ultima hora, habia acariciado el pecho de
su madre, toco, por supuesto, sus senos marchitos. No eran como senos. Ahora ya
no los recordaba. Lo que recordaba era que los habia buscado, durmiéndose
después, un dia de su primera infancia.

Por fin el viejo Eguchi empezaba a ceder al suefio. Cambid las manos que asian
los pechos de las muchachas a una posicion mas cémoda. Se volvié hacia la
muchacha morena, porque su fragancia era la mas fuerte. Su aliento espeso le soplé
en la cara. Tenia la boca entreabierta.

«Un diente torcido. Es bonito.» Lo tom6 entre los dedos. La muchacha tenia los
dientes grandes, pero éste era pequefio. De no ser por el aliento, Eguchi podria
haber besado el diente. La intensa fragancia estorbaba su suefio, y se volvié de
espaldas. Incluso entonces el aliento le soplaba en la nuca. No roncaba, pero ponia
voz en su respiracion. Eguchi encogié los hombros y puso la mejilla sobre la frente
de la muchacha de piel clara. Quiza fruncia el cefio, pero también daba la
impresion de estar sonriendo. La piel grasienta de la muchacha morena tenia un
tacto desagradable en la espalda. Era fria y resbaladiza. Eguchi se durmié.

Tal vez porque le resultara dificil dormir entre las dos muchachas, Eguchi tuvo
una sucesiéon de pesadillas. No habfa cohesion entre ellas, pero eran
perturbadoramente erdticas. En la ultima, ¢l volvia de su luna de miel y se
encontraba con que unas flores parecidas a las dalias rojas florecian y se
balanceaban con tal profusién que casi cubrian la casa. Preguntandose si serfa su
casa, vacilaba en entrar.

-Bienvenido al hogar. ;Por qué estas parado ahi? -era su difunta madre quien les
saludaba-. ¢;Es que tu mujer nos tiene miedo?

-Pero, ¢y las flores, madre?

-S{ -dijo su madre con calma-. Entrad.

-Pensaba que nos habiamos equivocado de casa. Era dificil que me equivocara.
Pero, jqué flores!

Les habian preparado una comida ceremonial. Después de intercambiar saludos
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con la novia, la madre de Eguchi fue a la cocina a calentar la sopa. Eguchi oli6 el
besugo. Salié a mirar las flores, y su novia le acompanoé.

-¢Verdad que son bonitas? -dijo ella.

-Si -como no deseaba asustarla, no afiadié que antes no estaban aqui.

Se tij6 en una especialmente grande.

El viejo Eguchi se desperté con un gemido. Sacudi6 la cabeza, pero aun estaba
amodorrado. Yacia vuelto hacia la muchacha morena. Su cuerpo estaba frio. Eguchi
se sento, sobresaltado. La muchacha no respiraba. Le tocé el pecho. No habia pulso.
Salté de la cama. Tropezé y cayé.

Temblando violentamente; sali6 a la habitacién contigua.

El timbre estaba en la alcoba. Oy6 pasos en el piso inferior.

«La habré estrangulado mientras dormfar» Se dirigi, casi arrastrandose, a la otra
habitacién, y mir6 a la muchacha.

-¢Ocurre algo? -la mujer de la casa entro.

-Esta muerta -le rechinaban los dientes.

La mujer se frot6 los ojos y observé con calma a la muchacha.

-¢Muerta? No hay razon para que lo esté.

-Esta muerta. No respira y no tiene pulso.

LLa mujer cambid de expresion y se arrodill6 junto a la muchacha morena.

-Esta muerta, ¢verdad?

La mujer retiré la ropa de la cama e inspeccioné a la muchacha.

-¢Le ha hecho usted algo?

-Nada en absoluto.

-No esta muerta -dijo la mujer con frialdad forzada-. No se preocupe.

-Esta muerta. LLlame a un médico. Ella no contesto.

-¢Qué le hizo tomar? Tal vez era alérgica.

-No se alarme. No le causaremos ningun problema. Su nombre no sera
pronunciado.

-Esta muerta.

-Yo creo que no.

-¢Qué hora es?

-Mas de las cuatro.

La mujer se tambaled al levantar el cuerpo oscuro y desnudo.

-Permitame ayudarla.

-No se moleste. Hay un hombre abajo.
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-Pesa mucho.

-Se lo ruego, no es necesario que se moleste. Vuelva a la cama. Esta la otra chica.

Estaba la otra chica; nunca se habia sentido mas impresionado por una
observacion. Era cierto que la muchacha de tez clara seguia durmiendo en la
habitacion contigua.

-cEspera que me duerma después de esto? -su voz expresaba indignacion, pero
también habia miedo en ella-. Me voy a mi casa.

-Por favor, no lo haga. No conviene llamar la atencion a esta hora.

-Me es imposible volver a dormir.

-Le traeré mas medicina.

La oy6 bajar las escaleras con la muchacha morena a cuestas. En pie, y con el
kimono de noche, Eguchi sintié por primera vez que el frio le penetraba. LLa mujer
volvi6 con dos pildoras blancas.

-Tome. Levantese tarde mafiana.

;Oh!

Eguchi abri6 la puerta de la habitacién contigua. La ropa de la cama seguia igual,
tirada hacia abajo y en desorden, y la forma desnuda de la muchacha de tez clara
yacia en esplendorosa belleza.

La contemplo.

Oy6 alejarse un automovil, probablemente con el cuerpo de la muchacha morena.

¢La llevarfan a la ambigua posada donde condujeron al anciano Fukura?
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