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Miquel Obiols es un joven autor catalán que empezó a estudiar Farmacia y lo dejó para 
licenciarse en Filología Románica. 

En 1977 publicó ¡Ay Filomena, Filomena!, y desde entonces no ha parado de escribir 
guiones para televisión y libros: 

Datrebil, 7 cuentos y 1 espejo (AJ 18), El misterio de Buster Keaton... 

Es guionista y director de los programas de televisión El planeta imaginario y El bigote de 

Babel. Le interesa muchísimo el teatro, el cine y jugar con el lenguaje. 

Vive en Barcelona, rodeado de mujeres, su mujer y sus dos hijas. Pero no ha olvidado 
sus raíces pueblerinas. Sus vivencias infantiles mezcladas con la realidad más actual son 

el germen de sus historias sobre mundos imaginarios. 

 

Carme Solé, la ilustradora, nació en Barcelona, y vive y trabaja en el barrio de Horta. 

Ha ilustrado más de 100 libros y algunos cuentos escritos por ella misma. Publica en 
diversos países. Se declara amante del teatro, la música, el cine, la lectura, el mar... y es 

una «busterkeatoniana» incondicional. 

Ha recibido casi todos los premios, entre ellos el Nacional, 1979, el Lazarillo, 1980, el 
Catalónia, 1984. Es una verdadera fan de Miquel y ha disfrutado mucho ilustrando este 

libro. 
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Este conjunto de trece cuentos lo puedes leer como si jugases a «Una, dola, tela, 
catola». O sea, haciendo girar un dedo sobre el círculo de números, mientras vas 

recitando esta cantilena eliminatoria: 
Una, dola, 

tela, catola, 
quina, quinete, 

estaba la reina 
en su gabinete. 

Vino Gil, 

apagó el candil, 
candil candilón, 

cuenta las veinte 

que las veinte son. 

El número que coincida con la palabra «son» puede ser el del primer cuento que leas 
(debajo de cada número he puesto el de la página correspondiente). Y así puedes ir 

siguiendo el orden de la lectura, si es que no te cansas. 

P.D.: No es necesario que diga que también se puede leer en el orden que se prefiera. 
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El lanudo 

Sé de un cordero que no se deja esquilar la lana. 

Cuando alguien se acerca para atraparlo se pone a balar como un loco: «¡¡Be-be-be-
be!!», encoge las cuatro patas, se enrosca hasta parecer una bola de nieve y rodando por 

los prados escapa de sus perseguidores. 

Después, cuando ya se encuentra fuera de peligro, se estira, se sacude y empieza a 

pasearse muy ufano, arrastrando girones de lana por todas partes. 

Los otros corderos del rebaño le tienen miedo. 

 

Él los amonesta: «¡Be-be-be-be, borregos, be-be-be-be-be! Os dejáis esquilar la lana 
y, claro, os enfriáis, estúpidos! ¡Os roban la lana y después la utilizan ellos, borregos! 

¡Be-be-be-be!» 

Los del rebaño no saben qué decir y sólo contestan con un «be» muy tímido. 

El cordero lanudo, al verlos tan apocados, todavía se enfada más: «¿Sólo sabéis decir 

be-be? ¡Sois más bobos que los bobos más requetebobos! ¡Bobalicones! Os habéis 
dejado afeitar la lana y ahora parecéis sonrosados lechones en pijama. ¿Sabéis lo que 

ellos hacen con vuestra lana? Pues hacen jerséis, vestiditos, mantas, alfombras y otras 
muchas "lanerías". ¿Y aún decís be-be? ¡No tenéis vergüenza! ¡Os toman el pelo y 
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vosotros be-be!» 

Los desventurados y ateridos corderos escuchan a su compañero y tal vez piensan que 
tiene razón, pero ellos sólo saben balar y nada más. 

 

 

Bajan tímidamente la cabeza, se hacen un lío con las patas y se alejan en rebaño por 
los caminos de Mastica-Hierba esperando que les vuelva a crecer la lana. El lanudo, 

orgulloso de su discurso, da media vuelta y sube por las lomas como un rey solitario. La 
lana se le derrama por los costados. Todo él es un montón de lana. 

De lejos parece una enorme capa lanuda que anda sola. 
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El nadador 

—¡Alfresco! ¿Es verdad que te han dado una calabaza así de grande en matemáticas? 

—Sí, es verdad. 

Pero todo el mundo tiene un suspenso en matemáticas un día u otro a lo largo de su 

vida escolar. Todo el mundo, menos los tres o cuatro empollones de siempre. Y no llega 
la sangre al río por eso. Y, si no está nublado, al día siguiente vuelve a salir el sol. 

—¡Alfresco! ¡Te han suspendido en matemáticas! 

—Ya lo sé. 

Y es que, si os paráis a pensar un momento, os daréis cuenta de que los números no 
se parecen en nada, absolutamente en nada, a los peces; ni las divisiones tienen nada 

que ver con las algas; ni las raíces cuadradas, con las olas que se levantan después del 

temporal. ¿Creéis que se puede comparar un problema de sumas y multiplicaciones con 
un buen chapuzón en el mar? Por eso, a Alfresco, el suspenso en matemáticas no le 

quitaba el sueño. 

—¡Alfresco, si no estudias no llegarás a ninguna parte! 

Pero Alfresco no quería llegar a ninguna parte. 

Además, si los problemas se pudieran resolver utilizando los cuatro estilos más 

conocidos, ya veríais cómo Alfresco encontraría siempre los resultados exactos. 

Colocaría las sumas horizontalmente sobre el agua, al estilo crowl y al libre; después 

haría un poco de braza y las multiplicaciones respirarían mejor. Si fuera conveniente, 

pondría al conjunto de espaldas y, por fin, dividiría el resultado por un salto, lo sacaría 
fuera del agua y acabaría haciendo la mariposa. 

—De nadar sabrás mucho, Alfresco, pero lo que es de matemáticas... 

—Tenéis razón. 

Alfresco era el mejor nadador de la escuela, el mejor de la ciudad, el mejor del país. 
Es posible que fuera también uno de los mejores nadadores del mundo, pero eso ya no lo 

podemos afirmar. 

Decían que sólo los peces, los mejores peces, los de raza más marina, nadaban como 

Alfresco. 

Las malas lenguas murmuraban que la madre de Alfresco era una sirena, y su padre, 
un bacalao. Pero sin duda eran calumnias ya que nadie había visto jamás que por debajo 

de la bata de flores de la señora Fría asomase ninguna cola de pez, ni nadie podía 
afirmar que el señor Frío tuviera cara ni hechos de bacalao. Mentía quien hacía correr 

semejantes barbaridades. 

Lo que sí era cierto es que la familia F. se pasaba media vida junto al mar. Y, como es 

natural, Alfresco lo aprovechaba para entrenarse para llegar a ser un campeón. 

Un día, en que el mar estaba tan en calma que la línea del horizonte parecía 

encontrarse a cuatro brazadas, Alfresco supo de pronto cuál era el sitio adonde él 

deseaba llegar. 
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—De acuerdo, Alfresco, pero sólo hasta la línea del horizonte. Después te vuelves 

porque podrías coger frío —le dijeron sus padres. 

El cuerpo de Alfresco, robusto, vigoroso y reluciente, saltó desde lo alto de las rocas y, 

como una flecha, desapareció en el mar. Cuando volvió a la superficie, se encontraba ya 
a más de dos kilómetros de distancia. Nadaba sin ningún esfuerzo, con movimientos 

rítmicos y enérgicos. Cada media milla emergía y volvía a sumergirse. 

El agua se deslizaba por sus costados sin mojarlo. Las olas se mecían tímidamente y 

las manchas de sol se deshacían a su paso. 

Cuando ya estaba seguro de que iba a alcanzar el horizonte, cuando se encontraba 

mar adentro, muy adentro, se dio cuenta de que el horizonte, estrecho y fino, se 

recortaba todavía mucho más allá. Pensaba que el horizonte estaba muy cerca y se había 
equivocado. Para llegar a él, tenía que nadar mucho más. 

—Ahora ya eres mío, horizonte. No te me escaparás —dijo Alfresco solo como una 
mona en medio de la inmensidad del mar. 

 

Pero cada vez que pensaba que ya iba a tocarlo con las manos, que al fin iba a 
atraparlo, se daba cuenta de que el horizonte estaba mucho más lejos aún, como si no 

fuera el mismo de antes. Y Alfresco seguía nadando. 

—¡No retrocederé hasta que no haya llegado a la línea del horizonte! —gritaba 

impotente, rodeado de agua por todas partes y ya un poco fatigado. 

Alfresco era un gran nadador, pero los grandes nadadores también se cansan, sobre 

todo después de hacer esfuerzos titánicos durante tanto tiempo seguido. El muchacho 
empezaba a desfallecer. 

De pronto, su cuerpo extenuado fue vencido por una sucesión de olas muy atrevidas y 

se quedó rígido, flotando como un pedazo de corcho. 

Después de largo rato, cuando ya todo parecía perdido (Alfresco empezaba a tener 

cara de ahogado), pasó por aquellos mares solitarios un terrible buque pirata, de esos 
que llevan bandera negra y calavera blanca. 

—¡Muerto a la vista! —gritó el vigía de la tripulación. 

 



 

 9 

 

Los piratas pescaron a Alfresco como si fuera un bizcocho empapado. Como eran unos 
piratas muy sanguinarios, al descubrir que Alfresco no estaba muerto lo reanimaron con 

aguardiente y decidieron que cuando volviera en sí, lo colgarían del palo más alto y su 
cadáver resultaría una bandera muy original. 

Alfresco no podía imaginarse el terrible destino que le estaban preparando aquellos 

hombres que reían tan descaradamente. De pronto sintió una fuerte punzada en el 
pecho: uno de los piratas, el de los dientes negros y carcomidos, le estaba apuntando 

con una daga de plata. 

—Antes de morir, muchacho, dínos cuál es tu último deseo. 

La situación se presentaba muy mal para Alfresco. Aquellos desconocidos querían 
matarlo y él, débil y desarmado, a tantas millas de su familia, no sabía qué hacer. 

¿Y si aquellos hombretones fueran piratas de verdad? Con el miedo, las ideas se le 
enturbiaban y su cabeza parecía flotar. 

—Antes de morir, muchacho, ¡dinos cuál es tu último deseo! —gruñó nuevamente el 

hombre desdentado. 

Alfresco comprendió que aquella gentuza no bromeaba y que si no se le ocurría nada a 

tiempo, la fría y afilada daga se le hundiría en el pecho. 

—¡QUIERO TOCAR EL HORIZONTE! —exclamó el joven con un grito. 

Aquellas palabras parecieron hijas de un encantamiento. Fresquito se había salvado. 

Toda la tripulación pirata se echó a reír. Se desternillaban de risa, se atragantaban de 

tanto reír. Gritaban como locos, chillaban, se revolcaban por la cubierta, se 
emborrachaban. 

—¡Él también! ¡Él también! ¡Él también! 

Inmediatamente le dieron de comer: una bebida muy fuerte y espinas secas de 
pescados que tenía que chupar. El capitán de los piratas le propinó un amistoso puñetazo 

diciéndole: 

—No tengas miedo, muchacho. Te has librado de una buena. 

—Gracias. Me llamo Alfresco... 

—Pues nosotros, como ya habrás adivinado, nos llamamos piratas. Piratas que hemos 

perdido la carta de navegación porque hace muchos años que navegamos con el mismo 
propósito que tú: ¡Tocar el horizonte! 

Alfresco y los piratas se hicieron muy amigos. Tanto es así que decidieron llevarlo 

hasta la playa de donde había partido, navegando a toda vela. Así sus padres no tendrían 
que preocuparse por su tardanza. 
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El viaje de regreso se le hizo muy corto ya que lo pasó escuchando lo que los piratas 

pensaban acerca del horizonte. 

—Yo creo —dijo el pirata más alto y desmedrado— que existen más de dos mil 

horizontes invisibles y que nosotros hemos cruzado tan sólo unos ciento ochenta... Los 
horizontes son líneas finas que dividen el mar en mares pequeños y mares grandes y que 

únicamente pueden verse desde lejos, porque en cuanto te acercas, se borran. Si 
pudiéramos ver todo el mar a vuelo de gaviota, veríamos las rayas de los dos mil 

horizontes... Y, creedme, sería muy bonito... ¿No te parece, Alfresco? 

—Puede que sí... 

—Escucha, muchacho —masculló el pirata bizco—, horizontes sólo hay uno: el Gran 

Horizonte. Y para de contar... Mira, el Gran Horizonte se encuentra justo allí donde se 
acaba el mar. Es un lugar lleno de abismos y despeñaderos sin fondo, adonde se 

precipita, salvaje y salada, el agua de todos los mares, y va a perderse en la sima, quién 
sabe hacia dónde... Sólo quiero decirte una cosa más y me callo: el día que nosotros 

lleguemos al Gran Horizonte, saltaremos con el buque que se partirá en mil pedazos, 
como una cascara de nuez aplastada. Y después, ya no viviremos para contarlo... ¿No te 

parece, Alfresco? 

—No sé, lo veo muy negro... 

—No lo creas, jovencito —dijo un pirata que parecía una aparición de otro mundo— ¡El 

horizonte es el water de los ángeles! 

Alfresco no sabía qué cara poner, pero daba igual, porque el pirata seguía hablando 

como llevado por una idea fija. 

—Sí, chico, sí. Cuando se levanta mal tiempo y empieza a lloviznar, es que mean los 

ángeles transparentes... Si la cosa se enreda y de la llovizna pasa al chaparrón y caen 
gotas como puños y saltan los relámpagos y retumban los truenos, es que todos los 

ángeles están en el water, es decir, en el horizonte... Allí se encuentran los ángeles 
transparentes, los de esponja marina, los de peluca de nube y los de alas de hielo. Y 

también se encuentran allí los ángeles de tu país, Alfresco, y mientras hacen lo que 

tienen que hacer, entonan sus canciones... ¿Qué te parece? 

—No sé... 

Alfresco iba a soltar una carcajada, pero el capitán la cortó de un salivazo que fue a 
parar justo en la rodilla del chico. 

—Alfresco, pensarás que somos piratas de pocas luces, pero no es así. ¡Nos gusta 
cavilar! Yo a veces pienso: el horizonte no existe, es un espejismo, una deformación de 

nuestra mirada. Pero otras me digo: El horizonte es una costura muy bien hecha entre 
dos piezas de tonos azulados, el mar y el cielo... ¿No te parece, Alfresco? 

Pero Alfresco tenía tantos quebraderos de cabeza que no supo qué contestar. 

Una fuerte sacudida lo volvió a la realidad. El buque había encallado en unas rocas. 

—¡Hemos tropezado con la costa de tu país! —gritó el vigía. 

—Ya hemos llegado, Alfresco —le dijo el capitán—. Me gustaría que no te llevaras una 
mala impresión de nosotros. 

—Siento mucho dejaros —contestó Alfresco. 

—Eso es porque tú también eres un poco pirata, como nosotros. 

—No, yo sólo soy un nadador. Pero, de todas maneras, me gustaría mucho que un día 
viniérais a mi casa a merendar. 

—A nosotros también, Alfresco. Se abrazaron. 

Alfresco llegó al lugar de la playa donde todavía esperaban sus padres, tomando los 
últimos rayos huidizos del sol. Empezaba a refrescar. 

—Hijo, ya estábamos preocupados... ¡Abrígate que cogerás frío! —dijo la madre. 
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—¿Qué? ¿Has podido tocar el horizonte? —preguntó el padre. 

—Sí —contestó el chico—. He tocado el horizonte y me he hecho amigo de unos 
piratas. 

La señora Fresco, el señor Fresco y Alfresco pudieron ver aún el buque pirata que, 
como un grano de arena, se perdía por la línea del horizonte. 
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Barrabasada 
DIARIO 
LA RÚA 

18 noviembre 1975 

  

 

¡Pánico en la ciudad! 

(Redacción.) Esta madrugada, una noticia aterradora ha sembrado el 
pánico en la ciudad de Barrabasada: ¡La extraña aparición de un Pie 

Gigante! 

Un enorme y terrible Pie Gigante fue descubierto en un barrio periférico de 

nuestra ciudad, cuando los vecinos de un quinto piso se levantaron de la cama para 
beber agua. 

Éstas son las primeras impresiones de la señora M.: «No sé qué hora sería... 

pero aún no clareaba. Mi hijo pequeño nos llamó muy asustado desde el comedor... 
Hablaba de una masa rosada que se movía sola y parecía una inmensa plataforma, 

algo así como un enorme tocón de árbol en forma de pie... Era, según decía, una 
masa blanda que olía muy mal... 

»Cuando nos asomamos al balcón, la respiración se nos cortó. ¡Era imposible 
que aquello fuera real! Nuestros ojos veían... veían... la rodaja del tobillo y, a 

continuación, el Pie Gigante... ¡Sí, sí, era un Pie Gigante! Todavía me cuesta trabajo 
creerlo... 

»Daba escalofríos ver aquella "cosa"... Avanzaba despacio... descalzo, sucio... 

con unas uñas largas y negras, llenas de porquería, pisando todo lo que se pusiera 
a su alcance: coches aparcados, farolas, árboles, carteles publicitarios, los 

camiones que transitaban a aquellas horas... Todo, lo machacaba todo... El pobre 
vigilante nocturno de nuestro barrio quedó atrapado entre el dedo gordo y el 

índice... ¡No quiero ni pensarlo! El pobre gritaba pidiendo auxilio... No sabíamos 
qué hacer. Llamamos por teléfono a todas partes, pero las líneas estaban 

saturadas... Era una pesadilla espeluznante... Mi familia está medio enferma... ¡Hay 
que hacer algo con toda urgencia! ¡Piense que el tobillo de ese Pie llegaba a la 

altura de nuestra casa que se encuentra en un quinto piso! ¡Qué horror...!» 

 

Contraatacar 

Todo parece indicar que el Pie Gigante está recubierto por una gruesa capa de 

callosidades que lo hacen más insensible que la piel de veinte elefantes. Eso 
significa que todos los sistemas de ataque que se utilicen pueden resultar 

insuficientes. Habrá que encontrar nuevas formas de lucha para enfrentarse a ese 
Pie Asesino. ¡Hay que contraatacar cueste lo que cueste! 

 

DIARIO LA RÚA Barrabasada, 20 de noviembre de 1975 
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DIARIO LA RÚA Barrabasada, 18 de noviembre de 1975 

Nuestra mesa de redacción está llena de comunicaciones de barrabasadeños que 
han presenciado los ataques de ese enorme y terrible Pie. Los teléfonos de nuestro 

Diario La Rúa, no dejan de sonar. Podríamos recoger opiniones de centenares y 
centenares de testigos. 

 

 

En estos momentos se ignora todavía la procedencia y las intenciones de esa 
masa pestífera, sin duda terriblemente peligrosa. Las autoridades competentes han 

hecho algunas declaraciones por radio, televisión y agencias de noticias y todas 
ellas coinciden en una cosa: ¡CALMA Y TRANQUILIDAD! Según parece ya se han 

tomado todas las medidas oportunas para controlar los efectos catastróficos que 
está desencadenando ese espantoso Pie Gigante. Las autoridades hacen un 

llamamiento a los ciudadanos, pidiendo que todo el mundo permanezca en sus 

casas, con las puertas, ventanas y persianas cerradas. Que nadie salga bajo ningún 
motivo. 

Sabemos de buenas fuentes que el Pie Gigante es un pie macho, porque tiene 
pelos por todas partes. También podemos afirmar, sin lugar a dudas, que 

desprende un horrible tufo y que el sudor que segrega es asfixiante. 

Durante estas primeras horas ha actuado con gran violencia, aplastando, 

triturando y arrasando todo cuanto encuentra a su paso. Por el momento ya hemos 
de lamentar la pérdida de varias vidas humanas. Sabemos que el número de 

víctimas sobrepasa la decena... 

Los científicos del país no se explican la existencia de ese insólito Pie. Las 
agencias de todo el mundo divulgan la noticia. El Pie Viviente acapara la atención 

mundial. 

¡Esperemos que durante las próximas horas, las autoridades encuentren una 

manera rápida de neutralizar la potencia y la fuerza criminal del Pie Asesino! 

 

 

Barrabasada DIARIO 19 noviembre 1975 

 LA RÚA  
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(Redacción.) Durante todo el día de ayer y la pasada noche, el Pie 
Gigante ha seguido sembrando el caos y la destrucción por las calles de 

Barrabasada. 

El hecho más destacable es que el Pie desencadenó su máxima violencia contra 
todo lo relacionado, en mayor o menor grado, con la cultura. Su ira se desató, 

sobre todo, contra las bibliotecas, despedazando, destruyendo todos los libros que 
pudo. Actuó también contra los monumentos, salas de arte, escuelas, teatros, 

cines, librerías, museos, salas de conciertos, etc... 

Se conocen ya las medidas aproximadas del Pie: la planta tiene unos cincuenta 

metros de largo por unos doce de ancho y su altura es de unos veinte metros. 
Camina marcialmente, golpeando muy fuerte con el talón y dando una especie de 

salto. Da violentos puntapiés y con sus uñas abre profundas grietas en las fachadas 

de las casas... Algunos vecinos le han lanzado numerosos objetos pesados desde 
los balcones y ventanas. Eso ha enfurecido más, si cabe, al Pie Gigante. 

Hemos podido recoger las siguientes declaraciones del alcalde de la ciudad: «Las 
investigaciones que se han llevado a cabo hasta ahora nos demuestran que ese Pie 

no se ha formado aquí. Es un Pie extraño a nosotros, una especie de invasor, por 
decirlo de alguna manera... Después de analizar científicamente sus huellas, 

podemos asegurar que es un pie autoritario y loco... Hay una cuestión que nos 
preocupa mucho y es el horrible hedor que desprende y que puede tener efectos 

contaminantes muy peligrosos... Sin embargo, podemos adelantar para tranquilidad 

de los barrabasadeños que se han organizado Comisiones Ciudadanas de 
voluntarios para combatir con toda energía al Pie. Esas Comisiones se han formado 

en todos los barrios de la ciudad y conseguirán, no lo dudamos, cazar, dominar y 
someter a esa fiera saLvaje que desde ayer nos quita el sueño a todos.» 

Al tener conocimiento de la creación de esas Comisiones Ciudadanas, nos hemos 
dirigido a uno de los miembros que las componen, el señor C. 

—Señor C, ¿cree usted que las Comisiones servirán para algo? 

—Confío mucho en ellas. Hay que pensar que, a través de las Comisiones, los 

barrios se han organizado y se están construyendo barricadas y murallas en 

muchas calles, con la intención de cerrar el paso al Pie... Además, se dedican a 
recoger objetos defensivos tales como bastones, lanzas, cuchillos, escaleras, 

redes... y crean también nuevas vías estratégicas de actuación... 

—¿Es cierto que el gremio de zapateros se ha movilizado masivamente? ¿Con 

qué fin? 

—Sí, es cierto. Los zapateros de todo el país están reunidos desde anoche y 

trabajan en un proyecto muy importante y ambicioso... 

¿Puede adelantarnos alguna cosa al respecto? 

—Sí... Están construyendo un enorme zapato: 50 x 12 x 20 m., de una piel 

sintética durísima y quieren utilizarlo para aprisionar al Pie Asesino... Si consiguen 
calzarle ese zapato, la situación puede mejorar... 

 

 

DIARIO LA RÚA Barrabasada, 19 de noviembre de 1975 
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—Muchas gracias, señor C. ¡Que la operación que tienen entre manos sea un 
éxito! 

Toda la prensa extranjera dedica sus portadas a la misma noticia: Puede leerse 

en grandes titulares: «¡UN PIE ASESINO ATACA BARRABASADA!» «¡EL PIE QUE 
APLASTA LA CULTURA!» «¿DE DONDE HA SALIDO ESE PIE GIGANTE?» «UN PIE 

CONTRA TODO UN PUEBLO» «LOS BARRABASADEÑOS ATACAN AL PIE VIVIENTE» 
«¡CONTRA EL PIE AUTORITARIO!» 

A última hora nos han llegado noticias contradictorias: Unas dicen que el Pie 
ataca con más virulencia que nunca y que resulta del todo imposible controlarlo. 

Otras, nos informan de que el Pie está casi inmovilizado en la Plaza Grande porque 
ha metido el dedo gordo en un aparcamiento subterráneo y no puede sacarlo... 

Ambas versiones son, de momento, difíciles de confirmar. Lo que sí es cierto es que 
todo Barrabasada se ha lanzado a las calles... Parece como si el desenlace de la 

tragedia estuviese ya muy próximo. Se huele. 

 

 

 

El Pie acorralado 

En el momento de cerrar esta edición, recogemos con gran satisfacción el rumor 
que apunta que el Pie Gigante está casi acorralado en el barrio antiguo de nuestra 

ciudad. Gracias a la eficaz labor de todo el pueblo (ya sea a través de Comisiones, 
Asociaciones, Bomberos, etc.), que se ha lanzado a las calles para levantar 

murallas, hacer barricadas, etcétera, se ha podido ir taponando muchas vías de 

acceso y reducir el círculo de movilidad del Pie. Ahora, según parece, el Pie se 
encuentra encallado en uno de los barrios más estrechos de Barrabasada, lo cual 

puede facilitar la definitiva caza del Pie. ¿Vamos a empezar a respirar? 
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¡La muerte del Pie! 

(Redacción.) Tal como informábamos ayer, el Pie Gigante ha quedado 
definitivamente atr-pado en la calle de la Aguja. ¡Esto le ocasionará la 

muerte! 

Desde las seis de la tarde de ayer, hasta esta madrugada, todas las calles 
vecinas de la calle de la Aguja se encuentran llenas de bote en bote. Nadie quería 

perdese el espectáculo de ver al Pie embutido entre las fachadas de las casas de 
esa calle tan estrecha. Según parece, a lo largo de la noche, el pie empezó a 

mostrar síntomas de atontamiento. Parecía cansado, sin fuerzas. La gente 
aprovechó su estado para castigarlo con lanzas desde los balcones, sin dejarlo un 

momento en paz. Los puntapiés que daba apenas si tenían ya fuerza. Poco a poco, 
fue quedándose inmóvil. A las siete de esta mañana, los zapateros han empezado 

la operación de calzarle el zapato gigante. 

Cuando el Pie se ha dado cuenta de la intención de los zapateros, ya era 
demasiado tarde. Reuniendo sus últimas energías ha intentado librarse, pero todo 

ha sido inútil. 

El Pie ha quedado encajonado dentro del zapato que ha sido recubierto por miles 

de redes para inmovilizarlo definitivamente. 

Entonces los bomberos, desde unos tejados, han dejado caer una barra de hierro 

acabada en una afiladísima punta, justo en medio de la rodaja del tobillo. 

El Pie, herido de muerte, daba sus últimos pataleos. De la herida salía un 

chorrito de líquido espeso y negro... 

Así ha muerto la bestia quimérica más extraña de los últimos tiempos. 

En pocas horas, todo Barrabasada se ha convertido en una fiesta... Las agencias 

de noticias han divulgado la feliz nueva por todo el mundo... 

En el momento de cerrar esta edición, nos informan de que el zapato gigante se 

conservará en un museo de la ciudad, como recuerdo de esta horrible invasión. 
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Una pesadilla 

Afortunadamente la historia ha terminado mejor de lo que todos 
imaginábamos... Pero el Pie Asesino se ha cobrado sus víctimas y ha ocasionado 

mucha destrucción... Pero ya está muerto. ¡Definitivamente muerto! 

Nuestro pueblo podrá volver a vivir. Ya ha pasado la espantosa pesadilla. 
¡Podemos estar contentos! 
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La señorita Sacapuntas 

La escuela que dirige la señorita Sacapuntas es como una mona de Pascua. El patio 

es casi redondo y está cerrado por una valla de mampostería. El suelo parece un 

pedregal. Está sombreado por un ciprés y tres castaños más muertos que vivos. En el 

centro se levanta la escuela, pintada de un marrón desvaído, que es como la figura de 
chocolate de la mona. 

Hay seis aulas pequeñas, dos despachos, cuatro lavabos, una salita con un piano del 
año de Maricastaña, tres pasillos y una escalera de madera que da acceso al piso de 

arriba. La biblioteca contiene un total de 112 libros entre diccionarios, una enciclopedia y 
libros de lectura, todos ellos amontonados dentro de un armario cerrado a cal y canto 

que hay en el despacho de la señorita Sacapuntas. 

El aula de la señorita Sacapuntas es la más limpia, la más ordenada... es la más más 

de todas las aulas de la escuela. «Sus niños» (la señorita Sacapuntas siempre habla de 

«sus niños» como si fueran de su propiedad) son también los más aplicados, los más 
guapos, los más listos, los más más de todos los alumnos de la escuela. Ella piensa que 

las otras aulas son un desastre; que los maestros no saben; que no hay disciplina y que, 
en definitiva, ella es la salvación de la escuela. La Sacapuntas, así es como la llaman 

todos, está convencida de eso porque ella es la que más manda en esa escuela color 
caqui. 

—¡No quiero oír ni el vuelo de una mosca! 

Habla despacio, pero siempre en un tono muy duro. Después de decir esas palabras, 

en la clase se hace un silencio helado (tres moscas que estaban volando también se 

acobardan y se detienen). Acaba de explicar una lección de lengua que nadie ha 
entendido. 

—Señorita Sacapuntas, no entiendo por qué... —dice tímidamente José M. 

—Pues es así porque es así. Y se ha terminado. El que quiera entenderlo mejor, que 

consulte el libro. ¡Silencio! 

Sus estúpidas intervenciones casi siempre acaban con la palabra SILENCIO. Y nadie se 

atreve a decir ni pío. 

—Y ahora, sacad punta a los lápices... ¡Cállate, Emilio!... y que no se rompan. 

¡Silencio! ¡Ah, y que no vea ni una sola goma de borrar encima de los pupitres! ¡Silencio! 

La Sacapuntas tiene dos grandes manías: hacerles sacar punta a los lápices y, sobre 
todo, prohibirles que utilicen gomas de borrar. Los trabajos, según ella, deben salir bien 

a la primera. 

—Emilio, no seas cochino. Saca punta al lápiz en la papelera. ¡Silencio!... ¡Ignacio, 

siéntate!... ¡Cállate, Blanca! 

Como es muy natural, todos los alumnos tienen gomas y alguna vez las utilizan, 

aunque la señorita se enfade mucho. 

—¡Trae acá esa goma, Bernardo! 

                                                           
 El autor se refiere a las monas que se hacen en Cataluña y que son como grandes tartas 

muy decoradas, terminadas casi todas ellas con casitas o muñecos de chocolate y otros 

adornos no comestibles. 



 

 19 

La Sacapuntas guarda todas las gomas en el cajón de su mesa. Con la cantidad de 

gomas que ha requisado, debe de tener ya una buena colección. 

Se acaba el otoño y un viento áspero arremolina las pocas hojas secas que quedan en 

el patio. Hoy, antes de entrar a clase, la Sacapuntas los hace formar en fila y los registra 
a todos de arriba a abajo. Consigue confiscar veintitrés gomas de borrar entre los chicos 

de su clase y treinta y siete entre los demás. 

Por la tarde, antes de salir, la Sacapuntas convoca reunión general de maestros y 

alumnos en la salita del piano. La Sacapuntas ha dejado sobre su mesa una gran caja de 
cartón llena a rebosar de gomas requisadas. La salita está llena de incógnitas. 

—Os he reunido a todos para insistir en una norma que es vital para la escuela: ¡Hay 

que hacer los trabajos bien y a la primera! Eso significa no tener que borrar nunca... En 
otras palabras: desde ahora... ¡quedan PROHIBIDAS las gomas de borrar en esta 

escuela! ¡Silencio! ¿Lo habéis comprendido bien? 

Por la salita circula un aire de incomodidad. Los alumnos protestan con la mirada. Los 

maestros cuchichean durante unos minutos. Uno de ellos se levanta para hablar en su 
nombre y en el de los demás. 

—Verá, señorita... nosotros pensamos que hacer un trabajo bien, así, de una sola 
tirada... es un poco difícil... y que utilizar la goma un par de veces, no puede hacer daño 

a nadie... 

Los alumnos aplauden al maestro: Pero sus aplausos duran sólo un momento porque 
la Sacapuntas lanza un ¡SILENCIO! que deja sin respiración a todos los presentes. 

Los ojos de la Sacapuntas parece que van a salirse de los cristales de sus gafas; su 
cara se pone roja y el cuello se le hincha como el de un pavo. Parece a punto de estallar. 

—¡UNA NORMA ES UNA NORMA! ¡Y no se hable más de ello! ¡Silencio! 

Y la señorita coge un puñado de gomas de la caja y se las mete en la boca. Empieza a 

masticarlas ávidamente. Nadie puede dar crédito a lo que está viendo. Y, sin embargo, es 
cierto: la Sacapuntas se come las gomas de borrar. A algunos se les escapa la risa por 

entre los dientes, pero procuran contenerse; a otros, la cosa no les hace ninguna gracia. 

Es evidente que la Sacapuntas odia las gomas de borrar porque se está comiendo 
todas las que hay en la caja. Cuando ya está a punto de terminar, con la boca todavía 

llena de migajas, dice: 

—¡Ahora sí que se han terminado las gomas! 

A partir de aquel día se acabaron las gomas de borrar en la escuela. Pero, ¿qué 
alumno es capaz de prescindir, así, de repente, de una herramienta de trabajo tan 

divertida como es una goma de borrar? Muy pocos. Así pues, de momento, la mayoría de 
los alumnos van a la escuela con su goma escondida en el lugar más inesperado: dentro 

de un calcetín, en la camiseta, dentro de un oído, cosida en el bajo de la falda, oculta en 

el lomo de un libro, etc. Todos quieren protegerla de un nuevo registro de la señorita 
Sacapuntas. 
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La hora del recreo es el momento apropiado para las confidencias entre los amigos. 

—Yo tengo una muy pequeña, pero no pienso utilizarla —dice Aína. 

—Pues yo no tengo ninguna —contesta Úrsula. 

—Ni yo —afirma Roger. 

—Yo sí, pero no os diré dónde la tengo escondida —dice Paco. 

—Yo no la usaré... —promete Carmen. 

—Creo que ni siquiera me atreveré a sacarla... —murmura Berta. 

—Ni yo, pero el hecho de tenerla me da seguridad —dice Mariona. 

—Pues si alguna cosa me sale mal, puede que yo la use —Emilio habla muy decidido. 

En la clase, la Sacapuntas ha atiborrado la pizarra de operaciones. «Sus niños» tienen 
que resolverlas bien, sin manchar ni emborronar y sin falsos movimientos porque, de lo 

contrario: «¡Manos arriba! ¡Pim! ¡Pam! ¡Pum! ¡Ya estás muerto!» 

Todos procuran poner muchísima atención. Se han lavado las manos; alisan bien los 

cuadernos; abren la página; afilan bien los lápices; miran atentos la pizarra; contemplan 

la hoja en blanco, vuelven a mirar la pizarra... En lugar de una clase normal parece la 
sala de operaciones de una clínica. 

La Sacapuntas se pasea por la clase, satisfecha de comprobar que no hay en ella ni 
una sola goma de borrar por ninguna parte. A través de sus antiguas gafas de concha, 

vigila constantemente los trabajos de sus alumnos. 

Parece mordisquear una sonrisa. 

—No aprietes tanto el lápiz, Emilio, vas a agujerear el pupitre. 

—Bien, señorita Sacapuntas... 

Pero Emilio es un poco chapucero y está a punto de estropear su trabajo. 

Se ha equivocado. Tiene que corregir. Necesita recurrir a la goma. Está nervioso. Su 
mano se desliza bajo su axila derecha. Mariona adivina sus intenciones y le dice que no 

con la cabeza. 

—Carmen, ¿estás en la luna? 

—No, señorita Sacapuntas... es que... pensaba... —contesta muy sofocada la niña. 

Emilio acaba por sacar la goma de debajo de su axila. 

Borra con mucho cuidado, un ojo en el papel y otro en la cara de la Sacapuntas. 
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Consigue hacer desaparecer el error. Está a punto de volver a esconder la goma, pero un 

ruido inesperado le produce un sobresalto y la goma cae al suelo, justo a los pies de la 
Sacapuntas. Ésta se vuelve como un rayo. Silencio total. Fija su mirada en el suelo y 

descubre la goma color de rosa, ovalada, nueva, provocativa. La recoge y la muestra 
como un trofeo. 

—¿¿¿QUIÉN HA TIRADO ESTA GOMA AL SUELO??? —grita como una loca, el cuello 
hinchado como el de un pavo—. Estoy preguntando. ¿¿Quién es el propietario de esta 

cosa prohibida?? 

Todo el mundo está aterrado. Emilio se hace el desentendido. Nadie dice ni pío. 

—Está bien... El responsable demuestra una gran cobardía. Pero, os lo advierto: si 

esto vuelve a suceder, os quedaréis sin recreo durante un mes. ¡Silencio! 

Y ante el asombro general, la Sacapuntas se come la goma de borrar como si fuera un 

pastel. 

—¡Listo! ¡A trabajar! ¡Silencio! 

La clase vuelve a estar absorta en el trabajo. Emilio sigue teniendo muchas 
dificultades: los resultados que está a punto de poner no está seguro de que sean los 

correctos. Querría copiar de Mariona, porque está seguro de que ella los tiene bien, pero 
la Sacapuntas vigila como una fiera. 

—¿Puedo ir al la... va... bo... señorita Sacapuntas? —balbucea Paco nervioso, sudado, 

retorciendo las piernas. 

—Sí. ¡Pero no tardes ni medio segundo! 

Emilio se ha distraído un momento y el lápiz se le escapa de la mano, haciendo una 
raya que cruza toda la hoja. ¡Sólo le faltaba esta desgracia! 

Ahora tiene que borrar a la fuerza. Aún tiene otra goma, esa de color verde, escondida 
en un zapato. La Sacapuntas asoma la cabeza al pasillo para ver si vuelve Paco. Emilio 

aprovecha ese momento para quitarse el zapato. Mete la mano en su interior y encuentra 
la goma. La oprime dentro del puño cerrado y pone el brazo disimuladamente sobre la 

mesa. 

—Emilio, ¿qué escondes en esa mano? 

La Sacapuntas lo ha pescado. 

Mariona hace un gesto de conmiseración con la cabeza. Todos miran a Emilio. 

—Nada, no escondo nada, señorita —contesta Emilio rojo como un tomate. 

—Ven aquí ahora mismo y abre el puño. 

Emilio se acerca temblando a la señorita Sacapuntas y, frente a ella, sigue sin abrir el 

puño. No puede abrirlo. Los compañeros contemplan la escena impotentes. 

—¡Te he dicho que abras el puño! ¡Deprisa! 
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—No puedo —contesta Emilio con un hilo de voz. 

La Sacapuntas coge una regla de madera y lo amenaza. 

—¡Abre el puño ahora mismo o te lo haré abrir a la fuerza! 

—Es que no puedo... —balbucea Emilio. 

¡CLAC! Suena un golpe seco dado con la regla sobre los dedos apretados del chico. La 
mano se abre y la goma verde cae al suelo. En la clase se respira el miedo, la sorpresa, 

el pedrisco... La Sacapuntas obliga a Emilio a arrodillarse. Después sube al entarimado y 

muestra la goma verde, bien perfilada, nueva, provocativa. 

—¡Otra cosa prohibida! ¡Y ahora todos conocéis al culpable! 

Emilio pone cara de víctima. Todos los compañeros se compadecen de él. 

Mariona ha sacado su goma amarilla del dobladillo de su falda y se la enseña a Emilio 

para animarlo. 

—¡El culpable! —sigue diciendo la señorita— ¡Emilio! ¡El peor alumno del curso...! ¡El 

que no se sabe nunca las lecciones...! ¡El más sucio y chapucero! ¡El que tiene la letra 
más horrible del mundo...! Emilio: eres peor que una manzana podrida entre tus 

compañeros... ¡A partir de hoy te quedarás todos los días... ¡Silencio! 

A Mariona se le ha escapado un grito sin querer. 

—Tú, Mariona, también te quedarás hoy. Así le harás compañía. ¿¿Hay alguien más 

que quiera quedarse?? ¡Silencio! 

La Sacapuntas, con un gesto desenfadado, se come vorazmente la goma verde bajo la 

mirada atónita de toda la clase. 

Ya han salido todos. Fuera, la tarde ha ido cayendo y las primeras sombras suben por 

los castaños del patio. Hace mucho frío. 
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Emilio y Mariona están en el aula. La Sacapuntas, como un guardia civil, les da las 

últimas instrucciones. 

—Tú, Mariona, cinco veces. Y tú lo repites tantas veces como sea necesario... ¡Ya 

hablaremos! ¡Silencio! 

Los dos niños empiezan a copiar sus trabajos como dos muñecos mecánicos. 

La Sacapuntas saca una cajita de cartón del cajón de su mesa y la contempla. La 
cajita está llena de gomas de borrar. Deben ser sus últimas adquisiciones, rapiñadas en 

las otras clases. O quizá las ha comprado nuevas, expresamente para ella. Las va 
sacando una a una. Emilio y Mariona la miran sin que ella se dé cuenta. Va colocando las 

gomas en fila sobre la mesa. Están sin estrenar y las hay de todos los colores. Después 

las va cogiendo delicadamente y se las lleva a la boca, como si fueran bombones de 
chocolate. Las mastica despacio. Las gomas deben de ser ásperas y difíciles de tragar. La 

Sacapuntas tiene los ojos nublados y es muy posible que ni siquiera vea ya a Emilio y 
Mariona que la contemplan alucinados. 

 

 

 

Y he aquí que a medida que la Sacapuntas va engullendo las gomas, su figura empieza 

a borrarse. Sí, el cuerpo de la Sacapuntas se va borrando, allí, detrás de la mesa... 
Primero se le borran los cabellos... después, la frente, las gafas, los ojos... Ya no tiene 

nariz, ni mejillas, ni... Ya se le ha borrado toda la cara... Después el cuello, el pecho... 

Sus brazos se agitan como pidiendo auxilio. Pero también se van borrando... El cuerpo de 
la Sacapuntas se borra de arriba a abajo... 

Emilio y Mariona se levantan aterrados y se acercan a la mesa de la profesora. De la 
silla sólo cuelgan las piernas y los pies que se agitan frenéticamente... y se borran 

también al cabo de unos momentos... Nada. En la silla de la Sacapuntas ya no hay nada. 
La maestra se ha borrado del todo, se ha desvanecido como la niebla. 

Emilio y Mariona no consiguen reaccionar. Sobre la mesa quedan aún una goma roja, 
intacta, y otra blanca con un mordisco. Salen maquinalmente del aula, sin ni siquiera 

recoger sus cosas... 

Fuera sopla un aire helado. Se cogen de la mano y atraviesan el patio desierto. 
Mariona tira la goma roja que aún conservaba y que va a parar justo al pie de un ciprés. 

—No es posible que se haya borrado... —murmura la niña. 

—Sí. ¡Le gustaban demasiado las gomas! —contesta Emilio. 
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La tienda 

En la ciudad de Barrabasada, los niveles de contaminación del aire alcanzaron límites 

insoportables. Hacía dos meses que no había salido el sol porque no podía traspasar la 
espesa capa de humo y hollín que se había aposentado en el aire, encima de los tejados. 

El cielo era una densa masa de grises y negros y ni la lluvia ni el viento conseguían 

horadar aquella suciedad que hervía como una caldera en el fuego. 

Por las calles de la ciudad se cernía una finísima nube negra compuesta de briznas 

desintegradas. Las chimeneas de las fábricas, los tubos de escape de los coches, las 
máquinas, las calderas y todas las centrales, vomitaban bocanadas de detritus a un ritmo 

constante. Barrabasada había perdido su claridad mediterránea. 

 

 

 

Los pobres barrabasadeños respiraban bierda, comían fierda, bebían gierda, 

trabajaban en medio de la lierda, paseaban por la nierda dormían con la sierda y se 
levantaban con la wierda metida dentro de los pulmones. 

Fue durante aquellos dos meses asfixiantes cuando un abuelo, el abuelo Carriel, tuvo 
la idea de abrir su tienda. 
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La familia lo tomó por loco. A su edad, él, uno de los barrabasadeños más viejos, ¿qué 

iba a hacer con una tienda? 

Pero el abuelo Carriel tenía su dinerito y aquella idea metida entre ceja y ceja. Y abrió 

la tienda. 

Mandó blanquear y adecentar un bajo abandonado que tenía en una de las calles 

principales de Barrabasada. Puso unos estantes blancos y los llenó con botellas de todos 
los tamaños, de cajas, cajitas y algunas bandejas de plata. Después empezó a poner 

etiquetas a las botellas y cajas vacías. En las etiquetas se leía: 

—Viento del sudoeste, tramontana, viento fresco de madrugada, aires de la sierra, 

vientos de otoño, mezcla de poniente y levante, aire con olor a menta, viento con canto 

de grillos, viento con olor a vacas... 

—Sol del atardecer, sol de invierno, sol de mar, sol de media tarde, sol encendido, sol 

apagado... 

—Luz de mediodía, luz mortecina, luz de verano, claridad de septiembre, claridad de 

montaña... 

En las bandejas, también vacías, puso unos rótulos: 

—Tajadas de sol, trocitos de nubes y ramos de viento, a tantas pesetas el kilo... Una 
vez terminada esta tarea, la más importante de todas, el abuelo Carriel se sentó junto a 

la puerta, en una silla de enea, y empezó a pregonar su mercancía: 

—... ¡Eh...! ¡Barrabasadeños y barrabasadeñas... entrad, venid y comprad los vientos 
más limpios y resplandecientes, recogidos en las altas montañas! ¡Cajitas de luz a buen 

precio! ¡Botellitas de sol de todos los tamaños! ¡Pasad y llevaos una corriente de aire 
fresco del último vendaval! ¡Entrad sin ningún compromiso! ¡No lo penséis más!... 

¡¡Ramos de oxígeno natural!! 

Muy pronto corrió la voz de que el loco Carriel tenía una tienda fantasma. Todo lo que 

pretendía vender no era sino un enorme engaño: en las botellas, en las cajas, en las 
bandejas, no había nada de nada. Todo era una mentira. El viejo Carriel quería engatusar 

al público. La familia no quiso saber nada más de aquel abuelo tan trapacero. Pero 

Carriel era muy obstinado y cuando algo se le ponía entre ceja y ceja ya no se volvía 
atrás, fuese lo que fuese. Y se pasaba los días en la puerta de la tienda intentando, 

inútilmente, captar compradores. 

El negocio era un completo fracaso. Nadie compraba absolutamente nada. El pobre 

viejo no ingresaba ni un céntimo en su caja. Como máximo, algún bromista entraba y 
fingía interesarse por el contenido de alguna de las botellas, pero no se dejaba convencer 

y salía de la tienda disimulando las ganas de reír. 

Entretanto, la situación de Barrabasada iba empeorando. Los barrabasadeños apenas 

si transitaban ya por las calles y cuando lo hacían, iban envueltos en bufandas, 

enfundados en pasamontanas o con mascarillas de oxígeno. A las siete de la tarde so 
naba el toque de alerta porque era cuando los índices de contaminación alcanzaban cotas 

peligrosas. A esa hora, cerraban to-das las tiendas. Todo el mundo se recluía en su casa, 
Barrabasada se paralizaba y la niebla negra se convertía en reina y señora de la ciudad. 
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El abuelo Carriel también bajaba las puertas metálicas y se quedaba solo en la tienda. 
Ya era muy viejo y aquel mal respirar no podía traerle nada bueno. Pero tenía que 

resistir, por lo menos, tres semanas más, el tiempo suficiente para que sus 
conciudadanos lo tomaran en serio. 

Un día entró una barrabasadeña en la tienda del abuelo. 

—Mal día, abuelo... 

—Sí, bastante malo, sí... ¿En qué puedo servirle? —preguntó el viejo atemorizado, 

pensando que aquella mujer traía malas intenciones. 

—Quería... una botellita de medio litro de ese viento que sopla tan fuerte en el 

Ampurdán... 

—¿Se refiere a la Tramontana, quizá...? 

—Al mismo —contestó la señora satisfecha—. Póngame medio litro de Tramontana, 
por favor. 

El abuelo Carriel estaba nervioso. Era la primera cosa que vendía. 

Envolvió la botella como pudo y cobró. 

Cuando la barrabasadeña traspasó el umbral de la puerta, el abuelo reía. 

Después de aquella cliente, llegaron otros compradores. La clientela del abuelo Carriel 
fue aumentando de día en día. Era como si se corriera la voz. Es posible que todo 

empezara como un juego, para seguirle la corriente a un chiflado, pero después, la gente 
se fue acercando a la tienda con verdadero espíritu de compradores. Es probable que las 

mercancías que el abuelo pregonaba desde la puerta trajeran a la memoria de los 
barrabasadeños, todo aquello que la fatídica niebla negra había borrado de sus vidas: el 

sol, el viento, la luz y el aire. 
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Durante aquellas tres semanas, la mayoría de los barrabasadeños acudieron a la 

tienda del abuelo Carriel, bien para comprar un cuarto de kilo de sol, bien para llevarse 
un manojo de brisas o para adquirir cualquier otra mercancía. Hasta su familia había ido 

una tarde a curiosear. El abuelo ni siquiera les dirigió la palabra. 

La ciudad entera hablaba de la tienda del abuelo Carriel. Las máximas autoridades 

también tenían noticia de su existencia, pero estaban muy ocupadas buscando soluciones 
—que nunca encontraron— contra el terrible mal que azotaba la ciudad. Una sola idea 

luminosa surgió de aquella reunión tan importante que celebraban: 

—Propongo que la tienda de... de no sé quién... de ese tal abuelo Carriel... sea 

declarada «Monumento de Interés Nacional» de Barrabasada. 

La propuesta fue aceptada por unanimidad. 

Cuando el abuelo Carriel lo supo, se murió de rabia. 

Ahora ya todo da igual. La tienda la han convertido en un museo de interés para todos 
los escolares de Barrabasada. Pero la ciudad sigue sumergida en la misma niebla 

infernal. Ya no hay aire para respirar, ni sol que caliente, ni nubes que dejen caer la 
lluvia, ni ningún viento que, de una vez por todas, se lleve tanta porquería. 
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¡Amoooooooooooor! 

Mi historia empieza un buen día al levantarme de la cama. Me levanto y, figúrate, yo 

que era Aurelia, me encuentro convertida en una coqueta. Una coqueta azucarada y 
melindrosa. ¡Caramba...! Me miro al espejo y me doy cuenta de que tengo la piel más 

fina que la seda y tan blanca como un sorbo de leche. 

«¡Ya está! —pienso—. Ya que soy una coqueta azucarada y melindrosa, voy a hacerme 
tirabuzones rubios, como los que llevaban las niñas de antes.» Y ya me tenéis riza que te 

riza la cabellera con unas tenacillas de peluquería. Después ato mis tirabuzones con seis 
lazos rojos y me gusto mucho. 

Buscando, buscando, encuentro un vestido de organdí rosa, de cuando mi abuela era 
jovencita (¡descanse en paz!), y me lo pongo. También me pongo unas enaguas blancas 

y unas braguitas llenas de puntillas, todo del año de la pera. Me coloco, además, una piel 
de conejo sobre los hombros y me calzo los zapatos verdes, que son los que tienen el 

tacón más alto. 

Ya estoy casi lista. Me encuentro tan coqueta, azucarada y melindrosa, tan no sé qué 
ni sé cómo, que ya sólo me faltan unos retoques finales: me embadurno los morros con 

un lápiz de labios de color vinagre, trazo unas rayas negras al borde de mis ojos y me 
pellizco durante un rato las mejillas, porque no encuentro el colorete por ninguna parte. 

¡Ay...! Ya no soy Aurelia, sino una Camelia, una flor de jardín. 

Soy Rizos de Oro, la gran artista de cine, en carne y hueso. 

Engalanada de esta manera, patín, patán, empiezo a pasearme arriba y abajo del 
comedor. Me doy cuenta de que el canario enjaulado está trinando. Me ruborizo un poco. 

Soy tímida y siempre me ocurre igual cuando me silban. Me voy poniendo nerviosa. Los 

tacones de los zapatos se me doblan y estoy a punto de perder el equilibrio. Pero al fin 
hago un guiño y el canario lana un gorgorito que me deja sorda. 

Paso dos o tres veces por delante de él. Ando de puntillas, como un pavo real y meneo 
el pompis. Sí, sí, soy la artista Aurelia Camelia Rizos de Oro, de la película ¡Amoooor! 

Convencida de mi papel, avanzo resuelta hacia la cocina y abro la nevera de un 
codazo: ¡Zas! Pero se me tuerce un tacón, se me cae la piel de conejo y me rasgo el 

organdí de debajo del brazo. No ha sido nada. Me tranquilizo. Una artista no debe perder 
el aplomo por una nadería semejante. Cojo una botella de Tuttifrutti y me lleno un vaso. 

Chin, chin, me pongo a brindar con la escoba porque no encuentro nada mejor a mano. 

El vaso se ha pringado con la pintura de mis labios, pero no importa. 
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De pronto me viene al pensamiento que tengo que hablar del modo que hablan las 

artistas extranjeras. La idea me hace feliz... Bela cosa, prego... Ainá dar der, mai cou fa-
laf tu guida, ainsori, mai lof... Xua raqui anisoc ber i gutamo... fufa seri noso xac, sac 

mefulec rinuassa, ruc, ratis nac ué... ¡Qué lío! 

Después hago como que la escoba se ha enamorado de mí, la cojo y las dos nos 
paseamos por el comedor. 

De vez en cuando miro de reojo a la escoba y me doy cuenta de que quiere darme un 
besito. Pero yo no quiero. 

—¡Johnnnn! —la escoba se llama John—. ¿Por qué quieres darme un beso? ¿No ves 
que haces que me ruborice? ¡Plaff! Le suelto una bofetada y el pobre John cae al suelo 

avergonzado. ¡Pobre Johnnnn! ¿Y si se hubiera hecho daño? Se lo pregunto y John, es 
decir, la escoba, me contesta que no ha sido nada, que me perdona, que es capaz de 

aguantarlo todo por mi amoooooor. 

Me resigno. Volvemos a pasear muy formalmente. Esta vez vamos de la mano. Nos 
sentamos en el sofá. Hacemos como que tomamos café y sorbemos los dos a la vez. 

¡Oh, alquien está filmando la escena! Ya no me acordaba de que nosotros, Aurelia 
Camelia Rizos de Oro y Johnnnn Escoba, somos los protagonistas de la película 

¡Amoooooor! Los focos me molestan y me dan mucho calor. Miro hacia la cámara, esbozo 
una sonrisa y hago carantoñas de coqueta azucarada y melindrosa. Los focos me hacen 

daño en los ojos y con tanto calor se me va a derretir el maquillaje. Pero tengo que 
sonreír a la cámara. Los artistas tenemos que hacer muchos sacrificios... Ahora los dos 

tenemos que hablar. 

—Sí, sí... ¡Ah, no, eso no! Quizá sería mejor que... Después de todo, yo... ¡Ah...! ¡De 
acuerdo! 

¡Riiiin! Me levanto, descuelgo el teléfono, pongo cara de romántica, me río como una 
tonta y digo: 
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—Ah... ¿sí?... ¿Por qué?... ¿De verdad...? ¿También...? ¡No! 

Resulta que una admiradora quiere hablar con mi Johnnn. 

—Johnnn, amoooooor, es para ti... 

Dejo el teléfono sobre el mango de la escoba y mientras espero que termine de 

hablar, me siento. Me muerdo las uñas, pongo los pies sobre la mesita y canto Baiba-bai, 
babara-bai. 

De pronto, pienso que las escobas no hablan y que la voz que estoy oyendo se parece 

mucho a la de mi padre. Me vuelvo y... ¡sorpresa!, veo a mi padre en pijama, de pie, en 
la puerta de comedor. 

—Pero, Aurelia, ¿qué haces levantada a estas horas? 

Yo, como si bajase de las nubes, sólo contesto con un «¡Oh...!» tan débil y desinflado 

que da pena. Mi padre se compadece de mí y me acompaña a la cama. 

 

Empiezo a volver en mí y, como por arte de magia, dejo de ser la coqueta azucarada y 

melindrosa para volver a convertirme en la Aurelia de todos los días. Ni Camelia, ni Rizos 
de Oro, ni nada: Aurelia. ¡Qué asco! 
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Semilla de pedo, con morro y oreja de señor 

Hasta ahora nos habían hecho creer que los cerdos sólo servían para criarlos en las 

pocilgas, engordarlos, matarlos y convertirlos en jamones y longanizas. Pero nos han 
engañado como a chinos. Y lo más seguro es que todos los cerdos domesticados que nos 

zampamos, también ignoren que existe un país: Collcorcón, donde, desde hace más de 
trescientos años, mandan los cerdos. Si los que tenemos domesticados en porquerizas lo 

supieran, si estuvieran informados, seguro que se habrían largado ya a Collcorcón y, de 

ser así, ¡pobres de nosotros!, ya nunca más podríamos catar el jamón ni los embutidos. 

Como decíamos, hace más de trescientos años que los cerdos mandan en Collcorcón. 

Si os pica la curiosidad de conocer este país, relativamente joven, podéis consultar un 
libro que se llama Crónicas secretas de Collcorcón (escrito en lengua «gruñidora», que es 

la que allí se habla). Dicho libro sólo lo encontraréis, si tenéis suerte, en alguna librería 
de viejo, porque hace mucho tiempo que no se ha vuelto a reeditar. Lo que en él se 

refiere, comprende desde el día en que unos cerdos muy bien armados declararon la 
guerra a los matarifes (en el año 1633, por San Martín, día de la matanza del cerdo), 

hasta el año 1750, cuando Collcorcón se proclamó nación libre e independiente, patria de 

todos los cerdos, gorrinos, guarros y marranos del mundo. 

El capítulo más extenso y apasionante de esas crónicas, es el que contiene mayor 

número de datos y más información. En él se narra con pelos y señales «La gran Guerra 
del Gorrino», que duró más de cien terribles y sanguinarios años. Una gran mortandad 

de hombres y de cerdos fue el balance de aquella larguísima y puerca contienda. 

Cierto que ninguno de los libros de Historia Universal que conocemos han reseñado 

nunca los hechos históricos acaecidos en Collcorcón. Eso puede ser debido a dos razones: 
porque los historiadores teman escandalizar o porque estén sumidos en la más completa 

ignorancia. El caso es que todo lo que aquí relatamos es rigurosamente histórico. 

Nuestro mayor deseo es que este capítulo de la historia contemporánea, sea conocido, 
estudiado y divulgado, y que no se pierda para siempre en el olvido. 

Pero para ello sería necesario que alguna editorial se arriesgase a publicar una nueva 
edición, traducida al castellano, de esas Crónicas Secretas. Una edición económica al 

alcance de todo el mundo. 

La que nosotros tenemos es una edición del año 1917, en versión gruñidora. Tenemos 

que decir que hemos estudiado profundamente la lengua gruñidora a lo largo de estos 
últimos años, por correspondencia, y que ha sido gracias al intercambio cultural 

establecido con un sabio de Collcorcón, el muy ilustre Cerdo P. P. P. Graso. 

Durante el aprendizaje de tan rebuscado idioma, tuvimos que superar muchísimas 
dificultades, pero el esfuerzo, el interés y el gran empeño que pusimos en ello, sirvieron 

para que, finalmente, llegásemos a dominar a la perfección el Gruñido y el Chillido, que 
son las bases fundamentales de la lengua gruñidora. (Gruñidos y Chillidos simples y 

compuestos, fuertes y débiles, regulares e irregulares, sonoros y sordos, masculinos y 
femeninos, elementales y superiores. Y además, las 19 conjugaciones gruñidoras.) 

Después de esta pequeña introducción, ya podemos hablar del viaje. Hace cosa de 
unos meses, tuvimos la extraordinaria oportunidad de poder viajar a Collcorcón, 

especialmente invitados por el doctor Cerdo P. P. P. Graso y gracias a una beca que nos 

concedió el Instituto de Investigaciones Lingüísticas. Tres profesores de la Universidad y 
yo, pudimos conocer e investigar de cerca la vida y las costumbres de esos ciudadanos 
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cerdos. Era la primera expedición humana que llegaba oficialmente a Collcorcón desde el 

final de la guerra del Gorrino. Podemos afirmar que hacía más de doscientos años que 
aquellos cerdos no habían visto un ser humano. 

 

 

Lo primero que hicieron los cerdos cuando cruzamos la frontera de Collcorcón, fue 
olisquearnos de arriba a abajo. Los guardias de la frontera, unos cerdos blancos, bien 

armados, lanzaban unos chillidos burlones mientras nos machacaban las cámaras 
fotográficas y las máquinas tomavistas. Lamentamos, por lo tanto, no poder ilustrar con 

documentos gráficos, nuestros informes escritos. 

¿Cuáles fueron nuestras primeras impresiones?... Resulta muy difícil explicar las 

sensaciones que experimentamos en Tocinón, la ciudad que visitamos más a fondo y 
donde prácticamente vivimos durante los quince días que duró nuestra estancia en 

Collcorcon. 

Creo que lo que más nos sorprendió fue el espantoso mal olor que se respiraba por 
todas partes. Un hedor fortísimo apestaba la ciudad. Pasados unos días ya no lo notamos 

tanto y llegó a parecemos normal. Después de todo, nuestros cerdos domesticados 
también huelen muy mal. (Quizá lo que más nos sorprendió fue su atrevimiento de 

olernos a nosotros.) 

Inmediatamente pudimos constatar lo que ya sabíamos a través de la correspondencia 

que sosteníamos con el doctor Cerdo P. P. P. Graso: los cerdos de Collcorcon no andaban 
a cuatro patas, como los cerdos domésticos de nuestro país, sino que habían conseguido 

andar utilizando únicamente las dos patas traseras, las cuales se les habían alargado y 

ya no resultaban tan rebolludas. 

Las dos patas delanteras cumplían las mismas funciones que nuestras extremidades 

superiores, con el inconveniente de que ellos sólo tienen cuatro dedos en cada mano. 

Iban desnudos, como los cerdos que todos conocemos, exhibiendo su piel dura, 

rosada o negruzca, cubierta de pelos largos y fuertes. Una piel tan grasienta como 
desvergonzada. El rabo, corto y retorcido, había desaparecido, la cabeza se parecía a las 
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de todos los cerdos, pero tenía, quizá, el morro menos pronunciado, los ojos eran un 

poco más grandes y vivos y las orejas, menos caídas... No sé, pero su aspecto general 
era más refinado... Eran más hermosos, más señores. Las cerdas, y también las 

lechoncitas jóvenes, adornaban su provocativa y voluminosa desnudez con collarcitos, 
brazaletes y otros ornamentos confeccionados con huesos. 

Una cosa que nos pareció muy curiosa, y hasta cierto punto contradictoria, fue que 
todos los cerdos que tratamos iban bastante limpios y aseados, especialmente el doctor 

P. P. P. Graso, que fue nuestro guía. 

¿Qué podemos decir de la ciudad de Tocinón? Pues que era fea y maloliente, cosa fácil 

de imaginar. Estaba estructurada por bloques de porquerizas o pocilgas de cinco, ocho o 

diez pisos como máximo, formando manzanas parecidas a las de nuestras ciudades. Las 
calles, auténticos estercoleros infectados, cuadriculaban la ciudad de forma bastante 

racional (es posible que los planes de ordenación territorial funcionaran mejor que los 
nuestros). 

En cada manzana había lo que ellos llaman un Super-Obi, que es algo así como una 
especie de comedor-abrevadero-almacén colectivo, donde hay alimentos omnívoros de 

todas clases, a precios regalados: sopas vegetales, combinados de restos de animales, 
porquerías que nadie sabía lo que era, y una especie de pienso tutti-sabori, muy popular. 

Al lado mismo del Super-Obi, había una porqueriza especial con un gran letrero en la 

entrada (en lengua gruñidora, naturalmente) que decía: El puerco nace, pero también se 
hace. Era, según pudimos comprobar, una especie de escuela donde se enseñaba a 

emitir correctamente Gruñidos y Chillidos a todos los gorrinos, puercos, marranos y 
lechones. También los adiestraban en el arte de bañarse y perfumarse con jugo de brezo. 

Muy pocos eran los cerdos que aprendían a leer y escribir y, en general, todos eran muy 
incultos y toscos. En realidad no les interesaba demasiado, ni la historia de su país, ni 

nada de lo que estuviera relacionado con la cultura porcina. Por eso no conseguimos 
encontrar ni una biblioteca, ni una librería... 

 

Lo que sí advertimos fue una cierta afición al canto, si es que podemos llamar «canto» 

a los sonidos que emitían las corales porcinas que encontrábamos por las calles y cuyo 
propósito parecía ser el de desencadenar la lluvia y los truenos. 
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La vida transcurría de una forma bastante anárquica, ya que comían y bebían cuando 

les venía en gana. Sin embargo, en Collcorcón había un gobierno, a cuyo frente estaba el 
presidente de los cerdos. Ese presidente era elegido entre los puercos más agresivos y 

fuertes del país y era, en definitiva, el vencedor de todas las competiciones de lucha 
porcina que se organizaban cada tres años por todo el territorio. 

El presidente de los cerdos disfrutaba de más privilegios que nadie... 

El doctor Cerdo P. P. P. Graso nos explicó que ellos habían conseguido vivir bastantes 

más años que nuestros cerdos domesticados y, al mismo tiempo, se reproducían menos 
(cada cerda tenía uno o dos lechonas como máximo). Los machos y las hembras llevaban 

una vida disoluta y cambiaban de pareja siempre que les apetecía. 

Parece ser que a los muertos los adobaban con hierbas... Es algo que sospechamos, 
pero que no pudimos constatar. 

La fiesta nacional la celebraban el día de San Martín, en memoria de la revolución que 
tuvo lugar hace más de trescientos años. 

En Tocinón no vimos ni cines, ni teatros. También desconocían la televisión y, según 
parece, aún no habían hecho ningún descubrimiento científico importante (había pocos 

sabios, el doctor Graso y algunos más). 

Durante el día, los cerdos llevaban una vida regalada, de holganza, paseando arriba y 

abajo de las calles (aún no habían inventado ningún medio de locomoción). Por las 

noches, los cerdos y las cerdas adultos iban a divertirse a Las Marranadas, unas 
porquerizas donde se fumaba, se bebía licor de raíces y se comía hasta reventar. La 

última noche que pasamos en Tocinón, el doctor Cerdo P. P. P. Graso nos invitó a ir a 
una de esas Marranadas. Quería que probáramos un plato típico del país, uno de los más 

exquisitos, según él, la quinta esencia culinaria, afirmaba. Era un plato que llamaban 
Simiente de pedo, con morro y oreja de señor y estaba hecho a base de judías blancas y 

trozos de carne. Nosotros no queríamos molestar a nuestro anfitrión, pero olimos aquel 
guiso y no nos hizo ninguna gracia... ¡Aquella carne...! Después recordé que en un 

restaurante de Figueras sirven un plato con ese mismo nombre y la carne es de cerdo. 

Se lo dije en voz baja a mis compañeros y todos llegamos a la conclusión de que aquellos 
trocitos de carne debían de ser de carne humana... Fingimos no encontrarnos bien y 

pedimos permiso para retirarnos. Y en realidad, no nos encontrábamos bien. Estábamos 
un poco mareados porque de aquellas pocilgas de diversión se desprendía un olor a 

pedos y demás ventosidades, absolutamente asfixiante. El doctor P. P. P. Graso se 
ofendió un poco. 
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Al día siguiente por la mañana, cuando abandonamos el país, el doctor Graso nos dijo 

con áspero gruñido: 

—Amigos, os dejamos marchar para que podáis hablar de nuestra avanzada 

civilización a todos los compatriotas cerdos que aún viven domesticados y esclavizados 
en vuestro país... Pero nunca más volváis a poner los pies en Collcorcón, porque la 

segunda vez no lo podríais contar... 

Aquellas palabras del profesor Graso nos dejaron helados. Dimos media vuelta y 

salimos de su país sin perder un segundo. 
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El misterio de Buster Keaton 

Corría el año 1925 y Blanco Marfil, la muchacha más bella de toda la costa sur, estaba 
muy triste. Antes, su bellísimo rostro desprendía una gracia que hacía perder la cabeza a 

quien lo contemplaba, pero ahora, pasados seis meses desde aquel extraño infortunio, 
Blanco Marfil, se había apagado, sus ojos eran dos gotas de agua y su piel había 

empalidecido como la cera. 

Su familia organizó un viaje de placer para Blanco Marfil. Tal vez viajando conseguiría 
olvidar antiguas pasiones y enterrar el pasado. Sin duda le haría muy bien cambiar de 

aires. 

Mientras el tren se alejaba, los familiares de Blanco Marfil agitaban sus pañuelos y 

trataban de sonreír. Pero, desde la ventanilla del vagón, sólo contestaba al saludo la 
camarera Sandía. Blanco Marfil, tras el cristal, parecía una muñeca de fina porcelana. 

Cuando se arrellanó en su asiento se puso aún mucho más triste. Sandía la camarera, 
que era viva como una ardilla, pegó en seguida la hebra con un señor mayor que estaba 

sentado a su lado. 

—Vamos a hacer un viaje muy largo, muy largo, ¿sabe? Es la tercera vez que voy en 
tren. ¡Y me gusta mucho! Si no fuera porque mi señorita, pobrecilla, está tan así... ahora 

mismo me pondría a cantar. 

Los ojos sin tibieza de Blanco Marfil no miraban a ninguna parte, pero permanecían 

muy abiertos. Dos lágrimas redondas como canicas de cristal querían deslizarse por sus 
mejillas, pero se lo impedían unos hilillos de seda que pendían de los ojos. 

—Ay, mujer, Blanco, reina, guapa, no quiero verte llorar... 

Blanco Marfil sacó un pañuelo de hilo de la bolsa de flores que tenía en el regazo y se 

secó las dos lágrimas. Después se tapó la cara con el pañuelo y se levantó angustiaba del 

asiento. 

—Blanco, guapa, ¿quieres que te acompañe? 

Blanco Marfil hizo un gesto negativo con la mano y salió del departamento alejándose 
pasillo adelante. Sandía se levantó, pero volvió a sentarse, impotente. 

—¿Qué le pasa a su... señorita? 

El señor mayor quería husmear y Sandía, que siempre tenía ganas de charla, no 

necesitó que la pinchase mucho. 

—Huy, señor, si yo le contara...! ¡Pobrecilla...! Verá... Hace unos seis meses, mi 

señorita, Blanco Marfil, estuvo a punto de casarse... Todo estaba ya preparado. Ella era 

la mujer más feliz y risueña que pueda imaginarse... Y también la más guapa. La fama 
de su belleza iba más allá del país... ¡Pobrecilla! Y él, su prometido, era el muchacho más 

formal que he conocido... Serio, de ojos grandes y cara alargada, siempre muy bien 
peinado y luciendo sombrero... Imponía respeto. Y cómo quería a la señorita... ¡Sí, la 

quería muchísimo! La verdad es que hacían una pareja que daba gusto ver... Ella parecía 
una reina... Quizá haya leído usted el caso en el periódico... ¡Seguro que sí! Porque la 

noticia era de primera plana... Todo estaba a punto para la boda. Blanco Marfil, bellísima 
como un altar, esperaba a su amado Buster Keaton... ¿Lo recuerda? ¡Exacto! Sí... Los 

periódicos hablaron mucho de aquello. Bueno, pues él no se presentó... Blanco Marfil se 

consumió de tanto esperar... El muy canalla, hablando mal y pronto, dejó plantada a mi 
Blanquito, pobrecilla... ¡Ella no se merecía semejante cosa! Y desde entonces no ha 
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vuelto a saber nada de él... de aquel Buster Keaton. ¡Como si se lo hubiera tragado la 

tierra! ¿Quién hubiera dicho que Buster Keaton, tan formal, tan serio, fuera tan... tan... 
tan mal educado y sinvergüenza? Cuando lo pienso siento una rabia... ¡Pobrecilla! Ya la 

ha visto usted... Está consumida. Ya no es la que era... la de antes... Se acuerda del 
caso, ¿verdad? ¡Exacto! Los periódicos hablaron mucho de ello... 

Blanco Marfil se había encerrado en el lavabo y trataba de secarse las dos lágrimas de 
cristal que volvían a humedecer sus mejillas. Se miró en el espejo y no se reconoció. Era 

como si en aquel medio año le hubiesen cambiado las facciones y ahora fuera otra la que 
estaba allí, llorando. La pequeña estancia se oscureció de pronto. El tren acababa de 

penetrar en un túnel. Blanco Marfil lanzó un grito de espanto y se desmayó. 

Sandía se retorcía de risa porque dos soldados que se habían sentado frente a ella 
contaban tonterías. El señor mayor, sentado a su lado, la hizo volver a la realidad. 

—Y ¿está muerto ese tal Buster Keaton? 

—Ah, eso no se sabe... Un misterio. Pero... ¿dónde se habrá metido mi pobre 

Blanquito? Discúlpeme, pero voy a ver si la encuentro. Es capaz de hacer cualquier 
bobada... Después del disgusto que tuvo, nunca se sabe... Dispensen... Perdonen... 

Sandía se levantó, pero una sacudida brusca del tren la hizo caer encima de los 
soldados que reían a carcajadas mientras la ayudaban a ponerse en pie. 

—Ay, gracias, chicos... Este tren va como loco... 

Intentaba avanzar por el pasillo del vagón, tambaleándose y tropezando con todo el 
mundo. Miraba a izquierda y a derecha buscando a su Blanco Marfil, que no aparecía por 

ninguna parte. ¿Por dónde andaría? 

—Perdón... Ay, perdone... Es que estoy buscando a mi señorita... Perdone, lo siento 

mucho... Gracias... 

Blanco Marfil yacía como muerta en el suelo del servicio. Una sombra conocida cubría 

su cuerpo desvanecido. Una sombra que no surgía de nadie, que sólo era sombra, pero 
que parecía tener vida propia. Blanco Marfil empezó a volver en sí. Abrió sus ojos de 

agua y lanzó otro grito de espanto. Aquella sombra que se paseaba viva sobre su cuerpo, 

por las paredes, por la superficie del espejo, era una sombra humana, una sombra 
masculina, alargada, desmadejada... Y llevaba sombrero. Parecía talmente la sombra de 

su... Se movía nerviosa, como un trapo negro agitado por el viento. Las manos de la 
sombra hacían señales a Blanco Marfil. Ella, casi petrificada aún por el miedo, pudo 

articular al fin algunas palabras. 

—Eres... ¿eres su sombra...? ¿Buster...? 

La sombra no podía hablar. Sólo se movía. No estaba quieta ni un minuto. Los brazos, 
las manos y los dedos de la sombra, se estiraban y se encogían como arañas negras 

sobre el pecho de Blanco Marfil. La muchacha sintió miedo. 
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—... No... no sé qué quieres... ni por qué estás aquí, Buster. ¡Pero me das miedo! 

¿Dónde está tu cuerpo, sombra? ¿Está muerto tu dueño? ¿Por qué desaparecisteis, tú y 
él, el día de nuestra boda? ¡No te muevas tanto que me pones nerviosa! 

La sombra de Buster tenía más vida que la pobre Blanco Marfil. La joven se fue 

incorporando y se acurrucó en un rincón para dejar el campo libre a la sombra de su 
amado. La sombra, al fin, pareció tranquilizarse y se detuvo entre la puerta y el espejo. 

Se aferraba a la pared y su altura sobrepasaba en dos palmos a la de Blanco Marfil. 

—¡Oh, Buster...! Eres tú... o, por lo menos, una parte de ti... Ya me siento mejor... Si 

eres la sombra de mi Buster, hazme una señal con la cabeza... 

La sombra, que había comprendido las palabras de la joven, se estremeció 

ligeramente. Después, una de las negras manos, se posó sobre la bolsa floreada de 
Blanco Marfil, como intentando abrirla... 

—¿Qué quieres? ¿Qué estás tratando de decirme? ¿Quieres entrar en mi bolsa? 

Eso era exactamente. Blanco Marfil empezaba a comprender. 

Se había establecido la definitiva comunicación. La chica abrió la bolsa y la sombra se 

lanzó dentro de cabeza, talmente como si la boca de la bolsa la hubiera absorbido. 
Blanco Marfil sintió que un estremecimiento recorría su cuerpo... Se miró en el espejo y 

se encontró bella, muy bella... Se frotó la frente y los codos con agua helada y salió del 
servicio llevando en la mano, con mucha delicadeza, la bolsa floreada. 
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Sandía ya desesperaba de encontrar a su señorita cuando la vio acercarse por el 

pasillo. Se asustó. 

—Pero... pero, hijita... reina... Blanquito... ¿dónde te has metido? ¿Te encuentras 

bien? Pareces muy cambiada... 

—No pasa nada, Sandía. Vamos a sentarnos... Tengo ganas de llegar. 

Sandía no sabía qué pensar. ¿A qué se debería aquel repentino cambio de Blanco 
Marfil? Súbitamente volvía a ser la muchacha bellísima de seis meses atrás, de antes de 

la desgracia... Puede que ahora fuera más guapa aún... 

Cuando llegaron a su departamento, los pasajeros dejaron escapar una exclamación. 

La belleza de Blanco Marfil volvía a encandilar todos los ojos. La joven lanzó de pronto 

una risotada que heló el corazón de los presentes. 

Las cuatro horas que todavía duró el viaje en aquel tren de carbón del año 1925, 

pasaron en un abrir y cerrar de ojos. Sandía, el señor mayor, los soldados, Blanco Marfil 
y el resto de los pasajeros, no dejaron ni un momento de contar cosas divertidas. Era 

como si el vivo entusiasmo que la hermosura de Blanco Marfil despertaba, se hubiera 
contagiado a todos los viajeros del vagón. 

Sandía estaba loca de alegría por el cambio que se había operado en su ama. 

Cuando llegaron a su destino, un pueblo muy bonito de la costa este, lo primero que 

hizo Sandía fue llamar por teléfono a los padres de Blanco Marfil. Cuando supieron el 

extraordinario cambio que se había operado en su hija, se quitaron un enorme peso de 
encima. Recomendaron a Sandía que estuviera al acecho y los mantuviera informados de 

cualquier acontecimiento. Mandaban muchos besos y abrazos a su queridísima hija. 

Los días en el pueblo de Malee transcurrieron plácidos y tranquilos. La belleza de 

Blanco Marfil, se iba redondeando y daba la impresión de encontrarse cada día más sana. 
Sus ojos brillaban como dos diamantes y su piel, rosada y tersa, resplandecía. 

La salud de Sandía también había mejorado. Estaba gorda como una vaca y había 
olvidado por completo el encargo de vigilar a Blanco Marfil. Encontraba natural el cambio 

de su ama, propio de su vigorosa juventud. Estaba convencida de que los aires de Malee 

habían ayudado a borrar para siempre el recuerdo de aquel traidor de Buster Keaton. 

Las noches en Malee eran frescas y silenciosas. Sandía tenía el sueño muy ligero y, sin 



 

 41 

embargo, y a pesar de dormir justo al lado de la habitación de Blanco Marfil, no había 

oído nada extraño ni se había despertado ni una sola noche. La tranquilidad que allí se 
disfrutaba era total... No obstante, la última noche... ya fuese por el ruido persistente de 

la lluvia, por el ladrido de un perro solitario o a causa de alguna pesadilla, se despertó... 

Se levantó sin hacer ruido y salió al pasillo del hostal donde se alojaban. Fuera estaba 

muy oscuro y llovía. Con el corazón oprimido, Sandía apoyó el oído en la puerta de la 
habitación de su señorita... Sí, aquella voz que escuchaba era la de Blanco Marfil... Pero, 

¿con quién hablaba? No se oía ninguna otra voz, ni siquiera un susurro... Miró por el 
agujero de la cerradura... Quería saber si Blanco Marfil soñaba o se había vuelto 

sonámbula... 

—¡Eres tonto, Buster...! ¡Quieres abrazarme y no puedes! Eres como una telaraña 
juguetona y te quiero. Te quiero lo mismo aunque no puedas abrazarme... Échate en la 

cama, Buster... Ah, no, eso no vale... ¡Baja del techo ahora mismo! ¿Dónde te has 
metido ahora, travieso? ¡Oh, Buster...! Adivino tus intenciones... Quieres besar mi 

sombra, ¿verdad? Bueno, ahora ven aquí un poquito, a mi lado... Ven. 

Sandía se tragaba la escena por aquel ojo, grande como un limón, que miraba a 

través de la cerradura. Lo que estaba viendo no podía ser verdad. Aquella sombra que se 
paseaba endemoniadamente por la habitación, no podía ser una sombra viviente, sin 

ningún cuerpo que la proyectase. No podía ser la sombra de... Buster Keaton porque él 

no estaba allí. Pero, ¿por qué Blanco Marfil coqueteaba como una loca descarada con 
aquella sombra? 

Tenía que telefonear inmediatamente a la familia. Pero, no, esperaría al día siguiente 
para no llamar demasiado la atención. 

El resto de la noche lo pasó Sandía en su habitación, mirando caer la lluvia a través de 
la ventana. Tardó mucho en hacerse de día y Sandía tuvo tiempo para pensar cosas 

horrendas. Por la mañana, muy temprano, telefoneó. 

La familia Marfil no comprendía nada de nada... ¿¿¿Querer a una sombra??? ¿¿¿Ju-gar 

con una sombra sin cuerpo??? ¿¿¿La sombra de Buster Keaton abrazando a su hija??? 

¡¡¡Imposible!!! Sandía se había vuelto loca. Se había trastornado. Deliraba. Después de 
mucho insistir, Sandía los convenció: Blanco Marfil amaba a la sombra de su antiguo 

novio y aquella sombra vivía con ella. ¡Qué escándalo! 

Dieron instrucciones a la doncella. Era necesario actuar como si nada ocurriera. Tenían 

que hacer las maletas inmediatamente y regresar en el primer tren que saliera de Malee. 
Entretanto, ellos buscarían la solución. 

Sandía temblaba sólo de pensarlo, pero hizo lo que le mandaron. Claro que, a partir 
de aquel momento, procuró mantenerse apartada de su ama y la miraba con cierta 

aprensión. 

—... ¿No necesitas nada, Marfil, guapa...? 

Blanco Marfil le contestaba siempre que no, con una fresca sonrisa en los labios. 

Durante el viaje de regreso no ocurrió nada de particular. Pero Sandía observó que 
Blanco Marfil estrechaba constantemente la bolsa floreada contra su pecho y que no la 

abandonaba ni un solo segundo. 

La familia esperaba inquieta en la estación. Cuando Blanco Marfil bajó del tren, les 

pareció a todos una aparición. Después, besos, abrazos y muchas miradas de reojo. 
Ponían caras de circunstancias y fingían estar muy contentos. Blanco Marfil no dejaba de 

reír. Se había repuesto hasta el punto de que su belleza resplandecía como un diamante. 

Pasaron dos días. La familia de la joven se había organizado de forma que no la 
dejaban sola un momento. Estaba constantemente vigilada. Además, habían guardado 

todas las llaves de las puertas y de los armarios, habían quitado todas las aldabas y 
pestillos a fin de que aquella cabeza loca no pudiera encerrarse en ninguna parte para 

jugar con la sombra. La muchacha se sentía muy desgraciada y nunca abandonaba la 
bolsa floreada, la llevaba siempre apretada contra su pecho. Todos sabían que dentro de 

aquella bolsa se ocultaba la sombra de Buster. 
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Transcurridos aquellos dos días, el anuncio que los familiares de Blanco Marfil habían 

puesto en todos los periódicos, empezó a surtir efecto. 

Al mediodía llamaron a la puerta y cuando Sandía fue a abrir, no se desmayó por 

milagro. En el umbral, muy sonrientes, había cinco Busters Keaton. Los cinco llevaban un 
ramo de flores en la mano y sus rostros eran muy parecidos al del antiguo novio de la 

señorita, o sea, al Buster Keaton de verdad. Pero eran o más gordos, o más altos, o más 
bajos o más delgados. El señor Marfil les rogó que entraran y los llevó a la salita. Había 

llegado el momento de hablar seriamente con su hija. 

El padre, la madre y el resto de los familiares, entraron de pronto en la habitación de 

Blanco Marfil mientras ella intentaba, inútilmente, encerrarse en un armario. 

—Hijita... —dijo la madre—. Lo sabemos todo. 

—¿Todo? ¿Y qué quiere decir todo? —preguntó sorprendida la joven. 

—Nos referimos a... a lo de la sombra de Buster... Sí, hija, no hace falta que escondas 
la bolsa floreada... Lo sabemos. 

—Bien, muy bien... —Blanco Marfil estaba tranquila y no se alteró en absoluto. Estaba 
dispuesta a enfrentarse a la situación que, más tarde o más temprano tenía que llegar. Y 

dijo—: Es mejor que lo sepáis, así podré sacar de una vez la sombra de Buster de la 
bolsa. 

—¡Todavía no! —gritó el padre—. ¡Todavía no! Espera un poco... Antes deja que tu 

madre termine de hablar. 

—Sí, nena, hijita... sabemos que tienes su sombra... y que... la quieres. Pero... ¡no 

podemos consentirlo! ¡Es algo absolutamente escandaloso! Por eso hemos buscado la 
solución más decente: ¡A la sombra le falta un cuerpo! 

—Cuánta verdad dices, madre. Le falta el cuerpo de Buster Keaton, naturalmente... 
Pero, ¿dónde está? 

—Si vienes a la salita encontrarás... ¡cinco Busters! ¡Cinco! Han venido expresamente 
para probarse la sombra que tienes en la bolsa y, al que le vaya mejor, que se la 

quede... ¡Y después te casas con él! 

Blanco Marfil los miró a todos y se dio cuenta de que hablaban en serio. Y ya no pudo 
contener la risa. 

—¡Ja, ja, ja...! ¡¡¡Eso es imposible, madre!!! 

—De momento, cinco..., pero van a venir muchos más, no te preocupes... ¡Hemos 

puesto anuncios en los periódicos! 

—¡Ja, ja...! ¿Pensáis que mi sombra, la sombra de mi Buster, querrá acoplarse a un 

cuerpo que no es el suyo? ¡No, ni lo soñéis! ¡Nunca! 

—Hijita, Blanco... querida hijita... ¡No nos des este disgusto tan grande! ¡Vamos a 

intentarlo, hija! Probar no cuesta nada... 

Blanco Marfil ya había pensado en la salida más eficaz. 

—De acuerdo, muy bien —dijo—. Pero antes tendré que consultarlo con la sombra de 

Buster. En seguida bajaremos. Salid... 

Los familiares se miraron con desconfianza, pero salieron de la habitación y bajaron a 

la salita, que ya estaba llena a rebosar de Busters Keaton de todas las medidas, edades y 
complexiones. Sandía tuvo que dejar abierta la puerta de la calle porque dentro ya no se 

cabía. Por la avenida iban llegando montones de Busters Keaton, todos muy bien 
vestidos y sonrientes y con un ramo de flores en la mano. Todos querían ser el 

afortunado personaje solicitado en los anuncios de los periódicos: «Si eres igual a Buster 

Keaton (había una fotografía al lado), puedes tener la oportunidad de casarte con la 
muchacha más bella de toda la costa sur, y obtener, además, una buena dote...» 

El anuncio había despertado el entusiasmo en todos los hombres solteros, viejos o 
jóvenes, que llegaban en multitud, no sólo de aquellos alrededores, sino incluso del 
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Oeste. Todos creían parecerse al auténtico Buster Keaton. 

En poco tiempo se congregaron más de mil Busters Keaton frente a la casa de Blanco 
Marfil. 

La joven sabía muy bien que entre aquella muchedumbre no estaba su amado Buster 
Keaton. Por eso, ella y la sombra, saltaron por la ventana de atrás y se escabulleron 

apresuradamente. 

Cuando los familiares, cansados de esperar, subieron a la habitación y no los 

encontraron, salieron al balcón y explicaron a la aglomeración de pretendientes repetidos 
que su hija había huido con la sombra en cuestión y que darían una buena recompensa al 

«falso Buster Keaton» que les devolviera a su querida hija. 

Todos los Busters Keaton, eufóricos ante la esperanza de cazar a una novia de tanta 
valía, se pusieron en acción inmediatamente. Corrían enloquecidos por todas las calles y 

avenidas, sin dejar ni un solo rincón por escudriñar. Era una enorme masa que infundía 
miedo. Corrían sin cesar de un lado a otro... 

¿Dónde se habrían metido Blanco Marfil y la sombra de Buster Keaton? 

¡A la estación! ¡¡¡A la estación!!! El grito retumbó como una amenaza al salir de las 

miles de gargantas de los enfervorecidos perseguidores. 

En efecto, Blanco Marfil y la sombra de Buster Keaton, habían huido hacia la esta-

ión... pero ya no había nada que hacer. Habían conseguido poner en funcionamiento una 

máquina con tres vagones y vaya usted a saber dónde estaban ya... Los Busters Keaton 
falsos se quedaron en tierra con tres palmos de narices. 

La última persona que vio pasar el tren, como un fantasma, por sus tierras, cuenta 
que de los tres vagones ya sólo quedaba medio. Y pudo ver cómo una muchacha y una 

sombra destrozaban a hachazos el medio vagón que quedaba e iban echando los trozos 
de madera al fuego de la caldera de la máquina. Y mientras el tren se perdía a lo lejos a 

toda velocidad, dicen que la muchacha gritaba presa de una gran exaltación: «¡Más 
madera, Buster! ¡¡¡Más madera!!! 
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La revolución del abecedario 

Quiero explicaros lo que en estos días está pasando en el abecedario. Pero tendré que 
darme mucha prisa porque me temo lo peor. Todo empezó con la aparición del 

manifiesto ¡El abedecario en lucha! Resumiendo, decía más o menos lo siguiente: 

Primero: Que las letras del abecedario están siendo utilizadas y explotadas desde hace 

muchos siglos, a cambio de nada. 

Segundo: Que siempre han sido obligadas a componer palabras, frases, historias y 

libros, sin pedir su consentimiento. 

Tercero: Que, en servicio del interés del hombre, muchas veces han sido deformadas 

en la caligrafía, corriendo grave peligro de fracturas y diversas enfermedades incurables. 

Cuarto: Que con el cuento de que «cuantas menos letras tenga un abecedario, más 
fácil y económico es un idioma» han perdido la posibilidad de reproducción y eso pone en 

grave peligro su supervivencia. 

Quinto: Que han sido mecanizadas e industrializadas para comerciar con ellas, como 

letras de molde, plantillas de hojalata, letras adhesivas, máquinas de escribir y otros 
sistemas bajos y sucios. Y nunca jamás han podido participar en los beneficios. 

Sexto: Que ni una sola vez han sido consultadas sobre qué tipos de vestidos les 
gustaría llevar: el de tinta, el de lápiz, el de pintura, el de yeso, etc... 

Séptimo: Que las han hecho salir en el cine, en la televisión y en los anuncios 

murales, de forma bastante chapucera, agresiva y deformada. Tanto es así que, con 
frecuencia, ni ellas mismas se reconocen. 

Con todo esto y por todo esto —termina diciendo el manifiesto— ¡¡¡REIVINDICAMOS 
NUESTROS DERECHOS!!! 

El manifiesto estaba firmado por: El Comité del Abecedario Libre. 

Transcurridos unos días y viendo que nadie recogía sus justas aspiraciones, las letras 

del abecedario, cansadas de manifestarse, han iniciado una HUELGA... EN PRIMER 
LUGAR, SE HAN DECLARADO EN HUELGA LAS LETRAS MINÚSCULAS... Y, COMO PODÉIS 

OBSERVAR, YA SÓLO PODEMOS ESCRIBIR UTILIZANDO LAS MAYÚSCULAS... PASADO 

ALGÚN TIEMPO HAN VUELTO AL TRABAJO, PERO ENTONCES han empezado la huelga las 
letras mayúsculas, y, según nuestros informes, durará más y provocará mayores 

conflictos, es un problema porque esta situación empieza a complicar nuestros escritos y 
dificulta enormemente la lectura, somos conscientes de ello... pero no nos ponemos 

nerviosos... como ya veis, la huelga es intermitente: primero las minúsculas y ahora las 
mayúsculas, pero estas acciones aún no han dado ningún resultado, nadie ha movido ni 

un dedo, y yo digo que si no se apresuran a atender sus reivindicaciones, puede ser 
demasiado tarde y los efectos de la huelga, catastróficos... porque cuando empiecen a 

declararse en huelga las vocales y las consonantes, las mayúsculas y las minúsculas, 

todas conjuntamente, todo estará perdido... y más aún si se solidarizan con su programa 
reivindicativo todos los signos de puntuación, puede ser el caos total, pero, ¿qué estoy 

diciendo ya hemos llegado a la situación límite sólo faltaba esta r m t y cbnd fg rsl cms Is 
ve 1 s t mb nooaioieeyeeuus io v '• _" w 

¿? 
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Al revés 

Rita había estado jugando todo el día en las oficinas de Bubo-Bubo y ahora estaba 
reventada. Empezaba la tarea a las ocho y no salía hasta las cinco y media de la tarde. 

Tenía un ratito para almorzar y una hora justa para comer. Con un horario de juego tan 
apretado no podía ir a casa y no tenía más remedio que quedarse en los comedores de 

Bubo-Bubo, donde servían una coida horrible. 

Hacía ya mucho tiempo que jugaba en aquellas oficinas y como en abril cumpliría los 

trece años y había demostrado ser una buena jugadora, la nombrarían jefe de 

departamento. Eso significaría tener que organizar los juegos para todos los chicos y 
chicas que jugaban con ella en la misma planta. Tendría ocasión de inventarse muchos 

juegos y con ello su tarea sería más creativa y ganaría más dinero. 

El director de la empresa Bubo-Bubo, era un chico muy torpe. No sabía jugar ni tenía 

ninguna iniciativa para el juego. Pero, claro, era el director. Y se llamaba Bubo-Bubo. 

Mientras Rita sacaba el coche del aparcamiento, Ojal, un chico muy bien plantado que 

jugaba en otra planta, le guiñó un ojo. El día anterior había ocurrido lo mismo. A Rita le 
gustaba mucho Ojal, pero antes de salir con él, quería pensarlo un poco. Ya había tenido 

otros novios y siempre había acabado completamente harta. Por eso no le devolvió el 

guiño. Además, estaba cansadísima. Y si no se daba prisa llegaría tarde al colegio. 

Arrancó de golpe y poco faltó para que le diera un trompazo al coche de delante, el de 

Mirapués. Sólo habría faltado eso, porque Mirapués era la niña más blandengue y 
quisquillosa de todo Bubo-Bubo y ni una ni otra podían verse ni en pintura. 

Rita miraba el reloj segura de que llegaría tarde. A aquellas horas, a la salida del 
juego, se organizaban todos los días unos atascos de padre y muy señor mío. 

Efectivamente. Cuando por fin pudo aparcar el coche cerca del colegio, la mayoría de 
los macríos, pacríos, tiacríos, abuecríos, etc., ya había salido. En el patio, esperando con 

las carteras colgadas del hombro, sólo quedaban ya su padre, su madre, la tía Prudencia 

y el abuelo. Cuando reconocieron el coche, empezaron a saltar de alegría. 

—¡Rita! ¡Es Rita! 

Rita los hizo subir al asiento de atrás. El abuelo lloriqueaba porque se había hecho pipí 
en los pantalones. Justo en aquel momento salió una niñestra del colegio y la llamó. 

—Escucha, Rita, ¿tienes un segundo? 

—Sí, Climina... ¿Es que ocurre algo? 

La niñestra Climina llevaba una cola de caballo atada con un lazo rojo. Fumaba en pipa 
y echaba continuamente humo por la nariz. 
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—Nada de importancia, Rita... Pero, caramba, tus padres sólo piensan en jugar y no 
trabajan nada. Molestan a los compañeros, los distraen y no paran un momento de 

hablar. No estudian nada... ¡son un asco! 

—No te preocupes Climina, ellos verán lo que hacen. ¿Y los otros dos? 

—Bien... Tu tía trabaja y tiene mucha fuerza de voluntad... Tu abuelo, pobrecillo, es 

un buen muchacho, pero aún se hace pipí encima... Y cuando se le escapa, empieza a 
berrear y no puede soportar que lo toquen... 

—En casa hace lo mismo... 

—Bueno, sólo era eso... Hasta la vista, Rita. Adiós, chicos, hasta mañana. 

Climina echó tres círculos de humo por la nariz y se fue. El coche de Rita se dirigió 
hacia la avenida principal, muy despacio, intentando hacerse sitio en aquel mar de 

coches. Arrancar y parar, arrancar y parar... El pan nuestro de cada día. Aún tardarían en 

llegar a casa. 

—¿Ya estamos así? 

En el asiento de atrás habían empezado las peleas. 

—¡Ha sido la tía Prudencia, hija! —acusaba el padre. 

—No lo creas, Rita. ¡Son tus padres que siempre me están fastidiando! 

—¡Cállate, boba! —gritó la madre. 

—¡Estoy harta de vuestras peleas! ¡Estoy requeteharta! ¡Basta! 

El padre tiró del pelo a la tía Prudencia y ésta empezó a chillar como un conejo. El 
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abuelo aún no había dejado de lloriquear. La madre reía y, disimuladamente, pellizcó con 

saña una pierna de la tía. 

—¡Ay, ay, ay...! ¡Rita! 

La tía lloraba y moqueaba. 

—¡He dicho que basta! ¡Voy a empezar a repartir galletas y castañas y ya veréis qué 

buenas están! 

Rita no podía conducir en aquellas condiciones. Tener que preocuparse de los 

semáforos, de los coches que iban delante, o detrás, o a los lados... y de los 
desvergonzados de sus padres, porque seguro que habían empezado ellos la gresca. Ya 

la había advertido la señorita Climina... 

El coche de su izquierda no paraba un momento de lanzar toquecitos de claxon... 

—Oh, pero si es Ojal... 

Ojal, tocaba el claxon para que Rita volviera la cabeza. Cuando al fin lo consiguió, le 
hizo uno de sus insinuantes guiños, mientras que con la mano le indicaba, con 

exagerados gestos, que era necesario tener paciencia. Rita sonrió. Ojal era muy 
divertido... El muchacho también llevaba, en la parte trasera de su coche, a sus padres y 

a sus abuelos, que no paraban un momento de moverse. 

—¿Quién es ese de ahí al lado que te mira con cara de bobo, hijita? —preguntó la 

madre. 

—Eso no es asunto vuestro, guapos... Un amigo. Hala, sed buenecitos que ya 
llegamos. 

Cuando se detuvieron en el siguiente semáforo, Rita ya no vio el coche de Ojal. Sólo 
faltaban tres calles para llegar a su casa. 

A la hora de preparar la cena, Rita los hacía trabajar a todos. El padre pelaba las 
patatas, la madre limpiaba las judías verdes, el abuelo batía los huevos, Rita hacía las 

tortillas y la tía Prudencia ponía la mesa. Después, antes de cenar, ¡todos al baño! El 
abuelo y la tía siempre querían bañarse por separado, pero el padre y la madre preferían 

hacerlo juntos. Como ya eran grandecitos, podían bañarse solos y Rita aprovechaba ese 

tiempo para descansar. 

—¡Baja el volumen del televisor, abuelo! 

Rita quería leer, pero con aquel ruido infernal, era imposible. 

Entró corriendo la tía con la bata de baño. 

—¡Rita, Rita, tus padres no quieren salir de la bañera! 

—Ay, tía, déjalos... 

—¡Es que yo también tengo que bañarme...! ¡Y ellos no paran de jugar! 

—Que jueguen... ¿Me dejas leer un poco, mona? 

—Sí, Rita... pero, es que... ¡juegan a tocarse el culito! 

—¿Y qué, Prudencia? Son mis padres... 

Para cenar, Rita tuvo que apagar el televisor porque se distraían demasiado y no 

comían. Además, tantas horas de tele no es bueno para nadie. El abuelo era el que comía 
más deprisa. Los demás hacían muchas porquerías y nunca se terminaban lo que tenían 

en el plato. 

Después de cenar, Rita les dijo que hicieran los deberes. 

—¡Ya los tenemos hechos! —contestaron el padre y la madre como una sola voz. 

—¡Son unos mentirosos! —gritó la tía Prudencia. 

Los padres la miraron con rabia. El abuelo se encogió de hombros. 

La primera media hora pasó sin conflictos. La mesa del comedor, llena de libros y de 
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mapas, parecía la de una biblioteca. A los cuatro se les veía bastante aplicados. Pero 

duró poco. De pronto, la tía Prudencia empezó a lloriquear. 

—¡Me han dado una patada en la rodilla! 

El padre hizo unos garabatos en el cuaderno de la tía y la madre le echó un tintero 
encima. Al abuelo le dio un ataque de risa y después, hipo. 

—¡Basta ya! —Rita estaba muy enfadada—. ¿Es que siempre tenéis que acabar así? 
¡Se acabó! ¿Os habéis enterado? ¡A dormir! 

Todos protestaban. Sobre todo la tía, que era la verdadera víctima. 

—¡Eso no vale...! 

—¡He dicho que a dormir en seguida! 

Rita repartió algún que otro cachete y así acabó todo. 

Ahora quizá podría leer tranquila. 

 

Pero no habían pasado ni cinco minutos, cuando apareció el abuelo por la puerta del 

comedor. Iba en pijama y descalzo. 

—Rita... —dijo muy bajito, con voz suave—. Rita, guapa... ¿Nos cuentas un cuento? 

Cuando Rita lo vio con aquella carita de ángel, como si no hubiera roto un plato en su 
vida y a punto de resfriarse, sonrió. 

—Pero, abuelo, ¿qué haces así? ¿Quieres coger una pulmonía? Anda, corre, vete a la 
cama... Ahora mismo iré a contaros un cuento. 

Los cuatro se habían metido en la cama de Rita y estaban pendientes de sus labios. 

—Hoy os contaré... «El cuento de Gaspar». 

—¡Viva...! ¡Shhh! Empieza. 

—«Había una vez un hombre que se llamaba Gaspar. En su casa siempre comían 
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cocido... A Gaspar el cocido le gustaba muchísimo...» 

—¿Siempre comían cocido? —preguntó la tía. 

—Siempre... «Pero llegó el día en que Gaspar se hartó de comerlo y ya no lo quiso 

nunca más. Y, claro, sin cocido, Gaspar fue adelgazando, adelgazando... No podía comer 
otra cosa porque en su casa no había nada más que cocido... Y tanto adelgazó que ya 

casi parecía un fideo. Y, un mal día, Gaspar soltó un ¡¡Pafff...!! muy débil, como si se 
hubiera desinflado, y se murió...» 

—¡Ohhh...! —exclamaron todos asustados. 

—Y ahora, señores míos, a dormir... ¡Y cada uno en su cama! Buenas noches y hasta 

mañana. Ya sabéis que hay que madrugar... 

—Hijita, ¿podemos dormir juntitos mamá y yo? —preguntó tímidamente el padre. 

—No. Hoy os habéis portado muy mal... Me habéis hecho enfadar demasiado. ¡Hoy 

dormiréis en camas separadas! 
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«Pisum sativum» 

Tirabeque era un pueblo muy pequeño, situado en lo alto de un despeñadero. A los 
pies de la cordillera se extendían las turbias aguas de un gran pantano. Por los 

alrededores se alzaban grandes bosques de pinos, hayas y encinas. 

En la casa más ruinosa de Tirabeque vivía Ció, una vieja enjuta, de piernas secas 

como dos cañas. Su cara, curtida por el viento, estaba surcada por mil arrugas. Tenía los 
ojos como bocas de pozos secos. Ció era una campesina centenaria que aún iba y venía 

ligera por su huerto. Un huerto demasiado grande, que se extendía desde la parte 

trasera de la casa, hasta el borde del despeñadero. 

 

A primeras horas de la mañana ya removía la tierra con una azadita oxidada. Antes de 

comer, arrancaba las hierbas malas y aplastaba los caracoles, las babosas y otros malos 
bichos. A media tarde, regaba sus matas de guisantes. Puede decirse que el huerto de 

Ció no era más que un extenso guisantal que sólo producía en la época de los guisantes. 
El resto del tiempo quedaba abandonado a la buena de Dios y entonces, los caracoles, las 

babosas y los malos bichos, campaban por él a sus anchas. Además del huerto, tenía dos 
cabras, cinco gallinas y una coneja con pocas ganas de parir. 

El día que aquellos señores subieron a Tirabeque y rodearon la casa de Ció con sus 

cochazos, lucía un sol desvaído sobre las montañas. Un sol que no se atrevía a penetrar 
la espesa niebla que yacía perezosa sobre el pantano. 

Ció no hizo ningún caso de los coches, ni de los señores bien vestidos, ni de los 
extraños aparejos que descargaron, ni de sus gafas de gruesos cristales. Bastante 

atareada estaba con los riegos, el agua del pozo y las matas de guisantes. 

Los cinco señores vestían chaquetas blancas, pantalones grises y sombreros 

tornasolados. El más bajito de todos, el señor Murdock, parecía el capitoste. 

—Seguro que se trata de este guisantal de mata baja. El plano Tirabeque-U, así lo 

indica. 

—¡Esto parece abandonado! —exclamó Mornin—. Y, ¿quién será ese esqueleto 
viviente? 

—¡Eh, oiga, buena mujer! Murdock la llamaba desde el borde mismo del huerto por 
miedo a embadurnarse los zapatos de barro—. ¿Es de alguien esta plantación de «Pisum 

Sativum»? 
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Ció, como si oyese llover, seguía inclinada sobre sus matas de guisantes. 

—Esa brujita está más sorda que tu, Roney —dijo Cassidy que se creía muy bromista. 

Roney puso cara de pocos amigos, se limpió las gafas y la nuez del cuello se le movió 

como un caracol. 

—Vale más que os calléis —dijo Murdock—. Me acercaré a ella y veremos a ver si saco 

algo en claro. Esperadme. 

Mornin, Cassidy, Roney y Conquest, se sentaron en un poyete de piedra adosado a la 

casa. Murdock saltó la cerca de madera y, ya sin temor a enfangarse, echó a andar por 
entre las matas de guisantes y los surcos. Ció, al oírlo llegar, se enderezo lentamente, 

como un boj a punto de partirse, y esperó al forastero. 

—Escuche, abuela, ¿es de alguna este guisantal «macrocarpum»? 

Ció fijó su seca mirada en Murdock y se limpió las huesudas manos en su cklantal de 

cuadros grises y negros. 

—Es mío —dijo—. Y bien mío ¡De toda la vida! Y hable más claro porque no le 

entiendo. 

Ció dio media vuelta y vio que la niebla del pantano aún no había subido. En la nuca 

lucía un pequeño moño que talmente parecía un cebollino tierno. Murdock se miró los 
zapatos llenos de barro, se colocó bien las gafas sobre su nariz de patata y sacó unos 

papeles del bolsillo interior de su chaqueta. 

—¡Ya está bien! Traemos una orden superior del Departamento Científico para 
investigar sus plantas papilionáceas... Aquí la tiene, por si quiere comprobarlo. 

Ció miró de reojo a los cuatro hombres que estaban sentados en el banco y dedicó una 
risita de conejo a Murdock. 

—¡Ji, ji, ji, ji...! ¡Qué gracioso es usted! Yo no sé leer ni escribir ni nada de esas 
cosas... Pero, según veo, ustedes han venido para meter las narices en mis matas de 

guisantes. ¿Me equivoco? 

—En absoluto. Lo ha adivinado —Murdock hizo un gesto paternal y lanzó una mirada 

de complicidad a sus amigos—. Entonces, si le parece bien, empezaremos nuestro 

trabajo. 

Ció se encogió de hombros y se sonó ruidosamente con su delantal de cuadros negros 

y grises. No estaba nada de acuerdo con lo que pretendían aquellos señorones, pero 
como mostraban papeles tan importantes, iban tan limpios y, al parecer, mandaban 

mucho, ¿qué podía hacer una pobre mujer como ella? Callar. Callar y tragarse la saliva... 
Desde el momento en que los vio acercarse, no le hicieron ninguna gracia... Con aquellos 

aires de ciudad que no sabían disimular... Tan sabidos, creídos, suficientes y poderosos... 
Y hay que ver qué cosas decían... Seguro que hablaban de porquerías... ¿Qué se habrían 

creído? Les dejaría que husmearan un poco, pero si le hacían perder los estribos, los 

enviaría a paseo... Y si era necesario, llamaría a los perros de Dropo. Ya verían lo que es 
bueno... 

Murdock se había reunido con los demás. Intercambiaron unas cuantas palabras que 
ella no pudo oír. Se colocaron unos extraños aparatos colgando del cuello, parecidos a 

regaderas con muchos espejitos. Después, entraron en el huerto. Llevaban guantes como 
los de ir a las fiestas, pero diferentes. Y unas pinzas de plata. Y muchos hilos enrollados 

en las orejas, que se enredaban en las hojas y los tallos de los guisantes. Parecían el 
médico de Esquirol cuando subía a visitar a los enfermos de Tirabeque una vez por 

semana... No paraban un momento de mirar a través de aquellos espejitos. Auscultaban 

los guisantes, los olían... ¿Qué estarían haciendo? Ció los o-servaba cargada de 
paciencia. Si arrancaban o pisaban una sola mata, la iban a oír... Aquellos cinco payasos 

le estaban cargando demasiado. 

Roney lanzó un grito de sabio y empezó a saltar como un loco. 

—¡Sí, sí, sí...! ¡Tenían razón! Tirabeque-U no engaña! 
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Los demás se acercaron a él corriendo, pisando matas y guisantes. Todos miraron, a 

través de las regaderas, la vaina de guisantes que Roney sostenía con las pinzas. 
Estaban verdaderamente eufóricos. Reían, plenamente satisfechos de lo que habían 

descubierto. Pero Ció no. La buena mujer tenía cara de coneja preñada cuando alguien le 
hurga el nido. 

¡Basta, señores, ya está bien de hacer el payaso en mi huerto! ¡O se van ahora mismo 
o llamo a los perros de Dropo para que los echen! 

Los señorones, sin hacer caso de los gritos de la vieja Ció, arrancaron una mata de 
guisantes y la pusieron dentro de una caja metálica. Lo hicieron con mucho cuidado, 

como si se tratara de una cosa sagrada, y la transportaron entre los cinco, despacio, 

como se lleva el ataúd de algún familiar. 

Salieron del huerto, pisando más matas de guisantes, y depositaron la caja en uno de 

los cochazos. Todos estaban nerviosos, casi febriles. Conquest sujetaba la caja, Cassidy 
tiraba de unos hilos eléctricos del motor del coche, Roney empalmaba aquellos hilos a los 

dos extremos de la vaina de guisantes, Mornin miraba a través de los espejitos de la 
regadera y Murdock hacía cálculos con un aparato que emitía unos sonidos ridículos. 

Después, como petrificados, todos esperaron, mientras Ció seguía amenazando con 
llamar a los perros de Dropo. 

Pasaron unos segundos sin que ocurriera nada. Los cinco hombres estaban pendientes 

del coche, de la mata de guisantes y de unos relojes grandes como despertadores que 
consultaban continuamente. Pero no pasaba nada. Ció estaba furiosa, fuera de sí, 

llamando a gritos a los perros de Dropo, que no aparecían por ninguna parte. 

—¡Qué guarrada...! ¡Arrancar una mata de mis guisantes sin ton ni son! ¡Y atreverse a 

hacerlo delante de mis narices! ¡Hacerme eso a mí, a una mujer que nunca ha hecho 
daño a nadie... que se ha pasado toda la vida metida en Tirabeque, cultivando guisantes, 

cuidando de su marido enfermo (que en paz descanse) y del ganado...! 

—¿No se podría morder la lengua esa vieja? —gritó Cassidy muy nervioso. 

Los demás le hicieron callar. Había que esperar la reacción de los guisantes y del 

coche. Pasaron unos segundos más y el motor empezó a funcionar normalmente, sin que 
nadie hubiera tocado las llaves de contacto. El coche se ponía en marcha solo gracias a la 

energía que suministraba la vaina de guisantes. 

—¡Es fantástico! —exclamaron los cinco a la vez—. ¡Es maravilloso! ¡Es...! 

Pero el motor del coche funcionaba cada vez más deprisa. Hacía un ruido muy extra-
ño, muy fuerte... Un ruido espantoso... Todos se apartaron del coche, espantados... 

¡PATAPUUUM! ¡CRAAACK! ¡XUUUOOOM! 
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¡BOOOOOOMMMM! El coche estalló y saltó por los aires hecho pedazos, levantando 

una humareda de fuego en forma de seta... La vegetación se estremeció y todos los 
animales corrieron a esconderse. La explosión retumbaba por toda la cordillera y la seta 

de fuego y humo subía majestuosa por el espacio... El aire se había espesado y 

desprendía un desagradable olor metálico. 

Los investigadores, que se habían escondido detrás de grandes piedras, empezaron a 

asomar la cabeza. Sus rostros estaban negros como el carbón y sus gruesas gafas habían 
saltado hechas pedazos. 

Ha sido un éxito... —pudo decir, al fin, Murdock. 

Cassidy, Roney. Conquest y Mornin, empezaban a reaccionar. Incluso consiguieron 

reír. 

—¡Ha sido un éxito! —repetían como autómatas. 

Se acercaron con pies de plomo al enorme agujero que la explosión había abierto en el 

suelo. Los otros dos coches habían sido proyectados lejos, con los cristales rotos, muy 
abollados y cubiertos por una capa de polvillo negro. La cerca de madera del huerto 

había quedado carbonizada, las paredes de la casa, llenas de grietas... 

La pobre Ció, más muerta que viva, estaba sentada en medio del guisantal, como una 

piedra negra. Respiraba entrecortadamente y temblaba de miedo. 

Murdock fue en busca de la vieja y la encontró allí, inmóvil. La levantó con cuidado y 

la abrazó. La besuqueaba enloquecido. La mujer, hecha un guiñapo, no comprendía 
nada. 

—¡Abuela, pronto será usted la mujer más rica del mundo! ¡Su huerto es una mina 

extraordinaria...! La clase de guisantes que usted cultiva, da una legumbre redonda, 
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pequeña, verde, fina, maravillosa, llena de una sustancia que se llama uranio y que es 

capaz de generar cantidades industriales de energía... Ya lo ha visto... ¡Qué explosión tan 
magnífica...! Con esa energía se puede poner en funcionamiento todas las máquinas y 

aparatos del mundo... ¡Es un descubrimiento revolucionario...! ¡Ah, buena mujer, la 
llevaremos a vivir a la ciudad y convertiremos Tirabeque en un vastísimo campo de 

guisantes de esa especie! ¡Esto será una mina de oro...! ¡Y usted será la reina! ¡Es usted 
rica! 

Ció estaba aterrada. No hacía más que temblar ante aquellos hombres enloquecidos. 
La aterrorizaban las explosiones y aquel humo tan espeso... Tenía miedo de todo y no 

podía ni hablar... ¡Rica...! ¡Rica...! ¡Aquellos tipos no sabían lo que se pescaban! 

¡Carcamales! ¡Se habían vuelto completamente locos! ¡Habían perdido la cabeza! 

Estaba tan mareada que quería gritar y no podía... Si los perros de Dropo no llegaban 

en seguida, ella se volvería perra salvaje y se liaría a mordiscos con todos... Los 
mordería con rabia, aunque sólo tuviera tres muelas picadas y un diente... Sí, cuando se 

sintiera con fuerzas, se lanzaría sobre ellos y los mordería. Los mordería hasta que se 
fueran de Tirabeque con sus cochazos y nunca más volvieran a poner los pies allí... Así 

no volverían a estropear su querido huerto de guisantes... Sus queridos guisantes, que 
no hacían ningún daño a nadie... hasta que llegaron esos tipos y empezaron a 

hurgarlos... Ella ya les había advertido que no tocaran los guisantes... 

¿Qué se habían creído...? Pero ahora estaba tan cansada... 

Ció yacía como un saco de patatas en el asiento de atrás del coche que conducía 

Cassidy. 

—La vieja ha cogido la enfermedad de los conejos... ¡Ja, ja...! ¡Está como atontada! 

—¡Calla! —cortó Murdock que estaba sentado a su lado—. Y conduce bien, que hay 
mucha niebla. 

Conquest, Roney Mornin iban en el otro coche. Los portaequipajes de los dos 
automóviles iban cargados de matas de guisantes. 

Sin cristales en las ventanillas y con las carrocerías bastante averiadas, tenían que ir 

muy despacio y pasaban mucho frío. El sol se había despeñado ya tras la cordillera y la 
niebla espesa del pantano había ido subiendo como el vapor de una caldera hirviente. 

Hacía mucho frío. Los faros encendidos de los coches penetraban en la niebla que invadía 
la carretera. 

Siete kilómetros antes de llegar al pueblo de Esquirol, en un recodo sobre el 
acantilado, y en el momento más inesperado, los dos coches estallaron estrepitosamente 

y volaron por los aires en medio de una nube de fuego. Por unos momentos, en Esquirol 
pareció que era de día. Todo el cielo se había incendiado. 

Al día siguiente nadie pudo encontrar los restos de aquella horrible explosión. Las 

únicas señales eran una gran extensión de bosque chamuscado y la total desaparición del 
recodo de la carretera donde el accidente se había producido. De los coches y de sus 

ocupantes no quedaba ni rastro... 
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...Pero Ció llevaba la cara muy limpia y los cabellos de miel. Iba vestida de un blanco 

deslumbrante y yacía entre las nubes de algodón. En la espalda le apuntaban dos alas 

sedosas y blanquísimas. 

—Ha pasado lo que tenía que pasar. ¡Ya les advertí que no tocaran mis guisantes! 

Pero se creían unos sabios muy sabios... Vaya usted a saber a dónde han ido a parar... 
¡Por aquí no los he visto! ¡Les está muy bien empleado! ¡Que paguen las consecuencias 

de meter las narices en lo que no es suyo! ¡Ay... qué ligera me encuentro...! Y llevo una 
dentadura nueva... 

Quiso tocarse los dientes, pero no se sentía ni los brazos, ni las manos, ni las 
piernas... 

Batió las alas y se alejó volando, como un copo de nieve. 
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EL MISTERIO DE BUSTER KEATON 
Las cosas que parecen normales 

y simples, casi nunca lo 
son en la realidad. 

Las letras y las palabras se mueven 
solas, se alargan, se encogen, 

crecen, vuelan... 
y muchas son difíciles de cazar. 

El trece es un número mágico, y 

trece son los cuentos de este libro: 
la revolución del abecedario, 

la maestra que prohibía usar gomas, 
el cordero que no se dejaba esquilar... 

El miedo a veces da risa 
y la risa a veces da miedo. 

Entonces... empieza el juego... 

A partir de 9 años. 

 

 


