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Miquel Obiols es un joven autor catalan que empezé a estudiar Farmacia y lo dejé para
licenciarse en Filologia Romanica.

En 1977 publico iAy Filomena, Filomena!, y desde entonces no ha parado de escribir
guiones para television y libros:

Datrebil, 7 cuentos y 1 espejo (Al 18), El misterio de Buster Keaton...

Es guionista y director de los programas de television E/ planeta imaginario y El bigote de
Babel. Le interesa muchisimo el teatro, el cine y jugar con el lenguaje.

Vive en Barcelona, rodeado de mujeres, su mujer y sus dos hijas. Pero no ha olvidado
sus raices pueblerinas. Sus vivencias infantiles mezcladas con la realidad mas actual son
el germen de sus historias sobre mundos imaginarios.

Carme Solé, la ilustradora, naci6é en Barcelona, y vive y trabaja en el barrio de Horta.

Ha ilustrado mas de 100 libros y algunos cuentos escritos por ella misma. Publica en
diversos paises. Se declara amante del teatro, la musica, el cine, la lectura, el mar... y es
una «busterkeatoniana» incondicional.

Ha recibido casi todos los premios, entre ellos el Nacional, 1979, el Lazarillo, 1980, el
Catalénia, 1984. Es una verdadera fan de Miquel y ha disfrutado mucho ilustrando este
libro.
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Este conjunto de trece cuentos lo puedes leer como si jugases a «Una, dola, tela,
catola». O sea, haciendo girar un dedo sobre el circulo de numeros, mientras vas
recitando esta cantilena eliminatoria:

Una, dola,

tela, catola,

quina, quinete,

estaba la reina

en su gabinete.

Vino Gil,

apago el candil,

candil candilén,

cuenta las veinte

que las veinte son.

El numero que coincida con la palabra «son» puede ser el del primer cuento que leas
(debajo de cada numero he puesto el de la pagina correspondiente). Y asi puedes ir
siguiendo el orden de la lectura, si es que no te cansas.

P.D.: No es necesario que diga que también se puede leer en el orden que se prefiera.



El lanudo

Sé de un cordero que no se deja esquilar la lana.

Cuando alguien se acerca para atraparlo se pone a balar como un loco: «iiBe-be-be-
be!!», encoge las cuatro patas, se enrosca hasta parecer una bola de nieve y rodando por
los prados escapa de sus perseguidores.

Después, cuando ya se encuentra fuera de peligro, se estira, se sacude y empieza a
pasearse muy ufano, arrastrando girones de lana por todas partes.

Los otros corderos del rebafo le tienen miedo.

El los amonesta: «iBe-be-be-be, borregos, be-be-be-be-be! Os dejais esquilar la lana
y, claro, os enfridis, estupidos! iOs roban la lana y después la utilizan ellos, borregos!
iBe-be-be-be!»

Los del rebano no saben qué decir y sélo contestan con un «be» muy timido.

El cordero lanudo, al verlos tan apocados, todavia se enfada mas: «éSdlo sabéis decir
be-be? iSois mas bobos que los bobos mas requetebobos! iBobalicones! Os habéis
dejado afeitar la lana y ahora parecéis sonrosados lechones en pijama. ¢Sabéis lo que
ellos hacen con vuestra lana? Pues hacen jerséis, vestiditos, mantas, alfombras y otras
muchas "lanerias". ¢{Y adn decis be-be? iNo tenéis verglienza! iOs toman el pelo y
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vosotros be-be!»

Los desventurados y ateridos corderos escuchan a su compafiero y tal vez piensan que
tiene razdn, pero ellos so6lo saben balar y nada mas.

Bajan timidamente la cabeza, se hacen un lio con las patas y se alejan en rebarfio por
los caminos de Mastica-Hierba esperando que les vuelva a crecer la lana. El lanudo,
orgulloso de su discurso, da media vuelta y sube por las lomas como un rey solitario. La
lana se le derrama por los costados. Todo él es un montén de lana.

De lejos parece una enorme capa lanuda que anda sola.



El nadador

—iAlfresco! ¢Es verdad que te han dado una calabaza asi de grande en matematicas?
—Si, es verdad.

Pero todo el mundo tiene un suspenso en matematicas un dia u otro a lo largo de su
vida escolar. Todo el mundo, menos los tres o cuatro empollones de siempre. Y no llega
la sangre al rio por eso. Y, si no esta nublado, al dia siguiente vuelve a salir el sol.

—iAlfresco! iTe han suspendido en matematicas!
—Ya lo sé.

Y es que, si 0s parais a pensar un momento, os daréis cuenta de que los nimeros no
se parecen en nada, absolutamente en nada, a los peces; ni las divisiones tienen nada
que ver con las algas; ni las raices cuadradas, con las olas que se levantan después del
temporal. {Creéis que se puede comparar un problema de sumas y multiplicaciones con
un buen chapuzoén en el mar? Por eso, a Alfresco, el suspenso en matematicas no le
quitaba el suefio.

—iAlfresco, si no estudias no llegaras a ninguna parte!
Pero Alfresco no queria llegar a ninguna parte.

Ademas, si los problemas se pudieran resolver utilizando los cuatro estilos mas
conocidos, ya veriais como Alfresco encontraria siempre los resultados exactos.

Colocaria las sumas horizontalmente sobre el agua, al estilo crow/ y al libre; después
haria un poco de braza y las multiplicaciones respirarian mejor. Si fuera conveniente,
pondria al conjunto de espaldas y, por fin, dividiria el resultado por un salto, lo sacaria
fuera del agua y acabaria haciendo la mariposa.

—De nadar sabras mucho, Alfresco, pero lo que es de matematicas...
—Tenéis razon.

Alfresco era el mejor nadador de la escuela, el mejor de la ciudad, el mejor del pais.
Es posible que fuera también uno de los mejores nadadores del mundo, pero eso ya no lo
podemos afirmar.

Decian que soélo los peces, los mejores peces, los de raza mas marina, nadaban como
Alfresco.

Las malas lenguas murmuraban que la madre de Alfresco era una sirena, y su padre,
un bacalao. Pero sin duda eran calumnias ya que nadie habia visto jamas que por debajo
de la bata de flores de la sefiora Fria asomase ninguna cola de pez, ni nadie podia
afirmar que el sefior Frio tuviera cara ni hechos de bacalao. Mentia quien hacia correr
semejantes barbaridades.

Lo que si era cierto es que la familia F. se pasaba media vida junto al mar. Y, como es
natural, Alfresco lo aprovechaba para entrenarse para llegar a ser un campeon.

Un dia, en que el mar estaba tan en calma que la linea del horizonte parecia
encontrarse a cuatro brazadas, Alfresco supo de pronto cudl era el sitio adonde él
deseaba llegar.



—De acuerdo, Alfresco, pero sélo hasta la linea del horizonte. Después te vuelves
porque podrias coger frio —le dijeron sus padres.

El cuerpo de Alfresco, robusto, vigoroso y reluciente, salté desde lo alto de las rocas vy,
como una flecha, desaparecié en el mar. Cuando volvié a la superficie, se encontraba ya
a mas de dos kildmetros de distancia. Nadaba sin ningln esfuerzo, con movimientos
ritmicos y enérgicos. Cada media milla emergia y volvia a sumergirse.

El agua se deslizaba por sus costados sin mojarlo. Las olas se mecian timidamente y
las manchas de sol se deshacian a su paso.

Cuando ya estaba seguro de que iba a alcanzar el horizonte, cuando se encontraba
mar adentro, muy adentro, se dio cuenta de que el horizonte, estrecho y fino, se
recortaba todavia mucho mas alla. Pensaba que el horizonte estaba muy cerca y se habia
equivocado. Para llegar a él, tenia que nadar mucho mas.

—Ahora ya eres mio, horizonte. No te me escaparas —dijo Alfresco solo como una
mona en medio de la inmensidad del mar.
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Pero cada vez que pensaba que ya iba a tocarlo con las manos, que al fin iba a
atraparlo, se daba cuenta de que el horizonte estaba mucho mas lejos alin, como si no
fuera el mismo de antes. Y Alfresco seguia nadando.

—iNo retrocederé hasta que no haya llegado a la linea del horizonte! —gritaba
impotente, rodeado de agua por todas partes y ya un poco fatigado.

Alfresco era un gran nadador, pero los grandes nadadores también se cansan, sobre
todo después de hacer esfuerzos titdnicos durante tanto tiempo seguido. El muchacho
empezaba a desfallecer.

De pronto, su cuerpo extenuado fue vencido por una sucesion de olas muy atrevidas y
se quedod rigido, flotando como un pedazo de corcho.

Después de largo rato, cuando ya todo parecia perdido (Alfresco empezaba a tener
cara de ahogado), pasé por aquellos mares solitarios un terrible buque pirata, de esos
que llevan bandera negra y calavera blanca.

—iMuerto a la vista! —gritd el vigia de la tripulacion.



Los piratas pescaron a Alfresco como si fuera un bizcocho empapado. Como eran unos
piratas muy sanguinarios, al descubrir que Alfresco no estaba muerto lo reanimaron con
aguardiente y decidieron que cuando volviera en si, lo colgarian del palo mas alto y su
cadaver resultaria una bandera muy original.

Alfresco no podia imaginarse el terrible destino que le estaban preparando aquellos
hombres que reian tan descaradamente. De pronto sintié una fuerte punzada en el
pecho: uno de los piratas, el de los dientes negros y carcomidos, le estaba apuntando
con una daga de plata.

—Antes de morir, muchacho, dinos cual es tu ultimo deseo.

La situacién se presentaba muy mal para Alfresco. Aquellos desconocidos querian
matarlo y él, débil y desarmado, a tantas millas de su familia, no sabia qué hacer.

¢Y si aquellos hombretones fueran piratas de verdad? Con el miedo, las ideas se le
enturbiaban y su cabeza parecia flotar.

—Antes de morir, muchacho, idinos cual es tu ultimo deseo! —grundé nuevamente el
hombre desdentado.

Alfresco comprendié que aquella gentuza no bromeaba y que si no se le ocurria nada a
tiempo, la fria y afilada daga se le hundiria en el pecho.

—iQUIERO TOCAR EL HORIZONTE! —exclamé el joven con un grito.
Aguellas palabras parecieron hijas de un encantamiento. Fresquito se habia salvado.

Toda la tripulacion pirata se eché a reir. Se desternillaban de risa, se atragantaban de
tanto reir. Gritaban como locos, chillaban, se revolcaban por la cubierta, se
emborrachaban.

—iEl también! iEl también! iEl también!

Inmediatamente le dieron de comer: una bebida muy fuerte y espinas secas de
pescados que tenia que chupar. El capitan de los piratas le propind un amistoso punetazo
diciéndole:

—No tengas miedo, muchacho. Te has librado de una buena.
—Gracias. Me llamo Alfresco...

—Pues nosotros, como ya habras adivinado, nos llamamos piratas. Piratas que hemos
perdido la carta de navegacién porque hace muchos afos que navegamos con el mismo
proposito que tu: iTocar el horizonte!

Alfresco y los piratas se hicieron muy amigos. Tanto es asi que decidieron llevarlo
hasta la playa de donde habia partido, navegando a toda vela. Asi sus padres no tendrian
que preocuparse por su tardanza.



El viaje de regreso se le hizo muy corto ya que lo pasé escuchando lo que los piratas
pensaban acerca del horizonte.

—Yo creo —dijo el pirata mas alto y desmedrado— que existen mas de dos mil
horizontes invisibles y que nosotros hemos cruzado tan sélo unos ciento ochenta... Los
horizontes son lineas finas que dividen el mar en mares pequenos y mares grandes y que
Unicamente pueden verse desde lejos, porque en cuanto te acercas, se borran. Si
pudiéramos ver todo el mar a vuelo de gaviota, veriamos las rayas de los dos mil
horizontes... Y, creedme, seria muy bonito... ¢No te parece, Alfresco?

—Puede que si...

—Escucha, muchacho —mascullé el pirata bizco—, horizontes sélo hay uno: el Gran
Horizonte. Y para de contar... Mira, el Gran Horizonte se encuentra justo alli donde se
acaba el mar. Es un lugar lleno de abismos y despefiaderos sin fondo, adonde se
precipita, salvaje y salada, el agua de todos los mares, y va a perderse en la sima, quién
sabe hacia donde... Sdlo quiero decirte una cosa mas y me callo: el dia que nosotros
lleguemos al Gran Horizonte, saltaremos con el buque que se partira en mil pedazos,
como una cascara de nuez aplastada. Y después, ya no viviremos para contarlo... éNo te
parece, Alfresco?

—No sé, lo veo muy negro...

—No lo creas, jovencito —dijo un pirata que parecia una apariciéon de otro mundo— iEl
horizonte es el water de los angeles!

Alfresco no sabia qué cara poner, pero daba igual, porque el pirata seguia hablando
como llevado por una idea fija.

—Si, chico, si. Cuando se levanta mal tiempo y empieza a lloviznar, es que mean los
angeles transparentes... Si la cosa se enreda y de la llovizna pasa al chaparrén y caen
gotas como pufios y saltan los reldmpagos y retumban los truenos, es que todos los
angeles estan en el water, es decir, en el horizonte... Alli se encuentran los angeles
transparentes, los de esponja marina, los de peluca de nube y los de alas de hielo. Y
también se encuentran alli los angeles de tu pais, Alfresco, y mientras hacen lo que
tienen que hacer, entonan sus canciones... ¢Qué te parece?

—No sé...

Alfresco iba a soltar una carcajada, pero el capitan la corté de un salivazo que fue a
parar justo en la rodilla del chico.

—Alfresco, pensaras que somos piratas de pocas luces, pero no es asi. iNos gusta
cavilar! Yo a veces pienso: el horizonte no existe, es un espejismo, una deformacién de
nuestra mirada. Pero otras me digo: El horizonte es una costura muy bien hecha entre
dos piezas de tonos azulados, el mar y el cielo... éNo te parece, Alfresco?

Pero Alfresco tenia tantos quebraderos de cabeza que no supo qué contestar.
Una fuerte sacudida lo volviod a la realidad. El buque habia encallado en unas rocas.
—iHemos tropezado con la costa de tu pais! —grito el vigia.

—Ya hemos llegado, Alfresco —le dijo el capitdn—. Me gustaria que no te llevaras una
mala impresion de nosotros.

—Siento mucho dejaros —contestd Alfresco.
—Eso es porque tU también eres un poco pirata, como nosotros.

—No, yo sélo soy un nadador. Pero, de todas maneras, me gustaria mucho que un dia
viniérais a mi casa a merendar.

—A nosotros también, Alfresco. Se abrazaron.

Alfresco llegd al lugar de la playa donde todavia esperaban sus padres, tomando los
ultimos rayos huidizos del sol. Empezaba a refrescar.

—Hijo, ya estabamos preocupados... iAbrigate que cogeras frio! —dijo la madre.
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—¢éQué? ¢Has podido tocar el horizonte? —pregunté el padre.

—Si —contestd el chico—. He tocado el horizonte y me he hecho amigo de unos
piratas.

La sefiora Fresco, el senor Fresco y Alfresco pudieron ver aun el buque pirata que,
como un grano de arena, se perdia por la linea del horizonte.
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Barrabasada 18 noviembre 1975

DIARIO

LA RUA

iPanico en la ciudad!

(Redaccion.) Esta madrugada, una noticia aterradora ha sembrado el
panico en la ciudad de Barrabasada: iLa extrafa aparicion de un Pie
Gigante!

Un enorme vy terrible Pie Gigante fue descubierto en un barrio periférico de
nuestra ciudad, cuando los vecinos de un quinto piso se levantaron de la cama para
beber agua.

Estas son las primeras impresiones de la sefiora M.: «No sé qué hora seria...
pero aun no clareaba. Mi hijo pequefio nos llamé muy asustado desde el comedor...
Hablaba de una masa rosada que se movia sola y parecia una inmensa plataforma,
algo asi como un enorme tocon de arbol en forma de pie... Era, segun decia, una
masa blanda que olia muy mal...

»Cuando nos asomamos al balcdn, la respiracion se nos cortd. iEra imposible
que aquello fuera real! Nuestros ojos veian... veian... la rodaja del tobillo y, a
continuacion, el Pie Gigante... iSi, si, era un Pie Gigante! Todavia me cuesta trabajo
creerlo...

»Daba escalofrios ver aquella "cosa"... Avanzaba despacio... descalzo, sucio...
con unas ufas largas y negras, llenas de porqueria, pisando todo lo que se pusiera
a su alcance: coches aparcados, farolas, arboles, carteles publicitarios, los
camiones que transitaban a aquellas horas... Todo, lo machacaba todo... El pobre
vigilante nocturno de nuestro barrio quedd atrapado entre el dedo gordo y el
indice... iNo quiero ni pensarlo! El pobre gritaba pidiendo auxilio... No sabiamos
qué hacer. Llamamos por teléfono a todas partes, pero las lineas estaban
saturadas... Era una pesadilla espeluznante... Mi familia estd medio enferma... iHay
que hacer algo con toda urgencia! iPiense que el tobillo de ese Pie llegaba a la
altura de nuestra casa que se encuentra en un quinto piso! iQué horror...!»

Contraatacar

Todo parece indicar que el Pie Gigante esta recubierto por una gruesa capa de
callosidades que lo hacen mas insensible que la piel de veinte elefantes. Eso
significa que todos los sistemas de ataque que se utilicen pueden resultar
insuficientes. Habrd que encontrar nuevas formas de lucha para enfrentarse a ese
Pie Asesino. iHay que contraatacar cueste lo que cueste!

DIARIO LA RUA Barrabasada, 20 de noviembre de 1975
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DIARIO LA RUA Barrabasada, 18 de noviembre de 1975

Nuestra mesa de redaccion esta llena de comunicaciones de barrabasadefios que
han presenciado los ataques de ese enorme y terrible Pie. Los teléfonos de nuestro
Diario La Rua, no dejan de sonar. Podriamos recoger opiniones de centenares y
centenares de testigos.

En estos momentos se ignora todavia la procedencia y las intenciones de esa
masa pestifera, sin duda terriblemente peligrosa. Las autoridades competentes han
hecho algunas declaraciones por radio, television y agencias de noticias y todas
ellas coinciden en una cosa: iCALMA Y TRANQUILIDAD! Segln parece ya se han
tomado todas las medidas oportunas para controlar los efectos catastréficos que
estd desencadenando ese espantoso Pie Gigante. Las autoridades hacen un
lamamiento a los ciudadanos, pidiendo que todo el mundo permanezca en sus
casas, con las puertas, ventanas y persianas cerradas. Que nadie salga bajo ningun
motivo.

Sabemos de buenas fuentes que el Pie Gigante es un pie macho, porque tiene
pelos por todas partes. También podemos afirmar, sin lugar a dudas, que
desprende un horrible tufo y que el sudor que segrega es asfixiante.

Durante estas primeras horas ha actuado con gran violencia, aplastando,
triturando y arrasando todo cuanto encuentra a su paso. Por el momento ya hemos
de lamentar la pérdida de varias vidas humanas. Sabemos que el nimero de
victimas sobrepasa la decena...

Los cientificos del pais no se explican la existencia de ese insélito Pie. Las
agencias de todo el mundo divulgan la noticia. El Pie Viviente acapara la atencion
mundial.

iEsperemos que durante las proximas horas, las autoridades encuentren una
manera rapida de neutralizar la potencia y la fuerza criminal del Pie Asesino!

Barrabasada DIARIO 19 noviembre 1975

LA RUA
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(Redaccidon.) Durante todo el dia de ayer y la pasada noche, el Pie
Gigante ha seguido sembrando el caos y la destruccion por las calles de
Barrabasada.

El hecho mas destacable es que el Pie desencaden6 su maxima violencia contra
todo lo relacionado, en mayor o menor grado, con la cultura. Su ira se desato,
sobre todo, contra las bibliotecas, despedazando, destruyendo todos los libros que
pudo. Actué también contra los monumentos, salas de arte, escuelas, teatros,
cines, librerias, museos, salas de conciertos, etc...

Se conocen ya las medidas aproximadas del Pie: la planta tiene unos cincuenta
metros de largo por unos doce de ancho y su altura es de unos veinte metros.
Camina marcialmente, golpeando muy fuerte con el talén y dando una especie de
salto. Da violentos puntapiés y con sus uifas abre profundas grietas en las fachadas
de las casas... Algunos vecinos le han lanzado numerosos objetos pesados desde
los balcones y ventanas. Eso ha enfurecido mas, si cabe, al Pie Gigante.

Hemos podido recoger las siguientes declaraciones del alcalde de la ciudad: «Las
investigaciones que se han llevado a cabo hasta ahora nos demuestran que ese Pie
no se ha formado aqui. Es un Pie extrafio a nosotros, una especie de invasor, por
decirlo de alguna manera... Después de analizar cientificamente sus huellas,
podemos asegurar que es un pie autoritario y loco... Hay una cuestion que nos
preocupa mucho y es el horrible hedor que desprende y que puede tener efectos
contaminantes muy peligrosos... Sin embargo, podemos adelantar para tranquilidad
de los barrabasadefios que se han organizado Comisiones Ciudadanas de
voluntarios para combatir con toda energia al Pie. Esas Comisiones se han formado
en todos los barrios de la ciudad y conseguiran, no lo dudamos, cazar, dominar y
someter a esa fiera salLvaje que desde ayer nos quita el suefio a todos.»

Al tener conocimiento de la creacion de esas Comisiones Ciudadanas, nos hemos
dirigido a uno de los miembros que las componen, el sefior C.

—Sefior C, ¢cree usted que las Comisiones serviran para algo?

—Confio mucho en ellas. Hay que pensar que, a través de las Comisiones, los
barrios se han organizado y se estan construyendo barricadas y murallas en
muchas calles, con la intencion de cerrar el paso al Pie... Ademas, se dedican a
recoger objetos defensivos tales como bastones, lanzas, cuchillos, escaleras,
redes... y crean también nuevas vias estratégicas de actuacion...

—¢Es cierto que el gremio de zapateros se ha movilizado masivamente? éCon
qué fin?

—Si, es cierto. Los zapateros de todo el pais estan reunidos desde anoche y
trabajan en un proyecto muy importante y ambicioso...

¢Puede adelantarnos alguna cosa al respecto?

—Si... Estan construyendo un enorme zapato: 50 x 12 x 20 m., de una piel
sintética durisima y quieren utilizarlo para aprisionar al Pie Asesino... Si consiguen
calzarle ese zapato, la situacion puede mejorar...

DIARIO LA RUA Barrabasada, 19 de noviembre de 1975
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—Muchas gracias, sefior C. iQue la operacidon que tienen entre manos sea un
éxito!

Toda la prensa extranjera dedica sus portadas a la misma noticia: Puede leerse
en grandes titulares: «iUN PIE ASESINO ATACA BARRABASADAI!» «iEL PIE QUE
APLASTA LA CULTURA!» «¢(DE DONDE HA SALIDO ESE PIE GIGANTE?» «UN PIE
CONTRA TODO UN PUEBLO» «LOS BARRABASADENOS ATACAN AL PIE VIVIENTE»
«iCONTRA EL PIE AUTORITARIO!»

A Ultima hora nos han llegado noticias contradictorias: Unas dicen que el Pie
ataca con mas virulencia que nunca y que resulta del todo imposible controlarlo.
Otras, nos informan de que el Pie esta casi inmovilizado en la Plaza Grande porque
ha metido el dedo gordo en un aparcamiento subterraneo y no puede sacarlo...
Ambas versiones son, de momento, dificiles de confirmar. Lo que si es cierto es que
todo Barrabasada se ha lanzado a las calles... Parece como si el desenlace de la
tragedia estuviese ya muy préximo. Se huele.

.
"
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El Pie acorralado

En el momento de cerrar esta edicion, recogemos con gran satisfaccion el rumor
que apunta que el Pie Gigante esta casi acorralado en el barrio antiguo de nuestra
ciudad. Gracias a la eficaz labor de todo el pueblo (ya sea a través de Comisiones,
Asociaciones, Bomberos, etc.), que se ha lanzado a las calles para levantar
murallas, hacer barricadas, etcétera, se ha podido ir taponando muchas vias de
acceso y reducir el circulo de movilidad del Pie. Ahora, segin parece, el Pie se
encuentra encallado en uno de los barrios mas estrechos de Barrabasada, lo cual
puede facilitar la definitiva caza del Pie. ¢éVamos a empezar a respirar?

Barrabasada DIARIO 20 noviembre 1975

LA RUA
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iLa muerte del Pie!

(Redaccién.) Tal como informabamos ayer, el Pie Gigante ha quedado
definitivamente atr-pado en la calle de la Aguja. iEsto le ocasionara la
muerte!

Desde las seis de la tarde de ayer, hasta esta madrugada, todas las calles
vecinas de la calle de la Aguja se encuentran llenas de bote en bote. Nadie queria
perdese el espectaculo de ver al Pie embutido entre las fachadas de las casas de
esa calle tan estrecha. Segun parece, a lo largo de la noche, el pie empezd a
mostrar sintomas de atontamiento. Parecia cansado, sin fuerzas. La gente
aprovechd su estado para castigarlo con lanzas desde los balcones, sin dejarlo un
momento en paz. Los puntapiés que daba apenas si tenian ya fuerza. Poco a poco,
fue quedandose inmavil. A las siete de esta mafiana, los zapateros han empezado
la operacién de calzarle el zapato gigante.

Cuando el Pie se ha dado cuenta de la intencion de los zapateros, ya era
demasiado tarde. Reuniendo sus Ultimas energias ha intentado librarse, pero todo
ha sido indtil.

El Pie ha quedado encajonado dentro del zapato que ha sido recubierto por miles
de redes para inmovilizarlo definitivamente.

Entonces los bomberos, desde unos tejados, han dejado caer una barra de hierro
acabada en una afiladisima punta, justo en medio de la rodaja del tobillo.

El Pie, herido de muerte, daba sus ultimos pataleos. De la herida salia un
chorrito de liquido espeso y negro...

Asi ha muerto la bestia quimérica mas extrafia de los Ultimos tiempos.

En pocas horas, todo Barrabasada se ha convertido en una fiesta... Las agencias
de noticias han divulgado la feliz nueva por todo el mundo...

En el momento de cerrar esta edicion, nos informan de que el zapato gigante se
conservara en un museo de la ciudad, como recuerdo de esta horrible invasion.

e
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Una pesadilla

Afortunadamente la  historia ha terminado mejor de Ilo que todos
imaginabamos... Pero el Pie Asesino se ha cobrado sus victimas y ha ocasionado
mucha destruccion... Pero ya estd muerto. iDefinitivamente muerto!

Nuestro pueblo podra volver a vivir. Ya ha pasado la espantosa pesadilla.
iPodemos estar contentos!
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La seforita Sacapuntas

La escuela que dirige la seforita Sacapuntas es como una mona de Pascua®’. El patio
es casi redondo y estd cerrado por una valla de mamposteria. El suelo parece un
pedregal. Estd sombreado por un ciprés y tres castafios mas muertos que vivos. En el
centro se levanta la escuela, pintada de un marréon desvaido, que es como la figura de
chocolate de la mona.

Hay seis aulas pequefas, dos despachos, cuatro lavabos, una salita con un piano del
afio de Maricastafia, tres pasillos y una escalera de madera que da acceso al piso de
arriba. La biblioteca contiene un total de 112 libros entre diccionarios, una enciclopedia y
libros de lectura, todos ellos amontonados dentro de un armario cerrado a cal y canto
que hay en el despacho de la sefiorita Sacapuntas.

El aula de la sefiorita Sacapuntas es la mas limpia, la mas ordenada... es la mas mas
de todas las aulas de la escuela. «Sus nifios» (la sefiorita Sacapuntas siempre habla de
«sus nifios» como si fueran de su propiedad) son también los mas aplicados, los mas
guapos, los mas listos, los mas mas de todos los alumnos de la escuela. Ella piensa que
las otras aulas son un desastre; que los maestros no saben; que no hay disciplina y que,
en definitiva, ella es la salvacidon de la escuela. La Sacapuntas, asi es como la llaman
todos, esta convencida de eso porque ella es la que mas manda en esa escuela color
caqui.

—iNo quiero oir ni el vuelo de una mosca!

Habla despacio, pero siempre en un tono muy duro. Después de decir esas palabras,
en la clase se hace un silencio helado (tres moscas que estaban volando también se
acobardan y se detienen). Acaba de explicar una leccién de lengua que nadie ha
entendido.

—Sefiorita Sacapuntas, no entiendo por qué... —dice timidamente José M.

—Pues es asi porque es asi. Y se ha terminado. El que quiera entenderlo mejor, que
consulte el libro. iSilencio!

Sus estupidas intervenciones casi siempre acaban con la palabra SILENCIO. Y nadie se
atreve a decir ni pio.

—Y ahora, sacad punta a los lapices... iCallate, Emilio!... y que no se rompan.
iSilencio! iAh, y que no vea ni una sola goma de borrar encima de los pupitres! iSilencio!

La Sacapuntas tiene dos grandes manias: hacerles sacar punta a los lapices y, sobre
todo, prohibirles que utilicen gomas de borrar. Los trabajos, segun ella, deben salir bien
a la primera.

—Emilio, no seas cochino. Saca punta al lapiz en la papelera. iSilencio!... iIgnacio,
siéntate!... iCallate, Blanca!

Como es muy natural, todos los alumnos tienen gomas y alguna vez las utilizan,
aunque la seforita se enfade mucho.

—iTrae aca esa goma, Bernardo!

“El autor se refiere a las monas que se hacen en Catalufia y que son como grandes tartas
muy decoradas, terminadas casi todas ellas con casitas o0 muiecos de chocolate y otros
adornos no comestibles.
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La Sacapuntas guarda todas las gomas en el cajén de su mesa. Con la cantidad de
gomas que ha requisado, debe de tener ya una buena coleccion.

Se acaba el otofio y un viento aspero arremolina las pocas hojas secas que quedan en
el patio. Hoy, antes de entrar a clase, la Sacapuntas los hace formar en fila y los registra
a todos de arriba a abajo. Consigue confiscar veintitrés gomas de borrar entre los chicos
de su clase y treinta y siete entre los demas.

Por la tarde, antes de salir, la Sacapuntas convoca reunién general de maestros y
alumnos en la salita del piano. La Sacapuntas ha dejado sobre su mesa una gran caja de
carton llena a rebosar de gomas requisadas. La salita esta llena de incognitas.

—Os he reunido a todos para insistir en una norma que es vital para la escuela: iHay
que hacer los trabajos bien y a la primera! Eso significa no tener que borrar nunca... En
otras palabras: desde ahora... iquedan PROHIBIDAS las gomas de borrar en esta
escuela! iSilencio! {Lo habéis comprendido bien?

Por la salita circula un aire de incomodidad. Los alumnos protestan con la mirada. Los
maestros cuchichean durante unos minutos. Uno de ellos se levanta para hablar en su
nombre y en el de los demas.

—Vera, seforita... nosotros pensamos que hacer un trabajo bien, asi, de una sola
tirada... es un poco dificil... y que utilizar la goma un par de veces, no puede hacer dafio
a nadie...

Los alumnos aplauden al maestro: Pero sus aplausos duran sdlo un momento porque
la Sacapuntas lanza un iSILENCIO! que deja sin respiracidn a todos los presentes.

Los ojos de la Sacapuntas parece que van a salirse de los cristales de sus gafas; su
cara se pone roja y el cuello se le hincha como el de un pavo. Parece a punto de estallar.

—iUNA NORMA ES UNA NORMA! iY no se hable mas de ello! iSilencio!

Y la sefiorita coge un pufiado de gomas de la caja y se las mete en la boca. Empieza a
masticarlas avidamente. Nadie puede dar crédito a lo que esta viendo. Y, sin embargo, es
cierto: la Sacapuntas se come las gomas de borrar. A algunos se les escapa la risa por
entre los dientes, pero procuran contenerse; a otros, la cosa no les hace ninguna gracia.

Es evidente que la Sacapuntas odia las gomas de borrar porque se estd comiendo
todas las que hay en la caja. Cuando ya estd a punto de terminar, con la boca todavia
llena de migajas, dice:

—iAhora si que se han terminado las gomas!

A partir de aquel dia se acabaron las gomas de borrar en la escuela. Pero, équé
alumno es capaz de prescindir, asi, de repente, de una herramienta de trabajo tan
divertida como es una goma de borrar? Muy pocos. Asi pues, de momento, la mayoria de
los alumnos van a la escuela con su goma escondida en el lugar mas inesperado: dentro
de un calcetin, en la camiseta, dentro de un oido, cosida en el bajo de la falda, oculta en
el lomo de un libro, etc. Todos quieren protegerla de un nuevo registro de la sefiorita
Sacapuntas.
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La hora del recreo es el momento apropiado para las confidencias entre los amigos.
—Yo tengo una muy pequefia, pero no pienso utilizarla —dice Aina.

—Pues yo no tengo ninguna —contesta Ursula.

—Ni yo —afirma Roger.

—Yo si, pero no os diré déonde la tengo escondida —dice Paco.

—Yo no la usaré... —promete Carmen.

—Creo que ni siquiera me atreveré a sacarla... —murmura Berta.

—Ni yo, pero el hecho de tenerla me da seguridad —dice Mariona.

—Pues si alguna cosa me sale mal, puede que yo la use —Emilio habla muy decidido.

En la clase, la Sacapuntas ha atiborrado la pizarra de operaciones. «Sus nifios» tienen
que resolverlas bien, sin manchar ni emborronar y sin falsos movimientos porque, de lo
contrario: «iManos arriba! iPim! iPam! iPum! iYa estas muerto!»

Todos procuran poner muchisima atencién. Se han lavado las manos; alisan bien los
cuadernos; abren la pagina; afilan bien los lapices; miran atentos la pizarra; contemplan
la hoja en blanco, vuelven a mirar la pizarra... En lugar de una clase normal parece la
sala de operaciones de una clinica.

La Sacapuntas se pasea por la clase, satisfecha de comprobar que no hay en ella ni
una sola goma de borrar por ninguna parte. A través de sus antiguas gafas de concha,
vigila constantemente los trabajos de sus alumnos.

Parece mordisquear una sonrisa.

—No aprietes tanto el lapiz, Emilio, vas a agujerear el pupitre.

—Bien, sefiorita Sacapuntas...

Pero Emilio es un poco chapucero y esta a punto de estropear su trabajo.

Se ha equivocado. Tiene que corregir. Necesita recurrir a la goma. Esta nervioso. Su
mano se desliza bajo su axila derecha. Mariona adivina sus intenciones y le dice que no
con la cabeza.

—Carmen, ¢éestas en la luna?
—No, seforita Sacapuntas... es que... pensaba... —contesta muy sofocada la niia.
Emilio acaba por sacar la goma de debajo de su axila.

Borra con mucho cuidado, un ojo en el papel y otro en la cara de la Sacapuntas.
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Consigue hacer desaparecer el error. Esta a punto de volver a esconder la goma, pero un
ruido inesperado le produce un sobresalto y la goma cae al suelo, justo a los pies de la
Sacapuntas. Esta se vuelve como un rayo. Silencio total. Fija su mirada en el suelo y
descubre la goma color de rosa, ovalada, nueva, provocativa. La recoge y la muestra
como un trofeo.

—¢é¢QUIEN HA TIRADO ESTA GOMA AL SUELO??? —grita como una loca, el cuello
hinchado como el de un pavo—. Estoy preguntando. ¢éQuién es el propietario de esta
cosa prohibida??

Todo el mundo esta aterrado. Emilio se hace el desentendido. Nadie dice ni pio.

—Esta bien... El responsable demuestra una gran cobardia. Pero, os lo advierto: si
esto vuelve a suceder, os quedaréis sin recreo durante un mes. iSilencio!

Y ante el asombro general, la Sacapuntas se come la goma de borrar como si fuera un
pastel.

—iListo! iA trabajar! iSilencio!

La clase vuelve a estar absorta en el trabajo. Emilio sigue teniendo muchas
dificultades: los resultados que estd a punto de poner no esta seguro de que sean los
correctos. Querria copiar de Mariona, porque esta seguro de que ella los tiene bien, pero
la Sacapuntas vigila como una fiera.

—¢Puedo ir al la... va... bo... seforita Sacapuntas? —balbucea Paco nervioso, sudado,
retorciendo las piernas.

—Si. iPero no tardes ni medio segundo!

Emilio se ha distraido un momento y el lapiz se le escapa de la mano, haciendo una
raya que cruza toda la hoja. iSélo le faltaba esta desgracia!

Ahora tiene que borrar a la fuerza. Alun tiene otra goma, esa de color verde, escondida
en un zapato. La Sacapuntas asoma la cabeza al pasillo para ver si vuelve Paco. Emilio
aprovecha ese momento para quitarse el zapato. Mete la mano en su interior y encuentra
la goma. La oprime dentro del pufio cerrado y pone el brazo disimuladamente sobre la
mesa.

—Emilio, ¢qué escondes en esa mano?

La Sacapuntas lo ha pescado.

Mariona hace un gesto de conmiseracidn con la cabeza. Todos miran a Emilio.
—Nada, no escondo nada, sefiorita —contesta Emilio rojo como un tomate.
—Ven aqui ahora mismo y abre el puio.

Emilio se acerca temblando a la sefiorita Sacapuntas vy, frente a ella, sigue sin abrir el
pufio. No puede abrirlo. Los compafieros contemplan la escena impotentes.

—iTe he dicho que abras el pufio! iDeprisal
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—No puedo —contesta Emilio con un hilo de voz.

La Sacapuntas coge una regla de madera y lo amenaza.
—iAbre el pufio ahora mismo o te lo haré abrir a la fuerza!
—Es que no puedo... —balbucea Emilio.

iCLAC! Suena un golpe seco dado con la regla sobre los dedos apretados del chico. La
mano se abre y la goma verde cae al suelo. En la clase se respira el miedo, la sorpresa,
el pedrisco... La Sacapuntas obliga a Emilio a arrodillarse. Después sube al entarimado y
muestra la goma verde, bien perfilada, nueva, provocativa.

—iOtra cosa prohibida! iY ahora todos conocéis al culpable!
Emilio pone cara de victima. Todos los compafieros se compadecen de él.

Mariona ha sacado su goma amarilla del dobladillo de su falda y se la ensefia a Emilio
para animarlo.

—iEl culpable! —sigue diciendo la sefiorita— iEmilio! iEl peor alumno del curso...! iEl
que no se sabe nunca las lecciones...! iEl mas sucio y chapucero! iEl que tiene la letra
mas horrible del mundo...! Emilio: eres peor que una manzana podrida entre tus

companeros... iA partir de hoy te quedaras todos los dias... iSilencio!
A Mariona se le ha escapado un grito sin querer.

—Tua, Mariona, también te quedaras hoy. Asi le haras compania. ééHay alguien mas
que quiera quedarse?? iSilencio!

La Sacapuntas, con un gesto desenfadado, se come vorazmente la goma verde bajo la
mirada atdnita de toda la clase.

Ya han salido todos. Fuera, la tarde ha ido cayendo y las primeras sombras suben por
los castanos del patio. Hace mucho frio.
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Emilio y Mariona estan en el aula. La Sacapuntas, como un guardia civil, les da las
Gltimas instrucciones.

—Tua, Mariona, cinco veces. Y tU lo repites tantas veces como sea necesario... iYa
hablaremos! iSilencio!

Los dos nifios empiezan a copiar sus trabajos como dos mufiecos mecanicos.

La Sacapuntas saca una cajita de carton del cajon de su mesa y la contempla. La
cajita esta llena de gomas de borrar. Deben ser sus ultimas adquisiciones, rapifiadas en
las otras clases. O quizd las ha comprado nuevas, expresamente para ella. Las va
sacando una a una. Emilio y Mariona la miran sin que ella se dé cuenta. Va colocando las
gomas en fila sobre la mesa. Estan sin estrenar y las hay de todos los colores. Después
las va cogiendo delicadamente y se las lleva a la boca, como si fueran bombones de
chocolate. Las mastica despacio. Las gomas deben de ser asperas y dificiles de tragar. La
Sacapuntas tiene los ojos nublados y es muy posible que ni siquiera vea ya a Emilio y
Mariona que la contemplan alucinados.

Y he aqui que a medida que la Sacapuntas va engullendo las gomas, su figura empieza
a borrarse. Si, el cuerpo de la Sacapuntas se va borrando, alli, detrds de la mesa...
Primero se le borran los cabellos... después, la frente, las gafas, los 0jos... Ya no tiene
nariz, ni mejillas, ni... Ya se le ha borrado toda la cara... Después el cuello, el pecho...
Sus brazos se agitan como pidiendo auxilio. Pero también se van borrando... El cuerpo de
la Sacapuntas se borra de arriba a abajo...

Emilio y Mariona se levantan aterrados y se acercan a la mesa de la profesora. De la
silla sblo cuelgan las piernas y los pies que se agitan frenéticamente... y se borran
también al cabo de unos momentos... Nada. En la silla de la Sacapuntas ya no hay nada.
La maestra se ha borrado del todo, se ha desvanecido como la niebla.

Emilio y Mariona no consiguen reaccionar. Sobre la mesa quedan aln una goma roja,
intacta, y otra blanca con un mordisco. Salen maquinalmente del aula, sin ni siquiera
recoger sus cosas...

Fuera sopla un aire helado. Se cogen de la mano y atraviesan el patio desierto.
Mariona tira la goma roja que aun conservaba y que va a parar justo al pie de un ciprés.

—No es posible que se haya borrado... —murmura la nifia.

—Si. iLe gustaban demasiado las gomas! —contesta Emilio.
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La tienda

En la ciudad de Barrabasada, los niveles de contaminacion del aire alcanzaron limites
insoportables. Hacia dos meses que no habia salido el sol porque no podia traspasar la
espesa capa de humo y hollin que se habia aposentado en el aire, encima de los tejados.
El cielo era una densa masa de grises y negros y ni la lluvia ni el viento conseguian
horadar aquella suciedad que hervia como una caldera en el fuego.

Por las calles de la ciudad se cernia una finisima nube negra compuesta de briznas
desintegradas. Las chimeneas de las fabricas, los tubos de escape de los coches, las
maquinas, las calderas y todas las centrales, vomitaban bocanadas de detritus a un ritmo
constante. Barrabasada habia perdido su claridad mediterranea.

Los pobres barrabasadefios respiraban bierda, comian fierda, bebian gierda,
trabajaban en medio de la lierda, paseaban por la nierda dormian con la sierda y se
levantaban con la wierda metida dentro de los pulmones.

Fue durante aquellos dos meses asfixiantes cuando un abuelo, el abuelo Carriel, tuvo
la idea de abrir su tienda.
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La familia lo tomd por loco. A su edad, él, uno de los barrabasadefios mas viejos, équé
iba a hacer con una tienda?

Pero el abuelo Carriel tenia su dinerito y aquella idea metida entre ceja y ceja. Y abrid
la tienda.

Mando6 blanquear y adecentar un bajo abandonado que tenia en una de las calles
principales de Barrabasada. Puso unos estantes blancos y los llené con botellas de todos
los tamafios, de cajas, cajitas y algunas bandejas de plata. Después empezd a poner
etiquetas a las botellas y cajas vacias. En las etiquetas se leia:

—Viento del sudoeste, tramontana, viento fresco de madrugada, aires de la sierra,
vientos de otofio, mezcla de poniente y levante, aire con olor a menta, viento con canto
de grillos, viento con olor a vacas...

—Sol del atardecer, sol de invierno, sol de mar, sol de media tarde, sol encendido, sol
apagado...

—Luz de mediodia, luz mortecina, luz de verano, claridad de septiembre, claridad de
montafa...

En las bandejas, también vacias, puso unos rotulos:

—Tajadas de sol, trocitos de nubes y ramos de viento, a tantas pesetas el kilo... Una
vez terminada esta tarea, la mas importante de todas, el abuelo Carriel se sentd junto a
la puerta, en una silla de enea, y empezd a pregonar su mercancia:

—... iEh...! iBarrabasadefios y barrabasadefias... entrad, venid y comprad los vientos
mas limpios y resplandecientes, recogidos en las altas montafas! iCajitas de luz a buen
precio! iBotellitas de sol de todos los tamafios! iPasad y llevaos una corriente de aire
fresco del ultimo vendaval! iEntrad sin ningun compromiso! iNo lo penséis mas!...
iiRamos de oxigeno natural!!

Muy pronto corri6 la voz de que el loco Carriel tenia una tienda fantasma. Todo lo que
pretendia vender no era sino un enorme engano: en las botellas, en las cajas, en las
bandejas, no habia nada de nada. Todo era una mentira. El viejo Carriel queria engatusar
al publico. La familia no quiso saber nada mas de aquel abuelo tan trapacero. Pero
Carriel era muy obstinado y cuando algo se le ponia entre ceja y ceja ya no se volvia
atras, fuese lo que fuese. Y se pasaba los dias en la puerta de la tienda intentando,
inatilmente, captar compradores.

El negocio era un completo fracaso. Nadie compraba absolutamente nada. El pobre
viejo no ingresaba ni un céntimo en su caja. Como maximo, alglin bromista entraba y
fingia interesarse por el contenido de alguna de las botellas, pero no se dejaba convencer
y salia de la tienda disimulando las ganas de reir.

Entretanto, la situacion de Barrabasada iba empeorando. Los barrabasadenos apenas
si transitaban ya por las calles y cuando lo hacian, iban envueltos en bufandas,
enfundados en pasamontanas o con mascarillas de oxigeno. A las siete de la tarde so
naba el toque de alerta porque era cuando los indices de contaminacion alcanzaban cotas
peligrosas. A esa hora, cerraban to-das las tiendas. Todo el mundo se recluia en su casa,
Barrabasada se paralizaba y la niebla negra se convertia en reina y sefiora de la ciudad.
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El abuelo Carriel también bajaba las puertas metadlicas y se quedaba solo en la tienda.
Ya era muy viejo y aquel mal respirar no podia traerle nada bueno. Pero tenia que
resistir, por lo menos, tres semanas mas, el tiempo suficiente para que sus
conciudadanos lo tomaran en serio.

Un dia entré una barrabasadefia en la tienda del abuelo.
—Mal dia, abuelo...

—Si, bastante malo, si... ¢éEn qué puedo servirle? —pregunté el viejo atemorizado,
pensando que aquella mujer traia malas intenciones.

—Queria... una botellita de medio litro de ese viento que sopla tan fuerte en el
Ampurdan...

—¢Se refiere a la Tramontana, quiza...?

—Al mismo —contestd la sefiora satisfecha—. Péngame medio litro de Tramontana,
por favor.

El abuelo Carriel estaba nervioso. Era la primera cosa que vendia.
Envolvio la botella como pudo y cobro.
Cuando la barrabasadena traspasé el umbral de la puerta, el abuelo reia.

Después de aquella cliente, llegaron otros compradores. La clientela del abuelo Carriel
fue aumentando de dia en dia. Era como si se corriera la voz. Es posible que todo
empezara como un juego, para seguirle la corriente a un chiflado, pero después, la gente
se fue acercando a la tienda con verdadero espiritu de compradores. Es probable que las
mercancias que el abuelo pregonaba desde la puerta trajeran a la memoria de los
barrabasaderfios, todo aquello que la fatidica niebla negra habia borrado de sus vidas: el
sol, el viento, la luz y el aire.
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Durante aquellas tres semanas, la mayoria de los barrabasadefios acudieron a la
tienda del abuelo Carriel, bien para comprar un cuarto de kilo de sol, bien para llevarse
un manojo de brisas o para adquirir cualquier otra mercancia. Hasta su familia habia ido
una tarde a curiosear. El abuelo ni siquiera les dirigi6 la palabra.

La ciudad entera hablaba de la tienda del abuelo Carriel. Las maximas autoridades
también tenian noticia de su existencia, pero estaban muy ocupadas buscando soluciones
—que nunca encontraron— contra el terrible mal que azotaba la ciudad. Una sola idea
luminosa surgié de aquella reunidn tan importante que celebraban:

—Propongo que la tienda de... de no sé quién... de ese tal abuelo Carriel... sea
declarada «Monumento de Interés Nacional» de Barrabasada.

La propuesta fue aceptada por unanimidad.
Cuando el abuelo Carriel lo supo, se murié de rabia.

Ahora ya todo da igual. La tienda la han convertido en un museo de interés para todos
los escolares de Barrabasada. Pero la ciudad sigue sumergida en la misma niebla
infernal. Ya no hay aire para respirar, ni sol que caliente, ni nubes que dejen caer la
lluvia, ni ningun viento que, de una vez por todas, se lleve tanta porqueria.
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iAmoooooooooooor!

Mi historia empieza un buen dia al levantarme de la cama. Me levanto vy, figlurate, yo
que era Aurelia, me encuentro convertida en una coqueta. Una coqueta azucarada y
melindrosa. iCaramba...! Me miro al espejo y me doy cuenta de que tengo la piel mas
fina que la seda y tan blanca como un sorbo de leche.

«iYa esta! —pienso—. Ya que soy una coqueta azucarada y melindrosa, voy a hacerme
tirabuzones rubios, como los que llevaban las nifias de antes.» Y ya me tenéis riza que te
riza la cabellera con unas tenacillas de peluqueria. Después ato mis tirabuzones con seis
lazos rojos y me gusto mucho.

Buscando, buscando, encuentro un vestido de organdi rosa, de cuando mi abuela era
jovencita (idescanse en paz!), y me lo pongo. También me pongo unas enaguas blancas
y unas braguitas llenas de puntillas, todo del afio de la pera. Me coloco, ademas, una piel
de conejo sobre los hombros y me calzo los zapatos verdes, que son los que tienen el
tacén mas alto.

Ya estoy casi lista. Me encuentro tan coqueta, azucarada y melindrosa, tan no sé qué
ni sé como, que ya s6lo me faltan unos retoques finales: me embadurno los morros con
un lapiz de labios de color vinagre, trazo unas rayas negras al borde de mis ojos y me
pellizco durante un rato las mejillas, porque no encuentro el colorete por ninguna parte.

iAy...! Ya no soy Aurelia, sino una Camelia, una flor de jardin.
Soy Rizos de Oro, la gran artista de cine, en carne y hueso.

Engalanada de esta manera, patin, patan, empiezo a pasearme arriba y abajo del
comedor. Me doy cuenta de que el canario enjaulado esta trinando. Me ruborizo un poco.
Soy timida y siempre me ocurre igual cuando me silban. Me voy poniendo nerviosa. Los
tacones de los zapatos se me doblan y estoy a punto de perder el equilibrio. Pero al fin
hago un guifio y el canario lana un gorgorito que me deja sorda.

Paso dos o tres veces por delante de él. Ando de puntillas, como un pavo real y meneo
el pompis. Si, si, soy la artista Aurelia Camelia Rizos de Oro, de la pelicula iAmoooor!

Convencida de mi papel, avanzo resuelta hacia la cocina y abro la nevera de un
codazo: iZas! Pero se me tuerce un tacon, se me cae la piel de conejo y me rasgo el
organdi de debajo del brazo. No ha sido nada. Me tranquilizo. Una artista no debe perder
el aplomo por una naderia semejante. Cojo una botella de Tuttifrutti y me lleno un vaso.
Chin, chin, me pongo a brindar con la escoba porque no encuentro nada mejor a mano.
El vaso se ha pringado con la pintura de mis labios, pero no importa.
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De pronto me viene al pensamiento que tengo que hablar del modo que hablan las
artistas extranjeras. La idea me hace feliz... Bela cosa, prego... Aina dar der, mai cou fa-
laf tu guida, ainsori, mai lof... Xua raqui anisoc ber i gutamo... fufa seri noso xac, sac
mefulec rinuassa, ruc, ratis nac ué... iQué lio!

Después hago como que la escoba se ha enamorado de mi, la cojo y las dos nos
paseamos por el comedor.

De vez en cuando miro de reojo a la escoba y me doy cuenta de que quiere darme un
besito. Pero yo no quiero.

—iJohnnnn! —la escoba se llama John—. éPor qué quieres darme un beso? éNo ves
que haces que me ruborice? iPlaff! Le suelto una bofetada y el pobre John cae al suelo
avergonzado. iPobre Johnnnn! ¢Y si se hubiera hecho dafio? Se lo pregunto y John, es
decir, la escoba, me contesta que no ha sido nada, que me perdona, que es capaz de
aguantarlo todo por mi amoooooor.

Me resigno. Volvemos a pasear muy formalmente. Esta vez vamos de la mano. Nos
sentamos en el sofd. Hacemos como que tomamos café y sorbemos los dos a la vez.

iOh, alquien esta filmando la escena! Ya no me acordaba de que nosotros, Aurelia
Camelia Rizos de Oro y Johnnnn Escoba, somos los protagonistas de la pelicula
iAmoooooor! Los focos me molestan y me dan mucho calor. Miro hacia la cdmara, esbozo
una sonrisa y hago carantofias de coqueta azucarada y melindrosa. Los focos me hacen
dafio en los ojos y con tanto calor se me va a derretir el maquillaje. Pero tengo que
sonreir a la cdmara. Los artistas tenemos que hacer muchos sacrificios... Ahora los dos
tenemos que hablar.

—Si, si... iAh, no, eso no! Quiza seria mejor que... Después de todo, yo... iAh...! iDe
acuerdo!

iRiiiin! Me levanto, descuelgo el teléfono, pongo cara de romantica, me rio como una
tonta y digo:
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—Ah... ési?... éPor qué?... éDe verdad...? {También...? iNo!
Resulta que una admiradora quiere hablar con mi Johnnn.
—Johnnn, amoooooor, es para ti...

Dejo el teléfono sobre el mango de la escoba y mientras espero que termine de
hablar, me siento. Me muerdo las ufias, pongo los pies sobre la mesita y canto Baiba-bai,
babara-bai.

De pronto, pienso que las escobas no hablan y que la voz que estoy oyendo se parece
mucho a la de mi padre. Me vuelvo y... isorpresa!, veo a mi padre en pijama, de pie, en
la puerta de comedor.

—Pero, Aurelia, ¢qué haces levantada a estas horas?

Yo, como si bajase de las nubes, sélo contesto con un «iOh...!» tan débil y desinflado
que da pena. Mi padre se compadece de mi y me acompafia a la cama.

Empiezo a volver en mi y, como por arte de magia, dejo de ser la coqueta azucarada y
melindrosa para volver a convertirme en la Aurelia de todos los dias. Ni Camelia, ni Rizos
de Oro, ni nada: Aurelia. iQué asco!
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Semilla de pedo, con morro y oreja de sefor

Hasta ahora nos habian hecho creer que los cerdos sélo servian para criarlos en las
pocilgas, engordarlos, matarlos y convertirlos en jamones y longanizas. Pero nos han
engafiado como a chinos. Y lo mas seguro es que todos los cerdos domesticados que nos
zampamos, también ignoren que existe un pais: Collcorcén, donde, desde hace mas de
trescientos afios, mandan los cerdos. Si los que tenemos domesticados en porquerizas lo
supieran, si estuvieran informados, seguro que se habrian largado ya a Collcorcén vy, de
ser asi, ipobres de nosotros!, ya nunca mas podriamos catar el jamon ni los embutidos.

Como deciamos, hace mas de trescientos afios que los cerdos mandan en Collcorcon.
Si os pica la curiosidad de conocer este pais, relativamente joven, podéis consultar un
libro que se llama Crdnicas secretas de Collcorcén (escrito en lengua «grufiidora», que es
la que alli se habla). Dicho libro sélo lo encontraréis, si tenéis suerte, en alguna libreria
de viejo, porque hace mucho tiempo que no se ha vuelto a reeditar. Lo que en él se
refiere, comprende desde el dia en que unos cerdos muy bien armados declararon la
guerra a los matarifes (en el ano 1633, por San Martin, dia de la matanza del cerdo),
hasta el afio 1750, cuando Collcorcon se proclamd nacion libre e independiente, patria de
todos los cerdos, gorrinos, guarros y marranos del mundo.

El capitulo mas extenso y apasionante de esas crénicas, es el que contiene mayor
numero de datos y mas informacion. En él se narra con pelos y sefiales «La gran Guerra
del Gorrino», que duré mas de cien terribles y sanguinarios afios. Una gran mortandad
de hombres y de cerdos fue el balance de aquella larguisima y puerca contienda.

Cierto que ninguno de los libros de Historia Universal que conocemos han resefiado
nunca los hechos histéricos acaecidos en Collcorcén. Eso puede ser debido a dos razones:
porque los historiadores teman escandalizar o porque estén sumidos en la mas completa
ignorancia. El caso es que todo lo que aqui relatamos es rigurosamente histérico.

Nuestro mayor deseo es que este capitulo de la historia contemporanea, sea conocido,
estudiado y divulgado, y que no se pierda para siempre en el olvido.

Pero para ello seria necesario que alguna editorial se arriesgase a publicar una nueva
edicion, traducida al castellano, de esas Crdnicas Secretas. Una edicion econdmica al
alcance de todo el mundo.

La que nosotros tenemos es una edicion del ano 1917, en version grufiidora. Tenemos
que decir que hemos estudiado profundamente la lengua gruiiidora a lo largo de estos
Gltimos afios, por correspondencia, y que ha sido gracias al intercambio cultural
establecido con un sabio de Collcorcén, el muy ilustre Cerdo P. P. P. Graso.

Durante el aprendizaje de tan rebuscado idioma, tuvimos que superar muchisimas
dificultades, pero el esfuerzo, el interés y el gran empefio que pusimos en ello, sirvieron
para que, finalmente, llegasemos a dominar a la perfeccion el Grunido y el Chillido, que
son las bases fundamentales de la lengua gruiidora. (Gruiidos y Chillidos simples vy
compuestos, fuertes y débiles, regulares e irregulares, sonoros y sordos, masculinos y
femeninos, elementales y superiores. Y ademas, las 19 conjugaciones grufiidoras.)

Después de esta pequefa introduccidon, ya podemos hablar del viaje. Hace cosa de
unos meses, tuvimos la extraordinaria oportunidad de poder viajar a Collcorcén,
especialmente invitados por el doctor Cerdo P. P. P. Graso y gracias a una beca que nos
concedio el Instituto de Investigaciones Linglisticas. Tres profesores de la Universidad y
yo, pudimos conocer e investigar de cerca la vida y las costumbres de esos ciudadanos

32



cerdos. Era la primera expedicion humana que llegaba oficialmente a Collcorcén desde el
final de la guerra del Gorrino. Podemos afirmar que hacia mas de doscientos afios que
aquellos cerdos no habian visto un ser humano.

Lo primero que hicieron los cerdos cuando cruzamos la frontera de Collcorcén, fue
olisquearnos de arriba a abajo. Los guardias de la frontera, unos cerdos blancos, bien
armados, lanzaban unos chillidos burlones mientras nos machacaban las cédmaras
fotograficas y las maquinas tomavistas. Lamentamos, por lo tanto, no poder ilustrar con
documentos graficos, nuestros informes escritos.

¢Cuadles fueron nuestras primeras impresiones?... Resulta muy dificil explicar las
sensaciones que experimentamos en Tocindn, la ciudad que visitamos mas a fondo y
donde practicamente vivimos durante los quince dias que durd nuestra estancia en
Collcorcon.

Creo que lo que mas nos sorprendid fue el espantoso mal olor que se respiraba por
todas partes. Un hedor fortisimo apestaba la ciudad. Pasados unos dias ya no lo notamos
tanto y llegé a parecemos normal. Después de todo, nuestros cerdos domesticados
también huelen muy mal. (Quizd lo que mas nos sorprendié fue su atrevimiento de
olernos a nosotros.)

Inmediatamente pudimos constatar lo que ya sabiamos a través de la correspondencia
gue sosteniamos con el doctor Cerdo P. P. P. Graso: los cerdos de Collcorcon no andaban
a cuatro patas, como los cerdos domésticos de nuestro pais, sino que habian conseguido
andar utilizando Unicamente las dos patas traseras, las cuales se les habian alargado y
ya no resultaban tan rebolludas.

Las dos patas delanteras cumplian las mismas funciones que nuestras extremidades
superiores, con el inconveniente de que ellos sélo tienen cuatro dedos en cada mano.

Iban desnudos, como los cerdos que todos conocemos, exhibiendo su piel dura,
rosada o negruzca, cubierta de pelos largos y fuertes. Una piel tan grasienta como
desvergonzada. El rabo, corto y retorcido, habia desaparecido, la cabeza se parecia a las
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de todos los cerdos, pero tenia, quiza, el morro menos pronunciado, los ojos eran un
poco mas grandes y vivos y las orejas, menos caidas... No sé, pero su aspecto general
era mas refinado... Eran mdas hermosos, mas sefiores. Las cerdas, y también las
lechoncitas joévenes, adornaban su provocativa y voluminosa desnudez con collarcitos,
brazaletes y otros ornamentos confeccionados con huesos.

Una cosa que nos parecié muy curiosa, y hasta cierto punto contradictoria, fue que
todos los cerdos que tratamos iban bastante limpios y aseados, especialmente el doctor
P. P. P. Graso, que fue nuestro guia.

¢Qué podemos decir de la ciudad de Tocindn? Pues que era fea y maloliente, cosa facil
de imaginar. Estaba estructurada por bloques de porquerizas o pocilgas de cinco, ocho o
diez pisos como maximo, formando manzanas parecidas a las de nuestras ciudades. Las
calles, auténticos estercoleros infectados, cuadriculaban la ciudad de forma bastante
racional (es posible que los planes de ordenacion territorial funcionaran mejor que los
nuestros).

En cada manzana habia lo que ellos llaman un Super-Obi, que es algo asi como una
especie de comedor-abrevadero-almacén colectivo, donde hay alimentos omnivoros de
todas clases, a precios regalados: sopas vegetales, combinados de restos de animales,
porquerias que nadie sabia lo que era, y una especie de pienso tutti-sabori, muy popular.

Al lado mismo del Super-Obi, habia una porqueriza especial con un gran letrero en la
entrada (en lengua grufidora, naturalmente) que decia: E/ puerco nace, pero también se
hace. Era, segun pudimos comprobar, una especie de escuela donde se ensefiaba a
emitir correctamente Grufiidos y Chillidos a todos los gorrinos, puercos, marranos y
lechones. También los adiestraban en el arte de bafiarse y perfumarse con jugo de brezo.
Muy pocos eran los cerdos que aprendian a leer y escribir y, en general, todos eran muy
incultos y toscos. En realidad no les interesaba demasiado, ni la historia de su pais, ni
nada de lo que estuviera relacionado con la cultura porcina. Por eso no conseguimos
encontrar ni una biblioteca, ni una libreria...

Lo que si advertimos fue una cierta aficion al canto, si es que podemos llamar «canto»
a los sonidos que emitian las corales porcinas que encontrdbamos por las calles y cuyo
proposito parecia ser el de desencadenar la lluvia y los truenos.
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La vida transcurria de una forma bastante anarquica, ya que comian y bebian cuando
les venia en gana. Sin embargo, en Collcorcén habia un gobierno, a cuyo frente estaba el
presidente de los cerdos. Ese presidente era elegido entre los puercos mas agresivos y
fuertes del pais y era, en definitiva, el vencedor de todas las competiciones de lucha
porcina que se organizaban cada tres anos por todo el territorio.

El presidente de los cerdos disfrutaba de mas privilegios que nadie...

El doctor Cerdo P. P. P. Graso nos explicd que ellos habian conseguido vivir bastantes
mas afios que nuestros cerdos domesticados y, al mismo tiempo, se reproducian menos
(cada cerda tenia uno o dos lechonas como maximo). Los machos y las hembras llevaban
una vida disoluta y cambiaban de pareja siempre que les apetecia.

Parece ser que a los muertos los adobaban con hierbas... Es algo que sospechamos,
pero que no pudimos constatar.

La fiesta nacional la celebraban el dia de San Martin, en memoria de la revolucidon que
tuvo lugar hace mas de trescientos afios.

En Tocinén no vimos ni cines, ni teatros. También desconocian la televisiéon y, segln
parece, aun no habian hecho ningun descubrimiento cientifico importante (habia pocos
sabios, el doctor Graso y algunos mas).

Durante el dia, los cerdos llevaban una vida regalada, de holganza, paseando arriba y
abajo de las calles (aun no habian inventado ningin medio de locomocién). Por las
noches, los cerdos y las cerdas adultos iban a divertirse a Las Marranadas, unas
porquerizas donde se fumaba, se bebia licor de raices y se comia hasta reventar. La
ultima noche que pasamos en Tocindn, el doctor Cerdo P. P. P. Graso nos invitd a ir a
una de esas Marranadas. Queria que probaramos un plato tipico del pais, uno de los mas
exquisitos, segun él, la quinta esencia culinaria, afirmaba. Era un plato que Illamaban
Simiente de pedo, con morro y oreja de sefior y estaba hecho a base de judias blancas y
trozos de carne. Nosotros no queriamos molestar a nuestro anfitrion, pero olimos aquel
guiso y no nos hizo ninguna gracia... iAquella carne...! Después recordé que en un
restaurante de Figueras sirven un plato con ese mismo nombre y la carne es de cerdo.
Se lo dije en voz baja a mis compafieros y todos llegamos a la conclusién de que aquellos
trocitos de carne debian de ser de carne humana... Fingimos no encontrarnos bien y
pedimos permiso para retirarnos. Y en realidad, no nos encontrdbamos bien. Estabamos
un poco mareados porque de aquellas pocilgas de diversion se desprendia un olor a
pedos y demas ventosidades, absolutamente asfixiante. El doctor P. P. P. Graso se
ofendié un poco.




Al dia siguiente por la manana, cuando abandonamos el pais, el doctor Graso nos dijo
con aspero gruiido:

—Amigos, os dejamos marchar para que podais hablar de nuestra avanzada
civilizacién a todos los compatriotas cerdos que aun viven domesticados y esclavizados
en vuestro pais... Pero nunca mas volvais a poner los pies en Collcorcén, porque la
segunda vez no lo podriais contar...

Aquellas palabras del profesor Graso nos dejaron helados. Dimos media vuelta y
salimos de su pais sin perder un segundo.
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El misterio de Buster Keaton

Corria el afio 1925 y Blanco Marfil, la muchacha mas bella de toda la costa sur, estaba
muy triste. Antes, su bellisimo rostro desprendia una gracia que hacia perder la cabeza a
quien lo contemplaba, pero ahora, pasados seis meses desde aquel extrafio infortunio,
Blanco Marfil, se habia apagado, sus ojos eran dos gotas de agua y su piel habia
empalidecido como la cera.

Su familia organizd un viaje de placer para Blanco Marfil. Tal vez viajando conseguiria
olvidar antiguas pasiones y enterrar el pasado. Sin duda le haria muy bien cambiar de
aires.

Mientras el tren se alejaba, los familiares de Blanco Marfil agitaban sus pafiuelos y
trataban de sonreir. Pero, desde la ventanilla del vagodn, sélo contestaba al saludo la
camarera Sandia. Blanco Marfil, tras el cristal, parecia una mufeca de fina porcelana.
Cuando se arrelland en su asiento se puso aln mucho mas triste. Sandia la camarera,
que era viva como una ardilla, pegd en seguida la hebra con un sefor mayor que estaba
sentado a su lado.

—Vamos a hacer un viaje muy largo, muy largo, ésabe? Es la tercera vez que voy en
tren. iY me gusta mucho! Si no fuera porque mi sefiorita, pobrecilla, esta tan asi... ahora
mismo me pondria a cantar.

Los ojos sin tibieza de Blanco Marfil no miraban a ninguna parte, pero permanecian
muy abiertos. Dos lagrimas redondas como canicas de cristal querian deslizarse por sus
mejillas, pero se lo impedian unos hilillos de seda que pendian de los ojos.

—Ay, mujer, Blanco, reina, guapa, no quiero verte llorar...

Blanco Marfil sacoé un pafiuelo de hilo de la bolsa de flores que tenia en el regazo y se
seco las dos lagrimas. Después se tapo la cara con el pafiuelo y se levanté angustiaba del
asiento.

—Blanco, guapa, {quieres que te acompafie?

Blanco Marfil hizo un gesto negativo con la mano y salié del departamento alejandose
pasillo adelante. Sandia se levantd, pero volvié a sentarse, impotente.

—éQué le pasa a su... sefnorita?

El sefior mayor queria husmear y Sandia, que siempre tenia ganas de charla, no
necesité que la pinchase mucho.

—Huy, sefor, si yo le contara...! iPobrecilla...! Vera... Hace unos seis meses, mi
sefiorita, Blanco Marfil, estuvo a punto de casarse... Todo estaba ya preparado. Ella era
la mujer mas feliz y risuena que pueda imaginarse... Y también la mas guapa. La fama
de su belleza iba mas alla del pais... iPobrecilla! Y él, su prometido, era el muchacho mas
formal que he conocido... Serio, de ojos grandes y cara alargada, siempre muy bien
peinado y luciendo sombrero... Imponia respeto. Y como queria a la sefiorita... iSi, la
queria muchisimo! La verdad es que hacian una pareja que daba gusto ver... Ella parecia
una reina... Quiza haya leido usted el caso en el periddico... iSeguro que si! Porque la
noticia era de primera plana... Todo estaba a punto para la boda. Blanco Marfil, bellisima
como un altar, esperaba a su amado Buster Keaton... ¢{Lo recuerda? iExacto! Si... Los
periddicos hablaron mucho de aquello. Bueno, pues él no se presentd... Blanco Marfil se
consumio6 de tanto esperar... El muy canalla, hablando mal y pronto, dejo plantada a mi
Blanquito, pobrecilla... iElla no se merecia semejante cosa! Y desde entonces no ha
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vuelto a saber nada de él... de aquel Buster Keaton. iComo si se lo hubiera tragado la
tierra! ¢Quién hubiera dicho que Buster Keaton, tan formal, tan serio, fuera tan... tan...
tan mal educado y sinvergiienza? Cuando lo pienso siento una rabia... iPobrecilla! Ya la
ha visto usted... Estd consumida. Ya no es la que era... la de antes... Se acuerda del
caso, ¢verdad? iExacto! Los periodicos hablaron mucho de ello...

Blanco Marfil se habia encerrado en el lavabo y trataba de secarse las dos lagrimas de
cristal que volvian a humedecer sus mejillas. Se mird en el espejo y no se reconocid. Era
como si en aquel medio afo le hubiesen cambiado las facciones y ahora fuera otra la que
estaba alli, llorando. La pequena estancia se oscurecid de pronto. El tren acababa de
penetrar en un tunel. Blanco Marfil lanzd un grito de espanto y se desmayo.

Sandia se retorcia de risa porque dos soldados que se habian sentado frente a ella
contaban tonterias. El sefnor mayor, sentado a su lado, la hizo volver a la realidad.

—Y éestd muerto ese tal Buster Keaton?

—Ah, eso no se sabe... Un misterio. Pero... édonde se habra metido mi pobre
Blanquito? Disclulpeme, pero voy a ver si la encuentro. Es capaz de hacer cualquier
bobada... Después del disgusto que tuvo, nunca se sabe... Dispensen... Perdonen...

Sandia se levantd, pero una sacudida brusca del tren la hizo caer encima de los
soldados que reian a carcajadas mientras la ayudaban a ponerse en pie.

—Ay, gracias, chicos... Este tren va como loco...

Intentaba avanzar por el pasillo del vagdén, tambaleandose y tropezando con todo el
mundo. Miraba a izquierda y a derecha buscando a su Blanco Marfil, que no aparecia por
ninguna parte. ¢Por donde andaria?

—Perddn... Ay, perdone... Es que estoy buscando a mi sefiorita... Perdone, lo siento
mucho... Gracias...

Blanco Marfil yacia como muerta en el suelo del servicio. Una sombra conocida cubria
su cuerpo desvanecido. Una sombra que no surgia de nadie, que so6lo era sombra, pero
gue parecia tener vida propia. Blanco Marfil empezd a volver en si. Abrié sus ojos de
agua y lanzo otro grito de espanto. Aquella sombra que se paseaba viva sobre su cuerpo,
por las paredes, por la superficie del espejo, era una sombra humana, una sombra
masculina, alargada, desmadejada... Y llevaba sombrero. Parecia talmente la sombra de
su... Se movia nerviosa, como un trapo negro agitado por el viento. Las manos de la
sombra hacian senales a Blanco Marfil. Ella, casi petrificada aun por el miedo, pudo
articular al fin algunas palabras.

—Eres... ieres su sombra...? é¢Buster...?

La sombra no podia hablar. Sélo se movia. No estaba quieta ni un minuto. Los brazos,
las manos y los dedos de la sombra, se estiraban y se encogian como arafias negras
sobre el pecho de Blanco Marfil. La muchacha sintié6 miedo.
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—... No... no sé qué quieres... ni por qué estas aqui, Buster. iPero me das miedo!
¢Donde esta tu cuerpo, sombra? éEstd muerto tu duefio? éPor qué desaparecisteis, tu y
él, el dia de nuestra boda? iNo te muevas tanto que me pones nerviosa!

La sombra de Buster tenia mas vida que la pobre Blanco Marfil. La joven se fue
incorporando y se acurrucoé en un rincon para dejar el campo libre a la sombra de su
amado. La sombra, al fin, parecié tranquilizarse y se detuvo entre la puerta y el espejo.
Se aferraba a la pared y su altura sobrepasaba en dos palmos a la de Blanco Marfil.

—iOh, Buster...! Eres tU... 0, por lo menos, una parte de ti... Ya me siento mejor... Si
eres la sombra de mi Buster, hazme una sefial con la cabeza...

La sombra, que habia comprendido las palabras de la joven, se estremecid
ligeramente. Después, una de las negras manos, se posd sobre la bolsa floreada de
Blanco Marfil, como intentando abrirla...

—¢éQué quieres? éQué estas tratando de decirme? éQuieres entrar en mi bolsa?
Eso era exactamente. Blanco Marfil empezaba a comprender.

Se habia establecido la definitiva comunicacion. La chica abrid la bolsa y la sombra se
lanz6 dentro de cabeza, talmente como si la boca de la bolsa la hubiera absorbido.
Blanco Marfil sintié que un estremecimiento recorria su cuerpo... Se mir6 en el espejo y
se encontrd bella, muy bella... Se frotd la frente y los codos con agua helada y salié del
servicio llevando en la mano, con mucha delicadeza, la bolsa floreada.
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Sandia ya desesperaba de encontrar a su sefiorita cuando la vio acercarse por el
pasillo. Se asusto.

—Pero... pero, hijita... reina... Blanquito... ¢donde te has metido? éTe encuentras
bien? Pareces muy cambiada...

—No pasa nada, Sandia. Vamos a sentarnos... Tengo ganas de llegar.

Sandia no sabia qué pensar. ¢{A qué se deberia aquel repentino cambio de Blanco
Marfil? Subitamente volvia a ser la muchacha bellisima de seis meses atras, de antes de
la desgracia... Puede que ahora fuera mas guapa auln...

Cuando llegaron a su departamento, los pasajeros dejaron escapar una exclamacion.
La belleza de Blanco Marfil volvia a encandilar todos los ojos. La joven lanzd de pronto
una risotada que held el corazén de los presentes.

Las cuatro horas que todavia durd el viaje en aquel tren de carbdén del afio 1925,
pasaron en un abrir y cerrar de ojos. Sandia, el senor mayor, los soldados, Blanco Marfil
y el resto de los pasajeros, no dejaron ni un momento de contar cosas divertidas. Era
como si el vivo entusiasmo que la hermosura de Blanco Marfil despertaba, se hubiera
contagiado a todos los viajeros del vagoén.

Sandia estaba loca de alegria por el cambio que se habia operado en su ama.

Cuando llegaron a su destino, un pueblo muy bonito de la costa este, lo primero que
hizo Sandia fue llamar por teléfono a los padres de Blanco Marfil. Cuando supieron el
extraordinario cambio que se habia operado en su hija, se quitaron un enorme peso de
encima. Recomendaron a Sandia que estuviera al acecho y los mantuviera informados de
cualquier acontecimiento. Mandaban muchos besos y abrazos a su queridisima hija.

Los dias en el pueblo de Malee transcurrieron placidos y tranquilos. La belleza de
Blanco Marfil, se iba redondeando y daba la impresién de encontrarse cada dia mas sana.
Sus ojos brillaban como dos diamantes y su piel, rosada y tersa, resplandecia.

La salud de Sandia también habia mejorado. Estaba gorda como una vaca y habia
olvidado por completo el encargo de vigilar a Blanco Marfil. Encontraba natural el cambio
de su ama, propio de su vigorosa juventud. Estaba convencida de que los aires de Malee
habian ayudado a borrar para siempre el recuerdo de aquel traidor de Buster Keaton.

Las noches en Malee eran frescas y silenciosas. Sandia tenia el suefio muy ligero y, sin
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embargo, y a pesar de dormir justo al lado de la habitacién de Blanco Marfil, no habia
oido nada extrafio ni se habia despertado ni una sola noche. La tranquilidad que alli se
disfrutaba era total... No obstante, la ultima noche... ya fuese por el ruido persistente de
la lluvia, por el ladrido de un perro solitario o a causa de alguna pesadilla, se desperto...

Se levantd sin hacer ruido y salié al pasillo del hostal donde se alojaban. Fuera estaba
muy oscuro y llovia. Con el corazén oprimido, Sandia apoyo el oido en la puerta de la
habitacion de su sefiorita... Si, aquella voz que escuchaba era la de Blanco Marfil... Pero,
écon quién hablaba? No se oia ninguna otra voz, ni siquiera un susurro... Mird por el
agujero de la cerradura... Queria saber si Blanco Marfil sofiaba o se habia vuelto
sonambula...

—iEres tonto, Buster...! iQuieres abrazarme y no puedes! Eres como una telarafa
juguetona y te quiero. Te quiero lo mismo aunque no puedas abrazarme... Echate en la
cama, Buster... Ah, no, eso no vale... iBaja del techo ahora mismo! ¢Ddénde te has
metido ahora, travieso? iOh, Buster...! Adivino tus intenciones... Quieres besar mi
sombra, éverdad? Bueno, ahora ven aqui un poquito, a mi lado... Ven.

Sandia se tragaba la escena por aquel ojo, grande como un limdn, que miraba a
través de la cerradura. Lo que estaba viendo no podia ser verdad. Aquella sombra que se
paseaba endemoniadamente por la habitacion, no podia ser una sombra viviente, sin
ningln cuerpo que la proyectase. No podia ser la sombra de... Buster Keaton porque él
no estaba alli. Pero, épor qué Blanco Marfil coqueteaba como una loca descarada con
aquella sombra?

Tenia que telefonear inmediatamente a la familia. Pero, no, esperaria al dia siguiente
para no llamar demasiado la atencién.

El resto de la noche lo pas6 Sandia en su habitacién, mirando caer la lluvia a través de
la ventana. Tardd mucho en hacerse de dia y Sandia tuvo tiempo para pensar cosas
horrendas. Por la mafiana, muy temprano, telefoneé.

La familia Marfil no comprendia nada de nada... éééQuerer a una sombra??? éééu-gar
con una sombra sin cuerpo??? éééla sombra de Buster Keaton abrazando a su hija???
iiiImposible!!! Sandia se habia vuelto loca. Se habia trastornado. Deliraba. Después de
mucho insistir, Sandia los convencié: Blanco Marfil amaba a la sombra de su antiguo
novio y aquella sombra vivia con ella. iQué escandalo!

Dieron instrucciones a la doncella. Era necesario actuar como si nada ocurriera. Tenian
que hacer las maletas inmediatamente y regresar en el primer tren que saliera de Malee.
Entretanto, ellos buscarian la solucion.

Sandia temblaba sélo de pensarlo, pero hizo lo que le mandaron. Claro que, a partir
de aquel momento, procuré mantenerse apartada de su ama y la miraba con cierta
aprension.

—... ¢No necesitas nada, Marfil, guapa...?
Blanco Marfil le contestaba siempre que no, con una fresca sonrisa en los labios.

Durante el viaje de regreso no ocurrid nada de particular. Pero Sandia observd que
Blanco Marfil estrechaba constantemente la bolsa floreada contra su pecho y que no la
abandonaba ni un solo segundo.

La familia esperaba inquieta en la estacién. Cuando Blanco Marfil bajé del tren, les
parecié a todos una aparicién. Después, besos, abrazos y muchas miradas de reojo.
Ponian caras de circunstancias y fingian estar muy contentos. Blanco Marfil no dejaba de
reir. Se habia repuesto hasta el punto de que su belleza resplandecia como un diamante.

Pasaron dos dias. La familia de la joven se habia organizado de forma que no la
dejaban sola un momento. Estaba constantemente vigilada. Ademas, habian guardado
todas las llaves de las puertas y de los armarios, habian quitado todas las aldabas y
pestillos a fin de que aquella cabeza loca no pudiera encerrarse en ninguna parte para
jugar con la sombra. La muchacha se sentia muy desgraciada y nunca abandonaba la
bolsa floreada, la llevaba siempre apretada contra su pecho. Todos sabian que dentro de
aquella bolsa se ocultaba la sombra de Buster.
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Transcurridos aquellos dos dias, el anuncio que los familiares de Blanco Marfil habian
puesto en todos los periddicos, empezé a surtir efecto.

Al mediodia llamaron a la puerta y cuando Sandia fue a abrir, no se desmayd por
milagro. En el umbral, muy sonrientes, habia cinco Busters Keaton. Los cinco llevaban un
ramo de flores en la mano y sus rostros eran muy parecidos al del antiguo novio de la
sefiorita, o sea, al Buster Keaton de verdad. Pero eran o mas gordos, o mas altos, o mas
bajos o mas delgados. El sefior Marfil les rogé que entraran y los llevd a la salita. Habia
llegado el momento de hablar seriamente con su hija.

El padre, la madre y el resto de los familiares, entraron de pronto en la habitacion de
Blanco Marfil mientras ella intentaba, inutilmente, encerrarse en un armario.

—Hijita... —dijo la madre—. Lo sabemos todo.
—¢Todo? &Y qué quiere decir todo? —preguntd sorprendida la joven.

—Nos referimos a... a lo de la sombra de Buster... Si, hija, no hace falta que escondas
la bolsa floreada... Lo sabemos.

—Bien, muy bien... —Blanco Marfil estaba tranquila y no se alterd en absoluto. Estaba
dispuesta a enfrentarse a la situacion que, mas tarde o mas temprano tenia que llegar. Y
dijo—: Es mejor que lo sepais, asi podré sacar de una vez la sombra de Buster de la
bolsa.

—iTodavia no! —gritd el padre—. iTodavia no! Espera un poco... Antes deja que tu
madre termine de hablar.

—Si, nena, hijita... sabemos que tienes su sombra... y que... la quieres. Pero... ino
podemos consentirlo! iEs algo absolutamente escandaloso! Por eso hemos buscado la
solucion mas decente: iA la sombra le falta un cuerpo!

—Cuanta verdad dices, madre. Le falta el cuerpo de Buster Keaton, naturalmente...
Pero, ¢donde esta?

—Si vienes a la salita encontraras... icinco Busters! iCinco! Han venido expresamente
para probarse la sombra que tienes en la bolsa y, al que le vaya mejor, que se la
quede... iY después te casas con él!

Blanco Marfil los mird a todos y se dio cuenta de que hablaban en serio. Y ya no pudo
contener la risa.

—ila, ja, ja...! iiiEso es imposible, madre!!!

—De momento, cinco..., pero van a venir muchos mas, no te preocupes... iHemos
puesto anuncios en los periddicos!

—ila, ja...! {Pensais que mi sombra, la sombra de mi Buster, querra acoplarse a un
cuerpo que no es el suyo? iNo, ni lo sofiéis! iNunca!

—Hijita, Blanco... querida hijita... iNo nos des este disgusto tan grande! iVamos a
intentarlo, hija! Probar no cuesta nada...

Blanco Marfil ya habia pensado en la salida mas eficaz.

—De acuerdo, muy bien —dijo—. Pero antes tendré que consultarlo con la sombra de
Buster. En seguida bajaremos. Salid...

Los familiares se miraron con desconfianza, pero salieron de la habitacion y bajaron a
la salita, que ya estaba llena a rebosar de Busters Keaton de todas las medidas, edades y
complexiones. Sandia tuvo que dejar abierta la puerta de la calle porque dentro ya no se
cabia. Por la avenida iban llegando montones de Busters Keaton, todos muy bien
vestidos y sonrientes y con un ramo de flores en la mano. Todos querian ser el
afortunado personaje solicitado en los anuncios de los periddicos: «Si eres igual a Buster
Keaton (habia una fotografia al lado), puedes tener la oportunidad de casarte con la
muchacha mas bella de toda la costa sur, y obtener, ademas, una buena dote...»

El anuncio habia despertado el entusiasmo en todos los hombres solteros, viejos o
jovenes, que llegaban en multitud, no sélo de aquellos alrededores, sino incluso del
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Oeste. Todos creian parecerse al auténtico Buster Keaton.

En poco tiempo se congregaron mas de mil Busters Keaton frente a la casa de Blanco
Marfil.

La joven sabia muy bien que entre aquella muchedumbre no estaba su amado Buster
Keaton. Por eso, ella y la sombra, saltaron por la ventana de atras y se escabulleron
apresuradamente.

Cuando los familiares, cansados de esperar, subieron a la habitacion y no los
encontraron, salieron al balcén y explicaron a la aglomeracidén de pretendientes repetidos
que su hija habia huido con la sombra en cuestién y que darian una buena recompensa al
«falso Buster Keaton» que les devolviera a su querida hija.

Todos los Busters Keaton, eufdricos ante la esperanza de cazar a una novia de tanta
valia, se pusieron en accion inmediatamente. Corrian enloquecidos por todas las calles y
avenidas, sin dejar ni un solo rincén por escudrifiar. Era una enorme masa que infundia
miedo. Corrian sin cesar de un lado a otro...

¢Donde se habrian metido Blanco Marfil y la sombra de Buster Keaton?

iA la estacion! iiiA la estacion!!! El grito retumbd como una amenaza al salir de las
miles de gargantas de los enfervorecidos perseguidores.

En efecto, Blanco Marfil y la sombra de Buster Keaton, habian huido hacia la esta-
ion... pero ya no habia nada que hacer. Habian conseguido poner en funcionamiento una
maquina con tres vagones y vaya usted a saber donde estaban ya... Los Busters Keaton
falsos se quedaron en tierra con tres palmos de narices.

La ultima persona que vio pasar el tren, como un fantasma, por sus tierras, cuenta
que de los tres vagones ya sélo quedaba medio. Y pudo ver cdmo una muchacha y una
sombra destrozaban a hachazos el medio vagén que quedaba e iban echando los trozos
de madera al fuego de la caldera de la maquina. Y mientras el tren se perdia a lo lejos a
toda velocidad, dicen que la muchacha gritaba presa de una gran exaltacion: «iMas
madera, Buster! iiiMas madera!ll
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La revolucion del abecedario

Quiero explicaros lo que en estos dias esta pasando en el abecedario. Pero tendré que
darme mucha prisa porque me temo lo peor. Todo empezd con la aparicién del
manifiesto iEl abedecario en lucha! Resumiendo, decia mas o menos lo siguiente:

Primero: Que las letras del abecedario estan siendo utilizadas y explotadas desde hace
muchos siglos, a cambio de nada.

Segundo: Que siempre han sido obligadas a componer palabras, frases, historias y
libros, sin pedir su consentimiento.

Tercero: Que, en servicio del interés del hombre, muchas veces han sido deformadas
en la caligrafia, corriendo grave peligro de fracturas y diversas enfermedades incurables.

Cuarto: Que con el cuento de que «cuantas menos letras tenga un abecedario, mas
facil y econdomico es un idioma» han perdido la posibilidad de reproduccién y eso pone en
grave peligro su supervivencia.

Quinto: Que han sido mecanizadas e industrializadas para comerciar con ellas, como
letras de molde, plantillas de hojalata, letras adhesivas, maquinas de escribir y otros
sistemas bajos y sucios. Y nunca jamas han podido participar en los beneficios.

Sexto: Que ni una sola vez han sido consultadas sobre qué tipos de vestidos les
gustaria llevar: el de tinta, el de lapiz, el de pintura, el de yeso, etc...

Séptimo: Que las han hecho salir en el cine, en la television y en los anuncios
murales, de forma bastante chapucera, agresiva y deformada. Tanto es asi que, con
frecuencia, ni ellas mismas se reconocen.

Con todo esto y por todo esto —termina diciendo el manifiesto— iiiREIVINDICAMOS
NUESTROS DERECHOQOS!!!

El manifiesto estaba firmado por: E/ Comité del Abecedario Libre.

Transcurridos unos dias y viendo que nadie recogia sus justas aspiraciones, las letras
del abecedario, cansadas de manifestarse, han iniciado una HUELGA... EN PRIMER
LUGAR, SE HAN DECLARADO EN HUELGA LAS LETRAS MINUSCULAS... Y, COMO PODEIS
OBSERVAR, YA SOLO PODEMOS ESCRIBIR UTILIZANDO LAS MAYUSCULAS... PASADO
ALGUN TIEMPO HAN VUELTO AL TRABAJO, PERO ENTONCES han empezado la huelga las
letras mayusculas, y, segun nuestros informes, durard mas y provocara mayores
conflictos, es un problema porque esta situacién empieza a complicar nuestros escritos y
dificulta enormemente la lectura, somos conscientes de ello... pero no nos ponemos
nerviosos... como ya veis, la huelga es intermitente: primero las minusculas y ahora las
mayusculas, pero estas acciones aun no han dado ningun resultado, nadie ha movido ni
un dedo, y yo digo que si no se apresuran a atender sus reivindicaciones, puede ser
demasiado tarde y los efectos de la huelga, catastréficos... porque cuando empiecen a
declararse en huelga las vocales y las consonantes, las mayusculas y las minusculas,
todas conjuntamente, todo estara perdido... y mas aun si se solidarizan con su programa
reivindicativo todos los signos de puntuacién, puede ser el caos total, pero, équé estoy
diciendo ya hemos llegado a la situacién limite sélo faltaba esta r m t y cbnd fg rsl cms Is
ve 1 st mb nooaioieeyeeuusiov'e _"w

é?
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Al revés

Rita habia estado jugando todo el dia en las oficinas de Bubo-Bubo y ahora estaba
reventada. Empezaba la tarea a las ocho y no salia hasta las cinco y media de la tarde.
Tenia un ratito para almorzar y una hora justa para comer. Con un horario de juego tan
apretado no podia ir a casa y no tenia mas remedio que quedarse en los comedores de
Bubo-Bubo, donde servian una coida horrible.

Hacia ya mucho tiempo que jugaba en aquellas oficinas y como en abril cumpliria los
trece afios y habia demostrado ser una buena jugadora, la nombrarian jefe de
departamento. Eso significaria tener que organizar los juegos para todos los chicos y
chicas que jugaban con ella en la misma planta. Tendria ocasién de inventarse muchos
juegos y con ello su tarea seria mas creativa y ganaria mas dinero.

El director de la empresa Bubo-Bubo, era un chico muy torpe. No sabia jugar ni tenia
ninguna iniciativa para el juego. Pero, claro, era el director. Y se llamaba Bubo-Bubo.

Mientras Rita sacaba el coche del aparcamiento, Ojal, un chico muy bien plantado que
jugaba en otra planta, le guifié un ojo. El dia anterior habia ocurrido lo mismo. A Rita le
gustaba mucho Ojal, pero antes de salir con él, queria pensarlo un poco. Ya habia tenido
otros novios y siempre habia acabado completamente harta. Por eso no le devolvid el
guifio. Ademas, estaba cansadisima. Y si no se daba prisa llegaria tarde al colegio.

Arranco de golpe y poco falté para que le diera un trompazo al coche de delante, el de
Mirapués. Sélo habria faltado eso, porque Mirapués era la nifna mas blandengue y
quisquillosa de todo Bubo-Bubo y ni una ni otra podian verse ni en pintura.

Rita miraba el reloj segura de que llegaria tarde. A aquellas horas, a la salida del
juego, se organizaban todos los dias unos atascos de padre y muy sefor mio.

Efectivamente. Cuando por fin pudo aparcar el coche cerca del colegio, la mayoria de
los macrios, pacrios, tiacrios, abuecrios, etc., ya habia salido. En el patio, esperando con
las carteras colgadas del hombro, sélo quedaban ya su padre, su madre, la tia Prudencia
y el abuelo. Cuando reconocieron el coche, empezaron a saltar de alegria.

—iRita! iEs Rita!

Rita los hizo subir al asiento de atras. El abuelo lloriqueaba porque se habia hecho pipi
en los pantalones. Justo en aquel momento salié una nifiestra del colegio y la llamé.

—Escucha, Rita, itienes un segundo?
—Si, Climina... ¢Es que ocurre algo?

La nifiestra Climina llevaba una cola de caballo atada con un lazo rojo. Fumaba en pipa
y echaba continuamente humo por la nariz.
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—Nada de importancia, Rita... Pero, caramba, tus padres sélo piensan en jugar y no
trabajan nada. Molestan a los compafieros, los distraen y no paran un momento de
hablar. No estudian nada... ison un asco!

—No te preocupes Climina, ellos veran lo que hacen. ¢Y los otros dos?

—Bien... Tu tia trabaja y tiene mucha fuerza de voluntad... Tu abuelo, pobrecillo, es
un buen muchacho, pero aln se hace pipi encima... Y cuando se le escapa, empieza a
berrear y no puede soportar que lo toquen...

—En casa hace lo mismo...
—Bueno, sélo era eso... Hasta la vista, Rita. Adids, chicos, hasta manana.

Climina echd tres circulos de humo por la nariz y se fue. El coche de Rita se dirigio
hacia la avenida principal, muy despacio, intentando hacerse sitio en aquel mar de
coches. Arrancar y parar, arrancar y parar... El pan nuestro de cada dia. Adn tardarian en
llegar a casa.

—¢Ya estamos asi?

En el asiento de atras habian empezado las peleas.

—iHa sido la tia Prudencia, hija! —acusaba el padre.

—No lo creas, Rita. iSon tus padres que siempre me estan fastidiando!
—iCallate, boba! —grit6 la madre.

—iEstoy harta de vuestras peleas! iEstoy requeteharta! iBasta!

El padre tiré del pelo a la tia Prudencia y ésta empezd a chillar como un conejo. El
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abuelo aun no habia dejado de lloriquear. La madre reia y, disimuladamente, pellizcé con
safla una pierna de la tia.

—iAy, ay, ay...! iRital
La tia lloraba y moqueaba.

—iHe dicho que basta! iVoy a empezar a repartir galletas y castafias y ya veréis qué
buenas estan!

Rita no podia conducir en aquellas condiciones. Tener que preocuparse de los
semaforos, de los coches que iban delante, o detrds, o a los lados... y de los
desvergonzados de sus padres, porque seguro que habian empezado ellos la gresca. Ya
la habia advertido la senorita Climina...

El coche de su izquierda no paraba un momento de lanzar toquecitos de claxon...
—Oh, pero si es Ojal...

Ojal, tocaba el claxon para que Rita volviera la cabeza. Cuando al fin lo consiguié, le
hizo uno de sus insinuantes guifios, mientras que con la mano le indicaba, con
exagerados gestos, que era necesario tener paciencia. Rita sonrié. Ojal era muy
divertido... El muchacho también llevaba, en la parte trasera de su coche, a sus padres y
a sus abuelos, que no paraban un momento de moverse.

—éQuién es ese de ahi al lado que te mira con cara de bobo, hijita? —preguntd la
madre.

—Eso no es asunto vuestro, guapos... Un amigo. Hala, sed buenecitos que ya
llegamos.

Cuando se detuvieron en el siguiente semaforo, Rita ya no vio el coche de Ojal. Sdlo
faltaban tres calles para llegar a su casa.

A la hora de preparar la cena, Rita los hacia trabajar a todos. El padre pelaba las
patatas, la madre limpiaba las judias verdes, el abuelo batia los huevos, Rita hacia las
tortillas y la tia Prudencia ponia la mesa. Después, antes de cenar, itodos al bafio! El
abuelo y la tia siempre querian bafiarse por separado, pero el padre y la madre preferian
hacerlo juntos. Como ya eran grandecitos, podian banarse solos y Rita aprovechaba ese
tiempo para descansar.

—iBaja el volumen del televisor, abuelo!

Rita queria leer, pero con aquel ruido infernal, era imposible.

Entré corriendo la tia con la bata de bafio.

—iRita, Rita, tus padres no quieren salir de la bafera!

—Ay, tia, déjalos...

—iEs que yo también tengo que bafiarme...! iY ellos no paran de jugar!
—Que jueguen... {Me dejas leer un poco, mona?

—Si, Rita... pero, es que... ijuegan a tocarse el culito!

—¢&Y qué, Prudencia? Son mis padres...

Para cenar, Rita tuvo que apagar el televisor porque se distraian demasiado y no
comian. Ademas, tantas horas de tele no es bueno para nadie. El abuelo era el que comia
mas deprisa. Los demas hacian muchas porquerias y nunca se terminaban lo que tenian
en el plato.

Después de cenar, Rita les dijo que hicieran los deberes.

—iYa los tenemos hechos! —contestaron el padre y la madre como una sola voz.
—iSon unos mentirosos! —gritod la tia Prudencia.

Los padres la miraron con rabia. El abuelo se encogié de hombros.

La primera media hora pasé sin conflictos. La mesa del comedor, llena de libros y de
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mapas, parecia la de una biblioteca. A los cuatro se les veia bastante aplicados. Pero
duré poco. De pronto, la tia Prudencia empezé a lloriquear.

—iMe han dado una patada en la rodilla!

El padre hizo unos garabatos en el cuaderno de la tia y la madre le echd un tintero
encima. Al abuelo le dio un ataque de risa y después, hipo.

—iBasta ya! —Rita estaba muy enfadada—. ¢Es que siempre tenéis que acabar asi?
iSe acabd! ¢Os habéis enterado? iA dormir!

Todos protestaban. Sobre todo la tia, que era la verdadera victima.
—iEso no vale...!

—iHe dicho que a dormir en seguida!

Rita repartio alglin que otro cachete y asi acabd todo.

Ahora quiza podria leer tranquila.

Pero no habian pasado ni cinco minutos, cuando aparecio el abuelo por la puerta del
comedor. Iba en pijama y descalzo.

—Rita... —dijo muy bajito, con voz suave—. Rita, guapa... ¢Nos cuentas un cuento?

Cuando Rita lo vio con aquella carita de angel, como si no hubiera roto un plato en su
vida y a punto de resfriarse, sonrio.

—Pero, abuelo, équé haces asi? éQuieres coger una pulmonia? Anda, corre, vete a la
cama... Ahora mismo iré a contaros un cuento.

Los cuatro se habian metido en la cama de Rita y estaban pendientes de sus labios.
—Hoy os contaré... «El cuento de Gaspar».
—iViva...! iShhh! Empieza.

—«Habia una vez un hombre que se llamaba Gaspar. En su casa siempre comian
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cocido... A Gaspar el cocido le gustaba muchisimo...»
—éSiempre comian cocido? —pregunto la tia.

—Siempre... «Pero llegd el dia en que Gaspar se harté de comerlo y ya no lo quiso
nunca mas. Y, claro, sin cocido, Gaspar fue adelgazando, adelgazando... No podia comer
otra cosa porque en su casa no habia nada mas que cocido... Y tanto adelgazé que ya
casi parecia un fideo. Y, un mal dia, Gaspar solté un iiPafff...!! muy débil, como si se
hubiera desinflado, y se murié...»

—iOhhh...! —exclamaron todos asustados.

—Y ahora, sefiores mios, a dormir... iY cada uno en su cama! Buenas noches y hasta
mafiana. Ya sabéis que hay que madrugar...

—Hijita, ¢podemos dormir juntitos mama y yo? —pregunto timidamente el padre.

—No. Hoy os habéis portado muy mal... Me habéis hecho enfadar demasiado. iHoy
dormiréis en camas separadas!
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«Pisum sativum»

Tirabeque era un pueblo muy pequefio, situado en lo alto de un despefiadero. A los
pies de la cordillera se extendian las turbias aguas de un gran pantano. Por los
alrededores se alzaban grandes bosques de pinos, hayas y encinas.

En la casa mas ruinosa de Tirabeque vivia Cid, una vieja enjuta, de piernas secas
como dos cafias. Su cara, curtida por el viento, estaba surcada por mil arrugas. Tenia los
0jos como bocas de pozos secos. Cid era una campesina centenaria que aun iba y venia
ligera por su huerto. Un huerto demasiado grande, que se extendia desde la parte
trasera de la casa, hasta el borde del despefadero.

A primeras horas de la mafiana ya removia la tierra con una azadita oxidada. Antes de
comer, arrancaba las hierbas malas y aplastaba los caracoles, las babosas y otros malos
bichos. A media tarde, regaba sus matas de guisantes. Puede decirse que el huerto de
Cié no era mas que un extenso guisantal que sdlo producia en la época de los guisantes.
El resto del tiempo quedaba abandonado a la buena de Dios y entonces, los caracoles, las
babosas y los malos bichos, campaban por él a sus anchas. Ademas del huerto, tenia dos
cabras, cinco gallinas y una coneja con pocas ganas de parir.

El dia que aquellos senores subieron a Tirabeque y rodearon la casa de Cié con sus
cochazos, lucia un sol desvaido sobre las montafias. Un sol que no se atrevia a penetrar
la espesa niebla que yacia perezosa sobre el pantano.

Cié no hizo ningun caso de los coches, ni de los sefiores bien vestidos, ni de los
extrafios aparejos que descargaron, ni de sus gafas de gruesos cristales. Bastante
atareada estaba con los riegos, el agua del pozo y las matas de guisantes.

Los cinco sefores vestian chaquetas blancas, pantalones grises y sombreros
tornasolados. El mas bajito de todos, el sefior Murdock, parecia el capitoste.

—Seguro que se trata de este guisantal de mata baja. El plano Tirabeque-U, asi lo
indica.

—iEsto parece abandonado! —exclamdé Mornin—. Y, équién serda ese esqueleto
viviente?

—iEh, oiga, buena mujer! Murdock la llamaba desde el borde mismo del huerto por
miedo a embadurnarse los zapatos de barro—. ¢Es de alguien esta plantacion de «Pisum
Sativum»?

51



Cidé, como si oyese llover, seguia inclinada sobre sus matas de guisantes.
—Esa brujita estd mas sorda que tu, Roney —dijo Cassidy que se creia muy bromista.

Roney puso cara de pocos amigos, se limpid las gafas y la nuez del cuello se le movid
como un caracol.

—Vale mas que os calléis —dijo Murdock—. Me acercaré a ella y veremos a ver si saco
algo en claro. Esperadme.

Mornin, Cassidy, Roney y Conquest, se sentaron en un poyete de piedra adosado a la
casa. Murdock saltd la cerca de madera y, ya sin temor a enfangarse, echd a andar por
entre las matas de guisantes y los surcos. Cio, al oirlo llegar, se enderezo lentamente,
como un boj a punto de partirse, y esperé al forastero.

—Escuche, abuela, éies de alguna este guisantal «macrocarpum»?

Ci6 fijo su seca mirada en Murdock y se limpidé las huesudas manos en su cklantal de
cuadros grises y negros.

—Es mio —dijo—. Y bien mio iDe toda la vida! Y hable mas claro porque no le
entiendo.

Cié dio media vuelta y vio que la niebla del pantano aln no habia subido. En la nuca
lucia un pequefio mofio que talmente parecia un cebollino tierno. Murdock se miré los
zapatos llenos de barro, se colocod bien las gafas sobre su nariz de patata y sacd unos
papeles del bolsillo interior de su chaqueta.

—iYa estd bien! Traemos una orden superior del Departamento Cientifico para
investigar sus plantas papilionaceas... Aqui la tiene, por si quiere comprobarlo.

Cié mird de reojo a los cuatro hombres que estaban sentados en el banco y dedicé una
risita de conejo a Murdock.

—iJi, ji, ji, ji...! iQué gracioso es usted! Yo no sé leer ni escribir ni nada de esas
cosas... Pero, segun veo, ustedes han venido para meter las narices en mis matas de
guisantes. ¢Me equivoco?

—En absoluto. Lo ha adivinado —Murdock hizo un gesto paternal y lanzé una mirada
de complicidad a sus amigos—. Entonces, si le parece bien, empezaremos nuestro
trabajo.

Cid se encogidé de hombros y se sond ruidosamente con su delantal de cuadros negros
y grises. No estaba nada de acuerdo con lo que pretendian aquellos sefiorones, pero
como mostraban papeles tan importantes, iban tan limpios y, al parecer, mandaban
mucho, équé podia hacer una pobre mujer como ella? Callar. Callar y tragarse la saliva...
Desde el momento en que los vio acercarse, no le hicieron ninguna gracia... Con aquellos
aires de ciudad que no sabian disimular... Tan sabidos, creidos, suficientes y poderosos...
Y hay que ver qué cosas decian... Seguro que hablaban de porquerias... ¢{Qué se habrian
creido? Les dejaria que husmearan un poco, pero si le hacian perder los estribos, los
enviaria a paseo... Y si era necesario, llamaria a los perros de Dropo. Ya verian lo que es
bueno...

Murdock se habia reunido con los demas. Intercambiaron unas cuantas palabras que
ella no pudo oir. Se colocaron unos extrafios aparatos colgando del cuello, parecidos a
regaderas con muchos espejitos. Después, entraron en el huerto. Llevaban guantes como
los de ir a las fiestas, pero diferentes. Y unas pinzas de plata. Y muchos hilos enrollados
en las orejas, que se enredaban en las hojas y los tallos de los guisantes. Parecian el
médico de Esquirol cuando subia a visitar a los enfermos de Tirabeque una vez por
semana... No paraban un momento de mirar a través de aquellos espejitos. Auscultaban
los guisantes, los olian... éQué estarian haciendo? Ci6 los o-servaba cargada de
paciencia. Si arrancaban o pisaban una sola mata, la iban a oir... Aquellos cinco payasos
le estaban cargando demasiado.

Roney lanzd un grito de sabio y empez6 a saltar como un loco.

I3

—iSi, si, si...! iTenian razén! Tirabeque-U no engafia!
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Los demas se acercaron a él corriendo, pisando matas y guisantes. Todos miraron, a
través de las regaderas, la vaina de guisantes que Roney sostenia con las pinzas.
Estaban verdaderamente eufdricos. Reian, plenamente satisfechos de lo que habian
descubierto. Pero Cié no. La buena mujer tenia cara de coneja prefiada cuando alguien le
hurga el nido.

iBasta, senores, ya esta bien de hacer el payaso en mi huerto! iO se van ahora mismo
o llamo a los perros de Dropo para que los echen!

Los seforones, sin hacer caso de los gritos de la vieja Cid, arrancaron una mata de
guisantes y la pusieron dentro de una caja metalica. Lo hicieron con mucho cuidado,
como si se tratara de una cosa sagrada, y la transportaron entre los cinco, despacio,
como se lleva el ataud de algun familiar.

Salieron del huerto, pisando mas matas de guisantes, y depositaron la caja en uno de
los cochazos. Todos estaban nerviosos, casi febriles. Conquest sujetaba la caja, Cassidy
tiraba de unos hilos eléctricos del motor del coche, Roney empalmaba aquellos hilos a los
dos extremos de la vaina de guisantes, Mornin miraba a través de los espejitos de la
regadera y Murdock hacia calculos con un aparato que emitia unos sonidos ridiculos.
Después, como petrificados, todos esperaron, mientras Cid seguia amenazando con
llamar a los perros de Dropo.

Pasaron unos segundos sin que ocurriera nada. Los cinco hombres estaban pendientes
del coche, de la mata de guisantes y de unos relojes grandes como despertadores que
consultaban continuamente. Pero no pasaba nada. Cié estaba furiosa, fuera de si,
llamando a gritos a los perros de Dropo, que no aparecian por ninguna parte.

—iQué guarrada...! iArrancar una mata de mis guisantes sin ton ni son! iY atreverse a
hacerlo delante de mis narices! iHacerme eso a mi, a una mujer que nunca ha hecho
dafio a nadie... que se ha pasado toda la vida metida en Tirabeque, cultivando guisantes,
cuidando de su marido enfermo (que en paz descanse) y del ganado...!

—¢éNo se podria morder la lengua esa vieja? —gritdé Cassidy muy nervioso.

Los demas le hicieron callar. Habia que esperar la reaccion de los guisantes y del
coche. Pasaron unos segundos mas y el motor empezé a funcionar normalmente, sin que
nadie hubiera tocado las llaves de contacto. El coche se ponia en marcha solo gracias a la
energia que suministraba la vaina de guisantes.

—iEs fantastico!l —exclamaron los cinco a la vez—. iEs maravilloso! iEs...!

Pero el motor del coche funcionaba cada vez mas deprisa. Hacia un ruido muy extra-
filo, muy fuerte... Un ruido espantoso... Todos se apartaron del coche, espantados...

iPATAPUUUM! iCRAAACK! iXUUUOOOM!
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iBOOOOOOMMMM! El coche estalld y saltd por los aires hecho pedazos, levantando
una humareda de fuego en forma de seta... La vegetacion se estremecié y todos los
animales corrieron a esconderse. La explosion retumbaba por toda la cordillera y la seta
de fuego y humo subia majestuosa por el espacio... El aire se habia espesado y
desprendia un desagradable olor metalico.

Los investigadores, que se habian escondido detras de grandes piedras, empezaron a
asomar la cabeza. Sus rostros estaban negros como el carbdn y sus gruesas gafas habian
saltado hechas pedazos.

Ha sido un éxito... —pudo decir, al fin, Murdock.

Cassidy, Roney. Conquest y Mornin, empezaban a reaccionar. Incluso consiguieron
reir.

—iHa sido un éxito! —repetian como autématas.

Se acercaron con pies de plomo al enorme agujero que la explosion habia abierto en el
suelo. Los otros dos coches habian sido proyectados lejos, con los cristales rotos, muy
abollados y cubiertos por una capa de polvillo negro. La cerca de madera del huerto
habia quedado carbonizada, las paredes de la casa, llenas de grietas...

La pobre Cid, mas muerta que viva, estaba sentada en medio del guisantal, como una
piedra negra. Respiraba entrecortadamente y temblaba de miedo.

Murdock fue en busca de la vieja y la encontro alli, inmovil. La levanté con cuidado y
la abrazé. La besuqueaba enloquecido. La mujer, hecha un guinapo, no comprendia
nada.

—iAbuela, pronto sera usted la mujer mas rica del mundo! iSu huerto es una mina
extraordinaria...! La clase de guisantes que usted cultiva, da una legumbre redonda,
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pequefia, verde, fina, maravillosa, llena de una sustancia que se llama uranio y que es
capaz de generar cantidades industriales de energia... Ya lo ha visto... iQué explosion tan
magnifica...! Con esa energia se puede poner en funcionamiento todas las maquinas y
aparatos del mundo... iEs un descubrimiento revolucionario...! iAh, buena mujer, la
llevaremos a vivir a la ciudad y convertiremos Tirabeque en un vastisimo campo de
guisantes de esa especie! iEsto serd una mina de oro...! iY usted sera la reina! iEs usted
rica!

Cié estaba aterrada. No hacia mas que temblar ante aquellos hombres enloquecidos.
La aterrorizaban las explosiones y aquel humo tan espeso... Tenia miedo de todo y no
podia ni hablar... iRica...! iRica...! iAquellos tipos no sabian lo que se pescaban!
iCarcamales! iSe habian vuelto completamente locos! iHabian perdido la cabeza!

Estaba tan mareada que queria gritar y no podia... Si los perros de Dropo no llegaban
en seguida, ella se volveria perra salvaje y se liaria a mordiscos con todos... Los
morderia con rabia, aunque sélo tuviera tres muelas picadas y un diente... Si, cuando se
sintiera con fuerzas, se lanzaria sobre ellos y los morderia. Los morderia hasta que se
fueran de Tirabeque con sus cochazos y nunca mas volvieran a poner los pies alli... Asi
no volverian a estropear su querido huerto de guisantes... Sus queridos guisantes, que
no hacian ningun dafio a nadie... hasta que llegaron esos tipos y empezaron a
hurgarlos... Ella ya les habia advertido que no tocaran los guisantes...

¢Qué se habian creido...? Pero ahora estaba tan cansada...

Cié yacia como un saco de patatas en el asiento de atras del coche que conducia
Cassidy.

—La vieja ha cogido la enfermedad de los conejos... iJa, ja...! iEstd como atontada!

—iCalla! —corté Murdock que estaba sentado a su lado—. Y conduce bien, que hay
mucha niebla.

Conquest, Roney Mornin iban en el otro coche. Los portaequipajes de los dos
automoviles iban cargados de matas de guisantes.

Sin cristales en las ventanillas y con las carrocerias bastante averiadas, tenian que ir
muy despacio y pasaban mucho frio. El sol se habia despefiado ya tras la cordillera y la
niebla espesa del pantano habia ido subiendo como el vapor de una caldera hirviente.
Hacia mucho frio. Los faros encendidos de los coches penetraban en la niebla que invadia
la carretera.

Siete kildbmetros antes de llegar al pueblo de Esquirol, en un recodo sobre el
acantilado, y en el momento mas inesperado, los dos coches estallaron estrepitosamente
y volaron por los aires en medio de una nube de fuego. Por unos momentos, en Esquirol
parecié que era de dia. Todo el cielo se habia incendiado.

Al dia siguiente nadie pudo encontrar los restos de aquella horrible explosién. Las
Unicas sefiales eran una gran extension de bosque chamuscado y la total desaparicidn del
recodo de la carretera donde el accidente se habia producido. De los coches y de sus
ocupantes no quedaba ni rastro...
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...Pero Cié llevaba la cara muy limpia y los cabellos de miel. Iba vestida de un blanco
deslumbrante y yacia entre las nubes de algodon. En la espalda le apuntaban dos alas
sedosas y blanquisimas.

—Ha pasado lo que tenia que pasar. iYa les adverti que no tocaran mis guisantes!
Pero se creian unos sabios muy sabios... Vaya usted a saber a dénde han ido a parar...
iPor aqui no los he visto! iLes estd muy bien empleado! iQue paguen las consecuencias
de meter las narices en lo que no es suyo! iAy... qué ligera me encuentro...! Y llevo una
dentadura nueva...

Quiso tocarse los dientes, pero no se sentia ni los brazos, ni las manos, ni las
piernas...

Batio las alas y se alejo volando, como un copo de nieve.
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EL MISTERIO DE BUSTER KEATON
Las cosas que parecen normales
y simples, casi nunca lo
son en la realidad.

Las letras y las palabras se mueven
solas, se alargan, se encogen,
crecen, vuelan...

y muchas son dificiles de cazar.

El trece es un niumero magico, y
trece son los cuentos de este libro:
la revolucion del abecedario,
la maestra que prohibia usar gomas,
el cordero que no se dejaba esquilar...
El miedo a veces da risa
y la risa a veces da miedo.
Entonces... empieza el juego...

A partir de 9 afios.
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