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UNA ROSA PARA ARACELI

 Cultivo una rosa blanca,
 En julio como en enero,

 Para el amigo sincero
 Que me da su mano franca. 

 José Martí (1853-1895): primera estrofa del poema “XXXIX”, 
de Versos sencillos (1891) 

En 1962, Araceli se graduó de Doctora en Filosofía y Letras 
en la Universidad de La Habana. Ese primer objetivo vital 
ya demostraba que la tenacidad para vencer era una de sus 
cualidades personales. Vivía en el centro de la antigua villa de 
Guanabacoa (una de las localidades de la periferia capitalina) 
y diariamente tenía que dedicar para trasladarse un tiempo 
mucho mayor que el de sus compañeros.

Un recuerdo grato de los años estudiantiles quedó asociado 
a su padre, médico y maestro, quien disfrutaba acompañándola a 
visitar el edificio en construcción de la Biblioteca Nacional José 
Martí (BNJM), próximo al conjunto monumental Plaza Cívica, 
el cual había sido diseñado para convertirse en el centro político 
moderno de La Habana en los finales de la década de 1950. No 
fue hasta 1958 en que se inauguró la nueva sede de la BNJM.

Meses después, a partir de la victoria revolucionaria del 1 de 
enero de 1959, ocurrieron cambios esenciales en las funciones 
nacionales e internacionales, y en los servicios asignados a la ins-
titución. De este modo, comenzaba la segunda etapa histórica, de 
la cual se ha estado celebrando el medio siglo durante este año.
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Araceli, recién graduada, empezó a trabajar allí. Su entu-
siasmo laboral se acrecentaba al comprobar que estaba invo-
lucrada en la mayoría de los proyectos investigativos y en los 
servicios públicos más exitosos. Se le encomendó redefinir la 
metodología y confeccionar anualmente la bibliografía sobre 
José Martí (faena que mantiene); elaborar las de historiadores 
tan importantes como Ramiro Guerra (1880-1970), Fernando 
Ortiz (1881-1969) y Emilio Roig de Leuchsenring (1889-1964), 
o la temática sobre las guerras de independencia, o en torno a 
la bibliografía cubana de Ernesto Che Guevara (1928-1967). 
Intervino en el proceso de organización de los fondos de la 
Sala Colección Cubana. Ayudó en la preparación de grandes 
exposiciones con un alcance nacional y en el extranjero. En 
1966, cuando se organizaba la del homenaje a Alejo Carpentier 
(1904-1980), surgió el nexo entrañable, que facilitó la alternati-
va de convertirse en su bibliógrafa.

En la BNJM Araceli también conoció a Julito Domínguez. 
Se casaron rápidamente. Ellos constituyen una familia, con la 
que pueden ilustrarse las máximas virtudes éticas de un matri-
monio feliz en la tradición cubana. Amor y trabajo, deber y 
solidaridad se unifican. Los reconocimientos académicos de 
ella son vistos como un patrimonio espiritual de ambos.

Desde hace más de 47 años, Araceli recorre diligentemente 
el trayecto entre el área de los cubículos (donde se encuentra 
el suyo), la sala de la Colección Cubana y el departamento 
de Bibliografía e Investigaciones. Por centenas se cuentan las 
personas que reclaman sus consejos; en ocasiones, la visitan; 
en otras, le telefonean, o acuden al correo electrónico. Ella, 
sonriente y amable, se esmera porque cada una se sienta 
complacida.

La asociación de los bibliotecarios admira a Araceli. Ella es 
reconocida como uno de los paradigmas, porque se piensa que 
en su trayectoria biográfica puede encontrarse una parte de la 
memoria viva de la BNJM. 
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Cuando Alejo Carpentier, primer intelectual latinoamerica-
no en obtener el Premio Miguel de Cervantes, decidió que la 
BNJM fuera la depositaria de una parte de su archivo, de modo 
implícito, estaba reconociendo la alta calidad de los servicios 
que especialistas como Araceli estaban construyendo en torno 
a su obra. De modo natural, ella se convirtió en una de sus ayu-
dantes al igual que de su esposa Lilia. Lo mismo elaboraba una 
cronología, preparaba álbumes de recortes y fotos, localizaba 
libros raros, que le buscaba datos, o esclarecía hechos.

La comunidad carpenteriana tiene deudas de gratitud infinita 
con la labor de Araceli por más de cuatro décadas. En tal senti-
do, es la primera beneficiaria de este necesario y hermoso libro 
sobre el gran narrador y sus aportes a las relaciones cubano-mexi-
canas1. En la monografía se ilustran diferentes búsquedas 
exegéticas, las cuales demuestran cómo los estudios bibliográfi-
cos constituyen una de las alternativas válidas para profundizar 
en los saberes sobre un famoso intelectual. Las claves conceptua-
les se evidencian en el ordenamiento de los textos. Por lo mismo, 
solo falta agradecerle a Araceli la eficiente lección metodológica 
e invitar a los diversos tipos de lectores a que disfruten los bene-
ficios de su pasión carpenteriana. 

La relación sistémica entre un creador y su bibliógrafa per-
mite un enriquecimiento espiritual de insospechados alcances. 
Con este libro, Araceli defiende y promociona al respecto 
las mejores tradiciones humanísticas de la cultura cubana y 
latinoamericana. 

Ana Cairo
 La Habana, 7 de junio de 2009, 

“Día del Bibliotecario Cubano”.

1	 [N. de la E.] Este prólogo fue escrito para acompañar la publicación que pre-
tendía hacerse del presente libro en México, en el año 2009, a solicitud de una 
editorial azteca que no logró concretar tal propósito. La mayoría de los capítulos 
del actual volumen fueron apareciendo en la Revista de la Biblioteca Nacional 
José Martí. Solo permaneció inédita la nota introductoria de Ana Cairo, que 
aquí se reproduce como fue concebida originalmente.



 







A Julio Domínguez, siempre.
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“GRANDE Y SENCILLO”

En julio de 1959 Alejo Carpentier regresó definitivamente a 
Cuba, después de catorce años de intenso trabajo en Venezuela 
(1945-1959); y de inmediato estrechó relaciones con la Biblio-
teca Nacional de Cuba, dirigida por la doctora María Teresa 
Freyre de Andrade —con quien tenía amistad desde los años 
treinta en París— y con su subdirectora, la doctora Maruja 
Iglesias. Desde entonces, Carpentier apoyó la promoción y 
extensión de la Biblioteca. El archivo fotográfico de la BNJM lo 
confirma si hojeamos sus álbumes a partir de 1959. De este año 
y en su colección atesorada por la Fundación Alejo Carpen-
tier aparece el carnet de usuario del departamento Circulante, 
creado a fines de 1959 por la Dra. Freyre e inaugurado por el 
presidente Osvaldo Dorticós Torrado.

Del primer jurado del Premio Casa de las Américas (febrero, 
1960), los novelistas Miguel Ángel Asturias y Carlos Fuentes 
pronunciaron sendas conferencias en nuestro salón de actos, 
por sólo mencionar algunas personalidades que Carpentier 
llevó y presentó en la Biblioteca Nacional de Cuba.

De su participación directa como conferencista recuer-
do “Verdad y ficción en El siglo de las luces”, charla que nos 
ofreciera el 9 de diciembre de 1963. Aquí hizo un recuento de 
la forja de esta prodigiosa novela. La imagen de su presencia 
se repite en la historia gráfica de la Biblioteca Nacional de 
Cuba de los sesenta, y exactamente en 1966, antes de cumplir 
su misión diplomática en Francia como ministro consejero de 
la Embajada de Cuba, la Biblioteca le rindió especial homenaje 
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con motivo de sus cuarenta y cinco años de vida intelectual. 
A propósito del mismo fue publicado un primer catálogo 
bibliográfico, de 2 000 ejemplares, prologado por la doctora 
Graziella Pogolotti y compilado por la doctora Marina Atía. 

Este bellísimo catálogo, previa consulta con el propio Car-
pentier, se organizó por secciones de acuerdo con la publicación 
de sus obras hasta mediados de los años sesenta. En cada sec-
ción aparece, en primer lugar, y en orden cronológico la prime-
ra edición de cada obra, y bajo esta información las ediciones y 
traducciones correspondientes, seguidas de las bibliografías 
pasivas o secundarias o críticas. En el caso de El siglo de las luces 
(1962) se añadieron fuentes consultadas y estudiadas por Car-
pentier antes de escribir esta espléndida novela. De una de ellas, 
exactamente de la obra de J. G. Stedman Viaje a Surinam y al 
interior de la Guinea, publicada en París en 1802, se utilizaron 
la mayor parte de las ilustraciones para este catálogo, además de 
los grabados de Boloña (s. xix), y las fotos de Paolo Gasparini 
seleccionados por el diseñador José M. Villa. Esta obra biblio-
gráfica, ya rara y/o valiosa, apoyó una preciosa exposición que 
se inauguró el 30 de noviembre de 1966, en la hoy galería El 
Reino de este Mundo, de la Biblioteca Nacional. 

En esta misma galería se inauguraría el 3 de noviembre de 
1999 la exposición Flora carpenteriana, del pintor de la natu-
raleza, el guantanamero Jorge Duporté. El artista se inspiró en 
las descripciones del entorno, en especial, la flora, que apare-
cen en las novelas de Alejo Carpentier, e interpola textos al 
respecto.

Con estos antecedentes, a mediados de 1973, en carta fecha-
da el 10 de julio de ese año le escribí al narrador a Francia y le 
informé que el director de la Biblioteca Nacional José Martí, 
el poeta y crítico Luis Suardíaz, había autorizado que yo con-
tinuara la compilación de su obra. La respuesta a mi carta fue 
inmediata, y Carpentier me ofreció todo su apoyo. A partir de 
entonces me enviaba cuanto ejemplar de su obra se publicara en 



15Un camino hacia Carpentier

el extranjero. Así iniciamos una correspondencia de acuses de 
recibo, y de preguntas y respuestas de ambas partes.

Un año más tarde, en el verano de 1974, Carpentier y su 
esposa Lilia Esteban visitan la Biblioteca Nacional, y así, cada 
verano, lo harían hasta muy avanzada la década de los setenta. 
En la visita inicial, ya quedaría concertado el primer donati-
vo de su papelería con la doctora María Lastayo, admirable e 
inolvidable jefa de Selección y Adquisición del centro por esos 
años, entrañable amiga de los Carpentier. En su propia casa el 
autor de El Reino de este mundo nos llenó cajas con manuscri-
tos, recortes, impresos y fotografías con una sencillez maravi-
llosa, y nos confesó que había decidido que toda su papelería 
permaneciera para siempre en la Biblioteca Nacional de Cuba.

Posteriormente en 1977, lo ratificaría en carta dirigida al 
señor Howard G. Gotlieb, director de colecciones especiales de 
la Universidad de Boston, quien desde 1971 se interesaba porque 
Carpentier depositara su papelería en tan prestigiosa institución. 
Esta misiva prueba la voluntad del gran novelista de que su obra 
permaneciera en la Biblioteca Nacional José Martí, tesoro de la 
nación, a la cual debió la conciencia de su ser. En ella expresa:

Soy cubano y como tal, a pesar de que mucho me hubiese 
halagado haber donado mis manuscritos y documentos a la 
Biblioteca de Boston, los he dado ya a la Biblioteca Nacio-
nal José Martí, de Cuba.
Y no solamente he dado mis apuntes, notas, manuscritos, 
sino documentos iconográficos: fotografías, retratos; y 
referencias críticas y periodísticas.
Soy cubano, y como tal quise que toda documentación 
relativa a mi vida y obra que pueda solicitar un estudioso se 
encuentre en la Biblioteca Nacional de Cuba. 
Por lo tanto, cuando algún estudiante se dirija a esa Bi-
blioteca, en busca de datos acerca de mí, le ruego que le 
haga saber dónde se hallan las fuentes más completas de una 
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información que incluye, además los manuscritos de 
dos novelas inéditas (...) y que no llegué nunca a publicar 
por haberlas juzgado como fallidas en su planteamiento 
estructural.

Se refería a “El clan disperso” y a “El año 59”. La primera de 
estas novelas habría de evocar la época de creación y activi-
dades del Grupo Minorista, y algunos elementos de la misma 
pasaron, casi textualmente, a distintos pasajes de El siglo de las 
luces y de El recurso del método; su primer capítulo, titulado “La 
conjura de Parsifal” fue publicado por la Revista de la Biblioteca 
Nacional José Martí (1975). Fragmentos de “El año 59” fue-
ron publicados en Casa de las Américas (1964) y en Bohemia 
(1965); en esta última bajo el título “Los convidados de plata”. 

De manera que, paralelo al trabajo bibliográfico, confec-
cioné un catálogo de manuscritos, recortes, revistas dedicadas 
íntegramente a Carpentier, impresos y fotografías, aún no 
publicado. Este inmenso donativo que durante casi una déca-
da harían crecer Alejo y Lilia se convertiría en una de las más 
valiosas y millonarias colecciones que integrara nuestro patri-
monio bibliográfico nacional (fondo que enriqueció Lilia 
Esteban de Carpentier desde 1980 hasta el año 2007, fecha de 
su fallecimiento). Este catálogo-diccionario, de consulta reser
vada permite la recuperación de la información por autor, 
título y materia.

Aparte confeccioné pequeños catálogos topográficos, que 
como su nombre indica, responden al orden de ubicación de 
los documentos en el almacén, y por medio de ellos, en un 
momento dado, es dable recuperar de esta manera todas las 
fotos, las revistas, los manuscritos de la colección, etc.

A la par de esta labor realicé la Biobibliografía de Alejo Car-
pentier, con descripciones de fuentes impresas. Esta obra fue 
publicada en 1984 por Letras Cubanas y en 1989 vio la luz un 
primer suplemento por la Biblioteca Nacional José Martí. En 
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1999 en la revista del propio centro apareció una continuación 
de la anterior. A partir del 2007 otra compilación da servicios 
en la Fundación Alejo Carpentier. En estos momentos estoy 
inmersa en una actualización de este repertorio. De manera que 
los investigadores cuentan con aproximadamente 15 000 fichas 
para el estudio de la vida y la obra de Alejo Carpentier. 

La organización de esta colección, compuesta por impresos, 
manuscritos y mecanuscritos, nos abrió puertas al descubrir 
la inmensa bibliografía utilizada por Carpentier cuando escri-
biera cada una de sus grandes novelas. El autor crea, recrea, 
adapta, y vuelve sobre sus primeras ideas hasta convertirse en 
fuente de sí mismo. Mientras donaba sus papeles y recortes a la 
Biblioteca Nacional y recibía en préstamo la obra de Mariano 
Picón Salas, o de Arturo Uslar Pietri, y un día muy apurado me 
dijera que iba a Regla a visitar la casa de Lidia y Clodomira, 
recuerdo que me pidió le compilara bibliografías selectivas 
sobre el 10 de marzo de 1952 (golpe de Estado de Fulgencio 
Batista); el 26 de julio de 1953 (asalto al Cuartel Moncada); 
el 2 de diciembre de 1956 (desembarco del Granma); el 17 de 
enero de 1957 (suspensión de garantías constitucionales); el 
13 de marzo de 1957 (asalto al Palacio Presidencial); el 20 de 
abril de 1957 (huelga general); el 1 de enero de 1959 (triunfo 
de la Revolución); y sobre el juego controlado por la mafia 
en algunos hoteles de lujo de La Habana en la década del 
cincuenta.

Estas bibliografías son transformadas en materia narrativa, 
política y épica en La consagración de la primavera. Es un caso 
extraordinario dentro de la novelística, pues la árida búsqueda 
bibliográfica se injerta, se transforma, y se intertextualiza en 
una gran novela.

Estas compilaciones fueron selectivas porque a Carpentier 
solo le interesaba la información más impactante de la época, los 
titulares de primera página, los leads en el lenguaje periodístico.
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Posteriormente al donar Lilia a la Biblioteca Nacional los ori-
ginales de La consagración de la primavera, entre capítulos escri-
tos a mano y a máquina, aparecían los mecanuscritos de estas 
bibliografías cuya utilización ya yo había descubierto cuando 
recién publicada esta obra leí en los capítulos correspondientes 
el uso intertextual de los leads.

La tarea bibliográfica emprendida no ha dependido solo de 
la organización de una inmensa colección, ni de la descripción 
y el análisis que ha requerido la creación de repertorios biblio-
gráficos, también la demanda me ha exigido, de tal manera, 
que he creado otros textos bibliográfico-críticos que sirven al 
estudioso como hilos conductores, así por ejemplo la presen-
cia de España, de México, de nuestra América y de la vanguar-
dia en la obra de Alejo Carpentier, independientemente del 
inagotable tema sobre la bibliografía utilizada por Carpentier 
en cada una de sus grandes novelas.

Pero, ¿cómo era y cómo recuerdo a Alejo Carpentier? 
De grandeza intelectual incomparable, capaz de manejar su 
inmensa erudición con amenidad y sin vanidad, y siempre 
orgulloso de ser cubano. Su entrañable amor a Cuba estuvo 
muy por encima de su empeño por ser escritor, como declarara 
en una entrevista.

Por excepción fui testigo de otra de sus muestras de senci-
llez y amor a nuestro país: su alegría era evidente si uno de sus 
alumnos de la Universidad de La Habana al verlo lo saludaba 
en mi cubículo, o en la Sala Cubana de la Biblioteca Nacional. 
Recuerdo, entre otros, su entrañable encuentro con la historia-
dora Olga Cabrera. En la papelería que atesoraba la Biblioteca 
Nacional y que hoy posee la Fundación Alejo Carpentier apa-
recen sus charlas y notas de clases sobre Historia de la Cultura, 
impartidas en la Universidad de La Habana a los entonces 
futuros licenciados en Historia (curso 1962-1963). Fueron sus 
alumnos, entre otros, Pedro Pablo Rodríguez, Leyda Oquendo, 
Paquita López Civeira y Carlos del Toro.
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Como usuario o lector no resultaba difícil servirle pues, 
sabía lo que quería. En cuanto a su erudición esta no era aplas-
tante: lograba transmitir la solidez de sus conocimientos, porque 
era un maestro, verdadero “evangelio vivo”, y era además el más 
ameno de los conversadores.

Siempre traté de no interrumpirlo para no cometer un 
crimen de lesa humanidad. Ejercía el magisterio con fácil 
expresión y sólida enjundia: era un conversador delicioso e 
inagotable, a quien se podía oír durante horas enhebrar recuer-
dos y anécdotas.

Prueba de ello son los documentales que le filmara Héctor 
Veitía en 1974: Carpentier habla de La Habana, Carpentier habla 
de su novelística, Carpentier habla de la música, y Carpentier 
habla del surrealismo. Los guiones de estos documentales apa-
recen en su libro Conferencias, compilado por Virgilio López 
Lemus y publicado por la Editorial Letras Cubanas en 1987.

Era bondadoso, afable, de trato natural y muy cubano. En 
ocasiones, por no saber que iba a la Biblioteca Nacional, yo no 
estaba en la puerta, y me buscaba como cualquier otro usuario 
en los pasillos de nuestra querida institución.

Recuerdo una vez, precisamente cuando se conmemoraba 
su setenta aniversario, que bajé por casualidad al primer piso 
de la Biblioteca y me encontré con el autor de El siglo de las 
luces, quien estaba viendo la exposición que sobre su vida y 
obra habíamos montado en el vestíbulo para homenajearlo. Al 
dirigirme a él le pregunté “¿Por qué no me avisó de su visita?”, y 
me dijo: “Hija, si ya he venido varias veces por lo que me gusta 
esta exposición, y te aseguro que no es vanidad, sino es estar 
contento con lo que he hecho”.

Cinco años después lo volvimos a homenajear con otra 
hermosa exposición en los salones de la BNJM, con motivo 
del aniversario setenta y cinco, pero esta vez ya no pudo asis-
tir. Corría el mes de diciembre de 1979 y Carpentier moriría 
el 24 de abril de 1980.



20 Araceli García Carranza

Todos los que tratamos a este autor sabemos que nadie 
estuvo más alejado de la pedantería intelectual y de las falsas 
vanidades. Sencillez, grandeza y maestría caracterizaron a este 
hombre excepcional, uno de los máximos artífices de la prosa 
castellana contemporánea, quien supo elevar la historia a un 
rango poético, ya que todo cuanto escribió lo hizo contando 
con la historia. Por eso su obra posee la calidad de lo verdadero 
y de lo vivo.

Parafraseando su “Cervantes en el alba de hoy”, discurso 
pronunciado al recibir el Premio Miguel de Cervantes Saave-
dra, quiero decir que ese Alejo, “grande y sencillo”, como lo 
calificara Renée Méndez Capote, fue y será un Cervantes en el 
alba de todos los tiempos.
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LOS AÑOS DE JUVENTUD

Ya a fines de la década del veinte Alejo Carpentier era un cro-
nista y un crítico de reconocido talento en nuestro país. Dotado 
de una extraordinaria capacidad para la comprensión y el co-
nocimiento de lo clásico, así como para asimilar el refinamiento 
de su época, logró aportar nuevos valores al periodismo haba-
nero. Su acervo no se había nutrido solamente con la lectura de 
los grandes autores, sino con la observación y el estudio de sus 
propias raíces. Conocía la vida de los negros cubanos, jamai-
canos y haitianos que trabajaban en las plantaciones de azúcar 
de Santiago de Cuba, así como la cultura negra suramericana, 
muy semejante a la de las Antillas Mayores. Su interés por el 
arte negro se remonta a 1923 cuando da a conocer en Cuba 
la debatida novela Batouala del escritor y poeta martiniqueño 
René Maran2 a través de una de sus primeras crónicas publica-
das en la sección “Obras Famosas”, las cuales escribiera, desde 
1922, para el periódico habanero La Discusión. Batouala, que 
mereció el Premio Goncourt en 1921, cuando apenas Europa 
conocía la cultura negra, es un ataque frontal al colonialismo y 
a los colonizadores que solo ven en los colonizados bestias que 
deben ser explotadas hasta sus últimas consecuencias. Carpen-
tier denuncia el no entendimiento, definitivo y absoluto, entre el 
colonizado y el colonizador que impone sus leyes, su religión y 
sus costumbres con el único propósito de embrutecer, degenerar 

2	 Carpentier, Alejo. “Batouala de René Maran”, La Discusión (La Habana) 21 
enero, 1923: 5 (Obras Famosas).
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y violentar principios atávicos en beneficio propio. Veintiocho 
años después volvería a escribir sobre la obra de René Maran, 
esta vez atraído por el poder de síntesis, la ironía y la gracia de 
la imagen de su Sabiduría africana3, pequeño libro de refranes 
y sentencias de este escritor4 que permaneció siempre fiel a la 
temática africana.

La lectura y el estudio de obras como Batouala, unidos a su 
ya asombroso dominio de la música cubana hicieron posible que 
el joven Alejo Carpentier incursionara en la cultura negra con 
elementos verdaderamente auténticos. Iniciaría así una etapa 
precursora dentro de su creación, etapa que se extendería hasta 
la segunda mitad de la década del treinta.

Recordemos que no había cumplido aún veintitrés años cuan-
do firmó la “Declaración Minorista” contra el tirano Machado, y 
acusado de comunista sufrió prisión a partir del 9 de julio en la 
cárcel de Prado, en La Habana, donde escribió los días 1 al 9 de 
agosto la primera versión de su novela ¡Ecué-Yamba-O!: ¡Dios 
loado seas! (frase del dialecto agapa, propio de los ñáñigos), 
título5 que no publicaría hasta 1933. Con estilo personalísimo 
da a conocer la tragedia del campesino cubano negro. Usa 
frases largas y lentas para describir el otrora tiempo muerto 
de la zafra azucarera cubana, y frases cortas, que aceleran la 
trama, para describir el tiempo de molienda; logra la narración 

3	 Carpentier, Alejo. “Sabiduría africana”, El Nacional (Caracas), 18 sept., 1951. 
(Letra y Solfa).

4	 La Academia Francesa le otorgaría en 1942 el Gran Premio Broquette Gouin por 
el conjunto de su obra. 

5	 Carpentier, Alejo. “Fragmentos de ¡Ecué-Yamba-O!..”, Aventura en Mal Tiempo, 
(Santiago de Cuba) (2): 6; oct., 1933. il.

------. ¡Ecué-Yamba-O! Historia afrocubana, Madrid: Editorial España, 1933, 240 p.
------. ----. — Buenos Aires: Editorial Xanadú, 1968, 231 p.
------. ------. Pról. a la presente edición por A. C., La Habana: Editorial Arte y 

Literatura, 1977, 170 p.: il. (Letras Cubanas)
------. ------ . Barcelona: Editorial Bruguera, S. A., [1979], 215 p.
------. ------. [Madrid]: Editorial Alfaguara, 1982, 230 p. (Literatura Alfaguara).
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de las ceremonias religiosas de los ñáñigos y los bailes afro-
cubanos con percusión verbal y ritmo de tambor, mediante la 
prosa moderna que emplea6. Lo negro y lo blanco cubanos, los 
misterios y las ceremonias de los ñáñigos, la vida del negro en 
la manigua y en el ingenio azucarero, y un extenso glosario al 
final de la obra manifiestan su interés por describir, expresar lo 
propio y definir nuestro continente; trataba de “hallar lo uni-
versal en las entrañas de lo local y en lo circunscrito lo eterno”7. 
Primer empeño de búsqueda que cuajaría años después en su 
estilo barroco “creado por la necesidad de nombrar las cosas”8.

Otros escritores de su generación trataron también de expre-
sar lo americano y abordaron el folklore negroide de Cuba, pero 
“acaso en esta faena artística la obra de más logro y modernidad 
haya sido ¡Ecué-Yamba-O! de Alejo Carpentier”9.

El 1927 fue también el año de la Revista de Avance, y Carpen-
tier había sido uno de los cinco escritores que publicaron en el 
mes de marzo el primer número de este vocero del vanguardis-
mo en Cuba. En ese mismo año terminaría de escribir los libre-
tos de sus conocidas acciones coreográficas: La rebambaramba 
y El milagro de Anaquillé; sus poemas afrocubanos “Marisabel” 
y “Juego Santo”, escritos para voz y piano, con música de Ale-
jandro García Caturla (Edición Maurice Senart, París); y otra 
acción coreográfica en un acto de tres episodios, La hija del 

6	 Fernández de Castro, José Antonio. Tema negro en las letras de Cuba (1608-1935), 
La Habana: Ediciones Mirador, 1943, p. 91-94.

7	 Consejo admirable dado por don Miguel de Unamuno a los escritores de España 
y América. Véanse los comentarios y reflexiones de Alejo Carpentier sobre esta 
frase en sus artículos: “Lo local y el localismo”, “De lo local a lo universal” y “El 
hombre y el marco”, publicados en su sección “Letra y Solfa”, de El Nacional de 
Caracas, los días 29 de noviembre de 1952, 27 de febrero de 1955 y 2 de marzo 
de este año, respectivamente.

8	 Carpentier, Alejo. “Problemática de la actual novela latinoamericana”, en su: 
Tientos y diferencias: ensayos, México: Universidad Nacional Autónoma, 1964.

9	 Ortiz, Fernando. “Predisposición al lector”, en Lachatañeré, Rómulo. Oh, mío 
Yemayá, Manzanillo: Editorial El Arte, 1938, p. X.
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ogro, en la que utiliza grandes pasos clásicos, con música de 
Amadeo Roldán, y decoración y trajes de Adia Yunker.

Esos ballets fueron los primeros escritos en Cuba, a pesar de 
que Carpentier no desconocía la imposibilidad de sus puestas 
en escena, ni la ausencia total de posibilidades coreográficas en 
nuestro país; sin embargo, no por ello renunció a la creación de 
un repertorio adecuado:

Cuando haya obras suficientes para merecer un esfuerzo de 
realización estética, ya se formarán o educarán intérpretes 
(...). Y si en este terreno comenzamos por el principio, de-
bemos reconocer que no son compositores los que faltan 
en Cuba, ni las orquestas capaces de interpretar partituras. 
Por lo tanto no creo vano el afán de acumular obras en es-
pera de que las circunstancias nos permitan llevarlas, tarde 
o temprano, a las tablas. Con ello se van fijando aspectos 
interesantes de nuestro folklore; se va satisfaciendo esa ne-
cesidad de alcanzar el tiempo ido que entraña todo anhelo 
creador.10 

Por estas razones La rebambaramba es un ballet conce-
bido para una época carente de coreógrafos y de danzarines 
profesionales:

De ahí que (...) constara de dos escenas enlazadas por un 
interludio. En la primera se asistía al tráfago de la servi-
dumbre del Palacio de Lombillo, próximo a la Catedral, en 
espera del amanecer del Día de Reyes en que los cabildos se 
echaban a las calles para festejar la Epifanía de acuerdo con 
sus costumbres y tradiciones.

En el segundo, habrían de presentarse tres comparsas:

10	 Carpentier, Alejo: “Un ballet afrocubano: El Milagro de Anaquillé”, Revista 
Cubana (La Habana) 8 (22-24): 145-154; abr.-jun., 1937.
Contiene: “Nota Liminar”, “El Milagro de Anaquillé (Misterio coreográfico 
afrocubano en un acto)”, “Personajes”. “Notas”. “Decorado”. “Escena 1-8”.
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comparsa lucumí; b) comparsa de la culebra; c) comparsa 
ñáñiga frente a una decoración inspirada en las estampas 
de Mialhe. Resuelta (...) en pantomima la primera escena 
ofrecía pocos asideros al compositor. Su partitura había de 
ser fragmentaria por fuerza, reduciéndose, a veces, a una 
mera música de acompañamiento —aunque en ella se ins-
cribiera, de modo episódico la vieja contradanza (1803) de 
San Pascual Bailón.11 

Las páginas sinfónicas de La rebambaramba y de El milagro 
de Anaquillé, compuestas por Amadeo Roldán, serían inter-
pretadas en el Teatro Nacional de La Habana por la Orquesta 
Filarmónica que fundara el maestro Pedro Sanjuán, y que por 
esta época dirigía el propio Roldán. El 11 de agosto de 1928 La 
rebambaramba se estrenó en La Habana con gran éxito, pos-
teriormente obtendría nuevos lauros en París y Madrid. Este 
ballet colonial cubano en dos actos le fue sugerido a Carpentier 
por un grabado de Federico Mialhe que representa comparsas 
del Día de Reyes frente a la vieja iglesia de San Francisco, en 
La Habana. Otros grabados de Mialhe y de Landaluze también 
le inspiraron el ambiente de ese ballet que se desarrolla en la 
Cuba de las calesas y los caleseros.

Después del estreno de esta página sinfónica los famosos 
bailarines Ted Shawn y Ruth St. Denis, intérpretes de danzas 
indostánicas que visitaron La Habana por esta época, tuvieron 
el propósito de estrenar este ballet en New York, con una inge-
niosa coreografía, pero razones económicas lo impidieron.

A fines de 1931 Amadeo Roldán logró un gran triunfo en 
París, con la suite orquestal de La rebambaramba, bajo la direc-
ción de Nicolás Slonimsky, quien también dirigiría esta obra en 
Praga y en Berlín. En París este estreno marcó un hito para los 
compositores parisienses, quienes escucharon por primera vez 

11	  ------. “La rebambaramba”, El Mundo (La Habana) 20 nov., 1960: 4.
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baterías de güiros, maracas, claves y otros instrumentos típicos 
de Cuba.

Posteriormente y a instancias de Maurice Jaubert, Sergio 
de Diaghilev se interesaría por las tres comparsas del segundo 
cuadro de la obra. Pero ya por esta época el genial animador de 
los Ballets Rusos enfrentaba problemas económicos serios, y 
preparaba sus espectáculos con tres o cuatro figuras, sin cuer-
po de baile. No obstante, Carpentier comenzó a trabajar con 
Diaghilev en una simplificación de La rebambaramba cuando 
al ruso le sorprendió la muerte en Venecia.12 Este primer ballet 
cubano que Carpentier había comenzado a escribir en 1926, 
daría inicio al concierto de nuestro país en el Primer Festival 
de Música Latinoamericana, que por su iniciativa tuviera lugar 
en Caracas13 en 1954.

Años más tarde surgieron en Cuba algunos conjuntos de 
ballet y la obra se escenificó por primera vez el 13 de septiembre 
de 1957, con coreografía de Alberto Alonso en el programa 
Gran Teatro del Sábado de CMQ-TV, bajo la dirección de 
Enrique González Mantici. Esta versión utilizó más de ochen-
ta artistas, entre ellos, Sonia Calero, Eduardo Egea y Enrique 
Almirante14. Después del triunfo de la Revolución, en 1961, 
Ramiro Guerra emprendió la tarea de rescatar esta obra y logró 
una intriga más dinámica y apretada con la fusión de las dos 
escenas originales, para evitar el cambio de decorado.

Por su parte El milagro de Anaquillé no fue estrenado hasta 
el 22 de septiembre de 1929. Carpentier utilizó el ritual coreo-
gráfico de las ceremonias de iniciación afrocubanas, y Roldán 
se identificó de tal manera con la sátira de este mimo-drama 

12	  Carpentier, Alejo. “Trayectoria de una partitura”, El Mundo (La Habana) 18 en., 
1961: A-4.

13	  ------. “Al cabo de un cuarto de siglo”, El Nacional (Caracas) 9 dic., 1954. (Letra 
y Solfa).

14	  ------. “La rebambaramba. Un libreto de Alejo Carpentier”, il. Ricardo Raymena, 
Cuba en el Ballet, (La Habana) 9 (2): 22-28; mayo-ag., 1978. il
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que la crítica de la época sugirió que no debía separarse la 
acción coreográfica de la música, ya que ambas constituían una 
obra única.

En julio de 1960 El milagro... sería estrenado en la Sala 
Covarrubias del Teatro Nacional de Cuba, también con la estu-
penda coreografía de Ramiro Guerra.

Treinta y tres años transcurrieron hasta que nuestro deseo 
de ver constituirse, en Cuba, un conjunto coreográfico ani-
mado por danzantes negros y blancos —cosa inconcebible 
en La Habana de otros días— se hiciese posible, gracias a 
la realidad de una integración racial debida al Gobierno 
Revolucionario.15 

En marzo de 1928, después de obtener libertad bajo fianza el 
año anterior, Carpentier viajó a París sin pasaporte y sin pape-
les de identidad. Esta fuga imprevista se debió a la presencia 
del poeta Robert Desnos en La Habana, quien asistía como 
representante de La Razón de Buenos Aires, al VII Congreso 
de Prensa Latina. Desnos le ayudó a embarcar en el buque 
España prestándole identificación para su desembarco en Saint 
Nazaire, donde la ayuda de Mariano Brull, funcionario de la 
Embajada de Cuba, fue decisiva. Por ello viajó a París, o con 
más exactitud a Montparnasse, allí se instaló en un hotel de 
la Avenida del Maine con un carnet de periodista de la revista 
Carteles, y un cartapacio de oraciones brujas, ñáñigas y cató-
licas donde llevaba su novela ¡Ecué-Yamba-O! y sus poemas 
“Liturgia”, “Canción”, “Blue”, “Marisabel”, “Juego Santo” y los 
nueve Poemas de las Antillas.

Al relacionar este poemario, el musicólogo cubano Hila-
rio González en su prólogo al primer volumen de las Obras 

15	 Carpentier, Alejo. “Anaquillé, una gran obra que esperó 33 años en Cuba”, 
México en la Cultura (México) 1960.
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completas16 de Alejo Carpentier, los situó en el tiempo y deter-
minó la integración de los mismos a la primera versión de 
¡Ecué-Yamba-O!:

Asombrosamente anticipadores de la eclosión que dentro 
de ese estilo se produciría en la década siguiente, con la 
obra de Guillén, Ballagas, y tantos otros, tienen además de 
su cubanía, de su afrocubanía, un aspecto común: todas las 
temáticas, acciones o “dibujos” planteados por los poemas, 
aparecen en una u otra forma, fugazmente o detenidamente, 
integrados a la acción central o como simple mención de 
paso, en la novela ¡Ecué-Yamba-O! También están implíci-
tos en la novela los elementos que conformarían tres textos 
enigmáticos de Carpentier que se han dado por terminados e 
incluso musicalizados: los proyectos de ballet titulados “Azú-
car” y “Mata-Cangrejo”17 los cuales no pasaron del estado de 
apuntes de dos o tres cuartillas manuscritas. El tercer texto 
sería el relato “El Castillo de Campana-Salomón”, también 
mencionado en ¡Ecué-Yamba-O!
La importancia de estos apuntes reside en que están realiza-
dos en la segunda mitad de 1926, y son interrumpidos para 
brindar a Amadeo Roldán el libreto de La rebambaramba, 
musicalizada en 1927.

“Liturgia” y “Canción” aparecerían en el mes de julio de 
1928 en la revista Génesis, de París;18 y dos años después “Litur-
gia” sería publicado por la Revista de Avance en Cuba.19 Más de 
una vez ambos poemas han sido seleccionados para notables 

16	 González, Hilario. “Alejo Carpentier: precursor del movimiento afrocubano”, 
en Carpentier, Alejo. Obras Completas, México: Siglo Veintiuno Editores, S.A., 
1983, v. 1. (La Creación Literaria).

17	 Poemas coreográficos criollos escritos sobre partituras de Amadeo Roldán.
18	 Carpentier, Alejo. “Liturgia” y “Canción”, Génesis (París,) jul., 1928.
19	 ------ “Liturgia. A Alejandro García Caturla”, Revista de Avance (La Habana) 

4 (50): 260, 15 sept., 1930.
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antologías de poesía negra por especialistas tan genuinos como 
Emilio Ballagas y Ramón Guirao.20 Otras selecciones de poesía 
cubana, afroamericana y afroantillana, publicadas en Cuba, 
España, México y Puerto Rico21, han incluido estos poemas por 
los cuales Carpentier ha sido considerado, posteriormente, un 
cultivador magistral de la poesía afrocubana.

“Blue”, publicado en agosto de 1928 en el periódico habanero 
Diario de la Marina,22 sería interpretado más tarde por Maryla 
Granowska, traducido al francés por el propio Carpentier, en 
el programa Majestic con música de Marius-Francois Gaillard 
(París, Edition Martine).

En este mismo año Manuel Ponce lo nombró jefe de redacción 
de la Gaceta Musical,23 en la que dio a conocer sus impresiones 

20	 -----. “Liturgia” y “Canción”, en: Ballagas, Emilio. Antología de la poesía negra 
hispanoamericana, Madrid: Aguilar, 1935, p. 65-67, 77-78.
En: Guirao, Ramón. Órbita de la poesía afrocubana 1928-1937, La Habana: Ucar 
García y Cía., 1938, p. 77, 80-81.
En: Ballagas, Emilio. Mapa de la poesía negra americana, Buenos Aires: Editorial 
Pleamar, 1946, p. 140.

21	 Carpentier, Alejo. “Liturgia” y “Canción”, en: Sanz y Díaz, José. Lira negra, 
Madrid: Eugenio Sánchez Leal, Impresor, Madrid, 1945/.

------. “Liturgia”, en: Vitier, Cintio. Cincuenta años de poesía cubana (1902-1952), La 
Habana, Dirección de Cultura del Ministerio de Educación, 1952, p. 226-228.

------. “Liturgia” y “Canción”, en: González, José Luis y Mónica Mansour. Poesía 
negra de América, México: Biblioteca Era, 1976, p. 93-95.
En: González Pérez, Armando. Antología clave de la poesía afroamericana, 
Madrid: Ediciones Alcalá, 1976, p. 67-69.
En: Morales, Jorge Luis. Poesía afroantillana y negrista, Río Piedras: Universidad 
de Puerto Rico, San Juan, 1976, p. 212-215.

22	 ------. “Blue”, Diario de la Marina (La Habana) 26 ag., 1928. 
Poema que dedicó a Félix Pita Rodríguez.
23	 Carpentier, Alejo. “Claudio Debussy: Diez años después”, Gaceta Musical (París) 

abr., 1928.
------. “Festival de música polaca”, Gaceta Musical (París) mayo, 1928.
------. “Veinte años de aires americanos”, Gaceta Musical (París) mayo, 1928.
------. “Festival Stravinsky”, Gaceta Musical (París) jun., 1928.
------. “Heitor Villa-Lobos”, Gaceta Musical (París) 6-13; jul.-ag., 1928.
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sobre aquellos memorables conciertos de música nueva que 
organizara en La Habana con Amadeo Roldán en 1926.

En esta etapa de su estancia en Francia conocería el surrea-
lismo, esa “escuela magnífica” pero ya plena, a la cual reconoce 
que no había nada que añadir, y se obsesiona con el estudio 
de América. Ocho años después ya había colaborado en Bifur, 
Comoedia, Documents, Transition, L’Intransigeant, Cahiers du 
Sud y Le Phare de Neuilly con artículos sobre la cultura negra 
del Caribe, y el folklore musical cubano24. Describe los más 
recónditos aspectos del negro afrocriollo: su psicología, su vida 
externa y las prácticas religiosas de origen africano a que se 
consagra.

Su estilo minucioso y objetivo transparenta un marcado 
interés estético por revelar una cultura enérgica y primitiva.

En noviembre de 1929, “Marisabel” y “Juego santo” serían 
musicalizados en Francia por Alejandro García Caturla; y en 
este mismo año aparecerían en París, en un volumen, las nueve 
partituras de Marius-Francois Gaillard escritas para los Poe-
mas de las Antillas de Alejo Carpentier25.

24	 Carpentier, Alejo. “Lettre des Antilles”, Bifur (París) sept., 1929. Datos tomados 
de: Vázquez, Carmen. “Bibliografía”, Sud (Marsella) (Número especial: Alejo 
Carpentier et son ouvre), 1982.

------. “Chez les sorciers de Cuba”, Comoedia (París) 12 oct., 1929: 1.
-----. “La musique cubaine”, Documents (París) (6):324-327, novembre, 1929. il.
-----. -----, La Boite a Musique (Bruxelles) 20 mars, 1936: 38-40.
-----. “Cuban Magic”, Tr. By Frederick M. Murray, Transition (París) 1930.
-----. “Comment est née la Rumba. Sous le ciel de la Havanne”, L´Intransigeant (París) 

4 decémbre, 1931:1-2.
-----. “Histoire de Lunes”, Cahiers du Sud (París) 20 (157): 747-759; decémbre, 1933.
-----. “Imáges et prieres negres”, Le Phare de Neuilly (París) (1):42; 1933. il.
-----. “Two Cuban Prayers”, Transition (París) juillet, 1935.
25	 Carpentier, Alejo. Poémes des Antilles. Neuf chants sur des textes de Alejo 

Carpentier. Musique de Marius-Francois Galillard, París, 1929, 38 p. Música 
impresa.
Estas partituras aparecen fechadas en los meses de enero y junio de 1929.
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Tres de estas nueve melodías: “Ekoriofó”, “Village” y “Myste-
re” fueron estrenadas en París, en la Salle Érard, el 8 de marzo 
de este año, por Jane Bathori. El 14 de junio el barítono Víctor 
Prahl interpretó “Village” en la Salle Chopin acompañado al 
piano por Gaillard. Posteriormente la primera audición inte-
gral en París, fue interpretada, en mayo de 1930, por el barítono 
Georges Petit, acompañado al piano también por Gaillard, en 
los salones del editor Martine. Otra audición integral protago-
nizaría este mismo barítono el 9 de enero de 1931, patrocinada 
por la Societé de Musique de Chambre de Marseille.

El 28 de octubre de 1930 Lydia de Rivera estrenó en La 
Habana los Poemas..., acompañada al piano por Ernesto 
Lecuona, como parte de los Recitales de Canto que se ofrecían 
en el Hotel Ambassador (Calzada y A, Vedado). En el segun-
do de estos recitales Lydia de Rivera cantó cinco de los nueve 
Poemas... (“Mystere”, “Village”, “Ekoriofó”, “L´art daimer” y 
“United Press. Octobre”). La segunda audición integral no se 
hizo esperar en París, donde Loffice International des Artistes 
organizó un concierto a propósito, el 14 de marzo de 1931, con 
las voces de Olga Luchaire y Marie-Antoinette Pradier acom-
pañadas al piano por Max Kruger y Marius-Francois Gaillard. 
Otra audición integral fue interpretada por Anne Valencin el 
primero de marzo de 1932, en la Salle Debussy de la Maison 
Pleyel, acompañada al piano por Gaillard.

Los textos de estos “Poemas...” —algunos de los cuales son 
simples transcripciones de encantamientos de hechiceros— 
fueron construidos con materiales poéticos tomados de los 
cantos y tradiciones de los negros del Caribe. Carpentier y 
Gaillard se propusieron dar a conocer uno de los ambientes 
negros menos conocidos en Europa en una época en que para 
muchos los negros constituían un pueblo vasto y uniforme que 
era conocido en el mundo bajo aspectos similares, sin tener en 
cuenta la riqueza de matices culturales que los caracteriza.
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Gaillard dio a estos cantos una interpretación musical 
adecuada, sin menoscabo de su lirismo. Algunas de estas 
melodías tienen por célula un diseño rítmico, auténticamente 
afrocubano, como la titulada “Lart d´aimer”. El gran composi
tor e intérprete de Debussy, supo traducir el carácter de un 
arte sonoro, a la vez primitivo y complejo, y permanecer en los 
dominios de la más pura expresión musical.

Los Poemas de las Antillas forman un conjunto que abordan 
miradas diversas al pueblo, sus hombres y creencias. Resultan 
textos penetrados por un estilo mágico y misterioso.

La primera composición, “Ekoriofó” es una tradición ñáñi-
ga obligatoria para un nuevo ‘hermano’ que debe ofrecer una 
‘comida a los muertos’ durante las fiestas de iniciación. Es un 
canto mágico que se deja oír en la noche. “Village” constituye 
un poema de líneas sencillas donde el poeta evoca a su pueblo: 
diez pobrísimas chozas, un campanario y un techo de tejas 
rojas. Es una estampa llena de encanto donde se unen y con-
funden visiones de distintos países caribeños. “Mystere” es la 
oración secreta al Santo Pedro, cuya imagen, en la hechicería 
afrocubana, representa al dios negro Babalú-Ayé. “Midi” tiene 
un ritmo lento, de sol de mediodía que adquiere movimiento 
ante la visión de un pez rojo que atraviesa un estanque como 
un silbido. En “Les Merveilles de la science” el brujo invoca un 
cuerno de chivo y un hueso de muerto, y se dirige al amante 
para prometerle el amor de su amada. Marca la frente del 
amante con una cruz de yeso amarillo y purifica su espalda con 
una escoba de plumas de gallo. Luego fijará siete alfileres sobre 
la imagen de la mujer amada y la rociará con agua de tabaco. 
Tras las danzas rituales el brujo invocará al buen Yamba. Es un 
poema realmente alucinante. “L´art d´aimer” evoca la imagen 
herida por siete alfileres y el sortilegio empieza a obrar. “Fête” 
es la pintura de una fiesta aldeana que estremece el caserío con 
jaleo de tambores. En “Llanto” los hombres recuerdan a sus 
muertos y harán oír sus sollozos según la tradición ñáñiga. 
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Por último, en “United Press. Octobre”, una agencia cablegráfi-
ca anuncia que un ciclón ha devastado las Antillas. El poeta 
imagina destrozada su tierra natal por la única desgracia que 
conocen estas tierras mágicas, y llega a pensar que no sería tan 
duro el invierno de Francia si solo un humilde rosal antillano 
hubiese sido respetado por tal siniestro.

El 22 de noviembre de 1929 Carpentier había estrenado en el 
Théâtre Beriza, en París, Yamba-O, tragedia burlesca basada en 
una vieja leyenda de las Antillas: la leyenda de Sikanecoua. Esta 
leyenda que venía trasmitiéndose de generación en generación 
entre los ñáñigos es transformada para su realización escénica: 
sin época fija ni lugar de acción, Carpentier la sitúa en un am
biente fantástico. Escrita para dieciocho instrumentos, nueve 
barítonos y cuatro sopranos, algunos críticos la consideraron 
como la mejor creación musical de Marius-Francois Gaillard. 
Los papeles principales fueron interpretados por Maneta de 
Badwan, Jean Mourier, Paul Aumonier, Henry Chavet y la 
Bonté, mientras que las decoraciones y los trajes fueron con-
feccionados por Ladislao Medgyes, famoso pintor húngaro y 
escenógrafo que dirigía en París una escuela de “mise en scene”.

Para apreciar la importancia de este estreno es preciso tener 
en cuenta que el Théâtre Beriza era un teatro de vanguardia 
que se proponía despojar al género lírico del espíritu de rutina 
y sumisión que le caracterizaba, además trataba de descubrir 
nuevos talentos para formar un grupo vigoroso entre los que 
hacían un arte de renovación a base de honradez estética y 
audacia. Y realmente Yamba-O se adecuó a estos propósitos 
ya que resultó una obra de extraordinaria modernidad por su 
concepción y desenvolvimiento.

En este mismo año se estrenó en París la Danza negra de Ama-
deo Roldán, por iniciativa de Carpentier. Se trataba de una de las 
primeras estilizaciones afrocubanas de Roldán, la cual integró la 
tercera parte de la quinta audición ofrecida por M. F. Gaillard con 
los maravillosos instrumentistas de la Sociedad de Conciertos del 
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Conservatorio de Lutecia. Interpretada por Lydia de Rivera esta 
obra constituyó un rotundo éxito en París.

En 1930 Alejo Carpentier escribió Manita en el suelo, ópera 
bufa de cámara, para la cual prefirió la interpretación de mario
netas con un solo personaje viviente, al tener en cuenta que 
en nuestro país no existían cantantes aptos para la interpreta
ción de una ópera moderna cubana, ni tampoco los recursos 
económicos que hubiese requerido un espectáculo de mayores 
pretensiones.

En Manita en el suelo, farsa para títeres y actores, escrita 
para el compositor Alejandro García Caturla, movilicé 
personajes tales como la Virgen de la Caridad del Cobre, el 
Capitán General de España, Juan Odio, Juan Indio y Juan 
Esclavo, el Chino de la Charada, Candita la Loca, el Gallo 
Motoriongo, y Papá Montero que oficia de recitante.26

Papá Montero recita la historia de Manita, iyamba de los 
ñáñigos en tiempos de España. Los tres Juanes pescadores 
—de la mitología cubana— matan al gallo Motoriongo para 
comérselo pues no lograban pescar, y Manita enfurecido apu-
ñalea a la luna para que las tinieblas impidieran a los peces 
picar el anzuelo de los Juanes. Carpentier con este texto solo se 
propuso un divertimento para que un compositor de enorme 
talento como Alejandro García Caturla escribiese una partitu-
ra graciosa y variada. “Por ello escribí el texto de modo que le 
ofreciese posibilidades de expresarse en el recitativo, en el aria, 
el lamento, la décima, el canto ritual, el coral, etcétera.”27

Y así le aconseja a García Caturla en una de sus cartas (16 de 
agosto de 1931):

26	 Carpentier, Alejo. “Un ballet afrocubano: El milagro de Anaquillé”, ob. cit.
27	 Oramas, Ada. “Manita en el suelo por primera vez a escena”, Revolución y Cultura 

(La Habana) (86):13-17, oct., 1979. il.
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Como se trataba de algo bufo, te puedes permitir todos los 
contrastes: usa el elemento ñáñigo para Manita; el modo 
pentatónico (trompeta china) para el Chino; el elemento 
guajiro y criollo para la Virgen y los Juanes; el estilo “gran 
ópera barroca” para todo el final (...). No olvides que la 
tempestad en la escena IV, se presta a maravillas para ha-
cer una tempestad convencional y burlesca, con lejanas 
alusiones a la Cabalgata de las Walkirias (“los caballos de 
Santa Bárbara, etcétera...”); en el final, te aconsejaría un 
gran “movimiento continuo” (el coro de Guardias Civi-
les, se presta a ello) en tono mayor, con entradas fugadas, 
imitaciones, cánones, y todos los trucos de escuela (...). En 
parodia, estos trucos son de un efecto irresistible (...). 
Además, los Guardias Civiles —elemento conservador— 
hablarían a maravilla, en estilo fugado (...). Los títeres se 
fabrican con un tubo de cartón, y trapo (...). Un grupo de 
amigos puede encargarse de la acción del pequeño teatro. 
Los trajes son elementales: el único difícil (el Capitán Gene-
ral) se hace con papel de colores, y unos grandes bigotazos 
(...). Y no hay telón de fondo lo cual es siempre difícil de 
obtener...28

Cuando se fundó el Museo Nacional de la Música en Cuba, 
en 1971, se produjo el donativo del Archivo Caturla a esta 
institución, y le correspondió al musicólogo cubano Hilario 
González realizar el análisis de esta inmensa papelería, con la 
cual pudo comprobar que Manita había sido terminada por 
Caturla, en versión para voces y piano con indicaciones de 
instrumentación.

Años después el propio Hilario González en su prólogo ya 
citado observaba que la revisión hecha en París por Carpentier 

28	 García Caturla, Alejandro. Correspondencia..., sel. e introd. María Antonieta 
Henríquez, La Habana, Editorial Arte y Literatura, 1978, 405 p.: il.
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a El milagro de Anaquillé, para editarlo en Madrid, le propicia-
ría un reencuentro con “los elementos que le permiten estruc-
turar la acción de su ópera bufa para Alejandro García Caturla: 
Manita en el suelo, libreto que envía de París a Remedios en 
prodigioso viaje a la semilla”. La puesta en escena de esta obra, 
esperada en Cuba por muchos años, se hizo realidad al fin en el 
IX Festival Internacional de Ballet. Este estreno mundial tuvo 
lugar en el Gran Teatro García Lorca el 30 de octubre de 1984, 
en homenaje al ochenta aniversario del nacimiento de Car-
pentier. Con coreografía de Alberto Alonso, diseño de Ricardo 
Reymena y las magistrales interpretaciones de Sonia Calero en 
el papel de Candita la Loca, y de Andrés Williams como Mani-
ta, el Ballet de Cuba rescataba nuestra primera ópera bufa, y la 
convertía en verdadero acontecimiento de la cultura nacional.

También de este año es la “Canción de la niña enferma de 
fiebre”, escrita por Edgar Varese sobre un poema de Alejo Car-
pentier. Por esta época este famoso compositor trabajó en un 
milagro que llamaría “The one all alone”, sobre otro texto de 
nuestro primer novelista.

El 1931 fue el año de la revista Imán. El 30 de abril aparece-
ría esta publicación cuyo primer número ofrecía los resultados 
de una encuesta para la cual diez representantes de la literatura 
europea habían expuesto sus ideas acerca de América Latina. 
Y así lo expresó su directora Elvira de Alvear en breve editorial 
del primer y único número que se logró publicar de esta excep-
cional revista: “«El Conocimiento de América Latina» es una 
encuesta formulada por Imán a la joven literatura centralizada 
en París, y que oficialmente representa el movimiento más 
intenso artístico.”

La decadencia de Europa y el prestigio de América Latina, 
el porvenir en la América nuestra, Latinoamérica como teatro 
de acontecimientos formidables en la evolución del orbe, un 
continente vivo más allá del plazo asignado al pavoroso monu-
mento social erigido por los Estados Unidos y contrapeso en 
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el mundo de su influencia racionalizadora, fueron las ideas 
promovidas por esta encuesta.

Imán anunciaba el gran empeño de su jefe de redacción, 
Alejo Carpentier: dar a conocer América en Europa y viceversa, 
de modo que América conociera a fondo los valores literarios 
y artísticos de Europa, no para imitar sino para traducir, con 
mayor fuerza, nuestros pensamientos y sensibilidades como 
latinoamericanos.29

Esta revista que resultó una gran esperanza literaria en 
su época contó con las mejores firmas de España, Francia y 
América; agencias en Buenos Aires y Madrid; formato de libro; 
texto bilingüe; cubierta de papel de Holanda; y ejemplares 
numerados. Fue un verdadero acontecimiento editorial que 
no resistiría las limitaciones económicas. La experiencia de su 
preparación costó un año de trabajo y varios miles de francos; 
esta realidad impidió a sus promotores un segundo número. 
Imán publicaría por primera vez ¡Ecué-Yamba-O!, exactamente 
la parte 25, titulada “Mitología”, correspondiente al capítulo II, 
denominado “Adolescencia”, que presenta variantes respecto a 
la primera edición30 de 1933.

Pero esta revista que ocupa un lugar cimero en la bibliografía 
pasiva y retrospectiva de América reaparecería en la bibliogra-
fía cubana actual, esta vez como Anuario del Centro de Promo-
ción Cultural Alejo Carpentier, empresa que ha hecho posible el 
Ministerio de Cultura de Cuba con la crítica, interpretación y 
promoción de la obra viva de nuestro narrador mayor.

En 1932 un estruendoso éxito coronaría estos empeños 
precursores del joven Alejo Carpentier: el estreno de La pasión 
negra en la Salle Gaveau. Esta tragedia exigió para su ejecución 
la presencia de nueve solistas, cien coristas, orquesta y altavoz. 

29	 Carpentier, Alejo. “América ante la joven literatura europea”, Carteles (La Habana) 
17 (17):30, 51, 54, 28 jun., 1931, il.

30	  -----. “¡Ecué-Yamba-O!”, Imán, (París) 1(1): 145-161, abr., 1931.
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Un total de 200 ejecutantes, integrado por cantantes de la Ópera 
Cómica de París y de la Monnaie de Bruselas, los coristas rusos 
de Vlassoff y la Orquesta del Conservatorio de París.

El programa de la Salle Gaveau comprendía tres obras: Can-
tata para el tercer día de las Pascuas de Bach, que se ejecutaba 
por segunda vez en Francia; la Oda a Francia de Debussy, obra 
póstuma del maestro, orquestada por Marius-Francois Gai-
llard; y, en primera audición La pasión negra, compuesta por 
Gaillard sobre poema dramático de Carpentier.

En las notas al programa de este acontecimiento musical se 
plantea el conflicto de la trama que halla su fuerza en la univer-
salidad de sus causas:

(...) hombres negros, ayer todavía libres y felices en su isla 
llena de sol, rebelándose contra la tiranía de las máquinas 
que les impusieron su férula implacable. Rebelión de los 
trabajadores contra los amos, invisibles pero siempre pre-
sentes en la sinfonía mecánica de la usina (...). Conflicto 
moderno del ser humano, frente a la máquina. El hombre, 
descontento de su destino, destino que hace más implaca-
ble el poder de una raza conquistadora sobre una raza que 
le opone su indolencia voluntaria, su sentido mágico de las 
cosas (...)

Los protagonistas de La pasión negra no son individuos, sino 
grupos o masas representadas por Hombres Negros, Mujeres, 
Máquinas y Amos de Máquinas, Obreros que sudan sangre y 
que después de dar la vida entera a la fábrica padecen hambre. 
Uno de ellos ha visto la mesa de los amos llena de carnes y de 
frutas como monumentos y montañas. Esta oprobiosa realidad 
siembra el descontento entre los obreros, los cuales se deciden 
a exigir unos centavos más. Los amos rehúsan toda concesión 
y los trabajadores se atemorizan a pesar del descontento y de la 
humillación que sufren. Pero la trama alcanza su clímax cuando 
un obrero es triturado por una máquina y los Hombres Negros 
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se dirigen a los Amos con violencia. En medio de la revuelta las 
Máquinas se humanizan y entonan un canto apocalíptico. Es 
un coro construido por Carpentier con monosílabo, en el que 
las voces agudas cantan el himno del fuego, del carbón y del 
acero; mientras, las voces graves manifiestan que estos Hom-
bres viven su tragedia de sangre y desesperación. Un tableteo 
de ametralladoras revela que los amotinados vencen y se alza 
un canto paroxístico que transforma las máquinas en objetos 
totémicos. Los amos prometen y los Hombres Negros regresan 
a sus máquinas engañados por promesas falsas.

Estruendosas ráfagas sonoras cierran la partitura de modo 
que el problema se plantea de nuevo y la tragedia vuelve a 
comenzar.

Aunque una interpretación perfecta de la Oda a Francia de 
Debussy, cuya audición dura diez minutos, había precedido los 
cuarenta minutos de La pasión negra, el auditorio la premió 
con una impresionante tempestad de aplausos. Esta obra, de 
hondo sentido humano, que enfrenta al hombre a la opresión, 
es una patética denuncia inspirada por la vida misma, y por 
los conflictos generadores de la explotación del hombre por el 
hombre. Las máquinas transformadas en tótems simbolizan 
la no solución de la tragedia que al final estalla de nuevo. Es la 
lucha del hombre por el logro de su total liberación.

Pocas veces una obra musical había logrado en París tantos 
artículos críticos. Comoedia, L´Ami du Peuple, Le Petit Pari-
sien, Le Petit Journal, Daily Mail, New York Herald, Journal des 
debats, L´Intransigeant y hasta el Utrechtschdagblad, de Holan-
da, valoraron y encomiaron los méritos de La Pasión Negra.

Carpentier no solamente construyó esta cantata página a 
página, en estrecha colaboración con Gaillard, sino que también 
puso en marcha los aparatos transmisores el día del estreno, y 
los graduó de acuerdo con los tres matices requeridos por la 
partitura. Su experiencia al respecto se la confiaría al periodista 
Demetrio Korsi:
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(...) una cosa es hacer literatura y otra cosa es escribir textos 
para un músico. La obra literaria está destinada a la impren-
ta; debe bastarse a sí misma. Mientras que el texto destinado 
a inspirar una partitura debe ser completado por la música 
(...). Es muy difícil que un compositor logre escribir una 
obra maestra con un poema perfecto (...). Quiere decir que 
colaborar con un músico es, a mi juicio labor sumamente 
delicada para un escritor. Es menester que este último sepa 
casi tanta música como el compositor (...). Una vez hallado 
el tono lírico que conviene a un compositor, hay que reali-
zar el texto pedido, teniendo en cuenta las exigencias de la 
ejecución musical (...)31

Paralelamente a su obra precursora de lo afrocubano 
Carpentier colaboró en revistas cubanas tales como Social y 
Carteles, principalmente; y en otras como Revista de La Haba-
na y Revista Cubana. En Social dio a conocer a través de sus 
crónicas el arte europeo, dado el franco retraso de nuestro país 
con respecto a las corrientes contemporáneas; y en Carteles, a 
través de su sección “Desde París”, el auge de la música cubana 
en Europa32.

31	 Carpentier, Alejo. “El estreno de La pasión negra; un triunfo de A.C.”, Ent. 
Demetrio Korsi, Carteles (La Habana) 18(32):16, 53, 60, 7 ag., 1932.

32	 Carpentier, Alejo. “La música cubana en París”, Carteles, (La Habana) 
12 (39): 12, 57-58; 23 sept., 1928. (Desde París)

-----. “Temas de la lira y del bongó”, (Un gran compositor y la música cubana) (Para 
el Dr. Fernando Ortiz, más músico que muchos de nuestros músicos), Carteles 
(La Habana) 13 (17):34, 61-62, 28 abr., 1929. (Desde París)
Darius Milhaud y nuestro Antonio María Romeu.

------. “Un compositor cubano, una intérprete y un éxito en París”, Carteles (La 
Habana) 14 (29): 24, 43-45; 21 jul., 1929. il. (Desde París) 
“Danza negra” de Amadeo Roldán interpretada por Lydia de Rivera.

------. “Las nuevas ofensivas del cubanismo”, Carteles (La Habana) 14 (50):28, 47-48; 
15 dic., 1929. il. (Desde París)
Auge de la música cubana en Lutecia y presencia de Rita Montaner.

------. “Nuestra música presenta sus credenciales a Lutecia”, Carteles (La Habana) 
15 (17):16, 67-68, 27 abr., 1930. il. (Desde París)
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Su impresión y valoración de los éxitos cada vez más rotun-
dos de músicos, cantantes, bailarines y demás intérpretes de la 
música cubana en París, aparecen descritos en estos artículos 
que siguen el paso a una auténtica manifestación artística que 
declara universalizada en 1936.

No inculca en sus crónicas la imitación sino el conocimien-
to de la obra nueva, porque su estancia en París no le sirve 
para afrancesarse, sino para ver las cosas de su país de origen, 
añorarlas, apreciarlas, valorarlas, darlas a conocer.

En 1933 declararía al periódico cubano El País: “Mientras 
más viva en Europa, más cubano me sentiré. No concibo ya 

Audición de música cubana precedida de breve charla a cargo de A.C.
-----. “Los valores universales de la música cubana”, Revista de La Habana (La 

Habana) 1 (5):145-154; mayo, 1930.
-----. “La mecanización de la música cubana”, Revista de La Habana (La Habana) 

1 (11):161-166; nov., 1930.
Porvenir de nuestra música.

-----. “Dos festivales de música cubana y americana”, Carteles (La Habana) 
17(19):26, 51; 12 jul., 1931. il.
Festivales en París. Presencia de Caturla y Roldán.

 -----. “La rumba de amor en el Casino de París”, Carteles (La Habana) 17 (40):18, 66; 
6 dic., 1931. (Desde París)
El cubanísimo “Manisero” de Moisés Simons transformado por la Mistinguette.

 ------. “La consagración de nuestros ritmos”, Carteles (La Habana) 18 (15): 20, 50, 54; 
10 abr., 1932. (Desde París)

 -----. “Don Aspiazu en París”, Carteles (La Habana) 18 (47):26, 66; 20 nov., 1932. il.
 ------. “El alma de la rumba en el Plantation”, Carteles (La Habana) 18 (48): 16, 60-61; 

27 nov., 1932. il. (Desde París)
Defensa de nuestros ritmos en París.

 ------. “Songoro, cosongo... en París”, Carteles (La Habana) 22 (36):14, 51; 23 sept., 
1934. il. 
Fernando Collazo y los poemas de Nicolás Guillén en la Cabaña Cubana.

 ------. “Moisés Simons en Los bufos parisienses”, Carteles (La Habana) 22 (49):16; 
23 dic., 1934. il.
Opereta de Simons.

 ------. “El momento musical latinoamericano (Fragmento de un ensayo inédito)”, 
Revista Cubana (La Habana) (13-14): 5-22; en.-febr., 1936.

 ------. “Balance de un nuevo esfuerzo a favor de la música cubana”, Carteles (La 
Habana) 28 (43):26, 45; 25 oct., 1936. il. (Desde París)
Declara universalizada nuestra música.
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para mí la posibilidad de escribir un libro que no se alimente 
de materiales netamente latinoamericanos.”

En este año había sido nombrado director de programas del 
Poste Parisien y director musical en otras emisoras parisienses. 
Oportunidades que le fueron propicias para dictar conferencias 
sobre nuestra música y para promover conciertos cubanos.

A la caída del dictador Machado decidió su retorno a Cuba, 
pero la crisis política, social y económica que atravesaba la Isla le 
impidió su vuelta inmediata, la cual tuvo que posponer hasta 
1939. Una breve estancia en La Habana en 1936 le demostró 
que le sería imposible vivir en su propio país como escritor.

Ya a fines de esta década la creación literario-musical de 
Alejo Carpentier había alcanzado resonancias mundiales. 
Creador de obras artísticas inspiradas en lo afrocubano: 
ballets, poemas, y temas para piezas escritas por los mejores 
músicos contemporáneos; y autor de críticas musicales y pic-
tóricas sobre las más modernas tendencias de la época, Car-
pentier no abandonó nunca el contacto con su tierra natal. Su 
manera de ver al negro de Cuba y la impresión que le causaba 
su tragedia expresada en cantos y música, lo convirtieron en 
estos años de su estancia en Francia, en un genuino cultivador 
del arte negro.

Así, en 1937, Carpentier culmina una fructífera década ini-
ciada con la creación de La rebambaramba en 1927, con un 
trabajo en que, en vez de elaborar textos para que otros lo 
musicalicen, es él quien musicalizaba un texto ajeno, nada 
menos que de Miguel de Cervantes, cuyo nombre ostenta el 
premio que Carpentier obtendría en España cuarenta años 
más tarde y con el que su pueblo rinde homenaje al autor de 
Numancia, en la persona de los literatos más destacados en 
el manejo y enriquecimiento de su propio idioma33.

33	 González, Hilario. Ob. cit. (15)
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Nuestro narrador mayor, uno de los primeros cubanos que 
incorporan el ritmo de la música cubana a la poesía y a la pro-
sa, se propuso desde 1926 la reivindicación de la cultura negra 
como elemento constitutivo de nuestra identidad, y prueba de 
ello es esta etapa precursora dentro de su inmensa creación.
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DEL TALLER DEL ESCRITOR.
UNA APROXIMACIÓN A LA BIBLIOGRAFÍA 

UTILIZADA POR ALEJO CARPENTIER 
EN CADA UNA DE SUS NOVELAS CAPITALES 

Innegablemente existe una bibliografía paralela y complemen-
taria que sirve de basamento a la obra de los grandes escrito-
res, quienes interpretan, recrean y crean al amparo del acervo 
universal.

¿Cuántos de nosotros nos hemos preguntado alguna vez 
qué libros fueron leídos por el padre Varela, o por José Martí, 
o por Alejo Carpentier, o por cualquier otra figura de nuestra 
cultura? Porque sin dudas esas lecturas no solo conformaron 
el universo de sus conocimientos, sino que influyeron en sus 
interpretaciones de la realidad, así como en la creación 
de sus obras, que desbordaron sus épocas y que constituyen 
auténticos aportes a la cultura cubana. Del padre Félix Varela 
conocemos el valioso folleto contentivo del catálogo de los 
libros pertenecientes a su biblioteca particular, subastados en 
New York a raíz de su muerte, porque Fermín Peraza lo dio a 
conocer en 1944 en la revista Luz y Verdad, órgano de la Orden 
Caballero de la Luz. Se trata de un listado de interés comercial, 
por medio del cual esta valiosa colección fue sometida a la 
dispersión: páginas de inapreciable valor histórico encontra-
das por monseñor Eduardo Martínez Dalmau en la Biblioteca 
Pública de New York, y reproducidas posteriormente por Gus-
tavo Amigó Jansen en febrero de 1945, en la revista Lumen, 
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órgano de la Agrupación Universitaria. Este documento que da 
a conocer las fuentes que leyó y estudió la más robusta men-
talidad cubana de la primera mitad del siglo xix, consta de 
507 títulos y resulta una muy valiosa biblioteca teológica, que 
incluye además algunas publicaciones como la Revista Bimes-
tre Cubana, que gestara José Antonio Saco en el período de 
1831 a 1834.

De los libros que leyó nuestro José Martí, la figura cimera de 
nuestra patria, recordamos apenas una veintena que atesorara 
la Sala Martí de la Biblioteca Nacional de Cuba. Estos llegaron 
a nosotros por disposición del doctor Julio Le Riverend, quien 
en su carácter de director del Instituto de Historia de la Aca-
demia de Ciencias de Cuba los trasladó a la Sala. Habían sido 
donados por Carmen Mantilla al doctor Julio Villoldo en 1920, 
y durante años fueron celosamente guardados por Emilio Roig 
de Leuchsenring en la Oficina del Historiador de la Ciudad. 
Hoy son atesorados por el Centro de Estudios Martianos. Entre 
ellos recuerdo la Historia de San Martín y de la emancipación 
sudamericana, de Bartolomé Mitre; Leyendas históricas de la 
independencia, de Ireneo Paz; las obras poéticas de José María 
Heredia y de José Joaquín Palma; el Lalla Rookh, de Tomás 
Moore; cuentos medievales; y otras obras patrióticas y líricas 
en inglés y en francés.

De don Fernando Ortiz y de José Lezama Lima el departa-
mento de Selección y Canje de nuestra Biblioteca Nacional, con 
acierto y visión de futuro, confeccionó preciosos catálogos 
con los libros que pertenecieron a las bibliotecas de ambos. La 
colección de don Fernando Ortiz con más de 4 000 títulos es 
una biblioteca de literatura, etnología, y de historia universales.

En fin, que de estas personalidades poseemos listados y 
catálogos que abren puertas a múltiples investigaciones biblio-
gráficas, filológicas y literarias, repertorios que pueden llevar al 
estudioso a desentrañar, interpretar y conocer mejor la obra 
de estos creadores.
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En el caso de Alejo Carpentier me he aproximado a parte de 
la bibliografía que utilizara a través de la investigación biblio-
gráfica especializada.34

Para ¡Ecue-Yamba-Ó! Carpentier debe haber utilizado una 
muy amplia bibliografía, así como la obra de don Fernando 
Ortiz, a quien admiró siempre. Ya en 1929 había dedicado a 
don Fernando su artículo “Temas de la lira y el bongó” (publi-
cado en Carteles el 28 de abril de este año) y dos décadas des-
pués, el 3 de octubre de 1951, en la sección “Letra y Solfa” de El 
Nacional, de Caracas, considera la obra de don Fernando Ortiz 
como ejemplo magnífico de conciencia intelectual, y además lo 
califica como patriarca de las letras cubanas.

En los libros de don Fernando Los negros brujos (1906), Las 
rebeliones de los afrocubanos (1910), Los negros esclavos (1916), 
Los cabildos afrocubanos (1921), Un catauro de cubanismos 
(1923), Glosario de afronegrismos (1924), La fiesta afrocuba-
na del Día de Reyes (1925), De la música afrocubana (1934), 
Carpentier encontró las incógnitas ya despejadas que pesaban 
sobre el destino del negro en Cuba, explicándose lenguajes 
populares, sincretismos, ritos religiosos, bailes, y la supervi-
vencia de cultos ancestrales.

Pero desde esta, su primera novela, Carpentier no agota 
posibilidades de información en una amplia bibliografía selec-
tiva, sino que busca en la realidad que le circunda experiencias 
que le permiten penetrar sus propias raíces.

Dieciséis años después, en 1949, publicó El reino de este 
mundo. Penetrar la selva bibliográfica consultada por Car-
pentier antes de escribir esta novela es una tarea ímproba; sin 
embargo, es imprescindible para tener una noción cabal de la 
estructura de la obra, así como para conocer el estilo de trabajo 

34	 Es preciso aclarar que posterior a esta investigación bibliográfica la Fundación 
Alejo Carpentier heredó la biblioteca personal de nuestro gran novelista después 
de la muerte de su viuda Lilia Esteban de Carpentier.
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del autor. En el propio texto de la novela Carpentier declara las 
fuentes utilizadas: Moreau de Saint-Méry, el barón Estanislao de 
Wimpffen, la duquesa de Abrantès, autores contemporáneos 
de los hechos narrados, y personajes ausentes de la novela. Al 
martiniqueño Moreau de Saint-Méry debe, entre otros datos 
que conforman el escenario de su novela, los nombres de las 
calles de El Cabo, nombres de navíos y costumbres coloniales. Del 
barón de Wimpffen le sirven los conceptos de los utopistas que 
se apiadaban en París del destino de los negros esclavos, y de la 
duquesa de Abrantès toma fragmentos alusivos a la vestimenta 
de Paulina Bonaparte. Carpentier también menciona autores 
haitianos como Jean Price-Mars, Jacques Roumain y Louis 
Maximilien, de ellos utiliza textos precisos que, reelaborados 
o no, forman parte de El reino... De don Fernando Ortiz uti-
liza referencias, entre otras, la “fiesta de tumbas y catás en el 
Cabildo de Negros Franceses” a la que acude el personaje Ti 
Noel; y también utiliza la procedencia de los 10 000 corceles 
de Ogún que, haciendo resonar los cielos con sus atronadores 
cascos de bronce, acudirán en auxilio de Haití merced al rito 
propiciatorio de los toros degollados. El punto de partida de esta 
referencia es un texto de don Fernando Ortiz que hace alusión 
a Shangó, y es curioso destacar la fascinación que ejerció sobre 
Carpentier ya que en ¡Ecué Yamba-O! se lee: “y sus diez mil 
caballos con cascos de bronce galopan sobre un rosario de islas 
desamparadas”. Posteriormente aparece en La consagración de 
la primavera: “después de prender las fraguas de arriba y de echar 
a galopar —con herraduras de bronce clavadas por Ogún— los 
diez mil caballos de Shangó lanzaban un huracán de madre por 
todo el Caribe”.

Otras referencias que se introducen en el texto y que 
admirablemente estudiara y precisara la norteamericana E. S. 
Speratti Piñero en su libro Pasos hallados en El reino de este 
mundo, proceden de La isla mágica, de William B. Seabrook; 
del libro de Leconte sobre Christophe; de la conferencia sobre 
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la evolución del vodú que Lorimer Denis publicara, en 1943, en 
el Boletín del Buró de Etnología, de Puerto Príncipe; del drama 
histórico Mackendal, de Isnardin Vieux; y de los ensayos de 
Louis Marceau titulados Marie-Louise d` Haití y de “Sans-Souci 
á la Citadelle”. Speratti-Piñero, al concluir sus estudios sobre 
El reino..., consideró que es esta una obra imaginativa y emi-
nentemente libresca, porque en la producción toda de Alejo 
Carpentier el uso de fuentes bibliográficas, la imaginación, el 
talento y la sabiduría se entremezclan y amalgaman y, de esta 
conjunción, brota como manantial la creación literaria.

Unos años después de la publicación de El reino..., en 1951, 
Carpentier creó la sección “Letra y Solfa” en El Nacional 
de Caracas, diario en el que colaboró desde 1945. En esta 
columna diaria, que consagró casi en su totalidad a la literatu
ra y a la música, según la intención de su título, y que man-
tendría durante casi una década, reseñaría, en crónicas, las 
obras literarias más significativas de la literatura universal, la 
historiografía de la música y el arte en el siglo xx, inventos de 
la época, e información sobre vida y obra de grandes figuras.

Es posible asegurar que muchos estudiosos descubren, y 
otros redescubren, al Carpentier periodista cuando conocen 
esta colección de El Nacional. En dicho diario el narrador 
volcó su enorme erudición en un sabio estilo periodístico don-
de se funden lo ameno y el valor utilitario del aprendizaje. Y 
paralela a esta sección utiliza una muy amplia bibliografía, en 
gran medida americana, de cientos de obras significativas de 
la literatura, la historia, el arte y la música, pues en numero
sos artículos está presente su preocupación por interpretar 
hechos y fenómenos de la cultura desde la perspectiva de nues-
tro continente. Se trata de temas específicamente americanos 
que denotan el gran propósito de su obra: dar a los valores 
nuestros su justa dimensión universal.

En las crónicas de “Letra y Solfa” también observamos el 
carácter vivencial de las mismas, ya que muchas realidades 
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descritas no solo proceden de la bibliografía consultada. Sus 
artículos sobre las viejas culturas americanas —aztecas, mayas, 
incas— fueron armados con observaciones directas de los 
monumentos dejados por esas culturas. 

Pero estas crónicas no solo sirven de hilo conductor para 
descubrir una espléndida bibliografía americana, sino para en
contrar en ellas la simiente de la novela latinoamericana e innu-
merables elementos definitorios de su obra posterior. Algunas 
contienen la génesis y la realización de múltiples aspectos de 
sus grandes novelas, y otras, referencias y observaciones que 
más o menos textuales llevara a su novelística posterior. O sea, 
en estas crónicas encontramos la bibliografía complementaria 
de algunas de sus novelas.

Asimismo descubrimos en ellas, la bibliografía comple-
mentaria de El siglo de las luces, cuando describe la tumba 
de Fernando Paleólogo, descendiente directo de los últimos 
emperadores de Bizancio. Casi con idénticas palabras, el epi-
sodio reaparece en El siglo... Para esta novela Carpentier contó 
con una documentación básica que tiene como antecedente 
la consulta y el estudio de una muy extensa bibliografía de 
autores y de asuntos latinoamericanos, que lo llevaron a un 
profundo conocimiento de América. 

En 1955 Carpentier viajó a París procedente de Venezuela, y 
una escala imprevista en Guadalupe le hizo permanecer en esta 
isla más de una semana. Mientras recorría el territorio trabó 
amistad con Mario Petreluzzi, director del periódico Guadaloupe. 
El nombre de este periodista aparece en una nota escrita sobre el 
menú de un restaurante en esta isla, documento que Carpentier 
denominara “la semilla de El siglo de las luces”. Petreluzzi le reve
ló la existencia del extraordinario Víctor Hughes, quien había 
llegado a este territorio, en 1794, para rescatarlo de los ingleses 
y lograr mantenerlo bajo el dominio francés. Víctor traía consi-
go las leyes de la Convención y de la Constitución de 1793, por 
tanto el personaje tenía suficiente historicidad.
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A su llegada a París Carpentier consultó el fichero del his-
toriador Pierre Vitoux y realizó una incursión bibliográfica 
por periódicos de la época, testimonios, proclamas, noticias e 
historiografía de la Revolución Francesa, todo lo cual le llevó a 
la conclusión de que esta figura era apenas conocida. Con los 
datos obtenidos y otros enviados por Petreluzzi desde Guada-
lupe, Carpentier regresó a Venezuela y reconstruyó el persona-
je. Muy serios habían sido ya por esta época sus estudios sobre 
las costumbres y las corrientes filosóficas del siglo xviii. Entre 
otras obras estudiaría las historias de la Revolución Francesa 
de Octave Aubry, Louis Blane, Pierre Gaxotte, Albert Mathiez, 
Jules Michelet, Francois Mignet y Louis Adolphe Thiers.

Otros títulos sobre oradores, sociedades, legislación, reli-
gión, liberalismo europeo, heterodoxos españoles, así como 
libros de viajes a Guadalupe, Cayena y Surinam integran 
la bibliografía consultada y estudiada antes de escribir esta 
novela. Las descripciones bibliográficas correspondientes 
aparecen en la “Bibliografía de El siglo de las luces”, publicada 
en la Revista de la Biblioteca Nacional José Martí en 1982. Esta 
compilación, que entre otras describe cuarenta obras utilizadas 
por Carpentier, prueba también el estudio previo de adecuadas 
fuentes bibliográficas en la creación novelística carpenteriana.

Realmente con la utilización y recreación de fuentes biblio-
gráficas Carpentier demostró y usó, en este caso, un texto de 
Nöel Salomón:

(...) el valor instrumental del clásico pero todavía joven 
proceder de los que, a pesar de ciertos anatemas, no tie-
nen miedo a bibliotecas y archivos, y sin ser limitativos 
“fuentistas” al estilo del positivismo del siglo xix saben que 
la investigación de “fuentes” resulta fecunda cuando no se 
olvida el investigador que más importante que la “fuente” 
es el significado de su elección y más todavía su elaboración 
(...) Por eso (...) una de las muchas condiciones para que 
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la sutil esencia de la consabida “literaridad” (o “literaturi-
dad”) del texto se convierta en objeto observable y palpable 
es el previo deslinde, estricto y riguroso de lo “extra”, “infra” 
y “preliterario” de donde brotó lo “literario”.35

Con estos tanteos me he propuesto abrir puertas a investi-
gadores para que emprendan los estudios de intertextualidad 
que merece la obra de ese gigante de las letras que es Alejo 
Carpentier. Y sirvan también estos apuntes de punto de partida 
para promover la indagación bibliográfica que merecen otros 
grandes de nuestra cultura y de la literatura, el arte y la historia 
universales.

35	 Salomón, Nöel. “Sobre dos fuentes antillanas y su elaboración en El siglo de las 
luces de Alejo Carpentier”, Burdeos: s.n., 1972, 20 p. 



53

PRESENCIA DE ESPAÑA 
MÁS ALLÁ DE SUS GRANDES NOVELAS

En el transcurso del año 1922 Carpentier publicó artículos con 
la firma de su madre Lina Valmont. El primero firmado por él es 
“Pasión y muerte de Miguel Servet, por Pompeyo Gener”, apa-
recido en La Discusión el 23 de noviembre de 1922. Así comen-
zaría su sección “Obras Famosas”, la cual mantendría en este 
diario habanero hasta el 16 de abril de 1923. Ya España estaba en 
su primera crónica, en la cual comentó una obra del doctor 
en Farmacia, Ciencias Naturales y Medicina, el escritor español 
Pompeyo Gener (1848-1919), polemista de temas históricos, 
literarios y filosóficos, quien sostuvo amistad con Víctor Hugo, 
entre otros célebres autores de la literatura universal. Gener 
escribió sobre Miguel Servet, aragonés de origen, verdadero 
prototipo de un genio en el renacimiento, quien había estu
diado en Barcelona y Tolosa la carrera de Medicina. Servet es 
el descubridor de la circulación pulmonar y de la función de la 
respiración en la transformación de la sangre venosa en arterial.

La obra de Pompeyo Gener, que Carpentier calificó de 
magistral, narra en su primera parte la vida de Servet, y en la 
segunda incluye documentos sobre las ideas del médico espa-
ñol y el carácter del peligroso demente que fue Calvino.

Servet, quien había viajado a Italia y a Francia, publicó obras 
religiosas, entre otras, Los errores de la Trinidad, las cuales 
escandalizaron a cristianos y teólogos de su tiempo. También 
sostuvo correspondencia con Calvino a quien casi enloqueció 
con sus ideas científicas y religiosas. Desoyendo a sus amigos 
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regresó a Italia, y pasó por Ginebra, sin temor a la amenaza 
de muerte que hacía pesar sobre él Calvino. El 13 de agosto de 
1553 fue preso y sometido a juicio. Ante quienes lo juzgaron 
no renunció a sus ideas y fue quemado cerca de Ginebra, en el 
llano de Campel. Fue al suplicio con la frente alta repartiendo 
a los pobres las pocas ropas que llevaba.

España apareció en la producción de Carpentier desde que 
en esta primera crónica comentó la obra de un científico espa-
ñol sobre la vida de un médico coterráneo.

El 23 de diciembre de 1922 dedicó otra crónica, en sus 
“Obras Famosas”, a la literatura española. Escribió sobre la 
novela de Francisco de Quevedo que considera la más perfecta, 
La historia de la vida del Buscón llamado Don Pablos, ejemplo 
de vagabundos y espejo de tacaños; título que se redujo a El 
gran tacaño. España había sido el país que por aquellos años ya 
poseía una literatura realista, porque sus escritores compren-
dieron el interés por observar las costumbres y caracteres de 
sus contemporáneos.

En esta misma sección comentó el 18 de marzo de 1923 
“La última noche de Don Juan”, de Edmond Rostand, el autor 
de Cyrano de Bérgérac. Según afirma Carpentier este escritor 
utiliza un personaje que se pierde en los albores de la literatura 
española, aunque su carácter realmente lo fija Tirso de Molina.

“A Rostand —añade el cronista— le cupo la gloria de haber 
forjado el más moderno y el más exquisito, quizás, de los don 
Juanes”.

Esta sección “Obras Famosas”, del habanero diario La Dis-
cusión, es una bibliografía selecta comentada y crítica de lo 
mejor de la literatura universal de la época, veintiuna crónicas, 
entre ellas tres dedicadas a la literatura española.

En 1923 Carpentier continuó sus colaboraciones en La 
Discusión, y exactamente el 10 de marzo inició la sección 
“Teatros”, la cual finalizaría el 4 de agosto de ese año. En esta 
sección comentaba todas las comedias y zarzuelas españolas 



55Un camino hacia Carpentier

que se presentaban en los principales teatros habaneros. Entre 
otros autores españoles destaca la obra de Pedro Muñoz Seca 
(nacido en el Puerto de Santa María, en Cádiz, 1881-1936).

Muñoz Seca es el creador de la astracanada, pieza teatral 
grotesca y disparatada, quien en colaboración con sus coterrá-
neos García Álvarez, Pérez Fernández, Guerrero y otros, dio a 
la escena española más de un centenar de piezas. Los habaneros 
de los años veinte disfrutaron de sus comedias El niño de oro36, 
La barba de Carrillo37, y Trampa y cartón38 entre otras estrena-
das en el Teatro Principal de la Comedia; así como el sainete El 
número 15, con el cual debutó, con gran éxito, Casimiro Ortas, 
uno de los mejores actores cómicos de España, como lo cali-
ficara Carpentier.39 La temporada de este actor cómico fue un 
rotundo éxito en la capital cubana. En especial, con el sainete 
andaluz Pepe Conde o El mentir de las estrellas40 mostró una 
serie de tipos sevillanos cuya interpretación y puesta en escena 
haría reír a miles de habaneros.

Otras zarzuelas españolas comentó Carpentier, como La 
montería41 de Martín y Guerrero, y El Otello del barrio,42 pues-
tas en la escena del Teatro Martí; La patria chica,43 de los her-
manos Quintero, estrenada en el Teatro Payret; y La canción del 
olvido,44 de Romero y Shaw, representada también en el Teatro 
Martí.

36	 La Discusión (La Habana) 30 jun., 1923: 3. (Teatros)
37	 La Discusión (La Habana) 28 jul., 1923: 3. (Teatros)
38	 La Discusión (La Habana) 1 ag., 1923: 3. (Teatros)
39	 La Discusión (La Habana) 7 jul., 1923: 3. (Teatros)
40	 La Discusión (La Habana) 10 jul., 1923: 3. (Teatros)
41	 La Discusión (La Habana) 18 mayo, 1923: 3. (Teatros)
42	 La Discusión (La Habana) 21 jun., 1923: 3. (Teatros)
43	 La Discusión (La Habana) 17 jul., 1923: 3. (Teatros)
44	 La Discusión (La Habana) 19 jul., 1923: 3. (Teatros)
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Otro autor español de gran éxito comentado por Carpentier 
fue Antonio Fernández de Lepina, comediógrafo y periodis-
ta español, nacido en Madrid (1881-1944), mencionado con 
frecuencia en la prensa habanera como Fernando de Lepina. 
Sus comedias fueron aplaudidas en el Teatro Principal de la 
Comedia, entre otras, Mi sobrino Fernando;45 además adaptó al 
castellano un vaudeville de Sturm titulado La reprise de Agapito 
se divierte.46 Carpentier afirma que la comedia Es mi hombre47 de 
Carlos Arniches fue considerada una de las más graciosas 
del repertorio cómico español. Arniches, comediógrafo espa-
ñol (nacido en Alicante, 1866-1943) obtuvo sus mayores éxitos 
con el sainete, género en el que no tuvo rival en su tiempo.

Otras crónicas sobre La canción del olvido,48 zarzuela de 
Romero y Shaw; la reaparición de la notable tiple cómica 
del teatro ligero español Blanquita Pozas49 y La gran Dumont,50 
opereta de Pedro Giralt y Antonio Paso con partitura de Juan 
Obradors y Robert, pianista y compositor español nacido en 
La Habana (1844-1895); La Dogaresa,51 zarzuela dramática 
interpretada por Pilar Aznar, quien según el cronista con su 
hermosa voz y belleza majestuosa podía clasificar entre las más 
notables artistas españolas que actuaron en La Habana de esta 
época; y la genial interpretación de la soprano hispana Lucre-
cia Bori;52 resumen apretadamente la presencia de zarzuelas y 
comedias españolas con excelentes actores, autores y cantantes 
que dieron lo mejor de sí en las tablas cubanas.

45	 La Discusión (La Habana) 20 mayo, 1923: 3. (Teatros)
46	 La Discusión (La Habana) 23 mayo, 1923: 3. (Teatros)
47	 La Discusión (La Habana) 6 jun., 1923: 3. (Teatros)
48	 La Discusión (La Habana) 19 jul., 1923: 3. (Teatros)
49	 La Discusión (La Habana) 29 jul., 1923: 3. (Teatros)
50	 La Discusión (La Habana) 4 ag., 1923: 3. (Teatros)
51	 La Discusión (La Habana) 31 jul., 1923: 3. (Teatros)
52	 La Discusión (La Habana) 18 mayo, 1923: 3. (Teatros)
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En especial, Carpentier consideró el género popular en la 
España de las primeras décadas del siglo xx como una escuela 
teatral única en el mundo.

En nuestro país existe una vasta tradición en el campo del 
humor, la cual tiene su raíz en la picaresca española, enrique-
cida a través de los siglos por la fusión de componentes étnicos 
y culturales que han conformado nuestra idiosincrasia, muy 
dada a tomar en broma las cosas más serias de nuestras vidas. 
Estás crónicas de “Teatros” en La Discusión, en las cuales a 
veces Carpentier comenta los contenidos de comedias y saine-
tes, me hicieron reír en este siglo xxi, plenas ya de esa mezcla 
étnico-cultural de la cual surgiera nuestro humor, identificado 
e influido por el humor español.

A fines de 1923 Carpentier, ya no como crítico de la escena 
musical española, sino como crítico de arte español, publicó 
en el periódico El Universal53 “El pintor de las brujas”, crónicas 
sobre el valenciano Diego Sabater y sus lienzos “La mucha
cha que vendió el amor”, “El ídolo del hombre” y otros. Sabater, 
quien estaba de visita en La Habana con motivo de una expo-
sición de su obra, parece haber desencadenado —como anota 
el cronista— el vendaval de la demonología de la Edad Media. 
Carpentier lo admiró, y expresó en su crónica que sería difícil 
olvidarlo.

En 1924 llegó a la Isla Pedro Sanjuán Nortes (nacido en San 
Sebastián, España, en 1887). Había conquistado un nombre en 
Europa como compositor y por su continua labor como direc-
tor de grandes bandas españolas y violinista de la Orquesta 
Sinfónica de Madrid. Discípulo del compositor Joaquín Turina, 
pertenecía a la escuela de los genios consagrados como Albe-
niz, Granados, Falla y el propio Turina. Poseedor de una rica 
e interesante obra para orquesta, piano y canto (había escrito 
varias piezas para canto con letra de Juan Ramón Jiménez), fundó 

53	 El Universal (La Habana) 20 dic., 1923: 3, il.
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en ese mismo año la Orquesta Filarmónica de La Habana, y 
fue profesor por esta época de Amadeo Roldán y de Alejandro 
García Caturla. Su estancia en Cuba se extendería hasta 1932. 
De esta etapa de la Orquesta Filarmónica de La Habana y su 
director, nuestro Alejo Carpentier escribiría más de diez cróni-
cas en los diarios habaneros El País, El Heraldo y el Diario de la 
Marina, así como en las revistas Social y Carteles.

En su crónica “Pedro Sanjuán y la primera audición de 
«Campesina»”54 Carpentier nos dice que “si hemos de buscar 
una clasificación para la personalidad creadora del maestro 
Sanjuán revelada (...) por la ejecución de su poema orquestal 
«Campesina», no podremos sino acercarlo a los compositores 
que sintieron la poesía ambiente, despojándose de todo prejui-
cio esencialmente descriptivo”, y en “La Pastoral de Beethoven”55 
señala que el maestro Sanjuán indica de manera elocuente la 
distancia que separaba a Beethoven de sus antecesores.

En 1925 el maestro Sanjuán ofrecería, en opinión de Car-
pentier, un ejemplo típico de interpretación moderna del pai-
saje en el arte de los sonidos cuando interpreta “Castilla.”56

Alejo Carpentier, el mejor crítico musical de la prensa cuba-
na de esta época, y probablemente el mejor de todos los tiem-
pos en nuestro país, aseveró que la labor musical y prolongada 
estancia en Cuba del maestro Sanjuán le confirieron carta de 
ciudadanía.57 

Desde el 6 de octubre de 1924 el cronista A.C. logró una 
sección fija en el periódico habanero El Heraldo, la cual tituló 
“Espectáculos y Conciertos”. En esta, al igual que en “Tea-
tros” de La Discusión, comentó el intenso movimiento teatral 
cubano-español y español-cubano de la época, esfuerzos 

54	 El País (La Habana) 17 jun., 1925: [3]. (Crónica musical)
55	 El País (La Habana) 13 jul., 1925: [3], 12. (Arte y Artistas)
56	 Diario de la Marina (La Habana) 26 jun., 1925: 33.
57	 Carteles (La Habana) 17 (19): 26, 51; 12 jul., 1931, il.
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mancomunados entre actores y autores de las dos patrias 
hermanas. Entre otras crónicas algunas puestas en escena le 
permitieron un análisis muy personal del Don Juan. A la ver-
sión de Lenormand58 le concedió audacia y talento, y en otra 
crónica titulada “El cortejo de los Tenorios”59 reconoció que 
Don Juan es ante todo un hombre víctima de sus circuns-
tancias que, aunque modificado muchas veces, mantiene sin 
variaciones su psicología. En otras crónicas se hizo eco de la 
muy aplaudida tiple Pilar Aznar;60 celebró las siempre delicio-
sas creaciones, pletóricas de elegancia, de Eugenia Zuffoli;61 
y destacó la tragicomedia “Los arlequines de seda y oro”,62 de 
Amichatis —seudónimo del comediógrafo español Bert José 
Amich (Lérida, 1808-Madrid, 1865)—, obra muy discutida en 
España por su ataque contra los toreros y los políticos españoles, 
puesta en escena de la compañía de Eduardo Blanca. Amichatis, 
quien escribió sus obras teatrales en catalán, alcanzó gran 
popularidad a principios del siglo xix.

Otras crónicas versaron sobre El último bravo,63 comedia de 
Enrique García Álvarez y Pedro Muñoz Seca, representada en 
el Teatro Principal de la Comedia; la opereta vienesa Bailando 
con la fortuna,64 interpretada por Pilar Aznar; y la comedia San 
Sebastián mártir,65 de Vital Aza, cómico español (1851-1911), 
quien llevó su chispeante ingenio a la prensa de España y 
América con poesías festivas, así como con sus obras teatrales; 
una de las más famosas fue, precisamente, su San Sebastián. 

58	 El Heraldo (La Habana) 12 oct., 1924: 7. (Espectáculos y Conciertos)
59	 El Heraldo (La Habana) 1 nov., 1924: 7. (Espectáculos y Conciertos)
60	 El Heraldo (La Habana) 14 oct., 1924: 7. (Espectáculos y Conciertos)
61	 El Heraldo (La Habana) 16 oct., 1924: 7. (Espectáculos y Conciertos)
62	 El Heraldo (La Habana) 25 oct., 1924: 7. (Espectáculos y Conciertos)
63	 El Heraldo (La Habana) 29 oct., 1924: 7. (Espectáculos y Conciertos)
64	 El Heraldo (La Habana) 8 nov., 1924: 7. (Espectáculos y Conciertos)
65	 El Heraldo (La Habana) 12 nov., 1924: 7. (Espectáculos y Conciertos)
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Estas obras, no sólo son representativas del teatro español en 
La Habana, sino también de las apreciaciones críticas del joven 
A.C. En el periódico El País calificó a Lucas Moreno66 como un 
pianista de mecanismo neto y brillante, y añadió que su seguri-
dad técnica le servía al tocar la música española, la cual sentía 
más que ninguna otra. En este mismo periódico comentó “La 
danza de la molinera”,67 fragmento típico de El sombrero de tres 
picos, de Manuel de Falla. El éxito en París de este eminente 
compositor nacido en Cádiz (1876-1946) lo reseñaría Carpen-
tier68 en 1930, quien también daría a conocer en Cuba el puesto 
de honor que lograra Falla en los programas de los ballets rusos 
ofrecidos en Chatelet por la compañía Teatro de Montecarlo.69 
En 1953 elogiaría la grabación de su obra El Retablo de Maese 
Pedro,70 ópera inspirada en el capítulo XXVI de El Ingenioso 
Hidalgo Don Quijote de la Mancha, de Miguel de Cervantes 
Saavedra. Y en los años 1955 y 1956 en El Nacional de Caracas, 
comentaría el estreno de esta ópera de cámara,71 las interpre-
taciones en torno a su partitura “La vida breve,”72 con libreto 
de Fernández Shaw; reconocería el merecido monumento a 
Falla en Argentina73 y comentaría su magna obra póstuma 
“La Atlántida”.74

En 1956 analizó su correspondencia con Carlos Fernández 
Shaw, la cual pertenecía a la época difícil en que se afirmaba la 
personalidad creadora del gran compositor español.75

66	 El País (La Habana) 16 jun., 1925: [3].
67	 El País (La Habana) 27 jul., 1925: [3].
68	 Social (La Habana) 15 (8): 51, 108; ag., 1930, il.
69	 Carteles (La Habana) 21 (25): 14, 46; 8 jul., 1934, il.
70	 El Nacional (Caracas) 10 oct., 1953. 12 dic., 1953. (Letra y Solfa) 
71	 El Nacional (Caracas) 15 en., 1955. (Letra y Solfa)
72	 El Nacional (Caracas) 16 jun., 1955. (Letra y Solfa)
73	 El Nacional (Caracas) 10 ag., 1955. (Letra y Solfa)
74	 El Nacional (Caracas) 21 ag., 1955. (Letra y Solfa)
75	 El Nacional (Caracas) 16 ag., 1956. (Letra y Solfa)
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Después del triunfo de la Revolución, Carpentier no olvida-
ría a Manuel de Falla, y junto a la tirada masiva de El Quijote, 
que sería posible desde la dirección de la Imprenta Nacional, 
la presencia de El Retablo de Maese Pedro, bajo la dirección de 
Vicente Revuelta haría posible una nueva concepción escénica 
de esta ópera de cámara “en la cervantina Habana de El Quijo-
te, pregonado en las calles y las plazas.”76 En el programa de esta 
memorable puesta en escena, aparece un texto de A.C., quien 
en 1966 recordaría en otra crónica al gran Manuel de Falla con 
motivo del veinte aniversario de su muerte, coincidente con la 
conmemoración noventa de su nacimiento.77 Manuel de Falla 
no visitó Cuba, pero nuestro país lo reconoció como el más 
ilustre representante de la moderna escuela española.

En 1927 Carpentier, ya miembro del Grupo Minorista y 
cofundador de la Revista de Avance publicó en el Diario de la 
Marina, el 12 de septiembre su “Carta Abierta” al director de 
este periódico, el español Manuel Aznar, refiriéndose al meri-
diano intelectual de nuestra América. Esta misiva se debió a 
una ruidosa polémica suscitada por el seminario madrileño 
La Gaceta Literaria, la cual postulaba que Madrid debía ser 
considerado “meridiano intelectual” de todos los escritores de 
lengua española. La respuesta de nuestro periodista mayor pre-
figura su propia obra, y sus planteamientos serían tema de los 
años por venir. En esta carta ya prevé que América tendría que 
buscar meridianos en sí misma y más aun teniendo en cuenta 
las múltiples manifestaciones del espíritu latinoamericano, y 
añade lo saludable que sería la anulación de todo meridiano.

En este mismo año comenzó a colaborar en la revista haba-
nera Social, y a partir de 1928 ocuparía la jefatura de redacción 
de Carteles. Por tal razón las crónicas que dedicara a España 
hasta su partida a Venezuela en 1945 las dio a conocer en su 

76	 El Nacional (Caracas) 1 sept., 1960. (Letra y Solfa)
77	 El Mundo (La Habana) 23 febr., 1966: 1, 8.
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mayoría en estas publicaciones. En los años 1927 a 1939, en 
especial en Carteles comentaría la película El perro andaluz, de 
Luis Buñuel y Salvador Dalí;78 el proyecto de teatro político del 
poeta Rafael Alberti,79 teatro actual, popular, viviente, como lo 
fueron las comedias de Aristófanes; “crónicas de un viaje sin 
historia”, en estas describe la espléndida e incomparable belleza 
de los Pirineos a la meseta castellana, de “Burdeos a Fuenterra-
bía camino de Madrid”, “una de las ciudades más encantadoras 
que existen en el universo”; la magia de Toledo y la magia de 
la casa del Greco; Cuenca, la ciudad de las casas colgadas, y El 
Escorial al que calificó como museo de milagros;80 y en 1937 
España bajo las bombas, conjunto de crónicas con motivo de su 
asistencia como delegado de Cuba al Congreso Internacional 
de Escritores, reunido en Valencia, Madrid y Barcelona; en 
ellas conmueven sus experiencias de la España Republicana.81 

En este mismo año firmó, entre otros intelectuales, una 
apelación desde Madrid82 a los escritores latinoamericanos en 
solidaridad con la Guerra Civil Española, y publicó “¡Abajo 
la inteligencia¡ ¡Viva la muerte!”,83 a favor de la justeza de esta 
guerra, grito inolvidable del general José Millán-Astray y Terre-
ros (La Coruña, 1879-1953), que definió todos los fascismos 
del mundo con este grito de impotencia de quien sabía que la 
inteligencia de su pueblo estaba en la República. Carpentier, en 
esta crónica que merece ser leída con detenimiento, se declara 
admirador de la España real, auténtica, creadora y profunda, 
que creyó siempre y cree en la inteligencia. 

78	 Carteles (La Habana) 15 (12): 20, 53; 23 mar., 1930, il. (Desde París)
79	 Carteles (La Habana) 17 (25): 14; 23 ag., 1931
80	 Carteles (La Habana) 20 (1): 16, 59; 7 en., 1934 — 23 (36): 14; 8 sept.,
81	 Carteles (La Habana) 30 (37): 32, 52; 15 sept., 1937 — (43): 15, 54, 73; 31 oct., 

1937.
82	 Mediodía (La Habana) 2 (37):9; 11 oct., 1937, il.
83	 Mediodía (La Habana) 3 (77): 14, 26; 18 jul., 1938.
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(Millán Astray sostuvo una larga polémica con Don Miguel 
de Unamuno respecto a la inteligencia. Las improvisaciones de 
Millán que no tenían nada que ver con el juicio unamuniano le 
hicieron gritar “¡Abajo la inteligencia!”)

Unos meses antes Carpentier había entregado al Repertorio 
Americano de Costa Rica “Los defensores de la cultura”, en 
atención al patriotismo cultural del pueblo español.84 

Con su última crónica sobre España en la revista Carteles 
estremeció a sus lectores con la muerte de Miguel Hernández.85 
“El milagro de Orihuela”, como le llama el cronista a este poeta 
por haber nacido en dicha ciudad, murió en una siniestra pri-
sión madrileña. Carpentier trabajaba en Radio Luxemburgo y 
declara haber grabado la voz del pastor de cabras en el estudio 
donde laboraba 10 u 11 horas diarias, y añade que no perdía 
oportunidad de “poner en conserva” la voz de los grandes de 
su tiempo.

De este mismo año 37 es su crónica sobre la Numancia 86 de 
Cervantes, actuada por Jean Louis Barrault, en la cual expresó 
“me atrevo a afirmar que (...) hemos planteado la cuestión de 
la música de acompañamiento dramático [la música incidental 
fue compuesta por él] sobre bases nuevas con un resultado 
cuya novedad ha sido señalada por toda la crítica parisiense...”

En 1951 Carpentier creó la sección “Letra y Solfa” en El 
Nacional de Caracas, diario en el que colaboró desde 1945. En 
esta columna diaria que consagró casi en su totalidad a la litera-
tura y a la música, según la intención de su título, y que manten-
dría durante casi una década, reseñaría en unas 1 800 crónicas 
aproximadamente, las obras literarias más significativas de la 
literatura universal, la historiografía de la música y el arte en el 
siglo xx, inventos de la época, y vida y obra de grandes figuras.

84	 5 jun., 1937
85	 Carteles (La Habana) 34 (32): 36; 6 ag., 1939, il. 
86	 Carteles (La Habana) 29 (34): 22, 25; 22 ag., 1937, il.
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En este diario Carpentier volcó su enorme erudición con un 
sabio estilo periodístico, donde se funden lo ameno y el valor 
utilitario del aprendizaje. Y paralela a esta sección utilizaba 
una muy amplia bibliografía de cientos de obras significativas 
de la literatura, la historia, el arte y la música; bibliografía en 
gran medida americana, porque en numerosos artículos está 
presente su preocupación por interpretar hechos y fenómenos 
de la cultura desde la perspectiva de nuestro continente; temas 
específicamente americanos que denotan el gran propósito de 
su obra: dar a los valores nuestros su justa dimensión universal.

Pero estas crónicas no sólo sirven de hilo conductor para 
descubrir una espléndida bibliografía americana, sino para en
contrar en ellas la simiente de la nueva novela latinoamericana, 
e innumerables elementos definitorios de su obra posterior. 
Algunas contienen la génesis y la realización de múltiples 
aspectos de sus grandes novelas, y otras, referencias y observa-
ciones que más o menos textuales llevara a su novelística pos-
terior. O sea, que en estas crónicas encontramos la bibliografía 
complementaria de algunos de sus grandes libros.

Más de setenta crónicas de esta sección de El Nacional 
pertenecen a lo mejor de la bibliografía pasiva o crítica española, 
aunque en innumerables crónicas o en casi todas, está presen-
te, en forma indirecta o tangencial, lo mejor de la literatura, la 
cultura y el arte españoles.

En su primera crónica dedicada a España en “Letra y Sol-
fa”, comentó la película Los olvidados, de Luis Buñuel, la cual 
había logrado gran éxito en el Festival de Cannes.87 Dos déca-
das antes valoraría El perro andaluz, de Buñuel y de Salvador 
Dalí.88 La interpretación de la obra de Pablo Picasso aparece en 
crónicas del período 1952 a 1957, aunque su descubrimiento 
del genial pintor está en la revista habanera Chic, donde publicó 

87	  El Nacional (Caracas) 1 jun., 1951. (Letra y Solfa)
88	  Carteles (La Habana) 15 (12): 20, 53; 23 mar., 1930, il. (Desde París)
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“Grandeza y decadencia del cubismo;”89 y en 1925 en la tam-
bién habanera revista Social, “El arte múltiple de Picasso”,90 
donde declaraba: “es un gran artista, uno de los más comple-
tos de la hora actual (...) Una composición cubista de Picasso 
debe mirarse ante todo como un problema plástico planteado 
y resuelto”; en 1931 en su crónica “Pablo el grande”,91 publicada 
también en Social expresó: “Poeta en el más noble sentido del 
término, Pablo el Grande urde en su laboratorio de alquimista 
(...) las más maravillosas ficciones plásticas que hayan nacido 
en los tiempos modernos”. En 1932 comentó “La exposición 
del año: Picasso en la Galería Georges Petit”.92 En 1942 Car-
pentier organizó la primera exposición de Picasso en Cuba y 
en América Latina en la sociedad Lyceum Lawn Tennis Club, 
dieciséis gouaches y dos óleos traídos a La Habana por Pierre 
Loeb, los cuales conmovieron y asombraron a lo mejor de la 
cultura cubana de entonces.93

En 1952 en su crónica “Dicen que Picasso dijo…” demostró 
que durante medio siglo la labor del pintor no fue una constante 
mixtificación, ya que sus obras colgadas en todos los museos del 
mundo se encargaban de contradecirlo;94 e imaginó una entre-
vista con su amigo, titulada “Resulta, ahora, que no dijo”,95 la cual 
complementa la crónica anterior. En otras comentaba frases de 
Picasso muy interesantes, como rasgos psicológicos;96 se refería 
a la obra de Jaime Sabartés Picasso, retratos y recuerdos;97 a la 

89	  Chic (La Habana) 13 (108): 36-37; ag., 1924, il. autorretrato de Picasso.
90	  Social (La Habana) 10 (9): 29; sept., 1925.
91	  Social (La Habana) 16 (1): 38, 62; en., 1931, il.
92	  Social (La Habana) 17(9): 10-11, 72, 79; sept., 1932, il.
93	  Gómez Sicre, José. “Pronto serán expuestas dieciocho obras, 16 gouaches y 

2 óleos de Pablo Picasso”, El Mundo (La Habana) 29 mayo, 1942.
94	  El Nacional (Caracas) 8 jul., 1952.
95	  El Nacional (Caracas) 19 jul., 1952.
96	  El Nacional (Caracas) 6 mayo., 1953.
97	  El Nacional (Caracas) 2 febr., 1954.
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colección de lienzos de Lola Picasso;98 a los coloquios del pintor 
con André Verdet;99 a la copiosa bibliografía en torno a quien 
tuvo la suerte de ser un gran pintor;100 y por último, en 1974 
publicó “A puertas abiertas”,101 prólogo a la versión francesa de 
El entierro del conde de Orgaz, de Pablo Picasso, que publicara 
la Editorial Gallimard en 1978.

De este prólogo y la publicación del libro doy testimonio del 
inmenso orgullo y alegría que le causara, dos años antes de 
su muerte. Así A.C. homenajeó con verdadera admiración a su 
amigo Pablo Picasso.

Pero si bien es cierto que la labor periodística de Alejo Car-
pentier en El Nacional de Caracas, desde el punto de vista de su 
contenido, es una labor enciclopédica, la relación y comenta-
rios de los temas españoles tratados en este periódico podrían 
constituir una enciclopedia selecta de lo mejor de la cultura 
española en los años cincuenta. Carpentier en “Letra y Solfa” 
dedicó crónicas a grandes personalidades de la literatura, la 
música y el pensamiento español. En cuanto a escritores consa-
gró crónicas, entre otros, a Pío Baroja, Ramón y Cajal, Ramón 
del Valle Inclán, Jacinto Benavente, y Francisco de Quevedo; a 
representaciones de obras de teatro de Lope de Vega y de Fede-
rico García Lorca; a personajes universales como El Quijote y 
el Don Juan. Encomió a músicos, intérpretes y críticos de este 
arte, como Adolfo Salazar, quien le dedicara reveladoras críticas 
sobre las primeras ediciones de ¡Ecué-Yamba-Ó! y La música en 
Cuba.102 Muchos años después, en 1958, tras la muerte de Sala-
zar, Carpentier lo calificó como “español de espíritu universal, 

98	  El Nacional (Caracas) 2 jun., 1955.
99	  El Nacional (Caracas) 18 ag., 1955.
100	 El Nacional (Caracas) 9 jul., 1957.
101	 Casa de la Américas (La Habana) 14 (82): 68-69; en.-febr., 1974.
102	 El Sol (Madrid) 3 mayo, 1934 y en Nueva Revista de Filología Hispánica (Madrid) 

3 (3): jul.-sept., 1949.
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profundo conocedor de los problemas musicales de nuestro 
continente.”103 A.C. concedió otras crónicas a intérpretes como 
el violoncelista Pablo Casals, fundador de la Orquesta Sinfó-
nica de Puerto Rico y gran admirador de Schönberg; y otra 
sobre la música del padre Antonio Soler. No faltan en “Letra y 
Solfa” grandes pensadores españoles como José Ortega y Gas-
set, y Miguel de Unamuno, cuyo pensamiento sobre lo local, 
lo circunscrito y lo eterno interpreta y reitera a través de su 
obra. No olvida a los grandes pintores Pablo Picasso y Salvador 
Dalí, y a otros no tan conocidos como Rafael Moreno, quien 
vivió en Cuba desde 1923 hasta su muerte acaecida en 1955. 
Moreno fue descubierto en la playa de Marianao por Pierre 
Loeb.104 En su “Trayectoria del gallego”,105 publicada también 
en La Voz de Galicia en 1976, nos narra en admirable síntesis el 
proceso de integración del gallego en nuestro país, y reconoce 
lo mucho que le debe Cuba a ese gallego trabajador, ingenuo 
y bonachón que aportó, en un momento de nuestra historia 
republicana una corriente migratoria particularmente laborio-
sa, robusta y desprejuiciada. Otras reseñas de libros y crónicas 
sobre cine español y cineastas como Luis Buñuel y J. A. 
Bardem, sobre la picaresca española, el ballet de Pilar López, 
las peñas literarias, el couplet, las zarzuelas, actrices como Mar-
garita Xirgu, y sobre españoles tan desconocidos como Gabriel 
García Maroto, quien creó una academia de dibujo para niños, 
al aire libre, en un mísero pueblo habanero, en aquel entonces, 
Caimito del Guayabal. (Carpentier ya había escrito en 1928 
sobre las ideas, el ascenso, los proyectos y los libros de magia 
de Maroto).106 

103	 El Nacional (Caracas) 30 dic., 1958.
104	 El Nacional (Caracas) 1 dic., 1955.
105	 El Nacional (Caracas) s. a. Datos tomados de un recorte.
106	 Diario de la Marina (La Habana) 15 en., 1928: 33.
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Y la última gran contribución de Carpentier a España en 
la prensa fue su discurso107 al recibir el Premio Miguel de 
Cervantes Saavedra 1977, en el Paraninfo de la Universidad 
Complutense (Alcalá de Henares), de manos de S. M. el rey de 
España D. Juan Carlos I, el 4 de abril de 1978. En esta alocución 
Carpentier analiza el proceso de la novela moderna, nacida de 
la picaresca y de la novela cervantina, y la valora desde la pers-
pectiva de su posterior desarrollo universal.

Según el autor con la picaresca nació la novela tal como 
hoy la entendemos. Novela con su novelística, que constituye 
el movimiento literario más prolongado de la historia de las 
letras desde el renacimiento; pero acota que faltaba a la pica-
resca, después de haber instado el yo en la narración (hasta su 
tiempo se contaba siempre en tercera persona), la Dimensión 
Imaginaria, y esa la trae Cervantes con su Quijote, novela que 
sobrepasa a lo mejor de la picaresca para darnos lecciones 
cuyas enseñanzas no se han agotado. Cervantes instala en El 
Quijote la Dimensión Imaginaria dentro del hombre con todas 
sus terribles y magníficas implicaciones. Y Carpentier destacó 
además en su discurso que Cervantes hace de ese nuevo yo un 
medio de indagación y conocimiento del hombre, de acuerdo 
con una nueva visión de la realidad.

En esta pieza oratoria A.C. vuelve a su semilla cuando 
recuerda: “De niño jugaba al pie de una estatua de Cervantes 

107	 “No tuvo España mejor embajador, a lo largo de los siglos, que don Quijote de 
la Mancha”, Granma (La Habana) 5 abr., 1978: 4. il.
El País (Madrid) 5 abr., 1978: 24-25. il.
Publicado bajo el título: “Cervantes y la novela actual”.
Granma Resumen Semanal (La Habana) 16 abr. 1978: 5. il. 
Publicado en español, inglés y francés.
Casa de las Américas (La Habana) 19(109): 82-85; jul.-ag., 1978.
París: Imprimerie Cary, 1978. — s. p.
Edición numerada.
La Estafeta Literaria (Madrid) (634): 4-6; 15 abr., 1979, il.
Publicado bajo el título: “Cervantes y la novela actual”.
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que hay en La Habana donde nací. De viejo, hallo nuevas ense-
ñanzas, cada día, en su obra inagotable.”

Nuevos horizontes enfrentó el adolescente y el joven Car-
pentier quien, guiado por sus padres, pronto leería a los clási-
cos de la literatura universal, en especial a los franceses y a los 
españoles, dada su formación bilingüe. De los clásicos españo-
les escogería siempre a Cervantes, Quevedo y a Lope de Vega.

En entrevista concedida a Ramón Chao108, en 1974, confe-
saría que junto a La Odisea, la cual leía desde los 11 años, no 
hay libro comparable a El Quijote de Cervantes, porque este fue 
el novelista que logró “hacer coexistir lo real y lo irreal en un 
plano perfectamente coherente, sin que haya oposición brutal 
de atmósferas, y sin que se vean las costuras”. Carpentier insiste 
en que Don Quijote es hombre de cuatro dimensiones, movido 
con absoluta naturalidad, en un mundo real, tangible, cotidia-
no. Y añade que Cervantes “lo ha logrado con tan milagroso 
acierto que sí viésemos al buen caballero desembocar por la 
esquina de nuestra casa, hoy, en 1974; le diríamos: «Pase usted, 
señor Don Quijote, descanse un poco y comparta nuestra 
comida, y háblenos de sus andanzas, y que las oigan nuestros 
niños...» Si en cambio a nuestra puerta llamaran Hamlet o el 
rey Lear pasaríamos cerrojos y llamaríamos a la policía”.

Carpentier situó a La Odisea de Homero, y a El Quijote por 
encima de centenares de libros de la literatura universal, por-
que en ambos se logró algo sumamente difícil: la coexistencia 
perfectamente armoniosa y coherente entre el mundo imagi-
nario y el mundo real.

Cuatro años después, en 1978, en entrevista concedida a 
Pueblo Literario,109 de Madrid, confesaría que su libro más leído 

108	 Carpentier, Alejo. “Alejo Carpentier: una literatura inmensa”. Ent. Ramón 
Chao, Triunfo (Madrid) 29 jun., 1974.

En su: Entrevistas / comp., sel., pról., y notas de Virgilio López Lemus, La Habana: 
Editorial Letras Cubanas, 1985, pp. 220-227.

109	 Carpentier, Alejo. “Conversación con Alejo Carpentier”. Ent. Eduardo Hernaiz, 
Pueblo Literario (Madrid) 5 abr., 1978.
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había sido El Quijote, no sólo por sus cualidades literarias, sino 
porque es el punto de partida de la novela moderna, obra sin 
precedentes en todas las literaturas conocidas, por cuanto Cer-
vantes logra hacer actuar un personaje de cuatro dimensiones 
en nuestro mundo, que es tridimensional. Cervantes añade la 
Dimensión Imaginaria a las de la realidad, logrando una per-
fecta coexistencia de ambas. Y esto es proeza muy raras veces 
realizada.

Es innegable que en toda la obra de A. C. está intertextua-
lizado en forma implícita el lenguaje cervantino. Carpentier 
utiliza voces desusadas que se encuentran en Cervantes; y en 
la picaresca española, y también emplea los llamados ameri-
canismos, que para nuestro cubano universal son en realidad 
palabras de raigambre española.

En otra entrevista concedida a Ramón Chao110, en 1978 Car-
pentier confiesa que a veces cree que Cervantes es también un 
músico.

Recuerda que Antonio Cabezón, el compositor preferido 
de Felipe II, introdujo en su época, ese gran género que es la 
variación. Y Carpentier nos la define: “La variación consiste en 
revelar al oyente todas las implicaciones posibles de un tema 
expuesto inicialmente, y que se mantiene permanentemente y 
fijo a través de los múltiples avatares melódicos a los cuales lo 
somete la imaginación del músico”. Esto lo entendió R. Strauss 
quien no presentó su Don Quijote como un poema sinfónico, 
sino que lo utilizó simple y llanamente como variaciones sobre 
un tema de caballería.

En su: Entrevistas / comp., sel., pról., y notas de Virgilio López Lemus, La Habana: 
Editorial Letras Cubanas, 1985, pp. 420-424.

110	 Carpentier, Alejo. “Alejo Carpentier, Premio Cervantes”. Ent. Ramón Chao, La 
Quinzaine Litteraire (París) 1/15 mayo, 1978.

En su: Entrevistas, comp., sel., pról., y notas de Virgilio López Lemus, La Habana: 
Editorial Letras Cubanas, 1985, pp. 430-432.
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Para Carpentier las grandes variaciones de Cervantes anun-
cian esas otras variaciones españolas que, en lo plástico, serán 
las tauromaquias de Goya o las innumerables glosas hechas por 
Picasso a Las Meninas, de Velázquez. Además es preciso recor-
dar que el arte mayor de la variación musical tuvo su origen 
en España, al igual que la novela, tal como la entendemos en 
nuestros días.

Muchos años antes, exactamente en 1937, Carpentier llegó 
a componer una obra musical cuando Jean Louis Barrault puso 
en escena, en el Teatro Antoine de París, la Numancia de Cer-
vantes, la música de esta puesta en escena fue su único intento 
de partitura. Y a pesar de que mereció elogios, nada menos 
que de Darius Milhaud, entendió que estaba desprovisto de 
inventiva musical. No obstante percibió muy seriamente la 
música en la prosa cervantina.

En crónica publicada en la revista habanera Carteles111 con-
fiesa que esta partitura le fue encargada a Charles Wolf como 
erudito en materia de discos, y a él como músico, y afirma que 
con Numancia ambos se plantearon la cuestión de acompa-
ñamiento dramático, sobre bases nuevas, cuya novedad fue 
señalada por la crítica parisiense.

Y del mismo modo que Barrault ponía el gesto al servicio 
del público, Carpentier y Wolf pusieron los sonidos al servicio 
de las situaciones dramáticas, creando con notas un telón de 
fondo.

En la crónica antes citada Carpentier reconoció que el éxito 
de este trabajo musical se debió a su larga práctica de sonori-
zación en las radioemisoras europeas, sistema que podía ser 
adaptado igualmente en el teatro. Estas experiencias las traería, 
dos años después a Cuba, donde escribió, produjo y dirigió 
programas radiales hasta 1945.

111	 Carpentier, Alejo. “Numancia”, Carteles (La Habana) 29(34): 22, 55; 22 ag., 
1937, il.
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En los años cincuenta la obra de Miguel de Cervantes estaría 
siempre implícita en la labor periodística que desempeñara en 
“Letra y Solfa”, sección creada por nuestro periodista mayor 
en El Nacional de Caracas. Su dominio de la lengua así lo con-
firma; pero Miguel de Cervantes Saavedra, y en especial, su 
obra cumbre El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha, 
serían sus temas en nueve crónicas publicadas exactamente 
entre 1951 y 1960.

El 8 de agosto de 1953 comentaría Un andante caballero 
entre nosotros, de René L. F. Durand,112 nueva meditación de El 
Quijote en prosa escueta y apretada. Para este autor el persona-
je más cuerdo que loco expresó, según Cervantes, “su inmenso 
amor a la vida de los seres y las cosas”.

En “Vitalidad de los clásicos”113 señaló que debemos leerlos, 
tal como él leyó a El Quijote, despojando a los personajes de sus 
trajes de época, considerándolos como seres vivos, dotados de 
una humanidad que es la nuestra.

En 1954 opinaría que “Don Quijote siempre les juega malas 
pasadas a quienes tratan de sacarlo de su gran libro”, a pro-
pósito de la posible filmación de esta obra protagonizada por 
José Ferrer.114 Tres años después, en otra crónica titulada “Un 
absurdo intento”115 Carpentier impugna que El Quijote sea lle-
vado a la pantalla con un reparto encabezado por Fernandel y 
Cantinflas. Para Carpentier este texto, no cómico, sino sagrado 
e intocable, como Gargantúa y Pantagruel, requiere de una 
estrecha relación imaginativa por parte del lector, y termina 

112	 Carpentier, Alejo. “Nuevo libro sobre El Quijote”, El Nacional (Caracas) 8 de ag., 
1951. (Letra y Solfa)

113	 Carpentier, Alejo. “Vitalidad de los clásicos”, El Nacional (Caracas) 29 oct., 
1953. (Letra y Solfa)

114	 Carpentier, Alejo. “Don Quijote en la pantalla”, El Nacional (Caracas) 22 en., 
1954. (Letra y Solfa)

115	 Carpentier, Alejo. “Un absurdo intento”, El Nacional (Caracas) 11 jun., 1957. 
(Letras y Solfa)
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esta crónica con una exhortación: “¡Escojan, pues, los cineastas 
de Hollywood el tema que se les antoje, pero dejen quieto a 
Cervantes, cuya obra se niega, por tradición, a ser llevada a la 
pantalla y al teatro!”

En 1955 se haría eco de los tres siglos y medio de la publi-
cación de esta obra maestra,116 y en 1956 la revaloraría como 
símbolo de la literatura universal, destacando su accesibilidad 
a la misma por parte de todos los lectores del mundo.117 

Al año siguiente retomaría la obra de Cervantes en dos cróni-
cas: “Melancolía de lo cómico”118 y “Cervantes y los románticos 
alemanes”.119 En la primera, Carpentier no considera lo cómico 
en El Quijote por la dignidad y nobleza de espíritu del caballero 
de la triste figura, aún en medio de sus peores tribulaciones; y 
en la segunda demuestra que fueron los alemanes, antes que los 
autores de habla española, los más devotos herederos de una 
tradición cervantina.

En 1960, a propósito de la puesta en escena en La Habana de 
El retablo de Maese Pedro, bajo la dirección de Vicente Revuel-
ta, y la tirada masiva de El Quijote por la Imprenta Nacional, 
reconoció en su última crónica de la sección “Letra y Solfa”, de 
El Nacional de Caracas,120 una nueva concepción escénica 
de la ópera de cámara original de Manuel de Falla, según el 
capítulo XXVI de El Ingenioso Hidalgo..., ofrecida en la cervan-
tina Habana del Quijote pregonado en las calles y las plazas. 

116	 Carpentier, Alejo. “Cinco conmemoraciones”, El Nacional (Caracas) 21 en., 
1955. (Letra y Solfa)

117	 Carpentier, Alejo. “El libro sin fronteras”, El Nacional (Caracas) 1 sept., 1956. 
(Letra y Solfa)

118	 Carpentier, Alejo. “Melancolía de lo cómico”, El Nacional (Caracas) 26 jun., 
1957. (Letra y Solfa)

119	 Carpentier, Alejo. “Cervantes y los románticos alemanes”, El Nacional (Caracas) 
31 ag., 1957. (Letra y Solfa)

120	 Carpentier, Alejo. “Un nuevo Retablo de Maese Pedro”, El Nacional (Caracas) 1 
sept., 1960. (Letra y Solfa)
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(Las palabras al programa de esta ópera fueron escritas por 
nuestro narrador mayor.) 

De la tirada masiva de El Quijote, edición en cuatro volúme-
nes con la cual iniciaba sus actividades editoriales la Imprenta 
Nacional de Cuba, adornada con un dibujo de Pablo Picasso, e 
ilustrada con los clásicos grabados de Gustavo Doré, abriendo 
en diapasón las ediciones de una auténtica Biblioteca del Pue-
blo, y ofrecida a todos los cubanos por el gobierno revoluciona-
rio, Alejo Carpentier como asesor de esta imprenta escribiría 
para México en la Cultura:121 “Así Don Quijote se ha echado 
nuevamente al camino para deshacer agravios, enderezar 
entuertos, enmendar sinrazones, mejorar abusos y satisfacer 
deudas. Deudas que serán saldadas por la Imprenta Nacional 
consagrada a la edición de los más altos escritos que hayan 
ilustrado el ya largo tránsito del hombre en los reinos de este 
mundo.”

Y volviendo a su discurso en Alcalá de Henares, Carpentier 
nos enseñó que “todo está ya en Cervantes. Todo lo que hará la 
perdurabilidad de muchas novelas futuras: el enciclopedismo, 
el sentido de la historia, la sátira social, la caricatura junto a la 
poesía, y hasta la crítica literaria.” Y más adelante afirmó: “No 
tuvo España mejor embajador, a lo largo de los siglos, que Don 
Quijote de la Mancha, hombre —nos dice su creador— que sola-
mente disparataba en tocándole a la caballería, y en los demás 
discursos mostraba tener claro y desenfadado entendimiento.”

Carpentier escogió para terminar su discurso una frase de 
Cervantes que no sólo expresaría en aquel momento su estado 
de ánimo, sino que quedaría para siempre impresa en nuestras 
memorias como frase lapidaria: “Una de las cosas que más 
debe dar contento a un hombre es verse, viviendo, andar con 

121	 Carpentier, Alejo. “Don Quijote sale otra vez al camino para satisfacer deudas 
no saldadas”, México en la Cultura, 17 jul., 1960. Recorte que integra la colección 
donada en vida a la Biblioteca Nacional José Martí por el autor de El Siglo de las 
Luces, y depositada desde 2007 en la Fundación Alejo Carpentier.
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buen nombre por las lenguas de las gentes, impreso y en estam-
pa”, y Carpentier sella esta frase: “Viviendo estoy. Impreso y en 
estampa fui. Buen nombre tuve, pero acaso, gracias a ustedes, 
mucho mejor lo tenga ahora.”

Y así ha sido y será, querido Alejo, sigue usted viviendo 
impreso y en estampa, con buen nombre, y para siempre en el 
reino de este mundo.
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AMÉRICA EN CARPENTIER

Alejo Carpentier llegó a Francia en 1928, allí trabó amistad con 
los surrealistas y colaboró en revistas de vanguardia como Do-
cuments y Bifur. Ya por estos años Carpentier era un cronista y 
un crítico de reconocido talento en nuestro país. Su cultura no 
sólo se había nutrido con la lectura de los clásicos, sino con la 
observación y el estudio de sus propias raíces. Su sólida forma-
ción cultural, cuando apenas había cumplido veinte y cuatro 
años, le permitió percatarse en París que nada podía añadir 
al surrealismo, convencido de ello, volvió sus ojos a América 
obsesionándose con el conocimiento de nuestro continente:

Me dediqué durante largos años a leer todo lo que podía 
sobre América, desde las Cartas de Cristóbal Colón, pasan-
do por el Inca Garcilaso, hasta los autores del siglo xviii. 
Por espacio de casi 8 años creo que no hice otra cosa que 
leer textos americanos. América se me presentaba como 
una nebulosa que yo trataba de entender, aunque tenía la 
oscura intuición de que mi obra se iba a desarrollar aquí, 
que iba a ser profundamente americana.122 

Un año antes de su llegada a París, en 1927 ya había reafir-
mado su patriotismo, su americanismo y su latinoamericanis-
mo cuando firmó un documento premonitorio, el “Manifiesto 
Minorista”, por la revisión de los valores falsos y gastados; 

122	“Confesiones sencillas de un escritor barroco”. Ent. César Leante, Cuba (La 
Habana) 3(24): 30-33; abr., 1964. il.
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por el arte vernáculo; por el arte nuevo; por la reforma de la 
enseñanza pública; por la independencia económica de Cuba y 
contra el imperialismo en el mundo, en América, en Cuba; por 
la solidaridad y la unión latinoamericana.

En el año 27 (...) pedíamos la cooperación y una unión y un 
mutuo conocimiento con los demás países de América La-
tina, veíamos a América Latina como una unidad, veíamos 
una suerte de internacionalismo revolucionario entre los 
países de América Latina, protestábamos contra la invasión 
de nuestras tierras por el Capital norteamericano.

En este mismo año Carpentier fue detenido, el 9 de julio, 
acusado de comunista, y por haber firmado el “Manifiesto 
de los Minoristas” contra la dictadura de Gerardo Machado. 
En la Cárcel de Prado sufrió prisión y allí escribió, entre los 
días 1° hasta el 9 de agosto la primera versión de su novela 
¡Ecué-Yamba-Ó!.

La historia de mi fuga de La Habana, sin pasaporte, sin 
papeles, sin una pieza de identidad (...) se debió a la pre-
sencia en La Habana, en el mes de marzo de 1928, del poeta 
surrealista Robert Desnos...

Embarcó en el buque España y en Saint Nazaire el poeta y 
diplomático cubano Mariano Brull le facilitó el desembarco en 
Francia.

Y este joven cubano que escribió ¡Ecué-Yamba-Ó! ya sentía 
y expresaba lo propio: la vida de los negros cubanos, jamaica-
nos y haitianos que trabajaban en las plantaciones de azúcar 
en Santiago de Cuba, hacía gala de su conocimiento del ñañi-
guismo, suerte de masonería popular dotada de una religión 
panteísta, y describía la naturaleza del negro arrancado de 
su continente nativo por la crueldad humana; intenta definir 
nuestra América, influido por el pensamiento de don Miguel 
de Unamuno “hallar lo universal en las entrañas de lo local 
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y en lo circunscrito lo eterno”. Primer empeño de búsqueda 
que cuajaría años más tarde en su estilo barroco “creado por la 
necesidad de nombrar las cosas.” ¡Ecué... se publicaría poste-
riormente en Madrid, en 1933.

A fines de los años veinte conoció al escritor norteameri-
cano Ernest Hemingway cuando este pertenecía al reducido 
grupo de la generación perdida, y descubrió la obra de Heitor 
Villa-Lobos, a quien siempre consideró el más grande compo-
sitor latinoamericano. Y con estas influencias y en pos de las 
huellas de América estrenó en el Teatro Beriza de París, Yam-
ba-Ó, tragedia burlesca, con música de Marius-François Gai-
llard, coreografía basada en una vieja leyenda de negros de las 
Antillas, la leyenda de Sikanecoua, ilustrada con un fragmento 
para piano de Alejandro García Caturla. Escribió los libretos 
de dos poemas coreográficos: “Mata-Cangrejo” y “Azúcar”; 
y de La rebambaramba, página sinfónica de Amadeo Roldán 
que este eminente músico cubano estrenara en La Habana, y que 
posteriormente constituyera un gran éxito en París; y El milagro 
de Anaquillé, autocoreográfico, también con música de Amadeo 
Roldán, en el cual evoca escenas de campo en un ingenio cuba-
no, este se estrenaría finalmente en La Habana, en 1961, bajo la 
dirección de Ramiro Guerra.

Volvió a retomar las ideas de ¡Ecué-Yamba-Ó! cuando en 
1929 publicó en París los Poemas de las Antillas, nueve can-
ciones con música de M. F. Gaillard, poemas que el escritor 
cubano Enrique Serpa describiera como estilizaciones poé-
ticas inspiradas en ciertas zonas de las culturas afrodescen-
dientes de Cuba, de Jamaica y de Haití. En 1930 escribió la 
ópera bufa Manita en el suelo (apodo de un héroe popular 
afrocubano del siglo xix) con música de Alejandro García 
Caturla; y en noviembre de 1931 publicó en francés “Los 
puntos cardinales de la novela latinoamericana”, en la revista 
parisina Le Cahier.



80 Araceli García Carranza

El 1931 fue el año de la revista Imán, publicada en París, 
en castellano bajo la dirección de Elvira de Albear. Carpentier 
se desempeñó como su jefe de redacción. Imán anunciaba su 
gran propósito: dar a conocer América en Europa y Europa en 
América, de modo que América conociera a fondo los valores 
literarios y artísticos de Europa, no para imitar sino para tradu-
cir, con mayor fuerza, nuestros pensamientos y sensibilidades 
como latinoamericanos.

En 1932 un estruendoso éxito coronaría los empeños ame-
ricanistas y precursores de lo afrocubano del joven Carpentier: 
el estreno de La Pasión Negra en la Salle Gaveau. Los prota-
gonistas de esta tragedia de conciertos no son individuos sino 
grupos o masas representadas por Hombres Negros, Mujeres, 
Máquinas y Amos de Máquinas. Obreros que sudan sangre y 
que después de dar la vida entera a la fábrica padecen hambre. 
Esta obra de hondo sentido humano es una denuncia inspirada 
por los conflictos generadores de la explotación del hombre por 
el hombre.

En los años 1933 al 1935 trabajó en la radio parisina donde 
fue nombrado director de programas en el Poste Parisien. En 
1936 regresó a Cuba, esta breve estancia le hizo entender que su 
vida estaría siempre enraizada en su tierra, y una vez más pre-
sintió que su obra sería profundamente americana, aunque por 
estos años no le fue posible ganarse la vida en su propia patria.

En 1939 volvió a Cuba y decidió incorporarse a su vida 
musical y literaria. Ejerció el periodismo y realizó investigacio-
nes musicales, descubrió las obras de Esteban Salas y empezó a 
escribir nuevamente, esta vez La música en Cuba, largo ensayo, 
que según declarara lo maduró para sus novelas futuras, logró 
publicar esta obra, aún no superada dentro de la bibliografía 
cubana, en México, en 1946.

El 16 de marzo de 1948, en Caracas, terminó de escribir El 
reino de este mundo, novela editada en México, un año después 
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por EDIAPSA (Edición y Distribución Iberoamericana de 
Publicaciones S.A.). Carpentier volvía a demostrar su obsesión 
por América, había empezado a escribir esta obra después de 
realizar un viaje a Haití, donde recorrió sus costas hasta la 
región norte, para regresar por Mirebalais a la Meseta Central. 
Y en el “Prólogo” de esta novela confiesa que “después de sen-
tir el nada mentido sortilegio de las tierras de Haití, de haber 
hallado advertencias mágicas en los caminos rojos de la Meseta 
Central, de haber oído los tambores del Petro y del Rada, me 
vi llevado a acercar la maravillosa realidad recién vivida a la 
agotante pretensión de suscitar lo maravilloso...” Este “Prólo-
go” se hizo famoso en la historia de nuestra novelística hasta 
independizarse de la obra que precedía y convertirse en uno 
de los lugares comunes de la nueva literatura latinoamerica-
na. Sus principios teóricos se materializarían en el desarrollo 
de la novela, pues junto al relato de hechos verídicos el autor 
incorpora los ficticios. Los alcances de esta teoría serían trata-
dos con mayor detalle por el novelista en su ensayo “De lo real 
maravilloso americano”, publicado posteriormente en Tientos 
y diferencias, donde indica que vuelve el latinoamericano a lo 
suyo y empieza a entender muchas cosas. El escritor nos des-
lumbra con un auténtico mundo primigenio, donde aún existe 
la conciencia colectiva de los mitos y del pasado.

Unos años después de la publicación de El reino..., en 1951, 
Carpentier creó la sección “Letra y Solfa” en El Nacional 
de Caracas. En esta columna diaria reseñaría, en unas 1 800 
crónicas, las obras literarias más significativas de la literatura 
universal, la historiografía de la música y el arte en el siglo xx, 
inventos de la época, y vida y obra de grandes figuras. En cientos 
de crónicas manifiesta su preocupación por interpretar hechos 
y fenómenos de la cultura desde la perspectiva de nuestro con-
tinente; temas americanos que denotan el gran propósito de 
su obra: dar a los valores nuestros su justa dimensión univer-
sal. Reconoce al escritor latinoamericano que responde a una 
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necesidad de expresión americana, y por eso su obra queda, y 
toda obra que queda equivale a una victoria del escritor sobre la 
muerte.123 Predice en los primeros años de esta década que el 
latinoamericanismo, despierto ya, tras ocho siglos de modorra, 
se anuncia con una presencia que mucho habría de contar en 
su próximo futuro,124 y así ha ocurrido cincuenta años después.

En estas crónicas encontramos, nada menos, que la simiente 
de la nueva novela latinoamericana, e innumerables elemen
tos de su obra posterior. Algunas contienen la génesis y la reali-
zación de múltiples aspectos de sus grandes novelas, y en otras 
referencias y observaciones que más o menos textuales llevara 
a su novelística posterior.

En 1953 apareció en México la primera edición de Los pasos 
perdidos. Los 2 000 ejemplares de esta primera tirada, fechada 
el 31 de agosto de 1953, irrumpieron de tal forma en el mundo 
literario que la crítica consideró la obra como la de más rápi-
da resonancia mundial publicada por un escritor de América 
Latina.

El estudio de una amplia bibliografía americana, los revela-
dores viajes a la Gran Sabana y al alto Orinoco, y una extraordi-
naria labor periodística activa resultaron valederas experiencias 
que Carpentier incorporó a esta prodigiosa novela.

En Los pasos perdidos están refundidos tres viajes.125 El 
primero, de 1947, lo llevó a cabo en un avión de cartografía 
de la Línea Aeropostal Venezolana, piloteado por un cubano de 
apellido Montenegro. El avión remontó el Orinoco a muy baja 
altitud desde Ciudad Bolívar a Puerto Ayacucho, sobrevoló 
la Gran Sabana, las mesetas de imponentes proporciones, los 

123	“Destino del escritor latinoamericano”, El Nacional (Caracas) 24 sept., 1951.
124	“Fin del exotismo americano”, El Nacional (Caracas) 2 sept., 1952.
125	González, Hilario. “Viaje al interior de Los pasos perdidos”, Revolución y Cultura 

(La Habana) (12): 20-25; dic., 1989. il.
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grandes cerros y tepuyes.126 Carpentier conoció la Sierra de 
Encaramada y las tres grandes piedras llamadas los Tambores 
de Amalivaca. Observó cómo sobre la inmensa meseta se alzan 
montañas monolíticas, probablemente las rocas más antiguas 
del mundo, con formas geométricas integrales; montañas 
rodeadas por más de doscientos ríos de color dorado debido a 
la cocción del tanino; y antes de llegar a Ciudad Bolívar también 
sobrevoló el Salto del Ángel, la catarata más alta del mundo; y 
conoció Santa Elena de Uairén. Desde Ciudad Bolívar regresó 
a Caracas.

Después de este viaje publicó en El Nacional de Caracas (el 
19 de oct. de 1947) la primera parte de su Visión de América, 
colección de cinco crónicas que a partir del 25 de enero de 1948 
aparecerían en la revista habanera Carteles. Ya por esta época 
había escrito un largo ensayo sobre el hombre ante el paisaje 
americano, y el paisaje en la novelística americana. Se trataba 
de “El libro de la Gran Sabana”,127 el cual no llegó a publicar 
como tal; de una parte de esta obra titulada “Viaje al riñón de 
América” desprendería su colección de Visión de América.

Los elementos de esta bibliografía activa integrarían unos 
años después Los pasos perdidos, que tiene como eje la América 
entera. Otros artículos publicados en El Nacional en los años 
1951 y 1952 (“Novelas de América”, “Misterios de la naturaleza 
venezolana”, “Poesía del Orinoco”, “El gran libro de la selva”, 
“Fin del exotismo americano”, etc.) también forman parte de la 

126	“Cada Tepuy... con una personalidad inconfundible... Kusari-Tepuy, Topochi-
Tepuy, Ororaima-Tepuy, Ptari-Tepuy, A kopán-Tepuy, Cerro del Venado, Cerro 
del Trueno. Cerros con nombres de animales, y cerros con nombres de fuerzas...” 
En su: “La Gran Sabana: mundo del Génesis”, véase al final la “Bibliografía 
Activa (Complementaria)”, año 1947.

127	Los originales de este libro forman parte de la Colección Alejo Carpentier 
donada a la Biblioteca Nacional de Cuba por su propio autor, y que desde el 
2007 se encuentra depositada en la Fundación Alejo Carpentier.
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bibliografía activa complementaria128 de Los pasos…; bibliogra-
fía paralela a la obra y contentiva de elementos descriptivos del 
paisaje americano, así como de la búsqueda de un nuevo estilo 
para la novela latinoamericana.

El viaje a la Gran Sabana había despertado en el narrador el 
deseo de conocer la exuberancia del alto Orinoco y la majestad 
del paisaje guyanés. En agosto de 1948 emprendió una nue-
va gira, esta vez acompañado por los músicos Tony De Blois 
Carreño, y por el también musicólogo cubano Hilario Gon-
zález. Salieron por tierra desde Caracas y atravesaron todo el 
llano hasta la orilla del Orinoco, la antigua Angostura de los 
españoles, el único lugar del río que tiene solamente un kiló-
metro de ancho, cuando en algunos lugares alcanza una ampli-
tud de veintidós. Pasaron por El Tigre, donde aparecieron los 
primeros yacimientos de petróleo, cuya descripción como valle 
de las llamas aparece en la novela. Después de unas 48 horas 
llegaron a Ciudad Bolívar, donde la espera de una chalana de 
ganado para continuar viaje, los hizo permanecer unos ocho 
días desocupados. De allí Carpentier fue a Upata, el mismo 
lugar que mencionó Rómulo Gallegos en Canaima. Regresa-
ron a Ciudad Bolívar y viajaron en un remolcador que llevaba 
toros de la raza cebú al Alto Orinoco. Más adelante visitaron 
Puerto Ayacucho y fueron a parar a la parte del Orinoco cerca-
na a Brasil. Navegaron por el inmenso río, incursionaron en la 
isla Ratón129 y pasaron por la desembocadura del Vichada hasta 
San Fernando de Atabapo, donde el caudal se mostraba menos 
amplio. Por fin, después de una travesía agotadora, con inter-
valos de selva y aguas muertas, pasaron el Caño Guacharaca130 
para llegar a la aldea de los indios guahibos, último punto de 

128	Artículos, entrevistas, y capítulos sueltos de novela, completan esta bibliografía 
intertextualizada en Los pasos perdidos, y que aparece descrita al final de este 
capítulo, como “Bibliografía Activa (complementaria)”.

129	 Allí comieron mañoco con los indios.
130	 Donde se observan incisiones en un árbol en forma de v.
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la travesía, en territorio del Amazonas. En este recorrido pasa-
ron por San Carlos de Río Negro, donde Carpentier conoció 
un misionero llamado padre Bombetio, a quien retrata en Los 
pasos... como fray Pedro.

Este escenario,131 una de las regiones menos conocidas de 
Venezuela, donde nacieron grandes mitos y prodigiosas leyen-
das, donde tuvo su asiento la Casa del Sol, morada del Gran Pati-
tí y centro de la fabulosa Manoa,132 es el que Carpentier describe 
en Los pasos perdidos.

Conocer Venezuela completaba mi visión de América, ya 
que este país es como un compendio del continente: allí 
están sus grandes ríos, sus llanos interminables, sus gigan-
tescas montañas, la selva. La tierra venezolana fue para mí 
como una toma de contacto con el suelo de América, y 
meterme en sus selvas conocer el cuarto día de la Creación. 
Realicé un viaje al Alto Orinoco y allí conviví un mes con 
las tribus más elementales del Nuevo Mundo. Entonces 
surgió en mí la primera idea de Los pasos perdidos. Améri-
ca es el único continente donde distintas edades coexisten, 
donde un hombre del siglo xx puede darse la mano con 
otro del Cuaternario o con otro de poblados sin periódicos 
ni comunicaciones que se asemeja al de la Edad Media o 
existir contemporáneamente con otro de provincia más 
cerca del romanticismo de 1850 que de esta época. Remon-
tar el Orinoco es como remontar el tiempo. Mi personaje 
de Los pasos... viaja por él hasta las raíces de la vida, pero 
cuando quiere reencontrarla ya no puede, pues ha perdido 
la puerta de su existencia auténtica.

131	 Carpentier donó a la Biblioteca Nacional José Martí fotos de estos dos viajes. Al 
verlas posteriormente montadas en un álbum le dio el título de “Escenario de 
Los pasos perdidos”.

132	 Las versiones alemanas de Los pasos perdidos, publicadas en la otrora República 
Democrática Alemana por Verlag Volk und Welt (1958 y 1979) se titulan Die 
Flucht nach Manoa.
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Esta es la tesis de la novela, que me costó no poco esfuerzo 
escribir. Tres veces la reescribí completamente...133

¿Tuvieron que ver estas reescrituras con cada viaje? Pues hubo 
un tercer viaje en 1950 hacia Colombia remontando los Andes. 
Esta vez Carpentier viajó con su esposa Lilia Esteban, Hilario 
González y su esposa Haydée, y la escritora Antonia Palacios.

Carpentier y sus acompañantes disfrutaron las maravillas 
de los Andes: el Páramo de la Negra, Apartaderos, Tovar, Baila-
dores, Mesa de Esnujaque y el Páramo de Mucuchíes,134 donde 
está el Monumento del Águila que señala el paso de Bolívar por 
los Andes con su tropa de famélicos guerreros, para combatir 
al ejército español.

Cada uno de estos viajes aportó escenarios, acciones y per-
sonajes a la novela, montaje artístico de la realidad intertex-
tualizada sabiamente en función de explicar la alienación en la 
gran ciudad y su engañosa realidad, porque cuando el hombre 
de ciudad se enfrenta a lo que considera primitivo se percata 
que los primitivos saben vivir en su medio, y los perdidos son 
los citadinos.

Durante su viaje al Orinoco Carpentier tuvo la sensación de 
la vigencia de todos los estadios de la vida humana. “Se llegaba, 
por un proceso de revertibilidad... a pensar en lo civilizado que 
resultaban nuestros salvajes ante el hombre tipo de la civili-
zación actual, y viceversa. De ahí la importancia del tiempo. 
El tiempo... desempeña un papel capital en Los pasos perdidos. 
Hay un contrapunto de ambientes y realidades de nuestro con-
tinente. La acción transcurre entre una ciudad que bien puede 
ser New York y las formas de vida más primitivas que subsisten 
en nuestro planeta; entre las creaciones más abstractas de la 

133	 Carpentier, Alejo. “Confesiones sencillas de un escritor barroco”, Cuba (La Ha-
bana) 3 (24): 30-33; abr., 1964. il.

134	 En su Visión de América, La Habana: Ed. Letras Cubanas, 1998. p. 64-67.
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época y las vegetaciones que fueron anteriores al hombre...”135 
Carpentier en su cuento “Viaje a la semilla” (La Habana, 1944) 
revierte el tiempo en un personaje determinado mientras que 
en esta novela lo hace con el Hombre como ente abstracto.136 
En la nota final que cierra el tomo de Los Pasos... Carpentier da 
al río su nombre de Orinoco y ubica La Capital de las Formas 
en el Monte Autana.

Remontar el Orinoco le permitió materializar el tiempo y 
reconocer que América es uno de los pocos lugares del mundo 
donde el hombre del siglo xx podía convivir con el hombre del 
Paleolítico o del Neolítico.

(...) el Orinoco era una materialización del tiempo en las 
tres categorías agustinianas: tiempo pasado (el tiempo del 
recuerdo), tiempo presente (el tiempo de la intuición) y 
tiempo futuro (el tiempo de la espera).
Recuerdo que una tarde, en la confluencia del Orinoco y del 
Vichada, había una luz extraordinaria, tuve algo así como 
una iluminación. Y esta novela nació en pocos segundos 
completamente hecha, estructurada, construida. No tenía 
más que volver a Caracas y escribirla.137 

Los personajes de Los pasos... son personas reales, o mezcla 
de personas conocidas por Carpentier. En entrevista concedida 
a Salvador Bueno138 nuestro cubano universal declara que 
la acción ocurre en América, en el tiempo presente, que narra 
una infancia cubana vivida en la Calzada del Cerro y que los 

135	 Carpentier, Alejo. “Contrapunto entre selva y ciudad establece la nueva novela 
de Alejo Carpentier”. Ent. Carlos Dorante, El Nacional (Caracas) 18 dic., 1953.

136	 Márquez Rodríguez, Alexis. Lo barroco y lo real maravilloso en la obra de Alejo 
Carpentier. México: Siglo Veintiuno Editores, S. A., 1982. p. 405.

137	 Chao, Ramón. “Palabras en el tiempo de Alejo Carpentier”, Ciudad de La 
Habana: Editorial Arte y Literatura, 1985. p. 118-119.

138	 Carpentier, Alejo. “En charla con Alejo Carpentier”. Ent. Salvador Bueno, 
Carteles (La Habana) 34 (17): 36; 26 abr., 1953.
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personajes son tan reales que por un momento pensó en publi-
car los retratos de algunos de ellos, al final, a modo de apéndice.

Entre los personajes episódicos aparecen el pintor indio y el 
pintor negro que discuten sobre arte y vanguardia en la Casa 
de Los Altos, propiedad de una pintora canadiense, cuando ya 
han salido de “la gran ciudad latinoamericana”.

El joven pintor negro es el cubano Diago,139 y el pintor indio 
es Mateo Manaure140. La dueña de la casa es otra persona real, y 
las conversaciones fueron discutidas por Carpentier, en Cara-
cas y La Habana, porque la gran capital latinoamericana es 
Caracas y es La Habana, aunque las generaliza para que pueda 
ser cualquier capital latinoamericana.

El golpe de estado narrado es también tomado de la realidad, 
es el de Pérez Jiménez, pero pudo haber sido el de Fulgencio 
Batista en Cuba; el ballet atrapado en el hotel es otro hecho real: se 
refiere al Ballet de Alicia Alonso en el hotel Majestic, de Caracas.

Otros personajes que parecen imaginarios son también 
extraídos de la realidad. Así el Adelantado es un personaje de la 
estirpe de los colonizadores; parece ser el Inca Garcilaso, Ovie-
do, o cualquiera de los cronistas. Pero el Adelantado es Lucas 
Fernández Peña, a quien Carpentier conoció en su primer viaje 
cuando visitó Santa Elena de Uairén, Lucas es el fundador de 
este poblado, y Carpentier lo convirtió en El Adelantado, el 
fundador de Santa Mónica de los Venados.

Otro personaje enteramente real es el griego Yannes (Yannis 
Metakos), a quien Carpentier conoció en Santa María de Ipíres, 
era un europeo culto, buscador de oro141 en la Gran Sabana, 
que viajaba con la Anábasis de Jenofonte bajo el brazo. Después 
Carpentier haría amistad con él en Ciudad Bolívar.

139	 Roberto Diago (La Habana, 1920-Madrid, 1955)
140	 Pintor venezolano cuyo apellido está tomado de una tribu indígena.
141	 Yannis había sido estudiante de bachillerato cuando la invasión nazi a Europa. 

Estuvo en las guerrillas de Tito, en Yugoslavia. Un tío lo trajo a América y se 
establecieron como comerciantes en Puerto Cabello.
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El ambiente que se percibe en la narración durante el en
cuentro con el griego es exactamente el de Ciudad Bolívar.

Sin embargo, un personaje inventado es Mouche, ya que todo 
lo que la rodea forma parte de la realidad de París y de New York.

Los protagonistas, Rosario y el músico, están construidos 
con rasgos de varias personas. Rosario es una india que Car-
pentier fotografió en el primer viaje; es María de las Nieves, 
una maestra aindiada que conoce en el segundo viaje; y es una 
mujer india que recogió en los Andes durante el tercer viaje, 
exactamente en el Páramo de La Negra.

El músico, el protagonista, lo construye con el comporta-
miento, las acciones, los sucesos, y las experiencias de él mismo 
y de los músicos que le acompañaron en el segundo viaje, Tony 
De Blois Carreño e Hilario González. Y según testimonio de 
este último, él no sabía que el protagonista en la novela termi-
naba componiendo un treno mientras él componía, después 
del viaje, una cantata basada en el Llanto por Ignacio Sánchez 
Mejía. Carpentier tampoco conocía de esta composición cuan-
do dio fin a su novela.

Otras experiencias del musicólogo cubano contadas a Car-
pentier fueron incorporadas a esta prodigiosa obra, surgida de 
la apreciación y del conocimiento del novelista, logrados a través 
de estos viajes. La naturaleza venezolana y americana es innega-
ble protagonista, también en Los pasos... No obstante, el músico 
viaja de la era nuclear hasta la protohistoria y el Génesis, recorre 
la trayectoria de la evolución, retrocede 150 mil años atrás, sien-
te la diferencia entre su tiempo y el de los habitantes de Santa 
Mónica, y cuando quiere volver se percata que ya no pertenece 
ni a su mundo, ni al de los orígenes, pierde sus pasos entre la 
inocencia de los primeros tiempos y la mentira de su época.

Unos años antes de terminar la novela Carpentier confe-
só a Diego Ussi142 que pensaba titularla “Las vacaciones de 

142	 Carpentier, Alejo. “El hombre y su huella...”. Ent. Diego Ussi, El Nacional 
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Sísifo”,143 por el papel que dentro de ella desempeña la naturaleza 
americana con sus mitos, sus caminos secretos y sus constantes, 
todo lo cual es consustancial de una acción que tiene por eje 
una crisis de conciencia, una evasión posible a través del tiem-
po. (El personaje principal encuentra dentro de esta evasión las 
razones que le harán desandar lo andado, y al tratar de regresar 
al punto de partida pierde “los pasos” en sentido literal y figu-
rado). Y sobre todo porque “he tratado de determinar, en este 
libro, una serie de constantes americanas, independientemente 
de cualquier idea de país o nacionalidad”.144 

Alejo Carpentier, nuevo descubridor de América, describió 
con preciosas formas sucesos ligados al pasado de nuestra 
humanidad indígena, y llegó el lector a sentir la imagen del 
escenario americano. Nuestro gran novelista encontró su 
estilo en Los pasos perdidos, estilo barroco con el cual expresa-
ba lo propio, pues definió el continente para que este adquiriera 
valor universal. Halló los pasos perdidos de América, y con ello 
afirmó nuestra autoctonía.

(...) ahora nosotros, novelistas latinoamericanos, tenemos 
que nombrarlo todo —todo lo que nos define, envuelve y 
circunda: todo lo que opera con energía de contexto— para 
situarlo en lo universal... Nuestro arte siempre fue barroco... 
No tenemos pues, al barroquismo en el estilo, en la visión de 
los contextos, en la visión de la figura humana enlazada por 
las enredaderas del verbo... el barroquismo, arte nuestro, 
nacido de árboles, de leños, de retablos y altares, de tallos 
decadentes y retratos caligráficos y hasta neoclasicismos 

(Caracas) 27 nov., 1950. il.
143	 Sísifo, hijo de Eolo y rey de Corinto, muerto a manos de Teseo y condenado 

por sus crueldades a arrastrar hasta lo alto de una colina del Tártaro un enorme 
peñasco que al punto volvía a caer.

144	 Ibídem (142)
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tardíos; barroquismo creado por la necesidad de nombrar 
las cosas.145 

Dos años después de su primera edición, esta obra, traducida 
al francés por René L. F. Durand, fue editada por Gallimard, a 
fines de octubre de 1955, en la colección La Croix su Sud, dirigi-
da por el eminente hispanista Roger Caillois.146 Con esta versión 
francesa Carpentier conquistó una de las más preciadas distin-
ciones de Francia: la de El Mejor Libro Extranjero, correspon-
diente al año transcurrido entre mayo de 1955 y de 1956. Dis-
tinguidos críticos franceses otorgaron este premio: André Bay, 
director de ediciones de la Casa Stock; Albert Blanchard; Jean 
Blanzat, crítico literario de Le Figaro; Maurice Nadeau director 
de Les Lettres Nouvelles y crítico literario del France-Observateur; 
Armand Pierhal; Raymond Queneau, de la Academia Goncourt; 
Kléber Haedens, redactor de la página literaria del Paris-Pres-
se-L’Intransigeant; Madeleine Chapsal; Albert Marie Schmidt; 
Guy Tosi, P. F. Caillé, Robert Carlier y Paul Flamand.

Ya por estos años nuestro narrador resultaba un autor muy 
conocido por los lectores franceses, y ocupaba un lugar apre-
ciadísimo entre los novelistas en Francia.

La edición premiada fue publicada bajo el título Le parta-
ge des eaux debido a que en la literatura francesa existían dos 
obras tituladas Les pas perdus, los poemas de André Breton y 
la novela de Robert Fallet. Descartado el título original la obra 
pudo haberse titulado “La Route Interdite” (“La ruta prohibi-
da” o “El sendero prohibido”), pero los editores descubrieron 
una novela de Monfryed con este título, cuya narración se 
remonta hasta el ámbito del Mar Rojo. El propio Carpentier 
sugirió entonces Le partage des eaux (división de las aguas), de 

145	 Tomado de “Problemática de la actual novela latinoamericana”, en su: Tientos y 
diferencias, México, 1964.

146	 La misma colección ya había publicado un año antes, la versión francesa de El 
reino de este mundo, traducida también por René L. F. Durand.
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resonancia americana, que pasó a integrar, en forma definiti-
va, la colección de los grandes autores hispanoamericanos en 
Francia.

Apenas un mes después de su aparición en las librerías 
francesas Le Partage des Eaux merecía por parte de Maurice 
Nadeau la primera crítica, punto de partida para que los más 
importantes periódicos y revistas especializadas de Francia 
publicaran artículos críticos y reseñas periodísticas. 

Unos meses antes, en los números de mayo y junio de 1955, 
la revista francesa Les Lettres Nouvelles publicaba unas ochenta 
páginas de esta versión bajo el título: “Haut-Orénoque”.

Gallimard estimó esta novela como el libro de más éxito del 
año en Francia, y los críticos del Club del Libro seleccionaron 
como las mejores traducciones al francés El juego de abalorios 
de Herman Hesse y Los pasos perdidos de Carpentier.

La crítica francesa consideró esta obra como un libro esen-
cialmente poético, que entrañaba una “revitalización de los 
mitos”, por demostrar que los mitos de la cultura occidental 
cobraban nuevo sentido en la tierra americana, y señaló además 
que Los pasos perdidos daba una nueva dimensión a la novela 
americana, tanto por el dramático enfoque de la realidad como 
por el robusto virtuosismo de su estilo.

La versión inglesa, traducida por Harriet de Onís, fue publi-
cada en noviembre de 1956, simultáneamente, en Londres y en 
New York. La Editorial Gollancz de Londres aseveró que esta 
novela sería una de las pocas obras de la época que se leería por 
muchas décadas en el porvenir, y que se trataba de una de las 
más importantes publicadas por esta casa editora en los últimos 
treinta años. En la cubierta de la quinta edición de Gollancz, se 
lee una significativa frase de J. B. Priestley, crítico del Sunday 
Times: “Juro aquí que es una de las obras más importantes de 
nuestro tiempo. Perdura en la memoria y es típica”. Este desta-
cado dramaturgo británico después de corregir las pruebas de 
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la edición inglesa declaró que Los pasos perdidos merecía todos 
los honores, pues traía nuevas fuerzas a la novela del mundo 
occidental.

Mientras la edición newyorquina aparecía avalada por opi-
niones de notables intelectuales de lengua inglesa, la crítica 
londinense destacaba la majestad y el uso milagroso del len-
guaje por un escritor de extraordinaria habilidad. Entre otros 
relevantes críticos ingleses, la poetisa Edith Sitwell opinaba que 
Los pasos perdidos era un libro gigantesco, logrado por uno de 
los más grandes escritores vivientes; Robert Church lo situaba 
junto a Moby Dick y La serpiente emplumada; y André Rous-
seaux determinaba que esta era la mejor novela escrita hasta el 
momento por un latinoamericano. En un breve plazo de doce 
meses este título tuvo dos ediciones francesas, una inglesa y 
una norteamericana, además del premio otorgado en París. 
Las versiones noruega, sueca, danesa, holandesa, finlandesa, 
alemana, italiana y checa, no se hicieron esperar. Por su parte 
la prensa cubana encumbraba la obra del gran escritor y asegu-
raba que Carpentier había vuelto a escribir El Quijote.

En 1957, cuando la novela había sido vertida ya a once 
idiomas Carpentier recibió dos ofertas de Hollywood para su 
filmación, pero la firma de este proyecto se hizo efectiva con 
productores ingleses, encabezados por Tyrone Power, quien 
protagonizaría con Ava Gardner la película. Los exteriores se 
filmarían en el Páramo de Mucuchíes, la Gran Sabana y el Alto 
Orinoco, y los interiores en Londres y Estados Unidos. 

La música sería compuesta por Heitor Villa-Lobos o Carlos 
Chávez; pero la muerte del conocido productor y actor inglés 
malogró tal empresa.

No obstante, el movimiento editorial de Los pasos perdidos 
continuaría en ascenso en la década del sesenta. La novela fue 
editada más de diez veces en español y traducida al danés, holan-
dés, inglés, lituano, polaco, sueco, servio-croata y ruso, entre 
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otros idiomas. La edición en ruso, con una tirada de 100 000 
ejemplares mereció las mejores opiniones de la crítica soviética, 
que consideró a Carpentier como uno de los mejores novelistas 
de habla hispana. Y en los últimos cuarenta años esta obra ha 
sido publicada en español, alemán, checo, estoniano, francés, 
holandés, inglés, iraquí, italiano, lituano, polaco, portugués, 
ruso, servio-croata, sueco y ucraniano. La edición alemana de la 
editorial Suhrkamp, de Frankfurt am Main posee una bellísima 
cubierta ilustrada por Salvador Dalí (1979).

Sin lugar a dudas, es esta novela la que lanzó el nombre de 
Alejo Carpentier a un plano de primerísima importancia mun-
dial, al nivel de los hombres más respetables de la literatura 
universal y contemporánea, porque Los pasos perdidos, por su 
contenido y por su estilo, marca un hito en la novelística lati-
noamericana, y revela la extraordinaria personalidad literaria 
de Carpentier.

En 1956 la Editorial Losada, de Buenos Aires, en su Colección 
Narradores Americanos publicó El acoso, novela corta en la que 
Carpentier ofreció otra prueba de sus esfuerzos por captar el 
mundo americano. Esta obra se desarrolla en los tiempos ante-
riores y posteriores de la caída del dictador Gerardo Machado 
en Cuba, preñados de luchas políticas y contradicciones intelec-
tuales. Con El acoso, estructurada en forma de sonata: primera 
parte, exposición, tres temas, diecisiete variaciones y conclusión 
o coda, el novelista trató de fomentar la forja de una conciencia 
histórica en el entorno cubano de los años treinta, y aunque en 
aquel entonces las condiciones fueran adversas, esa forja era 
necesaria también en toda América Latina.

Al triunfar la Revolución Cubana en 1959 regresó a Cuba, 
traía en su maleta una novela excepcional El siglo de las luces, 
la cual publicó en La Habana en 1962. Esta vez se esforzaba 
por revelar a América como una unidad, y trataba de abrazar 
el continente buscándole su verdad exacta. El siglo... cierra un 
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ciclo dedicado a expresar la vida multifacética de Mesoamérica 
—de la magia haitiana a la ilustración caribeña, pasando por el 
Orinoco— con la riqueza, la seguridad y el oficio de un gran 
maestro de las letras contemporáneas.

En esta novela el continente americano tiembla. Es la época, 
después de 1789, de los primeros complots y desembarcos. La 
represión española caía sobre Venezuela, México, Cuba. En 
Venezuela, Miranda se preparaba para la liberación y fracasaba 
en 1806. O’Higgins, francmasón, como los héroes del libro, 
embarcó para regresar a Chile; Bolívar debía salir de Caracas 
para luego regresar como libertador. Hidalgo agitaba a México 
antes de ser fusilado. Detrás de la frustración revolucionaria 
de los personajes de El siglo..., Víctor Hugues, Esteban y Sofía 
se perfila la primera epopeya americana. Pero este libro de la 
esperanza fue escrito en vísperas de la segunda oleada liberado-
ra que sacudiría América. Y es cierto que hay algo visionario 
en todos sus héroes: Esteban sueña con incendiar la España 
monárquica con sus folletos republicanos; Sofía tiene la espe-
ranza de mover a América con el ejemplo de la libertad revo-
lucionaria. Víctor, Sofía, todos lamentan no haber encontrado 
la llama revolucionaria, y Carpentier lleva este sentimiento al 
interior de sí mismo.

El 1974 fue el año de las novelas Concierto barroco y El 
recurso del método. La idea de la primera tuvo su origen en 
una pregunta que le hiciera Francisco Malipiero a Carpentier: 
“¿Sabía usted que Vivaldi escribió una ópera sobre la conquista 
de México?” Unos años después Carpentier encontró la pista 
de dicha obra, titulada Moctezuma o Motezuma, libreto homó-
nimo del poeta Alvise Giusti. Con estos puntos de referencia 
nuestro narrador escribió su novela en torno a la concepción 
de la primera ópera americana.

Y Concierto es la summa de conocimientos aprehendidos en 
una muy extensa bibliografía americana, integrada entre otras 
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obras por algunas fuentes históricas sobre las que descansa el 
relato: el Espejo de paciencia de Silvestre de Balboa; Las confe-
siones de Juan Jacobo Rousseau; y la Historia de la conquista de 
México, de Antonio de Solís y Rivadeneyra.

El primer capítulo de Concierto... está envuelto en una 
atmósfera de barroquismo colonial. Carpentier abre y cierra 
la escena inicial con las palabras “de plata”, metal simbólico 
de la mayor fuente de riqueza del México virreinal. Un rico 
minero criollo, un mexicano, nieto de españoles decide reco-
rrer Europa en compañía de su criado indio. Ya América está 
en el primer capítulo de esta novela: un mexicano, un indio, y 
la plata del México virreinal.

Después, en el capítulo segundo, el indio Francisquillo 
sucumbe a la fiebre amarilla en La Habana, hostigada por la 
peste, y el amo rico toma como criado al negro Filomeno, 
músico de tambor y guitarra, nieto de un cierto esclavo Sal-
vador. Se trata del mismo negro que en Espejo de paciencia se 
distingue entre los defensores que pelearon en Bayamo contra 
los bucaneros del siglo xvii. Al final, el negro Filomeno irrum-
pe en el concerto grosso, cantando con una improvisada batería 
de sartenes y calderos la canción criolla “Mamita, yen, yen, yen 
/ Que me come la culebra”, asunto del carnaval habanero elabo-
rado magistralmente por nuestro Nicolás Guillén en su poema 
“Sensemayá”. El mestizaje americano, el México virreinal, y 
la música latinoamericana resultan en esta novela elementos 
representativos de la historia de América.

Sobre una inmensa bibliografía americana también descan-
sa El recurso del método. Sus eruditas lecturas sobre la picaresca 
lo llevan a América, a ese inmenso continente donde el pícaro, 
según Carpentier, se transforma en el político anunciador del 
politiquero, después en el general de cuartelazos, y por último 
en el dictador. Y ese pícaro con una nueva dimensión es el Pri-
mer Magistrado de El recurso..., personaje que Carpentier sitúa 
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en cualquier país de América con las absurdas y escandalosas 
características de que han hecho gala todos los dictadores, 
como lo demuestra la trágica y sangrienta historia americana. 
En cuanto al título el novelista utiliza el Discurso del método, de 
Descartes, puesto al revés por considerar que América Latina 
es el continente menos cartesiano que podamos imaginar, y 
enlaza los capítulos con las reflexiones del filósofo, tomadas 
del Discurso…, las Meditaciones metafísicas y del Tratado de las 
pasiones del alma. O sea, los relaciona con ideas contrarias al 
pensamiento y acción del continente americano.

En 1978 cuando Carpentier recibió al Premio Miguel de 
Cervantes anunciaría su próxima novela, La consagración de la 
primavera, título coincidente con una de las más renombradas 
obras de Ígor Stravinsky.

Desde 1964 Carpentier se había propuesto una trilogía 
novelística consagrada al vasto ámbito histórico y humano de 
la Revolución Cubana, tal como expresara cuando actualizó el 
prólogo de El reino de este mundo. Por esta época declararía a 
la prensa que estaba escribiendo una novela titulada “El año 59”, 
que era parte de dicha trilogía. De esta obra solo conocemos 
un capítulo que publicara en la revista Casa de las Américas, de 
octubre-noviembre de 1964. Por otra parte el profesor y críti-
co venezolano Alexis Márquez Rodríguez, en su libro La obra 
narrativa de Alejo Carpentier, asevera que este escribía ya desde 
1968 las novelas “El año 59” y “Los convidados de plata”, sobre 
la nueva situación que vivía Cuba. De esta última la editorial 
Sandino, de Montevideo, publicó tres capítulos en un libro de 
62 páginas, como si fuera la primera parte de una trilogía inspi-
rada en la Revolución Cubana.

A esta novela no solo le precedió la utilización de nume-
rosas fuentes y documentos en torno a Ígor Stravinsky y su 
obra, la Guerra Civil Española y los grandes acontecimientos 
que marcaron los antecedentes, el triunfo y los primeros años 
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de la Revolución Cubana; sino que también le antecedió su 
propia obra. Carpentier es fuente de sí mismo al utilizar ideas, 
elementos, referencias y citas textuales de “El año 59” y “Los 
convidados de plata”, válidos antecedentes de La consagración 
de la primavera.

La prensa de la época fue sin lugar a dudas fuente constan-
te de información para los sucesos que tendrían lugar a partir 
del 10 de marzo de 1952. Específicamente Carpentier necesitó 
bibliografías, o más bien listados bibliográficos, de los titula-
res de los periódicos cubanos publicados durante los días del 
10 de marzo de 1952 (golpe de estado de Batista), del 26 de julio 
de 1953 (asalto al Cuartel Moncada), del 2 de diciembre de 1956 
(desembarco del Granma), del 15 de enero de 1957 (censura y 
suspensión de garantías constitucionales), del 13 de marzo de 
1957 (asalto al Palacio Presidencial y asesinato de José Antonio 
Echeverría), del 20 de abril de 1957 (sucesos de Humboldt 7) 
y del 1 de Enero de 1959 (triunfo de la Revolución Cubana). 

Muchos de estos titulares fueron interpolados sabiamente 
en la novela, donde se amalgaman y entremezclan en las pági-
nas referentes al asalto al Moncada (véase p. 269-270 de la edi-
ción cubana de La consagración...), al desembarco del Granma 
(véase p. 315-317 de la edición citada), al asalto a Palacio (véase 
p. 328-329 de la misma edición), etc. Otros titulares surgidos 
de la prensa de cada uno de estos días, que hicieron historia, 
favorecen y dan validez a la narración de los hechos en esta 
novela eminentemente histórica.

También es posible señalar determinadas constantes en 
el contexto histórico-literario de El arpa y la sombra. En esta 
novela, la última que publicara Alejo Carpentier, afloran la 
concepción de lo maravilloso —recuérdese el prólogo a El 
reino de este mundo—, la fe y la apostasía del surrealismo, los 
lienzos de Dalí y la obra de Paul Claudel. Y así lo demuestra 
el investigador norteamericano Klaus Müller-Bergh, quien 
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en el Simposio Cubanía y Universalidad en la Obra de Alejo 
Carpentier, celebrado en La Habana en 1984, definió la rela-
ción precisa de esta novela con El libro de Cristóbal Colón, de 
Paul Claudel, y cómo esta es un posible antecedente estético 
de “La mano”, segunda parte de El arpa... Klaus Müller-Bergh 
demuestra, además cómo el drama lírico de Claudel anticipa 
la intertextualidad de la novela, y cómo el novelista cubano 
recupera e incorpora a las letras americanas del siglo xx 
un texto olvidado como el Diario del descubrimiento de Colón, 
texto que traspone con otros, las Décadas… de Pedro Mártir de 
Anglería o la Colección de los viajes y descubrimientos…, de don 
Martín Fernández Navarrete. De manera que Carpentier logra 
una visión original del descubridor de América, y narra los 
hechos no “como sucedieron sino como debieron o pudieron 
haber sucedido”.

El arpa... fue uno de los primeros proyectos de Alejo Car-
pentier, porque su preocupación por América y su descubri-
miento se remontaba a los años treinta, y esa preocupación se 
hizo patente cuando en 1937 estrenó en Radio Luxemburgo 
un “fresco radiofónico” elaborado sobre El libro de Cristóbal 
Colón, de Claudel. Y el propio Carpentier nos asegura, en la 
contracubierta a la primera edición de El arpa...:

En 1937, al realizar una adaptación radiofónica de El libro 
de Cristóbal Colón de Claudel para la emisora Radio Lu-
xemburgo me sentí irritado por el empeño hagiográfico de 
un texto que atribuía sobrehumanas virtudes al descubri-
dor de América. Más tarde me topé con un increíble libro 
de León Bloy, donde el gran católico solicitaba nada menos 
que la canonización de quien comparaba, llanamente, con 
Moisés y San Pedro. Lo cierto es que dos pontífices del siglo 
pasado, Pío Nono y León XIII respaldados por 850 obispos, 
propusieron por tres veces la beatificación de Cristóbal 
Colón a la Sacra Congregación de Ritos; pero esta, después 
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de un detenido examen del caso, rechazó rotundamente la 
postulación.

Este pequeño libro solo debe verse como una variación, en 
el sentido musical del término, sobre un gran tema que sigue 
siendo, por lo demás, misteriosísimo tema... Y diga el autor, 
escudándose con Aristóteles, que no es oficio del poeta (o diga-
mos del novelista) “el contar las cosas como sucedieron, sino 
como debieron o pudieron haber sucedido.” 

El paisaje, la historia, la identidad, y la entraña latinoameri-
canas están en la obra novelística de Alejo Carpentier, así como 
en su obra periodística. Muchas de sus crónicas resultaron 
paralelas a sus grandes novelas y por tanto complementarias 
de las mismas. Pero sus más acabadas reflexiones teóricas sobre 
América se fueron forjando en la medida en que escribió cró-
nicas y novelas.

En 1946 analizó el proceso musical de su Isla en La música 
en Cuba; en 1949 su prólogo a El reino de este mundo daría 
lugar posteriormente a su paradigmático ensayo De lo real 
maravilloso americano, y el proceso que precedió a la forja de 
Los pasos perdidos resultó ejercicio preparatorio del ensayista, 
quien escribió “El libro de la Gran Sabana” antes de lograr Los 
pasos perdidos; así como también su Visión de América, que le 
aportó elementos suficientes a la creación de esa maravillosa 
novela. (“El libro de la Gran Sabana” es obra inédita depositada 
por su autor en la Biblioteca Nacional José Martí, y desde 2007 
se encuentra en la Fundación Alejo Carpentier.)

De manera que en el caso de nuestro cubano universal el 
cronista, el novelista y el ensayista se formaron paralelamente.

En 1964 Carpentier puso a prueba su cultura humanista y 
publicó en México sus ensayos de Tientos y diferencias. Entre 
ellos “Problemática de la actual novela latinoamericana”, “La 
ciudad de las columnas”, “Literatura y conciencia política en 
América Latina” y “De lo real maravilloso americano”, suman 
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esfuerzos teóricos por dar a conocer América mediante otro 
género literario. Ensayos escritos con inapreciable rigor histórico 
y juicio crítico pleno. Es un quehacer que sorprende en nuestra 
época literaria, trabajo paciente de un artífice del idioma, pre-
cedido por una exegética investigación histórica que le da a su 
obra la extraña realidad que la historia olvida.

En 1980 la Editorial Letras Cubanas le publicó, bajo el título 
de Razón de ser, tres conferencias y un discurso que el gran 
novelista pronunciara en instituciones venezolanas, en 1975. 
Estos textos por su factura, el manejo de las ideas, la calidad 
artística y el rigor intelectual podrían considerarse ensayos. 
Carpentier nos situaba una vez más ante temas de obligado 
análisis para entender la cultura americana, entre otros, la 
constante del barroco, la idea de lo real maravilloso, y las líneas 
que convergen en la formación de una generación de artistas 
y escritores que buscan la identidad continental más allá de la 
naturaleza agreste. En Razón de ser está el Carpentier huma-
nista y americanista, de reconocido rango universal, quien es 
capaz de dilucidar con brillantez y sabiduría lo esencial de la 
problemática cultural de nuestro continente, su significación 
como entidad histórica, el papel de nuestros pueblos en el 
acontecer del siglo xx, y otras reflexiones que el intelectual de 
hoy aún no puede dejar de plantearse.

Y en 1981 Siglo xxi Editores publicaría su último libro de 
ensayos La novela latinoamericana en vísperas de un nuevo 
siglo y otros ensayos. Vuelve el teórico de la gran novela lati-
noamericana desde los días del famoso “Prólogo” de El reino 
de este mundo. Esta última antología recoge textos publicados 
entre 1927 y 1979, en los que se evidencia una teorización 
más rica de la novela y la novelística, dada por el análisis de 
dos elementos sustanciales: el tiempo y el lenguaje, y por la 
profundidad con que se aborda su compromiso político como 
narrador. Ya en su “Carta a Manuel Aznar” (1927) patentiza 
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este último aspecto, y en su “Papel social del novelista”, la nove-
la latinoamericana goza de absoluta vigencia por su carácter 
épico y por el compromiso que el escritor deberá asumir. Tales 
ideas encuentran su mayor expresión en la conferencia-ensayo 
dictada en la Universidad de Yale en 1979 que da título a la 
selección. Esta puede considerarse su testamento literario. En 
ella propone la forja del español de América.

“La cultura de los pueblos que habitan en las tierras del mar 
Caribe” es una lección magistral de identidad latinoamerica-
na, y con “América Latina en la confluencia de coordenadas 
históricas y su repercusión en la música” y “Martí y Francia”, 
Carpentier nos ofrece sus más ambiciosos ensayos sobre músi-
ca y literatura.

Alejo Carpentier redescubrió América desde su novelística, 
su periodismo y su ensayística, por ello ha logrado que a partir 
de su obra inmensa sintamos y conozcamos la conciencia e 
identidad de nuestro continente; porque su creación fue, y será 
siempre, un acto de reafirmación literaria americanista.
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ANEXO

Bibliografía activa (Complementaria)

1944
“Novelas de América”. INFORMACIÓN (Habana) 3 junio, 

1944: 14. il.

EL NACIONAL (Caracas) 15 junio, 1951. (Letra y Solfa)

Necesidad de describir y nombrar las cosas en la novela lati-
noamericana. Las dos versiones de este artículo son casi 
idénticas, sólo se diferencian en los párrafos finales.

1947
“La Gran Sabana: Mundo del Génesis”. EL NACIONAL (Cara-

cas) 19 de octubre, 1947: 10 (Visión de América)

CARTELES (Habana) 29(4): 34-36; 25 enero, 1948. il. (Visión 
de América, 1)

REVUE FRANCAISE. Suplemento (París) 1-2 (52): enero, 1954. 

(En: NAZOA, AQUILES. Venezuela suya. Caracas, Editorial 
Arte, 1971. p. [83] il.

1948
“El Salto del Ángel en el reino de las aguas”. CARTELES (Haba-

na) 29(8): 28-30; 22 febrero, 1948. il. (Visión de América, 2)
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Salto descubierto en 1937 por el intrépido aviador Jimmy Angel.

EL NACIONAL (Caracas) 26 de octubre, 1947: 13.

“La Biblia y la ojiva en el ámbito del Roraima”. CARTELES 
(Habana) 29(13): 14-16; 28 marzo, 1948, il. (Visión de 
América, 3)

EL NACIONAL (Caracas) 9 noviembre, 1947: 8.

“El último buscador de El Dorado”. CARTELES (Habana) 
29(19): 14-17; 9 mayo, 1948. il. (Visión de América, 4)

EL NACIONAL (Caracas) 7 diciembre, 1947.

“Ciudad Bolívar, metrópoli del Orinoco”. CARTELES (Haba-
na) 29(24):14-17; 9 mayo, 1948. il. (Visión de América, 5)

“Una serpiente emplumada grabada en un cerro en el país de 
los indios guahibos.” Entrevista. EL NACIONAL (Caracas) 
10 septiembre, 1948. il.

De un viaje al Alto Orinoco. Ya por esta época Carpentier es-
taba escribiendo un largo ensayo sobre el hombre ante el 
paisaje americano y el paisaje en la novelística americana.

1949
“Alejo Carpentier y la angustia americana”. Entrevista por Luz 

Machado de Arnao. EL NACIONAL. PAPEL LITERARIO 
(Caracas) 31 julio, 1949: [1]-2. Il.

Referencias a “El Libro de la Gran Sabana”, antecedente de Los 
pasos perdidos.

1950
“El hombre y su huella: Alejo Carpentier”. Entrevista por Diego 

Ussi. EL NACIONAL (Caracas) 27 noviembre, 1950. Il.
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Se refiere a “Las vacaciones de Sísifo”, título tentativo de Los 
pasos perdidos.

1951
“Misterios de la naturaleza venezolana”. EL NACIONAL (Cara-

cas) 21 julio, 1951. (Letra y Solfa)

“El Salto del Ángel se está situando ya entre las Maravillas del 
Mundo...”

1952
“Poesía del Orinoco”. EL NACIONAL (Caracas) 26 enero, 

1952. (Letra y Solfa)

Crónica a propósito de una fotografía publicada en este perió-
dico, en la que se muestra el nacimiento del Orinoco.

“Es el Origen... bogando a contracorriente... en un viaje a la 
semilla...”

“Julio Verne y el Orinoco”. EL NACIONAL (Caracas) 23 abril, 
1952. (Letra y Solfa)

En torno a El soberbio Orinoco, libro que pertenece “al grupo 
menos profético de obras del escritor”

“El gran libro de la selva”. EL NACIONAL (Caracas) 14 mayo. 
1952. 

Acerca de los petroglifos descubiertos en el Alto Orinoco por 
el científico Alain Gheerbrandt.

“Los Pasos Perdidos. Novela de Alejo Carpentier. Fragmentos”. 
CRUZ DEL SUR (Caracas) 1(5): 38-45; julio, 1952.

“Fin del exotismo americano”. EL NACIONAL (Caracas) 2 
septiembre, 1952. (Letra y Solfa)
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“(...) fuimos generalmente, hasta hace muy poco, la planta exó-
tica de los Diccionarios...”

1953
“Los Pasos Perdidos”. EL NACIONAL (Caracas) 26 marzo, 

1953: 5, 7. il.

Fragmentos de los capítulos XIX y XX de esta novela.

“En charla con Alejo Carpentier...” por Salvador Bueno. CAR-
TELES (Habana) 34(17): 36; 26 abril, 1953.

Antes de la primera edición de Los pasos perdidos

“Renuevo de la novela”. EL NACIONAL (Caracas) 14 octubre, 
1953.

Evolución de la novela en el siglo xix y en los primeros años 
del xx.

“Contrapunto entre selva y ciudad establece la nueva novela 
de Alejo Carpentier”. Entrevista por [Carlos Dorante]. EL 
NACIONAL (Caracas) 18 diciembre, 1953: 14. il.
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PRESENCIA DE MÉXICO 
EN LA OBRA CARPENTERIANA

En 1923 Alejo Carpentier continuaba sus colaboraciones en La 
Discusión, y exactamente el 10 de marzo iniciaría la sección 
“Teatros”, la cual finalizaría el 4 de agosto de ese año. En esta, 
su segunda sección fija, comentaba los espectáculos teatrales 
y musicales que se presentaban en los principales escenarios 
habaneros de la época. Entre otros, comentó la revista Si yo 
fuera presidente, estrenada en el Teatro Payret, de La Habana, 
por la compañía mexicana de Lupe Rivas Cacho147. La Lupe 
estrenó también con éxito la revista Su Majestad Jhimmy,148 la 
cual —según opinó nuestro Carpentier— gustó al público por su 
glorificación del danzón y de la rumba criolla, así como por 
sus tendencias antinorteamericanas. Nuestro periodista mayor 
confesó haber tenido el placer de oír un danzón tocado a la 
mexicana. En esta revista se dio a conocer en La Habana el 
cómico azteca Pompín Iglesias, quien según el cronista recita-
ba de manera pausada versos de una malicia verdaderamente 
sublime. En otra crónica149 Carpentier admiraba y reconocía a 
este gran cómico del teatro ligero mexicano, a quien la compa-
ñía de Lupe Rivas Cacho debió en gran parte sus triunfos en la 
escena habanera. Y esta agrupación mereció otra crónica150 de 

147	 “Si yo fuera presidente”, La Discusión (La Habana) 22 jun., 1923: 3. (Teatro)
148	 “Anoche...”, La Discusión (La Habana) 27 jun., 1923: 3. (Teatro)
149	 “Pompín Iglesias”, La Discusión (La Habana) 28 jun., 1923: 3. (Teatro)
150	 “Anoche en Payret”, La Discusión (La Habana) 29 jun., 1923: 3. (Teatro)
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nuestro gran novelista cuando Lupe Rivas Cacho se presentó 
de nuevo en el Teatro Payret, con el pintoresco traje de soldadera.

Posteriormente en 1933 la compañía de la Lupe, después de 
un estruendoso éxito en Marruecos fue llevada a París y a Lon-
dres por su manager cubano Manuel Richard, proyecto muy 
audaz en esos tiempos; sin embargo, la compañía debutó en 
el Theatre de l’Avennue con el espectáculo Un soir au Mexique, 
y aunque el público francés rechazaba las puestas en escena 
provenientes de otro idioma, los críticos compararon a Lupe 
Rivas Cacho con Margueritte Deval. Según nuestro joven 
cronista151 el éxito fue rotundo, los trajes típicos motivaron los 
mayores elogios, oraciones ruidosas recayeron en los cuadros de 
conjunto, y en la escena de la borracha Lupe Rivas Cacho 
se reveló como una actriz de primer orden, en un género ajeno 
a la revista. Porque hay que conocer al público francés de estos 
años para saber lo que significaba que una troupe de artistas 
extranjeros lograra llenar teatros de París durante treinta 
noches consecutivas. Y añade el cronista que este espectáculo 
ayudó a comprender que en los teatros genuinos populares de 
América se encontraban riquezas nuevas, las cuales dejaban 
de ser exóticas para los públicos del viejo continente, y así a 
nuestros valores se les reconocía valor universal.

Carpentier no olvidó a Lupe Rivas Cacho, quien aparece 
mencionada en la parte 8 del capítulo I de La consagración de 
la primavera.

Recordemos que en 1931 el escritor, como jefe de redac-
ción de la revista parisina Imán, dirigida por Elvira de Albear, 
anunciaba su gran empeño: dar a conocer América en Europa, 
de modo que Europa conociera a fondo los valores literarios 
y artísticos de América, no para imitar sino para traducir, 
con mayor fuerza, nuestros pensamientos y sensibilidades 
como latinoamericanos. La compañía de Lupe Rivas Cacho 

151	 “Los mexicanos en París”, Carteles (La Habana) 19(38): 14, 64; 31 dic., 1933. il.



109Un camino hacia Carpentier

innegablemente satisfizo ese empeño, imponiendo en Europa 
el valor universal del arte popular de América.

Su gusto por la creación mexicana es ya innegable en esas 
primeras crónicas de 1923; sin embargo, su viaje a la nación 
azteca en 1926 marcó un antes y un después en nuestro gran 
novelista, quien en entrevista concedida a Miguel Osorio Cáce-
res confesara que en ese año:

(...) ocurre un acontecimiento en mi vida, un acontecimien-
to capital; voy a México invitado muy inesperadamente 
por el novelista Juan de Dios Bojórquez, y allí encuentro 
a Diego Rivera, con quien había de ligarme una amistad 
inmediata, y con José Clemente Orozco. Y en aquel México 
del año 26, todavía ciudad donde se observaban las huellas 
de la Revolución (...) pude pasar noches y noches char-
lando con Diego Rivera, viendo la obra de José Clemente 
Orozco crecer en las paredes, en las murallas conquistadas 
a la burguesía.”152

De regreso a La Habana dedicaría sendas crónicas a Die-
go Rivera y a José Clemente Orozco en las revistas habaneras 
Carteles y Social. En la primera153 dedicó una crónica a Diego 
Rivera, a quien consideraba un “renacentista”, y confiesa que la 
primera vez que el artista le mostró sus frescos lo desconcertó 
diciéndole: “A mí el arte no me interesa... Lo que me intere-
sa es el comunismo”, porque Diego Rivera no creía posible el 
desarrollo de un arte nuevo dentro de una sociedad capitalista, 
ya que siendo el arte una manifestación social, aún en el caso 
de la aparición de un artista genial, mal puede un orden viejo 
producir un arte nuevo.

152	 “De la soledad a la solidaridad”. Ent. Miguel Osorio Cáceres, Plural (México) 
en., 1977.

153	 “Diego Rivera, pintor mexicano”, Carteles (La Habana) 9(28): 10, 34; 11 jul., 
1926.
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Carpentier calificó a Diego de antirromántico por excelen-
cia, porque el gran pintor mexicano no creía en la inspiración 
y otros fantasmas adorados en la penumbra perfumada de las 
torres de marfil:

Diego... es insensible a los elogios y las censuras. Sólo le 
interesa trabajar. Y trabaja con todas sus energías, como un 
super-obrero, realizando una de las obras más trascenden-
tales de estos tiempos... Porque la fórmula del arte moder-
no en América Latina se halla en los frescos de este enorme 
Diego Rivera...
Su verdadero público es el pueblo, el pueblo para quien tra-
baja... se enternece contando cómo obreros y campesinos 
venían de lejos a ver y contemplar sus pinturas... 

En Social154 Carpentier expresaría que “la obra de Orozco 
realiza una especie de apostolado pictórico, animada de un 
espíritu análogo al que originó la pintura religiosa de la Edad 
Media, pero sirviendo a una nueva y noble causa. Creador para 
la multitud, como las obras del arte revolucionario ruso, esos 
frescos sólo aspiran a llegar directamente al corazón del pueblo 
con la mayor elocuencia posible.”

Carpentier había inaugurado en La Habana la Exposición 
Flouquet-Rivera, organizada por 1927, o sea, por la Revista de 
Avance, a la cual siempre le precedía a su nombre, el año 
de publicación. Aquí aparece un fragmento de la semblanza 
crítica que pronunciara en esa ocasión.155 En ella se refiere al 
regreso de Diego, en 1921, a un México transfigurado por la 
Revolución, la cual determinó una cristalización triunfal de su 
personalidad. Diego ante un nuevo orden de ideas tuvo una 
revelación de su propia fuerza y su arte de Nuestra América. 
El artista y maestro aparecía en toda su plenitud en los frescos 

154	 “El arte de Clemente Orozco”, Social (La Habana) 11(10): 28-29, 82; oct., 1926.
155	 “Diego Rivera”, Revista de Avance (La Habana) 1(9): 232-235; 15 ag., 1927.
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pintados en dos patios del Ministerio de Educación Pública 
de México. Sinfonía pictórica que Carpentier denominó pas-
toral, heroica, sinfonía de las mil voces, allí quedó plasmada 
una era de la vida mexicana con realizaciones de una fuerza 
plástica inigualable, porque el maestro asigna a la pintura un 
papel social: ser arte para la colectividad, en vez de arte para el 
comprador de la obra de arte.

Su predilección por la labor de Diego quedaría para siempre 
en algunas de sus mejores crónicas, exactamente ocho156, escri-
tas desde 1926 hasta 1966, y que se divulgaron en publicacio-
nes cubanas como Carteles y Revista de Avance, y en revistas y 
periódicos de América Latina y Europa, tales como Le Cahier, 
de París; El Nacional, de Caracas; y El Mundo, de La Habana.

A principios de los años treinta defendió a México en cró-
nica aparecida en Carteles,157 en la cual criticó un documental 
filmado por la escritora y periodista Tytaina en tierras mayas 
y aztecas. Película de propaganda que consideraba una visión 
negativa del forastero respecto a la realidad americana, y volvía 
sobre su gran empeño: América Latina debe ser más conocida 
en Europa, así como Europa en América.

Muchos años después su amor a México y su obsesión 
por el muralismo mexicano y por la Revolución Mexicana, 
expresados en estas crónicas, los haría imperecederos al inter-
textualizarlos en su gran novela política La consagración de la 
primavera.

En los años cuarenta, exactamente en 1945 viajó a Caracas 
invitado por Carlos Frías, quien le pidió ayuda para fomentar 
un departamento de Radio en Caracas.

Esta empresa llegó a convertirse en Publicidad Ars, en la 
cual trabajó hasta su regreso a Cuba en 1959.

156	 Véase anexo 1: Bibliografía adjunta.
157	 “México según una película europea”, Carteles (La Habana) 17(27): 32, 52; 6 

sept., 1931.
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En el año 1945 comenzaría sus colaboraciones en El Nacio-
nal de Caracas, en el cual creó, en 1951, la sección “Letra y 
Solfa”, columna diaria que consagró casi en su totalidad a la 
literatura y a la música, según la intención de su título, y que 
mantendría durante casi una década.

En ella reseñaría, en unas 1 800 crónicas, las obras literarias 
más significativas de la literatura universal, la historiografía de 
la música y el arte en el siglo xx, inventos de la época, vida y 
obra de grandes figuras. En esta importante etapa de su perio-
dismo dedicó veintidós crónicas a México.158 

Entre otras reseñó Memorias de cocina y bodega, delicioso 
libro en torno al arte del buen comer en Europa y América, y el 
ensayo El canto de Halibut, a propósito de su reedición, ambas 
del maestro Alfonso Reyes; La vida cotidiana de los aztecas, del 
etnólogo Jacques Soustelle; la obra del americanista Paul Rivet, 
sobre los mayas; la filmación de la novela The sun also rises, de 
Ernest Hemingway, en los estudios de Churubusco; Crónica 
de la Revolución Mexicana de Roberto Blanco Moheno; la obra de 
Víctor Wolfgang Von Hagen sobre el iniciador de los estudios 
sistemáticos de la cultura maya, el abogado newyorkino John 
Lloyd Stephens; y la obra Muertes históricas, de Martín Luis 
Guzmán, sobre Porfirio Díaz y Venustiano Carranza; no olvidó 
el arte de México; volvió a recordar a Diego Rivera, y dedicó 
tres crónicas a Silvestre Revueltas, ese hombre que se jactaba 
de no amar la música que hacía pensar, y que fue el creador de 
una música que mucho hizo pensar a los compositores ameri-
canos por la autenticidad de su acento. De su obra comentó sus 
partituras Redes, y Sensemayá, inspirada esta en el “Canto para 
matar la culebra” de nuestro Nicolás Guillén. También descu-
brió lugares tales como la ciudad de México, que conoció al 
final de la Revolución Mexicana; San Juan Teotihuacán, ciudad 

158	 Véase anexo 1: Bibliografía adjunta donde se describen las crónicas publicadas 
en El Nacional (Caracas) 1952-1958.
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sagrada, en el mágico altiplano de México; las gigantes empre-
sas editoriales en el país azteca; el convento de Yanhuitlán, 
fundado en 1543 por los dominicos; y el parque de La Venta 
creado por el poeta Carlos Pellicer, donde se pueden admirar 
grandes esculturas olmecas; por último se refirió a los indios de 
Campeche y Tabasco, en los comienzos de la conquista.

En 1956 a solicitud del actor Jean Louis Barrault escribió 
una obra de teatro, en francés, La aprendiz de bruja: recuento 
mural de la conquista de México. Sus personajes reafirman la 
derrota de quienes no supieron estar a la altura de su tiempo. 
Carpentier redacta este texto en un momento decisivo de su 
proceso creador como novelista. Unos años antes, en 1949, 
había publicado El reino de este mundo, con su prólogo funda-
dor de lo real maravilloso; y en 1953, Los pasos perdidos, novela 
que tiene como eje la América entera. Esta vez, con la histo-
ria mexicana llevada a la escena, vuelve a identificar su gran 
empeño: dar a conocer América en Europa para universalizar 
lo americano.

Después de su regreso a Cuba, al triunfo de la Revolución 
Cubana en 1959, colaboró en el periódico El Mundo. Nueva-
mente recordó a Diego Rivera, quien donara a su pueblo un 
legado suntuoso e imperecedero: el Pedregal de San Ángel. 
Y bajo el título “El legado de Diego”159 Carpentier describe y 
admira ese raro templo sin dioses, fruto de una tardía, y acaso 
errada vocación arquitectónica del gran pintor mexicano, pro-
digioso museo poseedor de 57 000 piezas de arte mexicano, 
representativas de distintas culturas y civilizaciones. Tal fue el 
legado del gigante a su pueblo. Portentosa edificación ajena a 
los museos tradicionales donde Carlos Pellicer agrupó gran 
número de piezas, pertenecientes a las mismas culturas y téc-
nicas, para así devolverles su significado primero.

159	 El Mundo (La Habana) 9 dic., 1960.
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Otras dos crónicas dedicaría a México en este diario haba-
nero: “Danza de calaveras”160 y “Los últimos días de Madero.”161 
La primera, a propósito de un álbum contentivo de una estu-
penda colección de “calaveras” que unos jóvenes le regalaron 
en la Feria del Libro Mexicano. Para el cronista las calaveras y 
sus textos resultan la forma más popular y más mexicana del 
periodismo, que en versos se desata contra las injusticias y los 
abusos de bribones y falsos intelectuales. Expresión de perio-
dismo popular que pregona con la décima criolla cubana.

En “Los últimos días de Madero” comenta la obra homóni-
ma de Manuel Márquez Sterling, publicada originalmente en 
1917 y de la cual la Imprenta Nacional de Cuba lograra una 
pulcra edición como homenaje al cincuentenario de la Revo-
lución Mexicana.

Carpentier había sido nombrado subdirector de Cultura 
del gobierno revolucionario, y dos años más tarde, en 1962, 
sería el director ejecutivo de la Editorial Nacional de Cuba. 
Desde ambos cargos logró que la Imprenta Nacional publicara 
obras trascendentales; por ello su sabio consejo posiblemente 
influyó en la decisión de editar esta obra como homenaje a la 
Revolución Mexicana. Obra de la cual el narrador mostraba 
admiración en su crónica, por lo viviente de un relato escrito, 
día a día, ante los acontecimientos que se iban sucediendo en 
torno al destino del presidente Madero. Y comentaba que de 
un terrible contrapunteo surgía una tragedia a lo Shakespeare, 
protagonizada por Victoriano Huerta y por Henry Lane Wil-
son, embajador de EE.UU. en México.

Madero habría de ser víctima de uno de los crímenes más 
indignantes de la historia. Como dato curioso Carpentier des-
tacó en su crónica que la esposa del presidente Madero abordó 
a Wilson, y le dijo que otros colegas de Chile, Brasil y Cuba se 

160	 El Mundo (La Habana) 11 dic., 1960.
161	 El Mundo (La Habana) 13 dic., 1960
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afanaban por evitar la catástrofe, a lo que respondió Wilson 
que él no tenía influencia.

Luego en este mismo periódico recordaría nuevamente a 
Diego Rivera en otra crónica que titulara “Presencia del gigan-
te”,162 con motivo del aniversario ochenta de su natalicio.

En 1962, de paso por México, rumbo a París, donde repre-
sentaría a Cuba en la Asamblea de la UNESCO concedió una 
entrevista a Emmanuel Carballo,163 quien la publicaría en el 
Suplemento de Siempre, La Cultura en México, bajo el título “La 
novela descubre un universo mágico”. Por la fecha el tema obli-
gado sería El siglo de las luces, novela que Carpentier acababa 
de dar a conocer en México y en La Habana. Aquí confiesa a 
Emmanuel Carballo:

He hecho una novela en la que, sin renegar de mis habi-
tuales procedimientos, doy primicia a las formas sencillas y 
directas. He hecho lo que yo llamo una novela-novela, en la 
que se va narrando sin detenerse y con la menor cantidad 
posible de disquisiciones y de episodios ajenos a lo que es el 
hilo y la trama de la novela misma.

Carpentier además le advierte a su interlocutor que siem-
pre había tratado de universalizar la temática americana, 
admite el precepto de don Miguel de Unamuno de hallar lo 
universal en las entrañas de lo local y en lo circunscrito lo eter-
no, y plantea que ciertos aspectos de la vida latinoamericana 
deben verse y escribirse desde un punto de vista universal. 
Vuelve una vez más sobre su viejo empeño por universalizar 
lo americano.

En 1975 recibió el Premio Internacional Alfonso Reyes en 
Ciencia y Literatura, que le fuera entregado por Víctor Bra-
vo Ahuja, secretario de Educación de México, en la Capilla 

162	 El Mundo (La Habana) 3 abr., 1966.
163	 La Cultura en México. Suplemento de Siempre, 28 nov., 1962.
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Alfonsina, y en presencia de Alicia Reyes, hija de Alfonso Reyes, 
insigne figura de las letras latinoamericanas.

Al recibir este galardón Carpentier expresaría:

Mientras el intelectual se ha ido apartando de la gran tradi-
ción de los Montaigne, de los Montesquieu, de los Goethe, 
urgido por una “especialización” no siempre tan necesaria 
como se cree —salvo en las ciencias, desde luego—, el 
humanista del tipo de José Martí, del tipo de Alfonso Re-
yes —haciendo suya la famosa divisa de Terencio: “nada 
humano me es ajeno”— nos mostró que podía surgir en 
nuestra época, el intelectual de muy ancho enfoque, de 
muy ecuménica cultura que partiendo de Nuestra América, 
partiendo —como Reyes— del ámbito del Anáhuac podía 
desde su mundo, desde lo auténtico y propio, contemplar el 
universo con mirada latinoamericana, sin apartarse jamás 
de sus raíces ni de su sensibilidad...164 

En esta ocasión concedió entrevista a Lourdes Galaz para El 
Sol de México165 y a Magdalena Saldaña para Excelsior.166

A Lourdes Galaz le afirma que Reyes, Orozco y Rivera fue-
ron sus maestros porque le enseñaron a valorizar los logros 
más auténticos de la nacionalidad mexicana y latinoamericana; 
le enseñaron a entender el mundo a través del conocimiento 
de lo auténticamente americano. Recuerda su primer viaje a 
México en 1926, el cual fue su salida iniciática al extranjero, y 
su incursión genésica en la naturaleza americana. A partir de 
ese año volvió a México más de treinta veces:

164	 Carpentier, Alejo. “Palabras al recibir el Premio Alfonso Reyes”, Granma (La 
Habana) 28 nov., 1975.

165	 “Reyes, Orozco y Rivera fueron mis maestros”. Ent. Lourdes Galaz. El Sol de 
México. 23 nov., 1975.

166	 “Opinar sobre la literatura latinoamericana, difícil por la incomunicación...” 
Ent. Magdalena Saldaña. Excelsior (México) 25 nov., 1975.
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Hace ya medio siglo tuve la inmensa suerte de conocer, 
vivir, y ver trabajar a esos gigantes de la pintura universal: 
Diego Rivera y José Clemente Orozco. Diego fue uno de 
mis más grandes amigos, mi gran maestro… Diego y Oroz-
co me enseñaron a conocer el mundo, a valorar los valores 
autóctonos, nacionales y auténticos de México... Aprendí 
que el movimiento iniciado por los grandes mexicanos de 
la cultura universal era digno de tomarse en ejemplo en 
toda Latinoamérica...

Carpentier había conocido a Alfonso Reyes en 1927, con 
quien inició una gran amistad que continuó después, en París, 
entre 1928 y 1929. Con Alfonso Reyes también conoció el 
mundo a través de lo auténticamente nuestro, de lo autócto-
no. Por ello fue su preocupación por lo americano, la fuerza 
vivificante de la tierra, la magia del paisaje, las mutaciones 
históricas, los sincretismos culturales. Carpentier reconoció 
en Alfonso Reyes a uno de sus grandes maestros, entre otras 
razones, porque este le enseñó a los intelectuales americanos a 
aplicar procedimientos a la altura de las más raras experiencias 
estéticas, y sobre todo a hallar métodos propios.

Con la periodista Magdalena Saldaña, una vez más la mira-
da se le alegra al recordar las noches con Diego Rivera, con 
quien iba a comer pozole al café Los Monotes, espacio que 
había decorado Orozco; y recuerda el México de 1926, cuando 
recién transcurrida la Revolución Mexicana era curioso ver las 
calles anchas, iluminadas y desiertas.

En conferencia de prensa, a propósito de este Premio, Car-
pentier sólo aceptó hablar de libros y escritores. Al periodista 
Agustín Ramírez le respondió sobre los movimientos revolu-
cionarios en sus novelas El reino de este mundo, El recurso del 
método y sobre todo en El siglo de las luces167, y la periodista 

167	 “Alejo Carpentier sólo aceptó hablar de libros y escritores”. Ent. Agustín 
Ramírez. Novedades (México) 28 nov., 1975.
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Mireya Folch publicó en El Sol de México un resumen de esta 
conferencia168 bajo el título “Las novelas no transforman a la 
sociedad.” En esta ocasión Carpentier declara:

La novela no es el mejor medio de denunciar, ni el me-
jor medio de acción social. Creo... que los libros que han 
sacudido al mundo a partir del s. xviii son El Capital, de 
K. Marx y El contrato social de Rousseau, y, desde luego, 
también los escritores políticos de Nuestra América, como 
la obra de José Martí en Cuba, de un Bolívar en Venezuela, 
de Juárez, en México...

Pero Carpentier no solo debió a los grandes de la nación 
azteca el conocimiento de lo americano, sino que a México 
debió, en gran medida, su itinerario editorial,169 y una consi-
derable parte de su bibliografía pasiva y/o crítica. En 1946 el 
Fondo de Cultura Económica en su Colección Tierra Firme, 
le publicó la primera edición de La música en Cuba; en 1949 y 
en 1953 EDIAPSA (Edición y Distribución Iberoamericana de 
Publicaciones) haría posible las primeras ediciones de El reino 
de este mundo y de Los pasos perdidos. En 1958 y 1962 la Com-
pañía General de Ediciones divulgaría Guerra del tiempo y El 
siglo de las luces; en 1964 la Universidad Nacional Autónoma, 
en su Colección Poemas y Ensayos, le haría posible la primera 
edición de sus ensayos Tientos y diferencias; y a partir de 1974 
Siglo xxi, Editores S.A., acometería una gigantesca proeza edi-
torial al publicarle Concierto barroco y El recurso del método 
(1974); La consagración de la primavera (1978); El arpa y la 
sombra (1979); y La novela latinoamericana en vísperas de un 
nuevo siglo y otros ensayos (1981). Proeza que sería coronada en 
1983 con el primer volumen de sus Obras completas, título que 

168	 “Las novelas no transforman a la sociedad”. Ent. Mireya Folch. El Sol de México, 
28 nov., 1975.

169	 Véase anexo 2.
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Siglo xxi publicara en catorce volúmenes con un promedio 
de seis a ocho reimpresiones por volumen.

Además, en gran medida la obra carpenteriana ha sido 
valorada por prestigiosas revistas, suplementos culturales y 
periódicos mexicanos. Hasta la fecha Cuadernos Americanos, 
Diorama de la Cultura, Novedades, Plural, Siempre, Universi-
dad de México y Uno Más Uno han enriquecido su bibliografía 
pasiva y/o crítica con aproximadamente setenta valoraciones; 
los periódicos El Día, El Excelsior y El Sol de México con no 
menos de treinta y cuatro; y los suplementos culturales El Gallo 
Ilustrado, México en la Cultura, Sábado y La Cultura en México 
con no menos de cuarenta y tres; cifras implícitas en la Biobi-
bliografía de Alejo Carpentier, publicada por la Editorial Letras 
Cubanas en 1984, y en los suplementos de la misma de 1989 y 
1999 respectivamente.

Su bibliografía activa en publicaciones mexicanas170 incluye 
numerosas entrevistas; capítulos de El siglo de las luces, El recur-
so del método y de La consagración de la primavera, publicados 
antes de las ediciones primeras de estas novelas; y crónicas 
sobre grandes de la literatura y la música, entre otras, la titulada 
“Cuevas y Kafka”,171 en la cual se refiere al artista mexicano José 
Luis Cuevas, a quien se le debe una satisfactoria transposición 
al terreno plástico del mundo de Franz Kafka, a propósito del 
libro publicado por la Falcon Press de Filadelfia con el título 
El Mundo de Kafka y Cuevas, veinte dibujos desarrollados al 
margen del universo kafkiano. Carpentier considera a Cuevas 
“el más extraordinario exégeta gráfico de una obra que según la 
voluntad de su creador debía arrojarse al fuego. Cuevas va a las 
mismas raíces del genio kafkiano”.

Ante esa deuda contraída con México, Carpentier destacó la 
presencia de este país en su novelística; muy especialmente en 

170	 Véase anexo 1.
171	 México en la Cultura 24 abr., 1980. il.
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esa summa de su arte que es Concierto barroco, (1974) novela 
que contiene todos los mecanismos del barroquismo simultá-
neamente, y en la cual exalta los valores americanos. Concier-
to… es la summa del conocimiento aprehendido en una muy 
extensa bibliografía americana integrada, entre otras obras, por 
algunas fuentes históricas sobre las que descansa el relato: el 
Espejo de paciencia; Las confesiones, de Juan Jacobo Rousseau; 
Montezuma, drama para música (1733), con libreto de Alvise 
Guisti para la partitura de Vivaldi; y la Historia de la conquista 
de México, de Antonio de Solís Rivadeneyra, entre otras obras 
históricas. El primer capítulo de Concierto… está envuelto en 
una atmósfera de barroquismo colonial. Carpentier abre y 
cierra la escena inicial con las palabras “de plata”, metal simbó-
lico de la mayor fuente de riqueza del México virreinal. Un rico 
minero criollo, un mexicano, nieto de españoles decide recorrer 
Europa en compañía de su criado indio. Los objetos dorados 
y el color plateado exteriorizan la suntuosidad y la intención 
decorativa y pictórica de este capítulo que bien podría conside-
rarse un entrañable homenaje al país que visitó más de treinta 
veces, y en el cual encontró maestros como Reyes, Orozco y 
Rivera. Homenaje que permanecería en lo más recóndito de 
su ser hasta lograr, un año antes de su muerte, la publicación 
de su gran novela política La consagración de la primavera. En 
la quinta parte del primer capítulo de esta obra traspone de 
sus crónicas y de su propia experiencia recuerdos del paisaje 
mexicano, su descubrimiento de la América continental, el len-
guaje de revoluciones, desde que una mañana despertara en la 
transparente región del Anáhuac, donde conocería el sombrío, 
trágico y agónico vigor de José Clemente Orozco, y la insólita, 
descomunal y renacentista potencia creadora de Diego Rivera, a 
quien vio pintar subido en sus andamios, con el torso desnu-
do, pistola al cinto, triscando chile y mezclando sus colores en 
cubos y potes, lo vio enorme, truculento, fenomenal; y añade 
al capítulo mexicano de La consagración... reflexiones sobre la 
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obsesionante Revolución, “L’obsédante révolution,” título con 
el cual el periódico parisino Révolution diera a conocer por 
primera vez La consagración... con este capítulo traducido al 
francés.

También debió al novelista mexicano Carlos Fuentes uno 
de los más valiosos textos de lo que significa su obra para 
la narrativa hispanoamericana. Carlos Fuentes escribió el 
prólogo de El siglo de las luces que publicara la Biblioteca 
Ayacucho, de Caracas, en 1979, hermosas palabras de quien 
compartió con Carpentier, en 1960, el jurado del primer Con-
curso Literario Casa de las Américas:

Alejo Carpentier ocupa el centro de la narrativa hispanoa-
mericana. Ese centro es diverso y el cauce de su diversidad 
es lo que el propio autor denomina “una cierta idea de lo 
barroco”.
El arte prodigioso de Alejo Carpentier consiste en darle 
vida a todos los tiempos del hombre. En recordarle a Euro-
pa que aquí como allá el pasado tiene un futuro, el futuro 
tiene un pasado y sin esta conjunción el presente carece de 
sentido. Sólo se tiene un presente vivo en el instante de la 
posesión desajenada de todos los tiempos.172 

Porque realmente Carpentier, nuestro cubano universal, 
nos legó un arte prodigioso, no ajeno al pasado, ni al futuro, 
por ello su obra será siempre un presente vivo en Cuba, en 
México y en toda nuestra América.

172	 Fuentes, Carlos. “Prólogo”. En Carpentier, Alejo. El siglo de las luces. Caracas: 
Biblioteca Ayacucho, 1979, p. IX—XIX.
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ANEXOS

Bibliografía Activa de Alejo Carpentier 
publicada en México

1923

“Si yo fuera presidente”. LA DISCUSIÓN (La Habana) 22 jun., 
1923: 3 (Teatro) 

Revista estrenada en el Teatro Payret por la compañía de Lupe 
Rivas Cacho.

“Anoche...” LA DISCUSIÓN (La Habana) 27 jun., 1923: 3 (Teatro) 
Lupe Rivas Cacho estrenó Su Majestad Jhimmy, revista de ten-

dencias antigringas.

“Pompín Iglesias”. LA DISCUSIÓN (La Habana) 28 jun., 1923: 
3 (Teatro)

Actos de la compañía mexicana de Lupe Rivas Cacho.

“Anoche en Payret”. LA DISCUSIÓN (La Habana) 29 jun., 
1923: 3 (Teatro)

Lupe Rivas Cacho se presentó con el pintoresco traje de solda-
dera.

1926
“Diego Rivera, pintor mexicano”. CARTELES (La Habana) 

9(28): 10, 34; 11 jul., 1926.
De la vida, pensamiento y obra de este gran artista.
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“El arte de Clemente Orozco”. SOCIAL (La Habana) 
11 (10): 28-29, 82; oct., 1926. il.

A la cabeza del título: Creadores de hoy.
“... la obra de Orozco realiza una especie de apostolado pic-

tórico, animada de un espíritu análogo al que originó la pintura 
religiosa de la Edad Media, pero sirviendo a una nueva y noble 
causa. Creados para la multitud, como las obras del arte revo-
lucionario ruso, esos frescos sólo aspiran a llegar directamente 
al corazón del pueblo con la mayor elocuencia posible.”

1927
“Diego Rivera”. REVISTA DE AVANCE (La Habana) 

1 (9): 232-235; 15 ag., 1927. il. Toño Salazar y Carlos Enríquez.
Nota de la redacción: p. 232.
AHORA (Santo Domingo, República Dominicana) 

(1136): 40-43, 80; dic., 1989. il.
Conferencia pronunciada en ocasión de la apertura de la Expo-

sición Flouquet-Rivera, el 20 de junio de 1927.

1928
“Anecdotario”. CARTELES (La Habana) 12 (53): 16, 57-58; 30 

dic., 1928. (Desde París)
Contenido de interés: Dos frases de Diego Rivera.

1929
“Diego Rivera et al renaissanae de la fresque au Mexique”. LE 

CAHIER (París) 1 (9): 43-48; septembre, 1929.

1930
“La música: arte popular”. CARTELES (La Habana) 1

5(9): 16, 73; 2 mar., 1930. (Desde París)
Contenido de interés: “El triste destino de la pintura” (La Ha-

bana) 15(9): 16, 73; 2 mar., 1930. (Desde París)



125Un camino hacia Carpentier

Contenido de interés: “El triste destino de la pintura” [En Méxi-
co, con Diego Rivera, la pintura escapa a este triste destino]

1931
“México según una película europea”. CARTELES (La Habana) 

17(27): 32, 52; 6 sept., 1931.
Acerca de un documental sobre México, tomado en tierras 

mayas y aztecas por la escritora y periodista Tytaina. Visión 
negativa del forastero respecto a la realidad americana. 
América Latina debe ser más conocida en Europa. Nece-
sidad de hacer nuestras propias películas de propaganda.

“Diego Rivera”. LE CAHIER (París) décember, 1931.
Datos tomados de: Vásquez, Carmen. “Bibliografía”. SUD 

(Marsella) 1982.

1932
“La Révoltution mexicaine”. LE CAHIER (París) (2) février, 1932.
Datos tomados de: Vázquez, Carmen. “Bibliografía”. SUD 

(Marsella) 1982.

1933
“Los mexicanos en París”. CARTELES (La Habana) 

19 (38): 14, 64; 31 dic., 1933. il.
La compañía mexicana de Lupe Rivas Cacho y su debut en 

París, por iniciativa de Manuel Richard.

1952
“Una estatua ha hablado”. EL NACIONAL (Caracas) 19 jun., 

1952.
El Director del Museo Nacional de México hace declaraciones 

acerca de una estatua olmeca que data de 1457 años antes 
de Cristo.



126 Araceli García Carranza

“El arte mexicano”. EL NACIONAL (Caracas) 10 jul., 1952.
A propósito de una exposición de arte mexicano en París.

“Silvestre Revueltas”. EL NACIONAL (Caracas) 17 oct., 1952.
“Este hombre que se jactaba de no amar la música que hace pen-

sar, fue el creador de una música que mucho hizo pensar a los 
compositores americanos por la autenticidad de su acento”

“Redes”. EL NACIONAL (Caracas) 19 oct., 1952.
En torno a la partitura de Silvestre Revueltas que da título a 

esta crónica.

1953
“Memorias de cocina y bodega”. EL NACIONAL (Caracas) 6 

jul., 1953.
Delicioso libro de Alfonso Reyes en torno al arte del buen co-

mer en Europa y América.

“Un fenómeno americano”. EL NACIONAL (Caracas) 28 ag., 1953.
Evidente discontinuidad de los movimientos y esfuerzos en el 

panorama intelectual y artístico de la América. El cronista 
toma por caso el muralismo mexicano.

1954
“El canto del Halibut”. EL NACIONAL (Caracas) 4 abr., 1954.
Crónica sobre este ensayo de Alfonso Reyes a propósito de su 

reedición.

1955
“Apología de los aztecas”. EL NACIONAL (Caracas) 30 ag., 1955.
Reaparición del etnólogo Jacques Soustelle con su obra La vida 

cotidiana de los aztecas.

“Los marcianos en Campeche”. EL NACIONAL (Caracas) 8 dic., 
1955.
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La posición de los indios de Campeche y Tabasco, en los co-
mienzos de la Conquista, era muy semejante a la del hombre 
de hoy, que espera la posible llegada de marcianos a la Tierra.

1956
“Paul Rivet y los mayas”. EL NACIONAL (Caracas) 4 abr., 1956.
Valiosísima contribución del eminente americanista francés.

“Los 70 años de Diego Rivera”. EL NACIONAL (Caracas) 11 
dic., 1956.

Datos en torno a la prolongada permanencia en Europa del 
eminente muralista mexicano.

1957
“México”. EL NACIONAL (Caracas) 21 mayo, 1957.
“El mismo México que conocí al final de la Revolución Mexi-

cana aún mal curado de sus heridas, pero ya encaminado 
hacia un gran futuro”

“Una tarde en Churubusco”. EL NACIONAL (Caracas) 22 
mayo, 1957.

En torno a la filmación de la novela The Sun Also Rises, de 
Ernest Hemingway, en los estudios de Churubusco, México.

“El mágico lugar de Teotihuacán”. EL NACIONAL (Caracas) 
25 mayo, 1957.

San Juan Teotihuacán, ciudad sagrada, en el mágico altiplano 
de México.

“Gigante de la edición”. EL NACIONAL (Caracas) 5 jul., 1957.
Empresas editoriales en México y New York.

“Diego Rivera”. EL NACIONAL (Caracas) 26-28 nov., 1957.
A propósito de regresar a su patria.
Datos de su vida y de su obra.
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1958
“Tesoros ocultos”. EL NACIONAL (Caracas) 23 febr., 1958.
En el convento de Yanhuitlán, fundado en 1543 por los domi-

nicos.

“Crónicas fidedignas”. EL NACIONAL (Caracas) 26 febr., 1958.
Crónica de la Revolución Mexicana, de Roberto Blanco Moheno.

“El parque de La Venta”. EL NACIONAL (Caracas) 5 oct., 1958.
Parque creado por el poeta Carlos Pellicer, donde pueden 

admirarse grandes esculturas olmecas. Esta crónica ofrece 
datos sobre la cultura olmeca.

1959
“Hay realidades invisibles en América que el ensayo no ha 

recogido”. Ent. por Elena Poniatowska. NOVEDADES. Su-
plemento (México) 9 ag., 1959.

Entrevista efectuada en el café El Templete el 28 de julio de 1959.

1960
“La Revolución y la novela en Cuba”. MÉXICO EN LA CUL-

TURA. 27 mar., 1960. il.

“Cuevas y Kafka”. MÉXICO EN LA CULTURA 24 abr., 1980. il.
José Luis Cuevas extraordinario exégeta gráfico de Franz Kafka.

“El siglo de las luces” (capítulo) MÉXICO EN LA CULTURA 
12 jun., 1960: 5, 10. il.

“La juventud de Paul Claudel”. MÉXICO EN LA CULTURA 5 
jul., 1960: [1], 3. il.

“Don Quijote sale otra vez al camino para satisfacer deudas no 
saldadas”. MÉXICO EN LA CULTURA 17 jul., 1960: [1], 4.

“El legado de Diego”. EL MUNDO (La Habana) 9 dic., 1960: A-4.
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El Pedregal de San Ángel, museo de Diego Rivera.

“Danza de calaveras”. EL MUNDO (La Habana) 11 dic., 1960: A-4.
Artículo publicado con motivo de recibir un pequeño álbum 

de pinturas, regalo de los jóvenes artistas del Taller de Grá-
fica Popular, en la Octava Feria del Libro, en México.

“Los últimos días de Madero”. EL MUNDO (La Habana) 13 
dic., 1960: A-4.

Nueva edición de este libro de Manuel Márquez Sterling, 
publicado por la Imprenta Nacional como homenaje a la 
revolución agraria mexicana.

“Anaquillé, una gran obra que esperó 33 años en Cuba”. MÉXI-
CO EN LA CULTURA 1960.

“Robert Denos, el hombre poeta”. MÉXICO EN LA CULTURA 
16 en., 1961: [1]. il. 

A la cabeza del título: “Una aproximación especial de Alejo 
Carpentier”.

“Una conversación con Jean Paul Sartre”. REVISTA DE LA 
UNIVERSIDAD DE MÉXICO (6): 11-12; febr., 1961.

Fragmento del diálogo que sostuvo Carpentier con Sartre 
cuando este vino a La Habana.

“En Praga no hay una piedra muda”. MÉXICO EN LA CULTU-
RA 1 oct., 1961: [1]. il. 

1962
“Alejo Carpentier responde desde Cuba los cargos del maestro 

de Columbia sobre encuentro en Concepción”. SIEMPRE 
(México) (462): 4-5; 2 mayo, 1962. il.

A la cabeza del título: “Las inadmisibles teorías del Dr. Frank 
Tannenbaum”.
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“Manuel Saumell, padre de la música cubana”. SIEMPRE (Mé-
xico) (467): 39, 70; 6 jun., 1962. il.

Crónica sobre el padre del nacionalismo musical cubano.

“El contrato social cumple 200 años”. SIEMPRE (México): 5, 27; 
jun., 1962. il.

A la cabeza del título: “Juan Jacobo Rousseau”.

Fragmento de una novela de Alejo Carpentier. “Pluralidad de 
las playas”. SIEMPRE (México) (476): VI-VII; 8 ag., 1962. il.

De El siglo de las luces.

“El ilustre teatro de los bufos cubanos”. SIEMPRE (México) 
(487): XIV; 22 ag., 1962. il.

“La novela descubre un universo mágico”. Diálogo con Alejo 
Carpentier por Emmanuel Carballo. LA CULTURA EN 
MÉXICO. Suplemento de SIEMPRE (México) (41): IV-V; 
28 nov., 1962. il.

“El siglo de las luces” (fragmento) LA CULTURA EN MÉXI-
CO. Suplemento de SIEMPRE (México) (41): II-IV; 28 
nov., 1962. il.

1963
“Con Alejo Carpentier, un grande de las letras”. Ent. por Luis 

Suárez. SIEMPRE (México) (543): 44-45; 20 nov., 1963. il.

“Hemos pasado del costumbrismo a la épica latinoamericana”. 
Ent. por Elena Poniatowska. SIEMPRE (México) (97): II-V; 
25 dic., 1963. il.

1966
“Presencia del gigante”. EL MUNDO (La Habana) 3 abr., 1966: 1, 8. 

Con motivo del aniversario ochenta del natalicio de Diego 
Rivera.
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1967
“La canción de la isla recuperada”. SIEMPRE (México) 

(283): II-III; 19 jul., 1967.
Este texto apareció posteriormente como postface en la edición 

francesa del poemario Con las mismas manos, de Roberto 
Fernández Retamar.

1969

“Entrevista con Alejo Carpentier”, por Klaus Müller-Bergh. 
CUADERNOS AMERICANOS (México) 28(4): [141]- 144; 
jul.-ag., 1969.

1973
“Del mito, de la magia, de la fantasía, habla Alejo Carpentier. 

El conocido escritor cubano habla de sus planes y obras”. 
Ent. por Jacobo Zabludousky. SIEMPRE (México) (1048): 
44-45; 25 jul., 1973. il.

1974
“El recurso del método” (capítulo) LA CULTURA EN MÉXICO. 

Suplemento de SIEMPRE (México) 10 abr., 1974: II-VIII. il. 

“El pícaro latinoamericano: general de cuartelazos, presidente 
de elecciones amañadas y las más de las veces, dictador”. 
Ent. por Luis Macías Cardone. DIORAMA DE LA CUL-
TURA (México) 14 abr., 1974: 6-7. il.

“El recurso del método” (capítulo) Nota por Florencio Sánchez 
Cámara. NOVEDADES (México) 28 abr., 1974: 3-4. il.

“Alejo Carpentier: el recurso a Descartes”. Ent. por Miguel F. 
Roa. EL DÍA (México) 19 jun., 1974: 16.

Publicado bajo el título: “He tratado de hallar el vocabulario 
que exprese a Latinoamérica”.

Sobre su novela El recurso del método.
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“La ópera vista por Carpentier en El recurso del método” (frag-
mento) REVISTA DE BELLAS ARTES (México) 12-18; 
jul.-ag., 1974. il.

“Nunca he utilizado para herir, sólo creo en la literatura que 
construye”. Ent. por Ignacio Solares. DIORAMA DE LA 
CULTURA (México) 13 oct., 1974: 2-4. il.

Concierto barroco. — México: Editorial Siglo XXI, Editores S. 
A. [1974]. — 92 p.: il.

Véase capítulo I

1975
“Reyes, Orozco y Rivera fueron mis maestros”. Ent. Lourdes 

Galaz. EL SOL DE MÉXICO 23 nov., 1975: [1], 8. il.

“Opinar sobre la literatura latinoamericana, difícil por la inco-
municación”. Ent. Magdalena Saldaña. EXCELSIOR (Méxi-
co) 25 nov., 1975.

En el acto de entrega del Premio Alfonso Reyes.

“Palabras de Alejo Carpentier con motivo de haber recibido el 
Premio Internacional Alfonso Reyes otorgado por la presi-
dencia de la República de México”. GRANMA (La Habana) 
27 nov., 1975: 6. il.

“Alejo Carpentier sólo aceptó hablar de libros y escritores”. Ent. 
por Agustín Ramírez. NOVEDADES (México) 28 nov., 1975.

“Las novelas no transforman a la sociedad, dice Carpentier. 
Ni Víctor Hugo pudo lograrlo, exclamó el escritor”. De una 
conferencia de prensa por Mireya Folch. EL SOL DE MÉ-
XICO 28 nov., 1975: 9. il.

“Opinar sobre la literatura latinoamericana, difícil por la in-
comunicación”. Ent. por Magdalena Saldaña. EXCELSIOR 
(México) 25 nov., 1975.
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“Un buen libro documental es mucho más efectivo que una 
novela en el plano social”. Ent. por Macario Matus. EL DÍA 
(México) 1 dic., 1975.

1976
“De La consagración de la primavera”. EL GALLO ILUSTRA-

DO (México) (739): [10-11]; 22 ag., 1976. il.

1977
“El cine cubano es el producto auténtico de la Revolución”. Ent. 

por Jorge Timossi. EL DÍA (México) 13 en., 1977.

“Carpentier, de la soledad a la solidaridad”. Ent. por Miguel 
Osorio Cáceres. PLURAL (México) (64): 34-39; en., 1977. il.

1978
“Habla Alejo Carpentier de los novelistas latinoamericanos” 

por Roberto Jaimes. OVACIONES (México) 1978.

1979
La consagración de la primavera. — México: Siglo XXI Editores 

[1978]. — 576 p.
Véase parte 5 del capítulo I.

1980
“La última entrevista con Alejo Carpentier”. SÁBADO. Suple-

mento de UNO MÁS UNO (México) (130): 17; 3 mayo, 
1980.

Tomado de La Vanguardia, de Barcelona.

“Crónicas mexicanas”. SIEMPRE (México) (1403): II-V; 14 
mayo, 1980. il.

Contiene: “Presentación”. “Creadores de hoy”. “El arte de José 
Clemente Orozco”. “Un boceto Mendaz”. “Danza macabra”. 
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“Soldados y soldaderas”. “Estética revolucionaria”. “Diego 
Rivera, pintor mexicano”. “Los mexicanos en París”. “Méxi-
co, según una película europea”.

“Lóbsédante révolution”. RÉVOLUTION (París) (36): 36.27; au 
7 novembre au 13 novembre, 1980. il.

México y los murales de Diego Rivera y de José Clemente 
Orozco en La consagración de la primavera.

“Varèse en vida”. PLURAL (México) (111): 2-8; dic., 1980.
Plural publica uno de sus últimos ensayos como homenaje a su 

memoria.

1985
“La aprendiz de bruja” (drama en tres actos) (1956) Trad. Del 

francés Carmen Vásquez. TABLAS (La Habana) (4): 2-28; 
oct.-dic., 1985. il. (Libreto n° 8)

Obra escrita en 1956 a solicitud de Jean Louis Barrault.

S. A.
“Discos nuevos”. EL NACIONAL (Caracas)

“El Sensemayá” de Silvestre Revueltas, inspirado en “El canto 
para matar la culebra” de Nicolás Guillén.

“Explorador maya”. EL NACIONAL (Caracas) 
Título de la obra de Víctor Wolfgang Von Hagen donde narra 

la historia del abogado newyorkino John Lloyd Stephens, 
a quien se le puede considerar el iniciador de los estudios 
sistemáticos de la cultura maya.

“La muerte de Hugo, Juárez y Carpentier”. [Carta de A. C. Al 
Sr. José Pagés Llergo] SIEMPRE (México) S. A.

“La sombra de Don Porfirio”. EL NACIONAL (Caracas)
Acerca de la obra Muertes históricas, de Martín Luis Guzmán. 

Narra las muertes de Porfirio Díaz y de Venustiano Carranza.
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Itinerario editorial mexicano

Obras completas. — [México]: Siglo XXI Editores S.A. [1983-] 
14 v. — (La Creación Literaria)

Cada volumen con un promedio de 6 a 8 reimpresiones.

1946
La música en Cuba. — México: Fondo de Cultura Económica. 

1946. — 282 p. — (Colección Tierra Firme; 19) Otra edi-
ción mexicana: 1972.

1949

El reino de este mundo. — México: Edición y distribución Ibe-
roamericana de Publicaciones, 1949. — 198 p.

México: Compañía General de Ediciones, 1967. — 198 p.
México: Organización Editorial Mexicana, 1993. — 30 p.

1953
Los pasos perdidos. — México: Edición y Distribución Ibe-

roamericana de Publicaciones, 1953. — 336 p. — (Autores 
Hispanoamericanos Contemporáneos)

8 ediciones (1966-1970)
México: Compañía General de Ediciones [1959]. — 288 p. — 

(Colección Ideas, Letras y Vida)

1958
Guerra del tiempo: tres relatos y una novela. — México: Com-

pañía General de Ediciones, [1958]. — 275 p. — (Colección 
Ideas, Letras y Vida)

Alcanzó 9 ediciones (1958-1972)
México: Alianza Editorial, 1993. — 95 p. — (Alianza Editorial, 

Cien; 2. Libro de Bolsillo; 1993)
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1962
El siglo de las luces. — México: Compañía General de Ediciones 

[c. 1962]. — 300 p. — (Colección Ideas, Letras y Vida)
Alcanzó 5 ediciones (1962-1969)

1964
Tientos y diferencias: ensayos. — México: Universidad Nacional 

Autónoma, 1964. — 149 p. — (Colección Poemas y Ensayos)

1974
Concierto barroco. — México: Editorial Siglo XXI, Editores S. 

A. [1974]. — 92 p.: il.
Alcanzó 13 ediciones en México (1974-1981)

El recurso del método. — México: Siglo XXI Editores S. A., 
1974. — 343 p.

Alcanzó 30 ediciones en México (1974-1988)

1978
La consagración de la primavera. — México: Siglo XXI Editores 

[1978]. — 576 p.
Alcanzó 9 ediciones (1978-1979)

1979
El arpa y la sombra. — México: Siglo XXI Editores, 1979. — 227 p.
Alcanzó en este mismo año 4 ediciones.

1981
La novela latinoamericana en vísperas de un nuevo siglo y otros 

ensayos. — [México]: Siglo XXI Editores S. A., [1981]. — 
253 p.: il. 
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UNA APROXIMACIÓN BIBLIOGRÁFICA 
A LAS CRÓNICAS HISTÓRICAS 

DE ALEJO CARPENTIER

Arte, música, cultura e historia son los grandes temas de las 
crónicas carpenterianas; sin embargo, las de carácter histórico, 
político y social han resultado las menos afortunadas dentro 
de su bibliografía pasiva. De lo cual se desprende la utilidad de 
una aproximación bibliográfica a las mismas, que puede preci-
sar qué ideas, hechos y obras privilegió el autor de El siglo de 
las luces, desde su juventud hasta poco antes de su muerte. De 
manera que los investigadores y estudiosos, a través del hilo 
conductor que transita por este registro particular de su biblio-
grafía activa, puedan lograr un mayor y mejor conocimiento 
de la obra periodística de este gigante de las letras.

Los datos y hechos históricos no solo aparecen directamen-
te en algunas crónicas de manera puntual, sino también se 
abordan en reseñas de libros, y en forma indirecta o tangencial 
en el resto de sus artículos y crónicas. O sea, que la historia 
recorre la producción de Alejo Carpentier desde que comenta 
la obra de Pompeyo Gener sobre el fisiólogo español Miguel 
Servet en La Discusión, el 23 de noviembre de 1922, en su sec-
ción “Obras Famosas”. Carpentier inició allí su periodismo de 
carácter histórico, político y social comentando nada menos 
que un libro sobre historia de la medicina. Recordemos en 
este caso que el investigador Sergio Chaple demostró que este 
fue el primer artículo, firmado por AC, ya que su primer texto 
periodístico apareció bajo la firma de su madre Lina Valmont. 
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(Una leyenda sobre el Convento de Santa Clara publicada bajo 
el título “Las dos cruces de madera”, en el periódico El País, el 
5 de noviembre de 1922.)

Meses después de haber publicado su primer comentario 
sobre una obra histórica, el 3 de abril de 1923, apareció en La 
Discusión un relato sobre un anciano profeta llamado Rogerio 
da Rogia, bajo el título “Aquellos días”. En él da fe de las impli-
caciones de la doctrina del anciano de Vestella quien, a pesar 
de su falsedad tuvo admirables mártires. Haya existido o no 
este personaje, en el artículo aparecen referencias a la certeza 
histórica del cristianismo.

En los años 1928 a 1934 después de su fuga de La Habana 
escribió crónicas en francés para importantes revistas pari-
sinas: Revolution Surréaliste, Le Cahier, Bifur, Documents y 
Comoedia. En especial en Le Cahier publicó tres textos sobre 
México, dos dedicados a Diego Rivera y otro a la Revolución 
Mexicana.173 El dedicado a esta no solo es el más importante de 
los tres, sino el de mayor significación como crónica histórica. 
Carpentier ofrece una visión de las causas y consecuencias de 
este acontecimiento de 1910, remontándose a los tiempos 
de Cortés y Moctezuma, para luego analizar el fin del régimen de 
Porfirio Díaz y el comienzo de la Revolución Mexicana.

Las ideas expuestas en dicha crónica aparecerían años 
después en su novela El recurso del método. La mayoría de los 
artículos que posee la Biblioteca Nacional José Martí de esta 
etapa del periodismo de Alejo Carpentier se los debemos a 
la investigadora Carmen Vásquez, y los datos a los que antes 
me referí relacionados con la Revolución Mexicana también 
se los debemos a tan prestigiosa investigadora, quien publicó 
en la revista puertorriqueña La Torre (julio-diciembre, 1993) 
su esclarecedor ensayo “Alejo Carpentier: Los artículos de Le 
Cahier”.

173	 Le Cahier (París) (2) férvier, 1932.
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Unos años antes, en noviembre de 1923, el autor había empe-
zado a escribir para Carteles, y en junio de 1924 para Social, 
ambas revistas no fueron ajenas al acontecer político. Carte-
les, fundada en 1919 por Conrado y Oscar Massaguer como 
revista de espectáculos y deportes, pronto se convirtió en un 
semanario nacional destinado a un público más heterogéneo, 
mientras Social creada en 1916, por Conrado Massaguer, fue 
evolucionando hasta convertirse en vocero de las más avanza-
das ideas artísticas y en órgano del Grupo Minorista. En Social, 
Carpentier se desempeñaba como crítico de arte, mientras 
que en Carteles lograba crónicas de interés histórico, político 
y social. Crónicas más analíticas en las que a veces alcanza la 
maestría del ensayo. Pero fue a partir de 1929, ya instalado en 
la capital francesa —después de su fuga de La Habana en 1928, 
donde había sufrido cárcel acusado de comunista—, cuando 
escribió para Carteles, en la sección “Desde París”, crónicas 
de carácter histórico, político y social en las que se proponía 
dar a conocer Europa en América. En carta personal a José 
Antonio Portuondo, a raíz de la compilación de sus crónicas en 
1976, Carpentier le dice que no olvide que Alfredo T. Quilez, 
quien como director de Carteles lo envió de corresponsal a 
París, era furibundo enemigo del arte moderno, de la literatura 
moderna, y de cuanto oliera a comunismo. Sin embargo, durante 
cerca de diez años nuestro autor había conseguido que vieran 
la luz algunos artículos que a Quilez no le complacían, gracias 
a la complicidad del periodista Luis Gómez Wangüemert. En 
estas crónicas daba a conocer la otra cara de París, la de las 
sombras, la de las casuchas infectas donde vivía una multitud 
mugrienta y miserable en medio de los desechos de la más 
bella ciudad del mundo;174 y también mostraba las aldeas tanto 

174	 “Una visita a la Feria de las Pulgas”, Carteles (La Habana) 13(14): 28, 41, 46; 7 
abr., 1929. il. (Desde París)
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como las costumbres de la ciudad luz.175 En 1930 denuncia-
ba el malestar de Europa cuando este continente vivía bajo 
el signo del descontento y la angustia ideológica surcada por 
grandes corrientes de religiosidad, antecedentes de convulsio-
nes definitivas;176 y describía las historias verídicas de terror 
que hacían palidecer las puestas en escena del Grand Guignol 
(teatro francés de terror).177 En 1931 se refería a los raros de 
una capital moderna que no eran otros que los vagabundos 
que merodeaban las calles de París;178 y también a los pasajes 
parisienses con su ausencia de sol, con sus comercios increí-
bles y su aspecto de miseria decente que los hacían propicios 
a las más raras aventuras.179 En estos años treinta se preocu-
paba porque los jóvenes de América180 conocieran a fondo los 
valores representativos del arte y la literatura europea, no para 
imitar ni copiar, sino para traducir con mayor fuerza nuestros 
pensamientos y sensibilidades como latinoamericanos. En 
otras crónicas calificó el año 1900 como representante de toda 
una época,181 momento de escepticismo y malicia que incubó 
los derramamientos de sangre de la guerra del 1914 y daba 
a conocer tenebrosas figuras como el magnate Hugenberg, el 
primero en desfilar a la cabeza de los Cosacos de Acero de 

175	 “Las aldeas de París”, Carteles (La Habana) 15(20): 16, 60; 18 mayo, 1930. il. 
(Desde París)

176	 “El gran malestar de Europa en 1930”, Carteles (La Habana) 15(21): 16, 69-70; 
25 mayo, 1930. (Desde París)

177	 “El espanto en el teatro y el espanto en la realidad”, Carteles (La Habana) 
16(52): 34, 56; 28 dic., 1930. il. (Desde París)

178	 “Los raros de una capital moderna”, Carteles (La Habana) 17 (8): 14, 74; 26 abr., 
1931. il. (Desde París)

179	 “Los pasajes de París”, Carteles (La Habana) 17 (41): 16, 80; 13 dic., 1931. il. 
(Desde París)

180	 “América ante la joven literatura europea”, Carteles (La Habana) 17 (17): 30, 51, 54; 
28 jun., 1931.

181	 “1900”, Carteles (La Habana) 17(18): 22, 36-37; 5 jul., 1931. il. (Desde París)
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Hitler,182 Basil Zaharoff y su fabuloso negocio de armas duran-
te la primera guerra mundial;183 Sir H. Deterding, el Napoleón 
del petróleo,184 Henry Ford y su ideología, gran promotor de la 
era agonizante que todavía vivimos;185 los Rothschild, dinastía 
israelita bancaria y prestamista;186 Lord Kitchener, quien perdió 
la vida a bordo del Hampshire, navío que lo conducía a Rusia 
donde debía reorganizar el ejército eslavo;187 y recordaba a John 
Law, economista y tahúr que revolucionó la vida bancaria y 
financiera del siglo xviii,188 entre otros personajes ajenos al 
progreso de la humanidad.

No faltan en estas crónicas de interés político y social sus 
impresiones sobre eventos, como la conferencia del desarme 
en Ginebra, que calificó como la comedia del año 1932;189 la 
caída de Gerardo Machado en Cuba, explosión de alegría en 
Madrid y París que no olvidaría nunca;190 la muerte de Alber-
to I, el más democrático de los jefes de Estado de Europa;191 

182	 “Vida y milagros de un emperador de la época”, Carteles (La Habana) 
17 (42): 20, 61; 20 dic., 1931. il. (Desde París)

183	 “Basil Zaharoff o el trust de la muerte”, Carteles (La Habana) 18 (19): 14, 66; 8 
mayo, 1932. (Desde París)

184	 “Sir H. Deterding, el Napoleón del petróleo”, Carteles (La Habana) 18 (10): 16, 57; 
15 mayo, 1932. il. (Desde París)

185	 “Henry Ford y la racionalización”, Carteles (La Habana) 18 (21): 14, 59, 62, 74; 
22 mayo, 1932.

186	 “Origen de la fortuna de los Rothschild”, Carteles (La Habana) 18 (26): 16, 56-57; 
26 jun., 1932. (Desde París)

187	 “El misterio de la muerte de Lord Kitchner”, Carteles, (La Habana) 18 (31): 26, 46; 
31 jul., 1932. il. 

188	 “John Law y la calle de los millonarios”, Carteles (La Habana) 19 (24): 14, 54; 11 
jun., 1933. il. (Desde París)

189	 “La comedia del año: la conferencia del desarme”, Carteles (La Habana) 
18 (33): 14, 54, 59; 14 ag., 1932: il. (Desde París)

190	 “La revolución de Cuba y el público europeo”, Carteles (La Habana) 
20 (7): 14, 51-52; 18 febr., 1934. il. (Desde París)

191	 “La vida y la muerte de un rey demócrata”, Carteles (La Habana) 20 (11): 16, 60; 
1 abr., 1934. il. (Desde París)
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el caso de Sergio Stavisky, estafador de altos vuelos en París y 
la posible complicidad del gobierno de Chautemps;192 la férrea 
oposición en Alemania, dirigida por el Frente Negro, sociales 
demócratas, comunistas y anarquistas;193 la guerra de Abisinia, 
la más grave aventura imperialista hasta su tiempo194 y la 
Guerra Civil Española.

En 1937 Carpentier asistía como delegado de Cuba al Con-
greso Internacional de Escritores reunidos en Valencia, Madrid 
y Barcelona, junto a Juan Marinello, Nicolás Guillén, Félix Pita 
Rodríguez y Leonardo Fernández Sánchez.

Las experiencias de la guerra radicalizaron su posición 
antifascista, y bajo el título “España bajo las bombas”195 escribió 
cuatro crónicas que alcanzan la categoría de ensayo. El drama 
bélico y la voluntad de resistencia del pueblo español reafirma-
ron en el periodista Alejo Carpentier su ideología progresista.

En este mismo año publicaba en la revista habanera Medio-
día “Apelación desde Madrid”,196 dirigida a los escritores lati-
noamericanos en solidaridad con la Guerra Civil Española, y 
su conocida crónica “¡Abajo la inteligencia! ¡Viva la muerte!”,197 

a favor de la justeza de esa Guerra, grito inolvidable del gene-
ral José Millán-Astray y Terreros, que define todos los fascis-
mos del mundo con este grito de impotencia de quien sabía 
que la inteligencia del pueblo español estaba en la República. 

192	 “¡Sangre en las calles de París!: en una semana París ha conocido dos noches de 
guerra civil, una de disturbios y una de huelga general”, Carteles (La Habana) 
21 (12): 14, 56-57; 8 abr., 1934. (Desde París)

193	 “La oposición en Alemania”, Carteles (La Habana) 22 (41): 14, 48; 28 oct., 1934. 
il. (42): 14, 62; 4 nov., 1934. il. (Desde París)

194	 “Al margen de la guerra de Abisinia”, Carteles (La Habana) 25 (11): 30, 52, 54; 15 
mar., 1936. il. (Desde París)

195	 Carteles (La Habana) 30 (37): 32, 52; 15 sept., 1937. (39): 32, 54; 26 sept., 1937. 
(41): 15, 62-63, 73; 10 oct., 1937. (43): 13; 54, 73; 31 oct., 1937.

196	 Mediodía (La Habana) 2 (37): 9; 11 oct., 1937. il.
197	 Mediodía (La Habana) 3 (77): 14, 26; 18 jul., 1938.
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Carpentier se declaró antifranquista y admirador de la Espa-
ña real, auténtica, creadora y profunda que creyó siempre y 
cree en la inteligencia; la España que publicó bajo las bombas 
millares de libros, esa que enseñó a leer a sus milicianos en las 
trincheras llenas de lodo y nieve.

Unos meses antes Carpentier había entregado al Repertorio 
Americano de Costa Rica “Los defensores de la cultura”,198 en 
atención del patriotismo cultural del pueblo español.

Regresó a La Habana en 1939 y continuó su sección “Desde 
París” en la revista Carteles. En estas páginas estremecía a sus 
lectores con la muerte del poeta Miguel Hernández, asesina-
do, vestido con su uniforme de miliciano.199 “El milagro de 
Orihuela”, como le llamó el cronista, cayó bajo las veinte balas 
de un pelotón ejecutor en una siniestra prisión madrileña. En 
los capítulos iniciales de La consagración de la primavera se 
advierte la cercanía a estas crónicas al referirse a la Guerra Civil 
Española.

Ya radicado en La Habana rastreó lugares y costumbres, 
decidió indagar y descubrir su ciudad con elementos de compa-
ración y referencias. El retorno le facilitaba hacer historia, con 
nuevos ojos y sin prejuicios, en cuatro crónicas que publicó bajo 
el título “La Habana vista por un turista cubano”.200 Recuérdese 
la entrada de Enrique a La Habana en La consagración de la 
primavera.

Pero la pluma del periodista volvía sobre Europa para 
denunciar a Hitler, erigido en Parsifal de la Alemania contem-
poránea,201 y para proyectar su expresión latinoamericanista 

198	 Repertorio Americano (Costa Rica) (334); 5 jun., 1937.
199	 Carteles (La Habana) 34 (32): 61; 6 ag., 1939. il.
200	 Carteles (La Habana) 34 (41): 16-17; 8 oct., 1939. (43): 18-19; 22 oct., 1939. 

(45): 34-35; 5 nov., 1939. (49): 48-49; 3 dic., 1939. (50): 30-31; 17 dic., 1939. il.
201	 Carteles (La Habana) 34 (44): 30-31; 29 oct., 1939. il.
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en los cinco reportajes que conforman “El ocaso de Europa”.202 

Demuestra en esos textos la hecatombe económica y espiritual 
en que se debate el viejo continente con el propósito de inspirar 
confianza en el mundo americano.

El cronista insistía en aunar fuerzas para impulsar la crea-
ción y el sentir de nuestros pueblos, donde todo está por hacer, 
pero donde no hay esfuerzo estéril, y toda labor es necesaria 
porque donde no hay cultura hay que crearla y donde hay 
tierra inculta hay que ararla. Es innegable la agudeza del cro-
nista al interpretar las posibilidades del hombre americano. En 
estos cinco artículos ya está fraguando la concepción de lo real 
maravilloso y busca meridianos americanos para realizarse 
plenamente. Carpentier ha regresado convencido de que “la 
mayor virtud de una larga estancia en Europa debe ser la de 
aprender a ver nuestros propios países para laborar más acer-
tadamente en ellos y para ellos. El famoso vino agrio nuestro 
puede transformarse, a fuerza de trabajo, en un excelentísimo 
vino del Rhin”.203 Analogías y observaciones de estos reportajes 
aparecen también en La consagración de la primavera.

En los años cuarenta escribió para Tiempo Nuevo, Conser-
vatorio, Orígenes y Gaceta del Caribe, pero fue en el periódico 
Información, en 1944, donde logró breves y dinámicas crónicas 
de interés histórico, político y social. Criticaba el individua-
lismo entre intelectuales y escritores de Europa, tan nefasto 
en América, y llamaba la atención sobre cierta solidaridad tan 
necesaria para enfrentar las grandes empresas que esperan a 
la cultura latinoamericana.204 Recuerda a León Blum, ex pre-
mier francés y defensor del socialismo en su país, en especial 
el momento de pánico, cuando se supo que este había decidido 

202	 Carteles (La Habana) 22 (46): 74-75; 16 nov., 1941. (47): 36-37; 23 nov., 1941. 
(48): 44-45; 30 nov., 1941. (49): 44-45; 7 dic., 1941. (50): 36-37; 14 dic., 1941. 
(51): 36-38; 21 dic., 1941. il.

203	 “Lecciones de una ausencia”, Carteles (La Habana) 21 (1): 32-33; 7 en., 1940.
204	 “Dispersión peligrosa”, Información (La Habana) 12 ag., 1944: 14. il.
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implantar la semana de cuarenta horas y una nueva escala de 
salarios;205 y comentaba la liberación de París, “tierra asolada 
por veinte invasiones que se deja cubrir, a veces, por hierbas 
malas, pero acaba siempre por dorarse con los trigos que son el 
marco constante de su poesía, desde Ronsard hasta Claudel”.206

En otras crónicas rescataba nuestra autoctonía, exponía y 
describía costumbres y tradiciones habaneras, hacía historia de 
La Habana de los años cuarenta.

Pero Carpentier marcharía a Caracas en 1945, la corrup-
ción y la violencia que vivía Cuba bajo el régimen de Ramón 
Grau San Martín no favorecía a escritores e intelectuales. Un 
contrato como redactor de textos en una publicitaria sería el 
pretexto para luego continuar su carrera periodística esta vez 
en El Nacional de Caracas, donde publicaba en 1947 sus cinco 
artículos de Visión de América, reproducidos en Carteles de 
febrero a marzo de 1948. En ellos expuso elementos que luego 
utilizaría en el prólogo de El reino de este mundo sobre “lo real 
maravilloso americano”. Estas crónicas, inspiradas en sus via-
jes a la Gran Sabana y al Alto Orinoco resultarían bibliografía 
complementaria e imprescindible en su prodigiosa novela Los 
pasos perdidos. Allí se encuentran sus preocupaciones como 
escritor en torno al tiempo y al hombre en su contexto históri-
co. El hombre moderno que recorre la historia desde su tiempo 
hasta sus orígenes. 

En 1951 iniciaría su sección “Letra y Solfa”, la cual mantuvo 
con éxito hasta su definitivo retorno a Cuba. Literatura y músi-
ca fue la intención primera de esta sección, en ella reseñaría, 
en unas 1 800 crónicas aproximadamente, las obras literarias 
más significativas de la literatura universal, la historiografía de 
la música y el arte en el siglo xx, inventos de la época, vida 
y obra de grandes figuras, ballet, danza, cine, mito e historia. 

205	 “La sombra de León Blum”, Información (La Habana) 16 ag., 1944: 14. il.
206	 “La ciudad liberada”, Información (La Habana) 26 ag., 1944: 14. il.
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Hoy en día dan fe de ello los diez volúmenes publicados por la 
Editorial Letras Cubanas. En Letra y Solfa no solo descubrimos 
una espléndida bibliografía americana, la simiente de la nueva 
novela latinoamericana e innumerables elementos definitorios 
de su obra posterior, sino que en ellas subyace la historia. Véa-
se en este caso el volumen 5 de Letra y Solfa: mito e historia, 
prologado por el investigador Raimundo Respall. En más de 
cien crónicas Carpentier hace historia de Europa y de América, 
revela hallazgos del hombre, reseña expediciones exitosas, y 
expone en cada texto sus preocupaciones del pasado y del pre-
sente como parte de la historia. Uno de estos trabajos titulado 
“El oficio de historiador”,207 tema antes tratado en otra crónica 
titulada “Se solicitan historiadores”,208 resume su concepción 
acerca del papel del historiador, concepción que recorre sus 
crónicas. Porque este oficio “se va haciendo tremendamente 
difícil la historia contemporánea, al desarrollarse en escala 
mundial, impone al historiador un enfoque múltiple” y expli-
ca por qué el historiador de nuestros días podría retroceder 
ante una tarea que ya rebasa la capacidad de trabajo de un solo 
hombre y cómo disciplinas como la economía, la demografía, 
la etnografía, la sociología, la filosofía y otras se han metido en 
la historia de manera que un libro sin ellas ya resultaría incom-
pleto. Y en apretada síntesis, Carpentier hace historia en decenas 
de crónicas precedidas por un trabajo de documentación previo 
que ya en estos momentos le había exigido más de treinta años 
de labor. Entre otras, “La independencia de Haití”,209 es un bre-
vísimo bosquejo histórico que descansa sobre una voluminosa 
documentación manejada y estudiada desde fines de los años 
veinte, cuando se percataba en París que nada podía añadir al 

207	 EL Nacional (Caracas) 5 jun., 1956. (Letra y Solfa)
208	 EL Nacional (Caracas) 30 ag., 1951. (Letra y Solfa)
209	 El Nacional (Caracas) 18 dic., 1952. (Letra y Solfa)
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surrealismo y volvía sus ojos a América obsesionándose con el 
conocimiento de nuestro continente.

En 1959, después del triunfo de la Revolución, regresó defi-
nitivamente a su país, donde organizó tres Festivales del Libro, 
fue electo vicepresidente de la UNEAC y dirigió la Editorial 
Nacional de Cuba. En esta nueva etapa colaboró en revis-
tas y periódicos cubanos y extranjeros; pero sus crónicas de 
mayor interés las publicó en el periódico El Mundo. En dicho 
diario comentaba obras de interés histórico publicadas por la 
Imprenta Nacional de Cuba, hacía historia del surrealismo210 y 
del movimiento Dadá,211 y recordaba la aparición de la revista 
Social.212 En sus impresiones de viaje por los países socialistas 
admiró la cultura de estos pueblos. Se trata de crónicas que le 
sirvieron de fuente para una nueva versión de su ensayo De lo 
real maravilloso americano, con un estilo que las acerca a Letra 
y Solfa, por su agilidad, claridad y solidez en los conocimientos 
históricos que trasmite directamente o en forma tangencial.

Su partida a París como ministro consejero de nuestra 
Embajada no lo aleja definitivamente del periodismo. En estos 
últimos años sus colaboraciones en Granma y en Revolución 
y Cultura dan fe de su obra como periodista e historiador. El 
periódico Granma le publicó “La cultura de los pueblos que 
habitan en las tierras del mar Caribe”,213 conferencia que ofre-
ciera a través de la TV cubana y, por su parte, Revolución y 
Cultura sacó a la luz su “Viaje a los frutos”, donde hacía constar 
el significado del 26 de julio de 1953, cuando se produjo “el 
fluir de la nueva corriente que esperábamos desde el día en 
que sonara y se hiciese carne entre nosotros, el verbo de José 
Martí.”214

210	 El Mundo (La Habana) 24 sept., 1964: 4.
211	 El Mundo (La Habana) 20 mar., 1966: 1, 8.
212	 El Mundo (La Habana) 24 jul., 1966: 1, 11.
213	 Granma (La Habana) 8 ag., 1979: 4. 9 ag., 1979: 4. 9 ag., 1979: 4. 10 ag., 1979: 2. il.
214	 Revolución y Cultura (La Habana) (12): 90- [91]; [dic., 1973]. il.
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Hasta el final de su vida estuvo siempre atento al suceso o 
a la conmemoración trascendente. En una de las entrevistas 
concedidas con motivo de su setenta cumpleaños declaró al 
periódico Granma que “el periodista es en sí un historiador, él 
es el cronista de su tiempo; y el que anima con sus crónicas la 
gran novela del futuro”.215 

La Revolución Cubana representó para Alejo Carpentier la 
culminación de su ideología política, en construcción desde los 
días de su juventud, inconforme siempre con la situación social 
y política de su país.

Elementos y referencias más o menos textuales de su obra 
periodística los utiliza en su narrativa, para la cual también 
requirió de una sólida formación histórica y cultural, así 
como de la utilización de una muy amplia bibliografía desde 
¡Ecué-Yamba-Ó! hasta La consagración de la primavera; aunque 
al decir de la norteamericana Speratti Piñero en su libro Pasos 
hallados en El reino de este mundo, en el caso de nuestro pri-
mer novelista el uso de fuentes bibliográficas, la imaginación, 
el talento y la sabiduría se entremezclan y amalgaman, y de esta 
conjunción brota como manantial la obra literaria.

En una de sus crónicas de “Letra y Solfa”, “La novela y la 
historia”,216 se pregunta si los grandes acontecimientos histó
ricos constituyen una buena materia para alimentar novelas, y 
se contesta que a primera vista debiera ser así:

Las guerras, las revoluciones, las conmociones colecti-
vas, sitúan al hombre en un clima dramático, propicio a 
la exteriorización de sus virtudes más hondas. Por ellas, 
lo cotidiano se alza al plano de la tragedia. Se barajan las 
castas, clases y categorías. Los personajes más inesperados 
irrumpen en primeros planos, sacados de la oscuridad —de 
un anonimato acaso irremediable en otras circunstancias— 

215	 Granma (La Habana) 16 en., 1975: 5. il.
216	 El Nacional (Caracas) 18 mar., 1956. (Letra y Solfa)
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por el poder aglutinante de los acontecimientos. Hay esce-
nario y hay acción; hay situaciones insólitas y hay conflictos 
en los que pueden ponerse de manifiesto la grandeza y la 
bajeza humanas.
Y es que acaso los grandes acontecimientos tienen el poder 
de diluir demasiado la personalidad del hombre en la vas-
tedad del acontecer histórico.

Innegablemente lo histórico de sus crónicas trasciende a su 
novelística. Por tanto, la bibliografía complementaria y paralela 
que Carpentier utilizó para su periodismo y para cada una de 
sus grandes novelas fue un instrumento imprescindible en la 
construcción de su obra imperecedera.
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BIBLIOGRAFÍA DE 
EL SIGLO DE LAS LUCES (1962-1982)

(...) hemos de hallar lo universal en las entrañas 
de lo local y en lo circunscrito lo eterno.

Miguel de Unamuno

Veinte años después de su primera edición, El siglo de las luces 
ha sido publicado más de veinte veces en español y traducido 
a más de dieciséis idiomas. Esta obra, rica en documentación 
básica que desborda lo local y lo latinoamericano, enriquece 
decididamente la literatura universal.

En El siglo… laboró Carpentier durante casi dos décadas. La 
novela tuvo su origen en algunos trabajos de juventud; por ello: 
“los caminos que condujeron a este libro son inseparables 
de una cierta historia de las letras en Cuba, de una cierta toma de 
conciencia americanista, íntimamente ligada con el desarrollo 
de las letras cubanas.”

En 1923, un grupo de jóvenes cubanos —Emilio Roig de 
Leuchsenring, Juan Marinello, Amadeo Roldán, Alejandro 
García Caturla y Alejo Carpentier—, reunidos en la terraza 
del restaurante Giovanni rindieron homenaje a Tita Ruffo. Fue 
el año de la Protesta de los Trece, liderada por Rubén Mar-
tínez Villena, antecedente valedero del Grupo Minorista que 
en 1927 firmaría un manifiesto premonitorio por la revisión 
de los valores falsos, por el arte nuevo, por la reforma de la 
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enseñanza pública, por la independencia económica de Cuba y 
contra el imperialismo yanqui. Estos jóvenes, que extendieron 
sus históricas tertulias hasta 1929, analizaron temas políticos 
y literarios, tomaron conciencia de que asistían al comienzo 
de una época que requería cambios en la estructura econó-
mico-política de los pueblos y que daría, además, una nueva 
dimensión al arte.

El nueve de julio de 1927 Carpentier fue encarcelado con 
otros escritores, acusado de comunista y por haber firmado el 
Manifiesto Minorista contra el dictador Machado. Sufrió pri-
sión durante siete meses en la cárcel de Prado, donde escribió, 
entre los días 1 al 9 de agosto la primera versión de su novela 
¡Ecué-Yamba-O!. Al obtener libertad bajo fianza, viajó a París 
con la ayuda del gran poeta surrealista Robert Desnos. En 
París se encontró “frente a una generación maravillosa, la 
generación más extraordinaria que había surgido en Francia 
después del romanticismo”, esa “escuela magnífica” que fuera el 
movimiento surrealista, el cual sufría la misma crisis de con-
ciencia que el Grupo Minorista: la búsqueda de ideas revolu-
cionarias concretas. Esta coincidencia y la realización plena del 
surrealismo, al que, como afirmara Carpentier, no había nada 
que añadir, lo llevaron al estudio de América.

Desde 1928 hasta 1948 consultó y estudió una muy extensa 
bibliografía de autores y de asuntos latinoamericanos, que lo 
llevaron a un profundo conocimiento de América. Estudió 
los clásicos desde Bernal Díaz del Castillo con su Historia de 
la conquista de la Nueva España, los escritos del Inca Garci-
laso, hasta los primeros novelistas del siglo xix. No faltó en 
esta bibliografía americana la obra de José Martí, en lo que 
se refiere al hombre latinoamericano y su continente. Con 
esta sólida base documental sobre América Latina, en 1947 
realizó un viaje extraordinario. Partió de Ciudad Bolívar, a 
orillas del Orinoco, y voló a la Gran Sabana por encima de las 
cabeceras del Caroní, en un avión especial del Ministerio de 
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Comunicaciones de Venezuela; integraba una comisión técni-
ca presidida por el entonces ministro de Comunicaciones de 
Venezuela, doctor Antonio Martín Araujo. Las impresiones 
de este viaje que le reveló el mundo virgen de América, las 
narra en un libro titulado “El libro de la Gran Sabana”, que no 
llegó a publicar como tal. Los elementos de esta obra, de la cual 
desprendió una parte titulada “Viaje al riñón de América”, que 
brillantemente resumiera bajo el título genérico de Visión de 
América217, integraron años después Los pasos perdidos (1953), 
prodigiosa obra de la narrativa de nuestra época.

Por su conocimiento de la naturaleza americana, sus expe
riencias con los indios del Amazonas y sus exhaustivos estudios 
sobre las Antillas, muy especialmente sobre el Caribe, Carpen-
tier llegó a ser uno de los narradores que con mayor fuerza y 
riqueza lograría plasmar la realidad maravillosa de estas tierras.

Después de sus estudios basados en nuestros clásicos, 
cronistas, poetas y novelistas, empezó a meditar el estilo. Ya 
por esta época había escrito “El clan disperso” (1943), nove-
la inédita que evocaba la época de creación y actividades del 
Grupo Minorista. Algunos elementos de esta obra pasaron casi 
textualmente a distintos pasajes de El siglo de las luces y de El 
recurso del método. Esa novela inédita,218 sobre su generación, 
fue una obra de búsqueda de su estilo. Para dar a conocer lo 
americano y universalizarlo era preciso nombrar las cosas y 
describirlas en detalle, con una forma abierta, con un estilo 
barroco, estilo que Carpentier encontraría unos años después 
en Los pasos perdidos.

217	 Visión de América: “La Gran Sabana. Mundo del Génesis” (25 enero, 1948); “El 
Salto del Ángel en el reino de las aguas” (22 febrero, 1948); “La Biblia y la ojiva 
en el ámbito del Roraima (28 marzo, 1948); “El último buscador de El Dorado” 
(9 mayo, 1948); “Ciudad Bolívar, metrópoli del Orinoco” (13 junio, 1948). Los 
dos primeros artículos habían sido publicados por El Nacional de Caracas el 9 
de noviembre y el 7 de diciembre de 1947 respectivamente.

218	 La Revista de la Biblioteca Nacional José Martí publicó el primer capítulo de esta 
novela, titulado “La conjura de Parsifal”, en su primer número de 1975. 
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A fines de 1955 viajó a París, procedente de Venezuela. Una 
escala imprevista en Guadalupe le hizo permanecer en esta 
isla más de una semana. Mientras recorría este territorio y 
trababa amistad con Mario Petreluzzi, director del periódico 
Guadeloupe (Antilles Francaises). El nombre de este periodista 
aparece en una nota escrita sobre el menú de un restaurante en 
Guadalupe, documento que Carpentier denominara “la semi-
lla de El siglo de las luces”219. Petreluzzi le reveló al novelista la 
existencia del extraordinario Víctor Hugues, quien había llega-
do a Guadalupe en 1794, para rescatarla de los ingleses y lograr 
mantenerla bajo el dominio francés. Traía consigo las leyes de 
la Convención y de la Constitución de 1793. El personaje tenía 
suficiente historicidad.

A su llegada a París consultó el fichero del historiador Pierre 
Vitoux y realizó una incursión bibliográfica por periódicos 
de la época, testimonios, proclamas, noticias e historiografía de 
la Revolución Francesa, lo cual le llevó a la conclusión de que 
este personaje era apenas conocido. Con los datos obtenidos 
y otros enviados por Petreluzzi desde Guadalupe, Carpentier 
regresó a Venezuela y reconstruyó el personaje. Muy serios 
habían sido ya por esta época sus estudios sobre las costum-
bres y las corrientes filosóficas de fines del siglo xviii. Víctor 
Hugues había sido piloto de naves mercantes por las Antillas, 
y probablemente hijo de un panadero marsellés. Sus orígenes 
eran realmente inciertos, aunque Carpentier pudo comprobar 
que había residido en La Habana antes de 1792. Por su acción 
política llegó a París y se relacionó con Robespierre, quien le 
encomendó liberar la isla Guadalupe de la conquista inglesa e 
imponerle las ideas de la Revolución Francesa. Sus contactos 
con los caribes de San Vicente y con los cimarrones de Jamaica 

219	 Este documento forma parte de su papelería, la cual donó en vida a la Biblioteca 
Nacional José Martí, y que actualmente se encuentra en la Fundación Alejo 
Carpentier.



155Un camino hacia Carpentier

provocaron sendas sublevaciones en 1795. Víctor Hugues se 
convirtió en un personaje hipostático de Robespierre. Después, 
decepcionado por la caída de este y por la derrota de los hom-
bres a quienes admiraba, se volvió una persona amargada y sin 
fe, y se dedicó a los negocios. Antes de 1792, mientras perma
nece en La Habana, comienza la trama de El siglo de las luces. El 
autor sitúa la acción en la casa de los condes de la Reunión, sita 
en la calle Empedrado, entre Cuba y Aguiar, a la cual le añade 
una escalera que se encuentra en una casa de la antigua Plaza 
del Arco de Belén. Allí viven Carlos, Sofía y Esteban, jóvenes 
burgueses, conocedores de ideas filosóficas, deseosos de cam-
bios sociales, asqueados del medio en que vivían. La vida de 
estos muchachos evolucionaría hacia la acción revolucionaria.

Toda la parte central de la novela es rigurosamente histórica, 
aunque “los detalles históricos [...] esparcidos artísticamente 
por la trama, cumplen en la estructura de El siglo de las luces 
una función literaria y no histórica”.220

La obra confirma, veinte años después, que “las ideas no caen 
en el vacío”.221 La Revolución Francesa con su fuerza y sus ideas 
alentó en América los primeros movimientos independentis-
tas, e incubó los acontecimientos revolucionarios futuros. Un 
día en París, una llamada telefónica de un descendiente de 
Víctor Hugues le reveló a Carpentier que este personaje había 
sido como era descrito en El siglo de las luces, que había amado 
a una cubana llamada Sofía y que en 1809 cuando se perdieron 
sus huellas, tuvo que entregar la colonia de Guyana a Holanda. 
En este caso el gobierno francés nombraría como mediador a 
un antepasado de nuestro novelista.

220	 Salomón, Noël. Sobre dos fuentes antillanas y su elaboración en El siglo de las 
luces de Alejo Carpentier, Burdeos, 1972, 20 p.

221	 Frase tomada de textos místicos judaicos y de la cual parte El siglo de las luces.
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Una reconstrucción de parte de la bibliografía complemen-
taria de esta obra confirma el inmenso trabajo de investigación 
que le precedió. Carpentier demostró:

(...) el valor instrumental del clásico pero todavía joven 
proceder de los que, a pesar de ciertos anatemas [...] no 
tienen miedo a bibliotecas y archivos, y sin ser limitativos 
“fuentistas” al estilo del positivismo del siglo xix saben que 
la investigación de “fuentes” resulta fecunda cuando no se 
olvida el investigador que más importante que la “fuente” 
es el significado de su elección y más todavía su elaboración 
[...] Por eso [...] una de las muchas condiciones para que 
la sutil esencia de la consabida “literaridad” (o “literaturi-
dad”) del texto se convierta en objeto observable y palpable 
es el previo deslinde estricto y riguroso de lo “extra”, “infra” 
y “preliterario” de donde brotó lo “literario”.222

Damos inicio a esta compilación con la descripción de algu-
nas fuentes bibliográficas consultadas por Carpentier, seguidas 
de las bibliografías activa y pasiva de esta novela que ocupa un 
lugar cimero en la literatura hispanoamericana y universal.

222	 Salomón, Noël. Ob. cit.



157

I. BIBLIOGRAFÍA COMPLEMENTARIA

Aubry, Octave. La révolution française [Paris] Flammarion 
(1942) lv. (Collection L’Histoire)

Aubry, académico e historiador francés (1881-1946), escribió 
importantes obras relacionadas con la historia de su país.

Aulard, François Victor Alphonse. L’éloquence parle-
mentaire pendant la révolution française. Les orateurs de 
la législative et de la convention. Paris, Hachette et cie., 
1885-1886. 2 v.

El autor, historiador francés y especialista en la historia de la 
Revolución Francesa, modificó muchos conceptos relacio-
nados con este hecho histórico. Se dio a conocer con esta 
obra cuya primera edición data de 1882. 

-----. Recueil des actes du Comité de Salut Public. Paris, 1889. 
26 v.

-----. La Société des Jacobins. Recueil de documents pour l’his-
toire du Club des Jacobins de Paris. Paris, Librairie Jouaust. 
1889-1897. 6 v. (Collection des documents relatifs a l’his-
toire de París pendant la Révolution Française)

Billaud-Varenne, Jacques Nicolas. Curiosités révolution-
naires: Billaud Varenne; mémoires inédits et correspondance 
accompagnes de notices biographiques sur Billaud Varenne 
et Collot-d’Herbois, par Alfred Begis. París, Librairie de la 
Nouvelle Revue, 1893. 455 p. ilus.
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Billaud-Varenne, célebre convencional francés (1756-1819).

Al estallar la revolución atacó al clero y a los ministros y fue 
perseguido a causa de su opúsculo Acefalocracia. Reapare-
ció posteriormente entre los jacobinos. Enemigo encarni-
zado de los girondinos, perteneció al Comité de Salvación 
Pública, fue presidente de la Convención, organizó el go-
bierno revolucionario y entronizó el terror. Atacado por la 
reacción, fue acusado con Barrere, Collot d’Herbois y Ver-
dier por sus crueldades. En 1795 fue deportado a Cayena 
donde permaneció veinte años. Al fin de su vida vivió en 
Port au-Prince, donde impartía lecciones de francés. Murió 
muy pobre.

Blanc, Louis. Histoire de la révolution française. Paris, Lan-
glois et Leclerq, 1847-1862. 12 v.

Los dos primeros volúmenes de este título contienen estudios 
sobre el fanatismo político y religioso. Blanc, escritor y po-
lítico francés (1811-1882) escribió esta historia al mismo 
tiempo que Michelet escribía la suya en París. Comparando 
ambas obras, esta es más imparcial y veraz que la de Miche-
let, excepto en los capítulos que se refieren a Robespierre, 
al cual L. B. admiraba profundamente. No obstante, sus jui-
cios son más meditados y ponderados. El autor contó con 
abundante documentación de archivos franceses

Bonneville, Nicolas de. De l’esprit des religions. Ouvrage 
promis et nécessaire á la confédération universelle des amis 
de la verité. Nouv. ed. Paris, Impr. du Cercle social, 1792. 
254 p. ilus.

Appendices de la 2 éd. de L’esprit eles religions; pour servir a l’en-
tretien a la propagation des bons principes et a la confédéra-
tion universelle des amis de la verité. 14 juillet (1792) Paris, 
Impr. du Cercle social, l’an 4e. de la liberté [1792] 440 p.
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El autor de la obra fue un publicista francés (1760-1828) que 
dio a conocer en su país parte del teatro alemán y tuvo la 
idea de la formación de la guardia nacional. Desempeñó 
varios cargos durante la Revolución Francesa. En 1793 fue 
detenido como girondino y perseguido posteriormente al 
ser proclamado el Imperio. Entre sus obras principales fi-
gura esta cuya primera edición fue publicada en el período 
1791-1792, en 2 v.

Brissot De Warville, Jacques Pierre. De la France et des 
EtatsUnis; ou, De l’importance de la révolution de l’Amérique 
pour le bonheur de la France, des rapports de ce royaume 
& des Etats-Unis, des avantages réciproques qu’ils peuvent 
retirer de leurs liaisons de commerce & enfin de la situation 
actuelle des Etats-Unis. Par Etienne Claviere et J. P. Brissot 
de Warville. Londres, 1787. 344 p.

Esta obra probablemente fue escrita por Brissot en América, 
donde se había refugiado (1784-1786) por verse compro-
metido en un complot contra el duque de Orleans. Este 
autor fue guillotinado en 1793. Su apogeo político había co-
menzado en 1788. A fines de 1791 tomó la ofensiva contra 
la Europa monárquica, en contra de Robespierre. Influyó 
en la declaración de guerra a Estados Unidos y se opuso 
a la destitución del rey. A partir de entonces su influencia 
empezó a decaer.

Bruley, George. La Guadaloupe pendant la Révolution 
Française. D’aprés la correspondance inédite de: César Do-
minique Duny, Consul de France a Curaçao né à Tours le 22 
juillet 1758 par George Bruley, ancien magistrat. lère. partie. 
Document inédit communiqué par Mr. Emile Isaac. GUA-
DELOUPE (Antilles Françaises) (5): 1-8; 1 janvier, 1958.

Collot-D'Herbois, Jean Marie. Almanach du Père Gerard, 
pour l’année 1792, la troisième de l’ére de la liberté; ouvrage 
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que a remporté le prix proposé par la Societé des amis de 
la constitution, séante aux Jacobins, à París; par J. M. Collot 
d’Herboise. Se vend a Paris, au secrétariat de la Societé des 
amis de la constitution [etc. De l’Impr. du Patriote françois] 
1792. 108 p.

Aunque se desconoce gran parte de su vida se sabe que Collot 
(1750-1796) se estableció en París en 1789, donde figuró 
entre los oradores populares más famosos. Desde las co-
lumnas de este Almanaque… sostuvo los principios de la 
monarquía constitucional. Esta obra, cuya divisa fue “El 
Rey y la Nación” estuvo destinada a inculcar en el pueblo 
los principios de la revolución.

-----. Le procés de Socrate, où, Le régime des anciens temps. 
Comédie en trois actes et en prose; représentée pour la pre-
mière fois a Paris, au théatre de Monsieur, le 9 novembre 
1790. Paris, La veuve Duchesne, & fils, 1791. 66 p.

Antes de establecerse en París, Collot fue actor ambulante y au-
tor dramático. Este hombre que fue miembro de la Comuna 
de París, presidente de la Convención y miembro del Comité 
de Salud Pública, ejerció el terrorismo. Por envidia conspiró 
contra Robespierre. Después de la insurrección jacobina 
(1795) fue deportado a la Guyana; falleció en Cayena víctima 
de la bebida. Según su colega Dusaulx, conservó siempre la 
dicción teatral y efectista que había adquirido en las tablas. 
Su verdadero nombre era Collot, se cree que el sobrenombre 
de Herbois lo empezó a usar cuando era actor.

Diario de las Musas. Madrid, Impr. de H. Santos, 1 de diciem-
bre 1790 a 24 de febrero 1791. 86 números, 4o. de 4 p. (total 
2 h. 356 p.) 1934.

Enciclopedia universal ilustrada europeo-americana. Barcelona, 
J. Espasa [1907-1930) 70 v. ilus.
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Apéndice. Madrid. España-Calpe, s.a. [1930-1933] 10 v. ilus.

Carpentier consultó, entre otros, el tomo que contiene el concepto 
de Excomunión, y los que contienen las biografías de Jacques 
Nicolás Billaud-Varenne y de Juan María Collot D’Herbois.

France Convention National, 1792-1795. Acte constitu-
tionnel précédé de la Déclaration des droits de l’homme et 
du citoyen. Présenté au peuple français par la Convention 
Nationale, le 24 juin 1793, l’an deuxième de la république. 
Paris, Imprimerie Nationale, 1793. 78 p.

France Convention Nationale, 1792-1795. Comité De 
Salut Public. Project de constitution du peuple français, 
présenté a la Convention Nationale, au nom du Comité de 
Salut Public, par Hérault, député du département de Seine 
& Oise, le 10 juin 1793. Précédé du rapport et de la décla-
ration de droits, précédemment décrétée Paris, Imprimerie 
Nationale, 1793. 23 p.

Gaxotte, Pierre. La révolution française. Paris, A. Fayard & 
Cie. [c. l928] 447 p. (Les grandes études historiques) 

[Gosselin, Louis Leon Théodore] La vie à Paris pendant 
la revolution; préface de s. em. le cardinal A. Baudrillart. 
Paris, Calmann-Lévy, 1936. 266 p. ilus. Author’s pseud: 
G. Lenotre, at head of title.

La crítica ha dicho de este autor que sus obras constituían un 
género intermedio entre la historia y la novela; lo cierto es 
que en su obra se mezclan excelentes condiciones de histo-
riador con una brillante forma literaria.

Humboldt, Alexandre. Voyage aux régions equinoxiales du 
nouveau continent: fait en 1799-1804, avec un atlas geogra-
phique et physique, Paris, J. Smith, 1926. t. 11.
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Humboldt, segundo descubridor de Cuba, obtuvo del rey de 
España la posibilidad de efectuar con Aimé Bonpland su 
famosa expedición por América. Los extraordinarios resul-
tados científicos que obtuvo y sus acertadas observaciones 
en el campo de la astronomía, la botánica, la zoología y la 
mineralogía fueron descritos en esta obra fundamental.

Lacour, M. A. Histoire de la Guadeloupe. Guadeloupe, 
Basse-Terre, 1857. 2 t.

El autor recalca los rasgos negativos de Víctor Hugues, a quien 
llama “le despote de la Guadeloupe”. No muestra simpatía 
por su figura.

Datos tomados de la obra de Noël Salomón Sobre dos fuentes 
antillanas y su elaboración en El siglo de las luces de Alejo 
Carpentier (Burdeos, 1972).

Laffon de Ladebat, André Daniel. Journal de ma déporta-
tion a la Guyane Française; fructidor an 5 ventose an 8. Pu-
blié d’apres les manuscrits inédits. Int. par Frédéric Masson. 
2ème. ed. Paris, Librairie Paul Ollendorf, 1912. 382 p.

Obra que recoge las experiencias en Cayena de este político 
francés (1746-1829). Laffon, diputado a la asamblea legisla-
tiva, sufrió persecución por ser afecto a la monarquía.

Laski, Harold Joseph. El liberalismo europeo, un ensayo en 
interpretación; versión española de Victoriano Miguélez. 
México, Fondo de Cultura Económica, 1939. 416 p.

Laski, sociólogo y político inglés (1893-1950) fue presidente del 
Partido Laborista (1945). Profesor de Teoría del Estado en 
la Universidad de Londres. También impartió clases en las 
universidades de Yale y de Harvard. Su obra es considerable.

Maistre, Joseph Marie, Comte de. Les soirées de Saint-Pé-
tersbourg; où, Entretiens sur le gouvernement temporal de la 
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Providence, suivies d’un traite sur les sacrifices, par le comte 
J. de Maistre. 7e ed. Lyon, Paris, J. B. Pélagaud, 1854. 2 v.

Primera edición: París, 1821.

La primera obra de Maistre: Considérations sur la France (1795) 
resulta una exacta descripción de la Revolución Francesa. 
Este publicista francés (1753-1821) expuso sus ideas con un 
estilo enérgico y brillante. Fue ministro plenipotenciario en 
San Petersburgo.

Mathiez, Albert. La révolution française. París, A. Colin, 
1922- 1927. 3 v.

La obra de este ilustre historiador francés (1874-1932), de mé-
ritos excepcionales, está consagrada casi en su totalidad al 
estudio de la Revolución Francesa.

Meillan, Armand Jean. Mémoires de Meillan, député des 
Basses-Pyrénées, a la Convention nationale. Avec des notes 
et des éclaircissemens historiques. Paris, Baudouin frères, 
1823. 331 p. (Collection des mémoires relatifs a la Révo-
lútion française).

El autor, político francés (1748-1809) fue miembro de la 
Convención. Complicado en el proceso de los girondinos, 
abandonó París en 1793 y se refugió en los Pirineos. Poste-
riormente formó parte de la Convención y del Consejo de 
los Ancianos. Estas memorias resultan testimonios intere-
santes de la época que le tocó vivir.

Méndez Pelayo, Marcelino. Historia de los heterodoxos 
españoles. Madrid, Librería Católica de San José… [1880-
1881) 3 v.

2a. ed. refundida. Madrid, V. Suárez, 1911-1932. 7 v.

La publicación de esta obra confirmó la reputación de su autor. 
Influyó notablemente en la mentalidad de su época y sirvió 



164 Araceli García Carranza

de base a estudios posteriores de investigación histórico-fi-
losófica.

Mercier, Louis Sebastian. Là an deux mille quatre cent qua-
rante. Rève s’ il en fut jamais. Londres, 1771. 416 p.

Esta obra, cuya primera edición fue impresa en Amsterdam, en 
1770, es una fantasía sobre la transformación de la vida so-
cial. Su autor, hombre de gran talento y originalidad, fue un 
literato y escritor político francés (1740-1814), cuya obra 
principal Tableau de París le obligó a huir de París por la 
violencia de su estilo. Al estallar la Revolución Francesa re-
gresó a su país donde fue electo diputado a la Convención. 
Fue detenido después de la jornada del 31 de mayo hasta el 
9 thermidor. Formó parte del Consejo de los Quinientos y 
fungió como profesor de historia de la Escuela Central.

Michelet, Jules. Histoire de la révolution f rançaise. Nouv. éd. 
rev. et augm. Avec illustrations par Vierge. Paris, A. Pilon, 
A. Le Vasseur. [1883-1887] 9

Carpentier consultó la primera edición de esta obra: París, 
1847-1853.

Michelet (1798-1874) mejor narrador que L. Blanc, logró tam-
bién una historia notable e interesante. Sin embargo, no es 
esta una de sus mejores obras, quizá porque los hechos que 
narró eran demasiado recientes.

Mignet, François Auguste Marie Alexis. Histoire de la ré-
volution française, depuis 1789 jusqu’en 1814. 3e. éd. Paris, 
F. Didot, père et fils, 1826. 2 v.

Carpentier consultó la edición: Bruselas, 1839.

Mignet aceptó con entusiasmo los principios de la Revolución. 
Escribió en cuatro meses (1824) esta obra que es una rela-
ción completa de las teorías fundamentales que favorecían 
la causa liberal.
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Parry, John Horace. A short history of the West Indies. London. 
Macmillan; New York. St. Martin’s Press, 1956. 316 p. illus.

Paumgartner, Bernhard. Mozart. Berlin, Volksverband der 
bücher freunde. 1927. 493 p. ilus.

Pitou, Louis Ange. Voyage a Cayenne, dans les deux Améri-
ques et chez les antropophages, contenant le tableau général 
des déportés, la vie et les causes de l’exil de l’auteur; des no-
tions particulieres, sur la religion, le commerce et les moeurs 
des sauvages, des noirs, des créoles et des quakers. 2e. éd. 
augm . de notions historiques sur les antropophages. Par L. 
A. Pitou, déporté a Cayennes en 1797, et rendu a la liberté 
en 1803. Paris, L. A. Pitou, 1807. 2 v.

Pitou (1767-1842) fue un aventurero y escritor francés que 
abandonó la vida monástica al estallar la Revolución Fran-
cesa. Combatió la república con sus canciones populares, 
las cuales cantaba por las calles. Detenido y puesto en li-
bertad, muchas veces, fue por último deportado a Cayena. 
Regresó a Francia cuando el Consulado.

Esta obra, basada en su viaje a Cayena fue la única que escribió. 
Carpentier tomó múltiples notas de ella.

Restif De La Bretonne, Nicolas Edme. L’oeuvre de Texte et 
bibliographie établis par Henri Bachelin. Paris, Editions du 
Trianon, 1930-1932. 9 v. ilus.

El autor (1734-1806) partidario de la reforma social sobre ba-
ses colectivistas, fue uno de los defensores del socialismo 
en Francia. Su obra es realista y vigorosa.

Contents: t. 1. Préface: Restif de La Bretonne. Bibliographic. Les 
nuits de París. La semaine nocturne. Vingt nuits de París.

Rivarol, Antoine. Mémoires de Rivarol. Paris, Baudouin 
freres, 1824. 386 p. (Collection des mémoires relatif a la 
révolution française. v. 48)
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Este autor combatió la Revolución con sus sátiras. Sus frases 
infundieron temor por su ironía y pocos de sus contem-
poráneos escaparon a su mordacidad. Sin embargo, como 
escritor se distinguió por la claridad y elegancia de su estilo 
así como por su extraordinaria facilidad de expresión.

El Robespierre Español; amigo de las leyes o cuestiones atrevidas 
sobre la España. Isla de León, Imprenta de Perín y Cádiz, 
Imprenta de Antonio de Murguía [desde el número XI] 
1811-1812, 8vo número. 1 á 32, 512 p. [se supone que apa-
recieron los números 33 y 34]

Esta rara colección fue redactada por Pedro Pascasio Fer-
nández Sandino hasta el número 10. Los números 6, 7 y 
10 fueron denunciados, por cuya causa sufrió prisión. Su 
esposa, María del Carmen Silva, siguió la redacción y cuidó 
de publicar los demás números en Cádiz.

Sainte-Croix de la Ronciėre, George. Víctor Hugues le 
Conventionnel. Paris, 183,2. 300 p.

En esta fuente Carpentier “encontró un [...] estudio paralitera-
rio y ya elaborado de la figura histórica que, sin lugar a du-
das, le incitó a darle volumen plenamente literario. (NOEL 
SALOMÓN, ob. cit.)

Stedman, John Gabriel. Voyage a Surinam et dans l’intérieur 
de la Guiane. Contenant la rélation de cinq années de courses 
et d’observations faites dans cette contrée interessante et peu 
connue; avec des détails sur les Indies de la Guiane et les né-
gres. Tr. de l’Anglais par P. F. Henry. Paris, chez F. Buisson, 
1802. 1 v. (sin paginar). ilus.

La primera edición de esta obra fue publicada en Londres 
en 1796. El autor de la misma fue un viajero escocés 
(1748- 1797) que sirvió a Holanda e hizo la guerra a los 
negros cimarrones de la Guyana.
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El Telégrafo americano [Por Juan López Cancelada] Cádiz, Im-
prenta de Manuel Santiago de Quintana, 1811, 4o. semanal. 
El número 1 de este periódico fue publicado el 10 de octu-
bre de 1811. Su director, el publicista español L. Cancelada, 
editó también El Comercio de Ambos Mundos y la Gaceta 
de México.

Thiers, Louis Adolphe. Histoire de la révolution française. 
Annotéc par M. Félix Wouters. Bruxelles, Wouters freres, 
1845-1849. 10 v.

Este título en menos de veinte años alcanzó 14 ediciones. Los 
dos primeros volúmenes, en colaboración con F. Bordin, 
los publicó por primera vez en 1823, y los otros 8 volúme-
nes escritos por él solo, fueron publicados en 1824-1827.

Vie parisienne sous Louis XVI. Paris, 1882. 1 v.

Vizcardo y Guzmán. [Padre de la Compañía de Jesús] Ma-
nifiesto en pro de la emancipación de la América Española 
[Editado por el general Miranda] ¿Caracas?, 1806.

Obra escrita en 1792. Publicada posteriormente con comenta-
rios en la revista Edimburgo, 1808.

II. Bibliografía Activa (en español)

El siglo de las luces. México, Cía. General de Ediciones [c.1962] 
300 p. (Colección Ideas, Letras y Vida) La Habana, Edicio-
nes R, 1963. 423 p.

2a. ed. La Habana, Ediciones R, 1965. 423 p.

[Barcelona] Seix Barral [1966] 365 p. (Biblioteca Formentor)

3a. ed. México, Compañía General de Ediciones [1966] 300 p. 
(Colección Ideas, Letras y Vida) 

[Buenos Aires] Galerna [1967] 423 p.
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La Habana, Instituto del Libro, 1968 [i.e. 1967] 392 p. (Colec-
ción Letras Cubanas, 1)

[4a. ed.] México, Compañía General de Ediciones [1968] 300 p. 
(Colección Ideas, Letras y Vida) 

Buenos Aires, Editorial Andina (1969] 315 p.

[5a. ed.] México, Compañía General de Ediciones (1969] 300 p. 
(Colección Ideas, Letras y Vida) 

Santiago de Chile, Editorial Orbe [1969] 315 p.

Barcelona, Barral Editores, 1970. 353 p. (Ediciones de Bolsillo, 52)

Barcelona, Seix Barral, 1971. 353 p.

La Habana, Editorial Arte y Literatura, 1974. 392 p. (Letras 
Cubanas)

[Barcelona, Editorial Bruguera, S. A., 1979) 344 p. (Libro Amigo)

Prólogo de Carlos Fuentes. Cronología Araceli García Carran
za [Caracas, Cromotip C. A., 1979] 388 p. (Biblioteca Aya-
cucho 53)

Dibujo de la cubierta por Wifredo Lam.

Cuba, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1979. 326 p. (Ocuje)

Bibliografía Activa (en otros idiomas)

ALEMÁN

El siglo de las luces. [Tr. Hermann Stiehl. Frankfurt am Main] 
Insel Verlag [1964] 379 p.

[Tr Hermann Stiehl. Berlin, Verlag Volk und Welt, 1969] 442 p.
Contiene además: [“Alejo Carpentier y la irrupción en la his-

toria de Latinoamérica”] por Kurt Schnell, p. 413-[437] 
Notas: p. 439-[443]
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CHECO

[Tr. por Osvícené Stoleti] Praha, Odeon, 1969. 290 p.

DANÉS

[Tr Michel Tejn] [Koben Kavn] Steen Hasselbachs Forlag, 
1964. 373 p.

FRANCÉS
Tr. René L. F. Durand. Préface de Jean Blanzat. Paris, Gallimard 

[1962] 343 p. (La Croix du Sud)

Traduit de l’espagnol par René L. F. Durand. Préface de Jean 
Blanzat [París] Gallimard [1977] 461 p. (Colection Folio) 

HOLANDÉS
Amsterdam, Mentenhoff Editie [1966] 316 p. (Mentenhoff 

Editie, E57)

[Tr. por J. G. Rijkmans] Amsterdam, Mentenhoff Editie [1979] 
315 p.

HÚNGARO
Budapest, Európa Könyvkiadó, 1976. 391 p.

INGLÉS
Tr. John Sturrock. Boston, Little Brown [c1963] 351 p.
Edición de lujo.

Tr. John Sturrock. London, Victor Gollanz, 1963. 351 p.

[Great Britain] Penguin Books [1971] 364 p.

ITALIANO
Tr. María Vasta Dazsi. Milano, Longancsi [1964] 447 p. (La 

Ginestra, 75).

LITUANO
Romanas, Vilnius; 1969 [408) p.
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NORUEGO
Tr. Axel S. Seeberg. Oslo, Gyldenhal Norsk Forlag, 1965. 218 p. 

POLACO
Przelozyla Kalina Wojciechowsk [Warzawa Czytelnik, 1966] 

510 p.

Przelozyla Kalina Wojciechowska. Krakow Wydawnictwo Lite-
rackie [1975] 107 p.

PORTUGUÉS
Prefacio de Otto María Carpeaux. Traduçao de Stella Leonar-

dos [Río de Janeiro] Editorial Labor do Brasil, 1976. 367 p. 
(Coleçao de bolso Labor, 7)

RUMANO
Tr. Ovidiu Constantinescu si María Ioanovici. Prefata de Romul 

Munteanu, Bucuresti, Editurs Pentru Literatura Universala, 
1965. 272 p. (Colectia Meridiane) 

RUSO
[Moskva, Iz. Judozhestvennaya Literatura, 1968) 428 p.
(En su: Obras escogidas en dos tomos. Tr. por Sinkovoi. Moscú, 

Ed. de Literatura, 1974, t. 2) 

SUECO
Tr. Jan Sjögren [Stockholm] Bonniers [1965] 313 p.

YUGOESLAVO
[Ljubljana] Pomurska Zalozba, 1977. 461 p.

III: Bibliografía pasiva

Andejean, Christian. Alejo Carpentier: Le siècle des lumierès. 
ESPRIT (Paris) avril, 1963.
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Arciniegas, german. “El siglo de las luces y las sombras”. (En 
su: Nueva. imagen del Caribe. Buenos Aires, Editorial Sud-
americana, 1972. p. [119]-122.)

Bésus, Roger. “Le siècle des lumierès”. LE HAVRE LIBRE (Le 
Havre, France) 15 janvier, 1963.

Blanzat, Jean. “Un romancier poete et érudit”. LE MONDE 
(Paris) 22 février, 1967: IV.

Bosquet, Alain. “Le siècle des lumierès d’Alejo Carpentier”. LE 
MONDE (París) juillet, 1962: 12-18.

A la cabeza del título: Une oeuvre exuberante et forte.

Briėre, Annie. “Le siècle des lumierès”. NOUVELLES LITTE-
RAIRES (París) 30 aoȗt, 1962. (Les Livres)

Brion, Marcel. “Invitations au voyage. Romans sud-améri-
cains… Alejo Carpentier: Le siècle des lumierès”. NOUVE-
LLES LITTERAIRES (Paris) 13 décembre, 1962.

Bueno, Salvador. “Aproximaciones a El siglo de las luces”. EL 
MUNDO (Habana) 5 enero, 1964: 4.

-----. “El siglo de las luces”. EL MUNDO (Habana) 10 julio, 
1963: 4.

-----. “El siglo de las luces en España”. EL MUNDO (Habana) 
18 marzo, 1966: 4.

-----. “El siglo de las luces, por Alejo Carpentier”. UNIVERSI-
DAD DE LA HABANA (Habana) 27 (164):188-190; no-
viembre-diciembre, 1963.

Caillois, Roger. “Espaces américaines”. LES DERNIÉRES 
NOUVELLES (Strasbourg) 31 juillet, 1962.

Sobre Los pasos perdidos y El siglo de las luces.

Campos, Jorge. “La Antilla de A. Carpentier”. ÍNSULA (Ma-
drid) 21 (240):11, 15; noviembre, 1966.
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A la cabeza del título: Letras de América.
Campos, Julieta. “Carpentier: el estilo de nuestro mundo”. 

LA CULTURA EN MÉXICO. Suplemento de SIEMPRE 
(México) (52): XVI; 13 febrero, 1963. ilus.

Carballo, Enmanuel. “La novela descubre un universo má-
gico” (Diálogo con Alejo Carpentier) LA CULTURA EN 
MÉXICO. Suplemento de SIEMPRE (México) 41 (492): II-V; 
28 noviembre, 1964.

-----. “Una revolución y sus repercusiones”. LA CULTURA EN 
MÉXICO. Suplemento de SIEMPRE (México) (59): XVI-XVII; 
3 de abril, 1963.

Castroviejo, Concha. “La novela no muere. Alejo Carpen-
tier: El siglo de las luces”. INFORMACIONES (Madrid) 12 
febrero, 1966. ilus.

A la cabeza del título: Letras.
Cid-Prat, José María. “El siglo de las luces”. EL MUNDO 

DEPORTIVO (Barcelona) 30 enero, 1966.
Cudjoe, Selwyn Reginald. “Back into history and manhood. 

The kingdom of this world, the whole armour. Explosion in a 
cathedral”. (En su: “The role of resistance in the Caribbean 
novel”. A thesis presented to the Faculty of the Graduate 
School of Cornell University for the Degree of Doctor of 
Philosophy [Estados Unidos] Cornell University. 1976. p. 
249-277.)

Chase, Cida Solano. Correlación entre algunos procedimien-
tos estilísticos y la temática en la ficción extensa de Alejo 
Carpentier hasta El siglo de las luces. Oklahoma, The Uni-
versity of Oklahoma, Ph. D., 1976. 196 p. 

Xerox University Microfilms, Ann Arbor, Michigan.
Dalmas, André.. “L’humeur des lettres”. TRIBUNE DES NA-

TIONS (Paris) 29 juin, 1962.
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[Dallal, Alberto] [Reseña sobre El siglo de las luces] RE-
VISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO (México) 
17(10): 31; junio, 1963.

DANCE, L. “La révolution française vue par un cubain: Le siècle 
des lumierès d’ Alejo Carpentier”. LES DOSSIERS (France) 
19 février, 1963.

Debray, Regis. “Alejo Carpentier y el realismo”. (En: ARIAS, 
SALVADOR. Recopilación de textos sobre Alejo Carpentier. 
La Habana, Centro de Investigaciones Literaria, Casa de las 
Américas [1977]).

LA SEMANA DE BELLAS ARTES (México) (129):10-11; 21 
mayo, 1980, ilus.

Desnoes, Edmundo. “El siglo de las luces”. CASA DE LAS 
AMÉRICAS (Habana) 4(26):100-109; octubre-noviembre, 
1964.

Díaz Plaja, Guillermo. “El siglo de las luces de Alejo Carpen-
tier”. ABC (Madrid) 19 mayo, 1966: 3-4.

Domenella, Ana Rosa. “El siglo de las luces de Alejo Carpen-
tier y la novela histórica” (En: Deslindes literarios [México] 
El Colegio de México [c. 1977] p. 95-106.)

Dumas, Claude. “El siglo de las luces, de Alejo Carpentier, 
novela filosófica”. CUADERNOS AMERICANOS (México) 
25(4): [187]-210; julio -agosto, 1966.

Fay, Bernard. “Une histoire rouge et pourpre”. ASPECTS DE 
LA FRANCE (France) 10 janvier, 1963.

Fell, Claude. “Encuentro con Alejo Carpentier: El siglo de 
las luces”. (En su: Estudios de literatura hispanoamericana 
contemporánea. [México, Secretaría de Educación Pública, 
1976] p. 7-17.)
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Fuentes, Carlos. “Carpentier: justicia y tragedia conciliadas.” 
(En: LOVELUCK, JUAN M. La novela hispanoamericana. 
3a. ed. Chile, Ed. Universitaria, 1969. p. 186-192.) (Colec-
ción Letras de América).

-----. “Carpentier o la doble adivinación”. DIÁLOGOS (Méxi-
co) 3(4): 9-11; 1967.

(En su: La nueva novela hispanoamericana. México, Joaquín 
Mortiz, 1969. p. 48-58.) GALEY, MATTHIEU: “Un roman 
comme nous ne savons plus en écrire”. ARTS (Paris) 27 juin, 
1962.

Gamarra, Pierre. “Les libre nouveaux”. EUROPE (Paris) 
mai-juin, 1963.

George, Daniel. “Mission to the Caribbean”. DAILY TELE-
GRAPH (Estados Unidos) 15 february, 1965.

Giacoman, Helmy F. Homenaje a Alejo Carpentier: variaciones 
interpretativas en torno a su obra. New York, Las Americas 
Publishing Co. [c.1970] 464 p.

Contenido de interés: “El siglo de las luces por Edmundo Des-
noes”. “La guillotina de Alejo Carpentier” (En tomo a El 
siglo...) por Domingo Pérez Minik. El siglo de las luces, por 
Claude Dumas. 

Jannoud,Claude. “Le siècle des lumierès d’Alejo Carpentier”. 
VIGIE MAROCAINE (Casablanca) 16 décember, 1962. 

Labanyi, J. “Nature and the historical process in Carpentier’s 
El siglo de las luces”. BULLETIN OF HISPANIC STUDIES 
(Liverpool, Great Britain) 57(1): 55-66; january, 1980.

Lacalle, Ángel. “Una novela de Alejo Carpentier. El siglo de 
las luces”. LAS PROVINCIAS (Valencia) 23 enero, 1966.

Lafetegui, Antonio. “El siglo de las luces”. CULTURA UNI-
VERSITARIA. (Caracas) (91): 264; abril-junio 1966.
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Lask, Thomas. “Books of the times”. THE NEW YORK TIMES 
(New York) july, 1963:17.

Lebesque, Morvan. “Le négrier Contrat Social”. LE CANARD 
ENCHAINÉ (France) 10 octobre, 1962.

López-Nussa, Leonel. “Goya en El siglo de las luces”. GACE-
TA DE CUBA (Habana) 3(35): 3; 20 abril, 1964. ilus.

Lundkvist, Artur. “Expresionen i Katedralen”. BONNIERS 
LITTERARA MAGAZIN (Suecia) (32): 37-40; 1963.

Marinello Vidaurreta, Juan. “Un homenaje excepcional”. 
BOHEMIA (Habana) 56(32): 94-95; 7 agosto, 1964. ilus.

Martoco, Bernard. “Las dimensiones de la historia en El 
siglo de las luces” [France] Aix-en-Provence, 1964. 165 h.

A la cabeza del título: Faculté des letres d’Aix-en-Provence. Tesis 
de grado presentada a la Faculté des lettres d’Aix-enProvence.

Ejemplar mimeografiado por una sola cara.

Maturo, Graciela. “El simbolismo de la cruz en El siglo de 
las luces”. SIN NOMBRE (Puerto Rico) 7(2): 46-53; ju-
lio-septiembre, 1977.

Menéndez González, Aldo y José Veigas. “Explosión en 
una catedral”. REVOLUCIÓN Y CULTURA (Habana) 
(28):26- 33; diciembre, 1974. ilus.

Mocega-González, Esther. “El pasado histórico en la no-
velística de Alejo Carpentier”. Chicago, Illinois, junio, 1973.

Tesis presentada en la University of Chicago.

Molist Pol, Esteban. “El siglo de las luces”. DIARIO DE 
BARCELONA (Barcelona) 20 enero, 1966.

“Mundo y ambiente de El siglo de la luces”. CUBA (Habana) 
3(24): 22-29; abril, 1964. ilus
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Nadeau, Maurice. “Antilles fabuleuses; couvrant les clameurs 
disparates de l’histoire, le chant profond du poète·. L’EX 
PRESS (París) 10(575): 34-35; 21 juin, 1962.

Sobre El siglo... traducido al francés por René L. F. Durand y 
publicado por Gallimard en la colección La Croix du Sud.

-----. “El siglo de las luces von Alejo Carpentier”. DAS 
INSELSCHIFF (Alemania) oktober, 1963.

Texto en alemán.

Orozco Sierra, Guillermo. “El siglo de las luces a través de la 
teoría de los contextos de su propio autor”. TALLER (San-
tiago de Cuba) (22): 13-18; septiembre, 1971.

Ortega, Julio. “Sobre El siglo de las luces”. (En: MÜLLER-BERGH, 
KLAUS. Asedios a Carpentier. Santiago de Chile, Editorial 
Universitaria, S.A., 1972.)

Ospovat, Lev S. “El hombre y la historia en la obra de Alejo 
Carpentier”. AMÉRICA LATINA (URSS) (4): 146-157; 
1973.

Texto en ruso.

ISLAS (Cuba) (51): 181-197; mayo-agosto, 1975.

(En ARIAS, SALVADOR. Recopilación de textos sobre Alejo 
Carpentier. La Habana, Centro de Investigaciones Litera-
rias, Casa de la Américas (1977).

Pérez Minik, Domingo. “La guillotina de Alejo Carpentier: 
entorno a El siglo de las luces”. ÍNSULA (Madrid) 21(233): 3; 
abril, 1966.

Philip, Jacqueline. La fascination du pouvoir. Un exemple: Vic-
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SALVADOR. Recopilación de textos sobre Alejo Carpentier. 
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A la cabeza del título: Institut d’études ibériques et ibéroaméri-
caines de l’Université de Bordeaux III.
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Un camino hacia
Carpentier 

“Cuando Alejo Carpentier, primer 
intelectual latinoamericano en obtener 
el Premio Miguel de Cervantes, decidió 
que la BNJM fuera la depositaria de una 
parte de su archivo, de modo implícito, 
estaba reconociendo la alta calidad de 
los servicios que especialistas como 
Araceli estaban construyendo en torno 
a su obra. De modo natural, ella se 
convirtió en una de sus ayudantes al 
igual que de su esposa Lilia. Lo mismo 
elaboraba una cronología, preparaba 
álbumes de recortes y fotos, localizaba 
libros raros, que le buscaba datos, o 
esclarecía hechos. La comunidad 
carpenteriana tiene deudas de gratitud 
infinita con la labor de Araceli por más 
de cuatro décadas. En tal sentido, es la 
primera beneficiaria de este necesario y 
hermoso libro...”

                                                                         
Dra. Ana Cairo Ballester (1949-2019)
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