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ARACELI GARCIA CARRANZA BASSETTI
(La Habana, 1937)

Doctora en Filosofia y Letras por la Universidad de La Habana. Bibliografa
e investigadora titular, especialista principal del departamento de Investiga-
ciones de la Biblioteca Nacional de Cuba José Marti y jefa de redaccion de
la Revista de la Biblioteca Nacional José Marti desde 1997. Durante muchos
afos estuvo al frente del departamento de Bibliografia de la BNJM. Es
autora de numerosos indices, bibliografias y biobibliografias, asi como de
decenas de trabajos historicos y critico-bibliograficos. Ha dictado conferen-
cias en varios paises. Posee la Distincion por la Cultura Nacional, la Medalla
Alejo Carpentier y la Orden Carlos J. Finlay, el mas alto reconocimiento
que entrega el pais por méritos en el ambito de las ciencias. Ha recibido
ademas el Premio Nacional de Investigacion Cultural a la obra de la vida.
En 1972 Alejo Carpentier dono su papeleria, bajo el cuidado de la biblidgra-
fa, a la Biblioteca Nacional; coleccion depositada en 2007 en la Fundacion
Alejo Carpentier. Desde la apertura de este centro la investigadora trabaja
en la actualizacion sistematica de la bibliografia del escritor. Paralelamente
colabora con el Centro de Estudios Martianos en la compilacion de la biblio-
grafia de José Marti.
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UNA ROSA PARA ARACELI

Cultivo una rosa blanca,

En julio como en enero,
Para el amigo sincero

Que me da su mano franca.

José Marti (1853-1895): primera estrofa del poema “XXXIX?,
de Versos sencillos (1891)

En 1962, Araceli se gradué de Doctora en Filosofia y Letras
en la Universidad de La Habana. Ese primer objetivo vital
ya demostraba que la tenacidad para vencer era una de sus
cualidades personales. Vivia en el centro de la antigua villa de
Guanabacoa (una de las localidades de la periferia capitalina)
y diariamente tenia que dedicar para trasladarse un tiempo
mucho mayor que el de sus compaferos.

Un recuerdo grato de los afios estudiantiles quedd asociado
a su padre, médico y maestro, quien disfrutaba acompanandola a
visitar el edificio en construccién de la Biblioteca Nacional José
Marti (BNJM), proximo al conjunto monumental Plaza Civica,
el cual habia sido disefiado para convertirse en el centro politico
moderno de La Habana en los finales de la década de 1950. No
fue hasta 1958 en que se inauguro la nueva sede de la BNJM.

Meses después, a partir de la victoria revolucionaria del 1 de
enero de 1959, ocurrieron cambios esenciales en las funciones
nacionales e internacionales, y en los servicios asignados a la ins-
titucion. De este modo, comenzaba la segunda etapa histérica, de
la cual se ha estado celebrando el medio siglo durante este afio.
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Araceli, recién graduada, empezé a trabajar alli. Su entu-
siasmo laboral se acrecentaba al comprobar que estaba invo-
lucrada en la mayoria de los proyectos investigativos y en los
servicios publicos mas exitosos. Se le encomendé redefinir la
metodologia y confeccionar anualmente la bibliografia sobre
José Marti (faena que mantiene); elaborar las de historiadores
tan importantes como Ramiro Guerra (1880-1970), Fernando
Ortiz (1881-1969) y Emilio Roig de Leuchsenring (1889-1964),
o la tematica sobre las guerras de independencia, o en torno a
la bibliografia cubana de Ernesto Che Guevara (1928-1967).
Intervino en el proceso de organizaciéon de los fondos de la
Sala Coleccion Cubana. Ayudd en la preparacion de grandes
exposiciones con un alcance nacional y en el extranjero. En
1966, cuando se organizaba la del homenaje a Alejo Carpentier
(1904-1980), surgio el nexo entranable, que facilito la alternati-
va de convertirse en su bibliografa.

En la BNJM Araceli también conocid a Julito Dominguez.
Se casaron rapidamente. Ellos constituyen una familia, con la
que pueden ilustrarse las maximas virtudes éticas de un matri-
monio feliz en la tradiciéon cubana. Amor y trabajo, deber y
solidaridad se unifican. Los reconocimientos académicos de
ella son vistos como un patrimonio espiritual de ambos.

Desde hace mds de 47 afos, Araceli recorre diligentemente
el trayecto entre el area de los cubiculos (donde se encuentra
el suyo), la sala de la Coleccion Cubana y el departamento
de Bibliografia e Investigaciones. Por centenas se cuentan las
personas que reclaman sus consejos; en ocasiones, la visitan;
en otras, le telefonean, o acuden al correo electrénico. Ella,
sonriente y amable, se esmera porque cada una se sienta
complacida.

La asociacion de los bibliotecarios admira a Araceli. Ella es
reconocida como uno de los paradigmas, porque se piensa que
en su trayectoria biografica puede encontrarse una parte de la
memoria viva de la BNJM.
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Cuando Alejo Carpentier, primer intelectual latinoamerica-
no en obtener el Premio Miguel de Cervantes, decidié que la
BNJM fuera la depositaria de una parte de su archivo, de modo
implicito, estaba reconociendo la alta calidad de los servicios
que especialistas como Araceli estaban construyendo en torno
a su obra. De modo natural, ella se convirtié en una de sus ayu-
dantes al igual que de su esposa Lilia. Lo mismo elaboraba una
cronologia, preparaba dlbumes de recortes y fotos, localizaba
libros raros, que le buscaba datos, o esclarecia hechos.

La comunidad carpenteriana tiene deudas de gratitud infinita
con la labor de Araceli por mas de cuatro décadas. En tal senti-
do, es la primera beneficiaria de este necesario y hermoso libro
sobre el gran narrador y sus aportes a las relaciones cubano-mexi-
canas'. En la monografia se ilustran diferentes busquedas
exegéticas, las cuales demuestran como los estudios bibliografi-
cos constituyen una de las alternativas vélidas para profundizar
en los saberes sobre un famoso intelectual. Las claves conceptua-
les se evidencian en el ordenamiento de los textos. Por lo mismo,
solo falta agradecerle a Araceli la eficiente lecciéon metodoldgica
e invitar a los diversos tipos de lectores a que disfruten los bene-
ficios de su pasion carpenteriana.

La relacion sistémica entre un creador y su bibliografa per-
mite un enriquecimiento espiritual de insospechados alcances.
Con este libro, Araceli defiende y promociona al respecto
las mejores tradiciones humanisticas de la cultura cubana y
latinoamericana.

ANA CAIRO
LA HABANA, 7 DE JUNIO DE 2009,
“Dia DEL BIBLIOTECARIO CUBANO”™.

1 [N. de la E.] Este prélogo fue escrito para acompafar la publicacién que pre-
tendia hacerse del presente libro en México, en el afio 2009, a solicitud de una
editorial azteca que no logré concretar tal propdsito. La mayoria de los capitulos
del actual volumen fueron apareciendo en la Revista de la Biblioteca Nacional
José Marti. Solo permanecié inédita la nota introductoria de Ana Cairo, que
aqui se reproduce como fue concebida originalmente.
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“GRANDE Y SENCILLO”

En julio de 1959 Alejo Carpentier regresd definitivamente a
Cuba, después de catorce afos de intenso trabajo en Venezuela
(1945-1959); y de inmediato estrecho relaciones con la Biblio-
teca Nacional de Cuba, dirigida por la doctora Maria Teresa
Freyre de Andrade —con quien tenia amistad desde los afios
treinta en Paris— y con su subdirectora, la doctora Maruja
Iglesias. Desde entonces, Carpentier apoy6 la promocion y
extension de la Biblioteca. El archivo fotografico de la BNJM lo
confirma si hojeamos sus dlbumes a partir de 1959. De este afio
y en su coleccion atesorada por la Fundacién Alejo Carpen-
tier aparece el carnet de usuario del departamento Circulante,
creado a fines de 1959 por la Dra. Freyre e inaugurado por el
presidente Osvaldo Dorticés Torrado.

Del primer jurado del Premio Casa de las Américas (febrero,
1960), los novelistas Miguel Angel Asturias y Carlos Fuentes
pronunciaron sendas conferencias en nuestro saléon de actos,
por s6lo mencionar algunas personalidades que Carpentier
llevé y presentd en la Biblioteca Nacional de Cuba.

De su participacion directa como conferencista recuer-
do “Verdad y ficcion en El siglo de las luces”, charla que nos
ofreciera el 9 de diciembre de 1963. Aqui hizo un recuento de
la forja de esta prodigiosa novela. La imagen de su presencia
se repite en la historia grafica de la Biblioteca Nacional de
Cuba de los sesenta, y exactamente en 1966, antes de cumplir
su mision diplomatica en Francia como ministro consejero de
la Embajada de Cuba, la Biblioteca le rindié especial homenaje
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con motivo de sus cuarenta y cinco anos de vida intelectual.
A propésito del mismo fue publicado un primer catalogo
bibliografico, de 2 000 ejemplares, prologado por la doctora
Graziella Pogolotti y compilado por la doctora Marina Atia.

Este bellisimo catalogo, previa consulta con el propio Car-
pentier, se organizo por secciones de acuerdo con la publicacién
de sus obras hasta mediados de los afios sesenta. En cada sec-
cion aparece, en primer lugar, y en orden cronolégico la prime-
ra edicion de cada obra, y bajo esta informacion las ediciones y
traducciones correspondientes, seguidas de las bibliografias
pasivas o secundarias o criticas. En el caso de El siglo de las luces
(1962) se anadieron fuentes consultadas y estudiadas por Car-
pentier antes de escribir esta espléndida novela. De una de ellas,
exactamente de la obra de J. G. Stedman Viaje a Surinam y al
interior de la Guinea, publicada en Paris en 1802, se utilizaron
la mayor parte de las ilustraciones para este catalogo, ademas de
los grabados de Bolona (s. x1x), y las fotos de Paolo Gasparini
seleccionados por el disefiador José M. Villa. Esta obra biblio-
grafica, ya rara y/o valiosa, apoy6 una preciosa exposicion que
se inaugur6 el 30 de noviembre de 1966, en la hoy galeria El
Reino de este Mundo, de la Biblioteca Nacional.

En esta misma galeria se inauguraria el 3 de noviembre de
1999 la exposicion Flora carpenteriana, del pintor de la natu-
raleza, el guantanamero Jorge Duporté. El artista se inspir6 en
las descripciones del entorno, en especial, la flora, que apare-
cen en las novelas de Alejo Carpentier, e interpola textos al
respecto.

Con estos antecedentes, a mediados de 1973, en carta fecha-
da el 10 de julio de ese afio le escribi al narrador a Francia y le
informé que el director de la Biblioteca Nacional José Marti,
el poeta y critico Luis Suardiaz, habia autorizado que yo con-
tinuara la compilacion de su obra. La respuesta a mi carta fue
inmediata, y Carpentier me ofreci6 todo su apoyo. A partir de
entonces me enviaba cuanto ejemplar de su obra se publicara en
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el extranjero. Asi iniciamos una correspondencia de acuses de
recibo, y de preguntas y respuestas de ambas partes.

Un afo mas tarde, en el verano de 1974, Carpentier y su
esposa Lilia Esteban visitan la Biblioteca Nacional, y asi, cada
verano, lo harian hasta muy avanzada la década de los setenta.
En la visita inicial, ya quedaria concertado el primer donati-
vo de su papeleria con la doctora Maria Lastayo, admirable e
inolvidable jefa de Seleccion y Adquisicion del centro por esos
afos, entraiable amiga de los Carpentier. En su propia casa el
autor de EI Reino de este mundo nos llené cajas con manuscri-
tos, recortes, impresos y fotografias con una sencillez maravi-
llosa, y nos confes6 que habia decidido que toda su papeleria
permaneciera para siempre en la Biblioteca Nacional de Cuba.

Posteriormente en 1977, lo ratificaria en carta dirigida al
seflor Howard G. Gotlieb, director de colecciones especiales de
la Universidad de Boston, quien desde 1971 se interesaba porque
Carpentier depositara su papeleria en tan prestigiosa institucion.
Esta misiva prueba la voluntad del gran novelista de que su obra
permaneciera en la Biblioteca Nacional José Marti, tesoro de la
nacion, a la cual debi6 la conciencia de su ser. En ella expresa:

Soy cubano y como tal, a pesar de que mucho me hubiese
halagado haber donado mis manuscritos y documentos a la
Biblioteca de Boston, los he dado ya a la Biblioteca Nacio-
nal José Marti, de Cuba.

Y no solamente he dado mis apuntes, notas, manuscritos,
sino documentos iconograficos: fotografias, retratos; y
referencias criticas y periodisticas.

Soy cubano, y como tal quise que toda documentacion
relativa a mi vida y obra que pueda solicitar un estudioso se
encuentre en la Biblioteca Nacional de Cuba.

Por lo tanto, cuando algun estudiante se dirija a esa Bi-
blioteca, en busca de datos acerca de mi, le ruego que le
haga saber donde se hallan las fuentes mds completas de una
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informaciéon que incluye, ademas los manuscritos de
dos novelas inéditas (...) y que no llegué nunca a publicar
por haberlas juzgado como fallidas en su planteamiento
estructural.

Se referia a “El clan disperso” y a “El afio 59”. La primera de
estas novelas habria de evocar la época de creacion y activi-
dades del Grupo Minorista, y algunos elementos de la misma
pasaron, casi textualmente, a distintos pasajes de El siglo de las
luces'y de El recurso del método; su primer capitulo, titulado “La
conjura de Parsifal” fue publicado por la Revista de la Biblioteca
Nacional José Marti (1975). Fragmentos de “El afo 59” fue-
ron publicados en Casa de las Américas (1964) y en Bohemia
(1965); en esta ultima bajo el titulo “Los convidados de plata”

De manera que, paralelo al trabajo bibliografico, confec-
cioné un catalogo de manuscritos, recortes, revistas dedicadas
integramente a Carpentier, impresos y fotografias, ain no
publicado. Este inmenso donativo que durante casi una déca-
da harian crecer Alejo y Lilia se convertiria en una de las mas
valiosas y millonarias colecciones que integrara nuestro patri-
monio bibliografico nacional (fondo que enriqueci6 Lilia
Esteban de Carpentier desde 1980 hasta el afio 2007, fecha de
su fallecimiento). Este catdlogo-diccionario, de consulta reser-
vada permite la recuperacion de la informacién por autor,
titulo y materia.

Aparte confeccioné pequefios catdlogos topograficos, que
como su nombre indica, responden al orden de ubicacion de
los documentos en el almacén, y por medio de ellos, en un
momento dado, es dable recuperar de esta manera todas las
fotos, las revistas, los manuscritos de la coleccion, etc.

A la par de esta labor realicé la Biobibliografia de Alejo Car-
pentier, con descripciones de fuentes impresas. Esta obra fue
publicada en 1984 por Letras Cubanas y en 1989 vio la luz un
primer suplemento por la Biblioteca Nacional José Marti. En
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1999 en la revista del propio centro apareci6é una continuacién
de la anterior. A partir del 2007 otra compilacién da servicios
en la Fundacién Alejo Carpentier. En estos momentos estoy
inmersa en una actualizacion de este repertorio. De manera que
los investigadores cuentan con aproximadamente 15 000 fichas
para el estudio de la vida y la obra de Alejo Carpentier.

La organizacion de esta coleccidon, compuesta por impresos,
manuscritos y mecanuscritos, nos abrié puertas al descubrir
la inmensa bibliografia utilizada por Carpentier cuando escri-
biera cada una de sus grandes novelas. El autor crea, recrea,
adapta, y vuelve sobre sus primeras ideas hasta convertirse en
fuente de si mismo. Mientras donaba sus papeles y recortes a la
Biblioteca Nacional y recibia en préstamo la obra de Mariano
Picén Salas, o de Arturo Uslar Pietri, y un dia muy apurado me
dijera que iba a Regla a visitar la casa de Lidia y Clodomira,
recuerdo que me pidié le compilara bibliografias selectivas
sobre el 10 de marzo de 1952 (golpe de Estado de Fulgencio
Batista); el 26 de julio de 1953 (asalto al Cuartel Moncada);
el 2 de diciembre de 1956 (desembarco del Granma); el 17 de
enero de 1957 (suspension de garantias constitucionales); el
13 de marzo de 1957 (asalto al Palacio Presidencial); el 20 de
abril de 1957 (huelga general); el 1 de enero de 1959 (triunfo
de la Revolucidn); y sobre el juego controlado por la mafia
en algunos hoteles de lujo de La Habana en la década del
cincuenta.

Estas bibliografias son transformadas en materia narrativa,
politica y épica en La consagracion de la primavera. Es un caso
extraordinario dentro de la novelistica, pues la arida busqueda
bibliografica se injerta, se transforma, y se intertextualiza en
una gran novela.

Estas compilaciones fueron selectivas porque a Carpentier
solo le interesaba la informacion mas impactante de la época, los
titulares de primera péagina, los leads en el lenguaje periodistico.



18 | ARACELI GARCiA CARRANZA

Posteriormente al donar Lilia a la Biblioteca Nacional los ori-
ginales de La consagracion de la primavera, entre capitulos escri-
tos a mano y a maquina, aparecian los mecanuscritos de estas
bibliografias cuya utilizaciéon ya yo habia descubierto cuando
recién publicada esta obra lei en los capitulos correspondientes
el uso intertextual de los leads.

La tarea bibliografica emprendida no ha dependido solo de
la organizacion de una inmensa coleccion, ni de la descripcion
y el analisis que ha requerido la creacién de repertorios biblio-
graficos, también la demanda me ha exigido, de tal manera,
que he creado otros textos bibliografico-criticos que sirven al
estudioso como hilos conductores, asi por ejemplo la presen-
cia de Espafia, de México, de nuestra América y de la vanguar-
dia en la obra de Alejo Carpentier, independientemente del
inagotable tema sobre la bibliografia utilizada por Carpentier
en cada una de sus grandes novelas.

Pero, jcémo era y cémo recuerdo a Alejo Carpentier?
De grandeza intelectual incomparable, capaz de manejar su
inmensa erudiciéon con amenidad y sin vanidad, y siempre
orgulloso de ser cubano. Su entrafiable amor a Cuba estuvo
muy por encima de su empefio por ser escritor, como declarara
en una entrevista.

Por excepcion fui testigo de otra de sus muestras de senci-
llez y amor a nuestro pais: su alegria era evidente si uno de sus
alumnos de la Universidad de La Habana al verlo lo saludaba
en mi cubiculo, o en la Sala Cubana de la Biblioteca Nacional.
Recuerdo, entre otros, su entrafiable encuentro con la historia-
dora Olga Cabrera. En la papeleria que atesoraba la Biblioteca
Nacional y que hoy posee la Fundaciéon Alejo Carpentier apa-
recen sus charlas y notas de clases sobre Historia de la Cultura,
impartidas en la Universidad de La Habana a los entonces
futuros licenciados en Historia (curso 1962-1963). Fueron sus
alumnos, entre otros, Pedro Pablo Rodriguez, Leyda Oquendo,
Paquita Lopez Civeira y Carlos del Toro.
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Como usuario o lector no resultaba dificil servirle pues,
sabia lo que queria. En cuanto a su erudicion esta no era aplas-
tante: lograba transmitir la solidez de sus conocimientos, porque
era un maestro, verdadero “evangelio vivo’, y era ademas el mas
ameno de los conversadores.

Siempre traté de no interrumpirlo para no cometer un
crimen de lesa humanidad. Ejercia el magisterio con facil
expresion y sélida enjundia: era un conversador delicioso e
inagotable, a quien se podia oir durante horas enhebrar recuer-
dos y anécdotas.

Prueba de ello son los documentales que le filmara Héctor
Veitia en 1974: Carpentier habla de La Habana, Carpentier habla
de su novelistica, Carpentier habla de la musica, y Carpentier
habla del surrealismo. Los guiones de estos documentales apa-
recen en su libro Conferencias, compilado por Virgilio Lopez
Lemus y publicado por la Editorial Letras Cubanas en 1987.

Era bondadoso, afable, de trato natural y muy cubano. En
ocasiones, por no saber que iba a la Biblioteca Nacional, yo no
estaba en la puerta, y me buscaba como cualquier otro usuario
en los pasillos de nuestra querida institucion.

Recuerdo una vez, precisamente cuando se conmemoraba
su setenta aniversario, que bajé por casualidad al primer piso
de la Biblioteca y me encontré con el autor de El siglo de las
luces, quien estaba viendo la exposicion que sobre su vida y
obra habiamos montado en el vestibulo para homenajearlo. Al
dirigirme a él le pregunté “;Por qué no me avisé de su visita?”, y
me dijo: “Hija, si ya he venido varias veces por lo que me gusta
esta exposicidn, y te aseguro que no es vanidad, sino es estar
contento con lo que he hecho”

Cinco afos después lo volvimos a homenajear con otra
hermosa exposicion en los salones de la BNJM, con motivo
del aniversario setenta y cinco, pero esta vez ya no pudo asis-
tir. Corria el mes de diciembre de 1979 y Carpentier moriria
el 24 de abril de 1980.
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Todos los que tratamos a este autor sabemos que nadie
estuvo mas alejado de la pedanteria intelectual y de las falsas
vanidades. Sencillez, grandeza y maestria caracterizaron a este
hombre excepcional, uno de los maximos artifices de la prosa
castellana contemporanea, quien supo elevar la historia a un
rango poético, ya que todo cuanto escribi6 lo hizo contando
con la historia. Por eso su obra posee la calidad de lo verdadero
y de lo vivo.

Parafraseando su “Cervantes en el alba de hoy”, discurso
pronunciado al recibir el Premio Miguel de Cervantes Saave-
dra, quiero decir que ese Alejo, “grande y sencillo”, como lo
calificara Renée Méndez Capote, fue y sera un Cervantes en el
alba de todos los tiempos.
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LOS ANOS DE JUVENTUD

Ya a fines de la década del veinte Alejo Carpentier era un cro-
nista y un critico de reconocido talento en nuestro pais. Dotado
de una extraordinaria capacidad para la comprensién y el co-
nocimiento delo clasico, asi como para asimilar el refinamiento
de su época, logré aportar nuevos valores al periodismo haba-
nero. Su acervo no se habia nutrido solamente con la lectura de
los grandes autores, sino con la observacion y el estudio de sus
propias raices. Conocia la vida de los negros cubanos, jamai-
canos y haitianos que trabajaban en las plantaciones de azticar
de Santiago de Cuba, asi como la cultura negra suramericana,
muy semejante a la de las Antillas Mayores. Su interés por el
arte negro se remonta a 1923 cuando da a conocer en Cuba
la debatida novela Batouala del escritor y poeta martiniquefio
René Maran*a través de una de sus primeras crénicas publica-
das en la seccién “Obras Famosas”, las cuales escribiera, desde
1922, para el peridédico habanero La Discusién. Batouala, que
mereci6 el Premio Goncourt en 1921, cuando apenas Europa
conocia la cultura negra, es un ataque frontal al colonialismo y
a los colonizadores que solo ven en los colonizados bestias que
deben ser explotadas hasta sus tltimas consecuencias. Carpen-
tier denuncia el no entendimiento, definitivo y absoluto, entre el
colonizado y el colonizador que impone sus leyes, su religion y
sus costumbres con el Gnico propdsito de embrutecer, degenerar

2 Carpentier, Alejo. “Batouala de René Maran”, La Discusién (La Habana) 21
enero, 1923: 5 (Obras Famosas).
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y violentar principios atavicos en beneficio propio. Veintiocho
afios después volveria a escribir sobre la obra de René Maran,
esta vez atraido por el poder de sintesis, la ironia y la gracia de
la imagen de su Sabiduria africana’, pequeno libro de refranes
y sentencias de este escritor* que permanecié siempre fiel a la
tematica africana.

La lectura y el estudio de obras como Batouala, unidos a su
ya asombroso dominio de la musica cubana hicieron posible que
el joven Alejo Carpentier incursionara en la cultura negra con
elementos verdaderamente auténticos. Iniciarfa asi una etapa
precursora dentro de su creacion, etapa que se extenderia hasta
la segunda mitad de la década del treinta.

Recordemos que no habia cumplido atn veintitrés afios cuan-
do firm¢ la “Declaracién Minorista” contra el tirano Machado, y
acusado de comunista sufrié prision a partir del 9 de julio en la
carcel de Prado, en La Habana, donde escribid los dias 1 al 9 de
agosto la primera versiéon de su novela jEcué-Yamba-O!: ;Dios
loado seas! (frase del dialecto agapa, propio de los fianigos),
titulo® que no publicaria hasta 1933. Con estilo personalisimo
da a conocer la tragedia del campesino cubano negro. Usa
frases largas y lentas para describir el otrora tiempo muerto
de la zafra azucarera cubana, y frases cortas, que aceleran la
trama, para describir el tiempo de molienda; logra la narracién

3 Carpentier, Alejo. “Sabiduria africana’, El Nacional (Caracas), 18 sept., 1951.
(Letray Solfa).

4 LaAcademia Francesa le otorgaria en 1942 el Gran Premio Broquette Gouin por
el conjunto de su obra.

5 Carpentier, Alejo. “Fragmentos de jEcué-Yamba-O!.”, Aventura en Mal Tiempo,
(Santiago de Cuba) (2): 6; oct., 1933. il.

------ . jEcué-Yamba-O! Historia afrocubana, Madrid: Editorial Espafia, 1933, 240 p.

—————— . ----. — Buenos Aires: Editorial Xanadu, 1968, 231 p.

—————— . ------. Prol. a la presente ediciéon por A. C., La Habana: Editorial Arte y
Literatura, 1977, 170 p.: il. (Letras Cubanas)

—————— . ------ . Barcelona: Editorial Bruguera, S. A., [1979], 215 p.

—————— . ------. [Madrid]: Editorial Alfaguara, 1982, 230 p. (Literatura Alfaguara).
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de las ceremonias religiosas de los fanigos y los bailes afro-
cubanos con percusion verbal y ritmo de tambor, mediante la
prosa moderna que emplea®. Lo negro y lo blanco cubanos, los
misterios y las ceremonias de los fanigos, la vida del negro en
la manigua y en el ingenio azucarero, y un extenso glosario al
final de la obra manifiestan su interés por describir, expresar lo
propio y definir nuestro continente; trataba de “hallar lo uni-
versal en las entranas de lo local y en lo circunscrito lo eterno™.
Primer empeno de busqueda que cuajaria afos después en su
estilo barroco “creado por la necesidad de nombrar las cosas™.

Otros escritores de su generacion trataron también de expre-
sar lo americano y abordaron el folklore negroide de Cuba, pero
“acaso en esta faena artistica la obra de mas logro y modernidad
haya sido jEcué-Yamba-O! de Alejo Carpentier™.

E11927 fue también el afio de la Revista de Avance, y Carpen-
tier habia sido uno de los cinco escritores que publicaron en el
mes de marzo el primer nimero de este vocero del vanguardis-
mo en Cuba. En ese mismo aflo terminaria de escribir los libre-
tos de sus conocidas acciones coreograficas: La rebambaramba
y El milagro de Anaquillé; sus poemas afrocubanos “Marisabel”
y “Juego Santo’, escritos para voz y piano, con musica de Ale-
jandro Garcia Caturla (Edicion Maurice Senart, Paris); y otra
accion coreografica en un acto de tres episodios, La hija del

6 Fernandez de Castro, José Antonio. Tema negro en las letras de Cuba (1608-1935),
La Habana: Ediciones Mirador, 1943, p. 91-94.

7  Consejo admirable dado por don Miguel de Unamuno a los escritores de Espana
y América. Véanse los comentarios y reflexiones de Alejo Carpentier sobre esta
frase en sus articulos: “Lo local y el localismo”, “De lo local a lo universal” y “El
hombre y el marco’, publicados en su seccion “Letra y Solfa’, de EI Nacional de
Caracas, los dias 29 de noviembre de 1952, 27 de febrero de 1955 y 2 de marzo

de este ano, respectivamente.

8 Carpentier, Alejo. “Problemdtica de la actual novela latinoamericana’, en su:
Tientos y diferencias: ensayos, México: Universidad Nacional Auténoma, 1964.

9  Ortiz, Fernando. “Predisposicion al lector”, en Lachataneré, Romulo. Oh, mio
Yemayd, Manzanillo: Editorial EI Arte, 1938, p. X.



24 | ARACELI GARCIA CARRANZA

ogro, en la que utiliza grandes pasos clasicos, con musica de
Amadeo Roldan, y decoracion y trajes de Adia Yunker.

Esos ballets fueron los primeros escritos en Cuba, a pesar de
que Carpentier no desconocia la imposibilidad de sus puestas
en escena, ni la ausencia total de posibilidades coreograficas en
nuestro pais; sin embargo, no por ello renuncié a la creacién de
un repertorio adecuado:

Cuando haya obras suficientes para merecer un esfuerzo de
realizacion estética, ya se formaran o educaran intérpretes
(...). Y si en este terreno comenzamos por el principio, de-
bemos reconocer que no son compositores los que faltan
en Cuba, ni las orquestas capaces de interpretar partituras.
Por lo tanto no creo vano el afain de acumular obras en es-
pera de que las circunstancias nos permitan llevarlas, tarde
o temprano, a las tablas. Con ello se van fijando aspectos
interesantes de nuestro folklore; se va satisfaciendo esa ne-
cesidad de alcanzar el tiempo ido que entrana todo anhelo
creador.”

Por estas razones La rebambaramba es un ballet conce-
bido para una época carente de coredgrafos y de danzarines
profesionales:

De ahi que (...) constara de dos escenas enlazadas por un
interludio. En la primera se asistia al trafago de la servi-
dumbre del Palacio de Lombillo, préximo a la Catedral, en
espera del amanecer del Dia de Reyes en que los cabildos se
echaban a las calles para festejar la Epifania de acuerdo con
sus costumbres y tradiciones.

En el segundo, habrian de presentarse tres comparsas:

e

10 Carpentier, Alejo: “Un ballet afrocubano: El Milagro de Anaquillé”, Revista
Cubana (La Habana) 8 (22-24): 145-154; abr.-jun., 1937.

» o«

Contiene: “Nota Liminar”, “El Milagro de Anaquillé (Misterio coreografico

» »

afrocubano en un acto)”, “Personajes”. “Notas”. “Decorado”. “Escena 1-8”.
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comparsa lucumi; b) comparsa de la culebra; c) comparsa
faniga frente a una decoracién inspirada en las estampas
de Mialhe. Resuelta (...) en pantomima la primera escena
ofrecia pocos asideros al compositor. Su partitura habia de
ser fragmentaria por fuerza, reduciéndose, a veces, a una
mera musica de acompanamiento —aunque en ella se ins-
cribiera, de modo episddico la vieja contradanza (1803) de
San Pascual Bailén."!

Las paginas sinfénicas de La rebambaramba y de El milagro
de Anaquillé, compuestas por Amadeo Roldan, serian inter-
pretadas en el Teatro Nacional de La Habana por la Orquesta
Filarmonica que fundara el maestro Pedro Sanjuan, y que por
esta época dirigia el propio Roldan. E1 11 de agosto de 1928 La
rebambaramba se estrené en La Habana con gran éxito, pos-
teriormente obtendria nuevos lauros en Paris y Madrid. Este
ballet colonial cubano en dos actos le fue sugerido a Carpentier
por un grabado de Federico Mialhe que representa comparsas
del Dia de Reyes frente a la vieja iglesia de San Francisco, en
La Habana. Otros grabados de Mialhe y de Landaluze también
le inspiraron el ambiente de ese ballet que se desarrolla en la
Cuba de las calesas y los caleseros.

Después del estreno de esta pagina sinfénica los famosos
bailarines Ted Shawn y Ruth St. Denis, intérpretes de danzas
indostanicas que visitaron La Habana por esta época, tuvieron
el proposito de estrenar este ballet en New York, con una inge-
niosa coreografia, pero razones econémicas lo impidieron.

A fines de 1931 Amadeo Roldan logré un gran triunfo en
Paris, con la suite orquestal de La rebambaramba, bajo la direc-
cion de Nicolds Slonimsky, quien también dirigiria esta obra en
Praga y en Berlin. En Paris este estreno marcé un hito para los
compositores parisienses, quienes escucharon por primera vez

11 - . “La rebambaramba”, El Mundo (La Habana) 20 nov., 1960: 4.
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baterias de giiiros, maracas, claves y otros instrumentos tipicos
de Cuba.

Posteriormente y a instancias de Maurice Jaubert, Sergio
de Diaghilev se interesaria por las tres comparsas del segundo
cuadro de la obra. Pero ya por esta época el genial animador de
los Ballets Rusos enfrentaba problemas econémicos serios, y
preparaba sus espectaculos con tres o cuatro figuras, sin cuer-
po de baile. No obstante, Carpentier comenzd a trabajar con
Diaghilev en una simplificacién de La rebambaramba cuando
al ruso le sorprendié la muerte en Venecia.'? Este primer ballet
cubano que Carpentier habia comenzado a escribir en 1926,
daria inicio al concierto de nuestro pais en el Primer Festival
de Musica Latinoamericana, que por su iniciativa tuviera lugar
en Caracas" en 1954.

Afos mas tarde surgieron en Cuba algunos conjuntos de
ballet y la obra se escenificé por primera vez el 13 de septiembre
de 1957, con coreografia de Alberto Alonso en el programa
Gran Teatro del Sabado de CMQ-TV, bajo la direcciéon de
Enrique Gonzalez Mantici. Esta version utiliz6 mas de ochen-
ta artistas, entre ellos, Sonia Calero, Eduardo Egea y Enrique
Almirante'. Después del triunfo de la Revolucién, en 1961,
Ramiro Guerra emprendio la tarea de rescatar esta obra y logré
una intriga mas dinamica y apretada con la fusién de las dos
escenas originales, para evitar el cambio de decorado.

Por su parte El milagro de Anaquillé no fue estrenado hasta
el 22 de septiembre de 1929. Carpentier utiliz el ritual coreo-
grafico de las ceremonias de iniciacidon afrocubanas, y Roldan
se identifico de tal manera con la satira de este mimo-drama

12 Carpentier, Alejo. “Trayectoria de una partitura’, El Mundo (La Habana) 18 en.,
1961: A-4.

13 ------ . “Al cabo de un cuarto de siglo”, El Nacional (Caracas) 9 dic., 1954. (Letra
y Solfa).

14 ------ . “La rebambaramba. Un libreto de Alejo Carpentier”, il. Ricardo Raymena,
Cuba en el Ballet, (La Habana) 9 (2): 22-28; mayo-ag., 1978. il
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que la critica de la época sugirié que no debia separarse la
accion coreografica de la musica, ya que ambas constituian una
obra unica.

En julio de 1960 EI milagro... seria estrenado en la Sala
Covarrubias del Teatro Nacional de Cuba, también con la estu-
penda coreografia de Ramiro Guerra.

Treinta y tres aflos transcurrieron hasta que nuestro deseo
de ver constituirse, en Cuba, un conjunto coreografico ani-
mado por danzantes negros y blancos —cosa inconcebible
en La Habana de otros dias— se hiciese posible, gracias a
la realidad de una integracién racial debida al Gobierno
Revolucionario.*

En marzo de 1928, después de obtener libertad bajo fianza el
aflo anterior, Carpentier viajo a Paris sin pasaporte y sin pape-
les de identidad. Esta fuga imprevista se debi6 a la presencia
del poeta Robert Desnos en La Habana, quien asistia como
representante de La Razon de Buenos Aires, al VII Congreso
de Prensa Latina. Desnos le ayudé a embarcar en el buque
Espania prestandole identificacién para su desembarco en Saint
Nazaire, donde la ayuda de Mariano Brull, funcionario de la
Embajada de Cuba, fue decisiva. Por ello viajé a Paris, o con
mas exactitud a Montparnasse, alli se instalé en un hotel de
la Avenida del Maine con un carnet de periodista de la revista
Carteles, y un cartapacio de oraciones brujas, fidfiigas y cato-
licas donde llevaba su novela jEcué-Yamba-O! y sus poemas
“Liturgia’, “Cancion’, “Blue”, “Marisabel’, “Juego Santo” y los
nueve Poemas de las Antillas.

Al relacionar este poemario, el musicélogo cubano Hila-
rio Gonzalez en su prologo al primer volumen de las Obras

15 Carpentier, Alejo. “Anaquillé, una gran obra que esperd 33 afios en Cuba’,
México en la Cultura (México) 1960.
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completas'® de Alejo Carpentier, los situ6 en el tiempo y deter-
minoé la integracién de los mismos a la primera versién de
jEcué-Yamba-O!:

Asombrosamente anticipadores de la eclosion que dentro
de ese estilo se produciria en la década siguiente, con la
obra de Guillén, Ballagas, y tantos otros, tienen ademas de
su cubania, de su afrocubania, un aspecto comun: todas las
tematicas, acciones o “dibujos” planteados por los poemas,
aparecen en una u otra forma, fugazmente o detenidamente,
integrados a la accién central o como simple mencién de
paso, en la novela jEcué-Yamba-O! También estan implici-
tos en la novela los elementos que conformarian tres textos
enigmaticos de Carpentier que se han dado por terminados e
incluso musicalizados: los proyectos de ballet titulados “Azu-
car’ y “Mata-Cangrejo”"” los cuales no pasaron del estado de
apuntes de dos o tres cuartillas manuscritas. El tercer texto
seria el relato “El Castillo de Campana-Salomoén’, también
mencionado en ;Ecué-Yamba-O!

La importancia de estos apuntes reside en que estan realiza-
dos en la segunda mitad de 1926, y son interrumpidos para
brindar a Amadeo Roldan el libreto de La rebambaramba,
musicalizada en 1927.

“Liturgia” y “Cancién” aparecerian en el mes de julio de

1928 en la revista Génesis, de Paris;'® y dos afios después “Litur-
gia” seria publicado por la Revista de Avance en Cuba.” Mas de
una vez ambos poemas han sido seleccionados para notables

16

17
18
19

Gonzalez, Hilario. “Alejo Carpentier: precursor del movimiento afrocubano’,
en Carpentier, Alejo. Obras Completas, México: Siglo Veintiuno Editores, S.A.,
1983, v. 1. (La Creacidn Literaria).

Poemas coreogréficos criollos escritos sobre partituras de Amadeo Roldédn.
Carpentier, Alejo. “Liturgia” y “Cancion’, Génesis (Paris,) jul., 1928.

------ “Liturgia. A Alejandro Garcia Caturla’, Revista de Avance (La Habana)
4 (50): 260, 15 sept., 1930.
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antologias de poesia negra por especialistas tan genuinos como
Emilio Ballagas y Ramoén Guirao.” Otras selecciones de poesia
cubana, afroamericana y afroantillana, publicadas en Cuba,
Espafia, México y Puerto Rico?, han incluido estos poemas por
los cuales Carpentier ha sido considerado, posteriormente, un
cultivador magistral de la poesia afrocubana.

“Blue”, publicado en agosto de 1928 en el periédico habanero
Diario de la Marina,” seria interpretado mas tarde por Maryla
Granowska, traducido al francés por el propio Carpentier, en
el programa Majestic con musica de Marius-Francois Gaillard
(Paris, Edition Martine).

En este mismo afilo Manuel Ponce lo nombro jefe de redaccion
de la Gaceta Musical® en la que dio a conocer sus impresiones

20 ----- . “Liturgia” y “Cancién’, en: Ballagas, Emilio. Antologia de la poesia negra
hispanoamericana, Madrid: Aguilar, 1935, p. 65-67, 77-78.
En: Guirao, Ramén. Orbita de la poesia afrocubana 1928-1937, La Habana: Ucar
Garcia y Cia., 1938, p. 77, 80-81.
En: Ballagas, Emilio. Mapa de la poesia negra americana, Buenos Aires: Editorial
Pleamar, 1946, p. 140.

21 Carpentier, Alejo. “Liturgia® y “Cancion”, en: Sanz y Diaz, José. Lira negra,
Madrid: Eugenio Sdnchez Leal, Impresor, Madrid, 1945/.

------ . “Liturgia’, en: Vitier, Cintio. Cincuenta afios de poesia cubana (1902-1952), La
Habana, Direccion de Cultura del Ministerio de Educacion, 1952, p. 226-228.

—————— . “Liturgia” y “Cancion’, en: Gonzalez, José Luis y Moénica Mansour. Poesia
negra de América, México: Biblioteca Era, 1976, p. 93-95.
En: Gonzilez Pérez, Armando. Antologia clave de la poesia afroamericana,
Madrid: Ediciones Alcala, 1976, p. 67-69.
En: Morales, Jorge Luis. Poesia afroantillana y negrista, Rio Piedras: Universidad
de Puerto Rico, San Juan, 1976, p. 212-215.

22 -mee-- . “Blue’, Diario de la Marina (La Habana) 26 ag., 1928.
Poema que dedicé a Félix Pita Rodriguez.

23 Carpentier, Alejo. “Claudio Debussy: Diez afios después”, Gaceta Musical (Paris)
abr., 1928.

—————— . “Festival de musica polaca’”, Gaceta Musical (Paris) mayo, 1928.

—————— . “Veinte afnos de aires americanos’, Gaceta Musical (Paris) mayo, 1928.

—————— . “Festival Stravinsky”, Gaceta Musical (Paris) jun., 1928.

—————— . “Heitor Villa-Lobos”, Gaceta Musical (Paris) 6-13; jul.-ag., 1928.
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sobre aquellos memorables conciertos de musica nueva que
organizara en La Habana con Amadeo Roldan en 1926.

En esta etapa de su estancia en Francia conoceria el surrea-
lismo, esa “escuela magnifica” pero ya plena, a la cual reconoce
que no habia nada que anadir, y se obsesiona con el estudio
de América. Ocho afos después ya habia colaborado en Bifur,
Comoedia, Documents, Transition, L'lntransigeant, Cahiers du
Sud y Le Phare de Neuilly con articulos sobre la cultura negra
del Caribe, y el folklore musical cubano®. Describe los mas
reconditos aspectos del negro afrocriollo: su psicologia, su vida
externa y las practicas religiosas de origen africano a que se
consagra.

Su estilo minucioso y objetivo transparenta un marcado
interés estético por revelar una cultura enérgica y primitiva.

En noviembre de 1929, “Marisabel” y “Juego santo” serian
musicalizados en Francia por Alejandro Garcia Caturla; y en
este mismo afio aparecerian en Paris, en un volumen, las nueve
partituras de Marius-Francois Gaillard escritas para los Poe-
mas de las Antillas de Alejo Carpentier®.

24 Carpentier, Alejo. “Lettre des Antilles”, Bifur (Paris) sept., 1929. Datos tomados
de: Vazquez, Carmen. “Bibliografia’, Sud (Marsella) (Numero especial: Alejo
Carpentier et son ouvre), 1982.

—————— . “Chez les sorciers de Cuba”, Comoedia (Paris) 12 oct., 1929: 1.

————— . “La musique cubaine”, Documents (Paris) (6):324-327, novembre, 1929. il.

----- . -----, La Boite a Musique (Bruxelles) 20 mars, 1936: 38-40.

————— . “Cuban Magic”, Tr. By Frederick M. Murray, Transition (Paris) 1930.

————— . “Comment est née la Rumba. Sous le ciel de la Havanne’, L Intransigeant (Paris)
4 decémbre, 1931:1-2.

————— . “Histoire de Lunes”, Cahiers du Sud (Paris) 20 (157): 747-759; decémbre, 1933.

————— . “Imdges et prieres negres”, Le Phare de Neuilly (Paris) (1):42; 1933. il.

----- . “Two Cuban Prayers”, Transition (Paris) juillet, 1935.

25 Carpentier, Alejo. Poémes des Antilles. Neuf chants sur des textes de Alejo
Carpentier. Musique de Marius-Francois Galillard, Paris, 1929, 38 p. Musica
impresa.

Estas partituras aparecen fechadas en los meses de enero y junio de 1929.
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Tres de estas nueve melodias: “Ekoriofd”, “Village” y “Myste-
re” fueron estrenadas en Paris, en la Salle Erard, el 8 de marzo
de este afo, por Jane Bathori. El 14 de junio el baritono Victor
Prahl interpreté “Village” en la Salle Chopin acompanado al
piano por Gaillard. Posteriormente la primera audicion inte-
gral en Paris, fue interpretada, en mayo de 1930, por el baritono
Georges Petit, acompanado al piano también por Gaillard, en
los salones del editor Martine. Otra audicion integral protago-
nizaria este mismo baritono el 9 de enero de 1931, patrocinada
por la Societé de Musique de Chambre de Marseille.

El 28 de octubre de 1930 Lydia de Rivera estren6 en La
Habana los Poemas..., acompafnada al piano por Ernesto
Lecuona, como parte de los Recitales de Canto que se ofrecian
en el Hotel Ambassador (Calzada y A, Vedado). En el segun-
do de estos recitales Lydia de Rivera canté cinco de los nueve
Poemas... (“Mystere”, “Village”, “Ekoriofo”, “L art daimer” y
“United Press. Octobre”). La segunda audicién integral no se
hizo esperar en Paris, donde Loffice International des Artistes
organizo un concierto a proposito, el 14 de marzo de 1931, con
las voces de Olga Luchaire y Marie-Antoinette Pradier acom-
pafadas al piano por Max Kruger y Marius-Francois Gaillard.
Otra audicién integral fue interpretada por Anne Valencin el
primero de marzo de 1932, en la Salle Debussy de la Maison
Pleyel, acompanada al piano por Gaillard.

Los textos de estos “Poemas..” —algunos de los cuales son
simples transcripciones de encantamientos de hechiceros—
fueron construidos con materiales poéticos tomados de los
cantos y tradiciones de los negros del Caribe. Carpentier y
Gaillard se propusieron dar a conocer uno de los ambientes
negros menos conocidos en Europa en una época en que para
muchos los negros constituian un pueblo vasto y uniforme que
era conocido en el mundo bajo aspectos similares, sin tener en
cuenta la riqueza de matices culturales que los caracteriza.
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Gaillard dio a estos cantos una interpretaciéon musical
adecuada, sin menoscabo de su lirismo. Algunas de estas
melodias tienen por célula un disefio ritmico, auténticamente
afrocubano, como la titulada “Lart d ‘aimer”. El gran composi-
tor e intérprete de Debussy, supo traducir el caracter de un
arte sonoro, a la vez primitivo y complejo, y permanecer en los
dominios de la mas pura expresion musical.

Los Poemas de las Antillas forman un conjunto que abordan
miradas diversas al pueblo, sus hombres y creencias. Resultan
textos penetrados por un estilo magico y misterioso.

La primera composicion, “Ekoriofé” es una tradicion nani-
ga obligatoria para un nuevo ‘hermano’ que debe ofrecer una
‘comida a los muertos” durante las fiestas de iniciacién. Es un
canto magico que se deja oir en la noche. “Village” constituye
un poema de lineas sencillas donde el poeta evoca a su pueblo:
diez pobrisimas chozas, un campanario y un techo de tejas
rojas. Es una estampa llena de encanto donde se unen y con-
funden visiones de distintos paises caribefios. “Mystere” es la
oracion secreta al Santo Pedro, cuya imagen, en la hechiceria
afrocubana, representa al dios negro Babalu-Ayé. “Midi” tiene
un ritmo lento, de sol de mediodia que adquiere movimiento
ante la vision de un pez rojo que atraviesa un estanque como
un silbido. En “Les Merveilles de la science” el brujo invoca un
cuerno de chivo y un hueso de muerto, y se dirige al amante
para prometerle el amor de su amada. Marca la frente del
amante con una cruz de yeso amarillo y purifica su espalda con
una escoba de plumas de gallo. Luego fijara siete alfileres sobre
la imagen de la mujer amada y la rociara con agua de tabaco.
Tras las danzas rituales el brujo invocara al buen Yamba. Es un
poema realmente alucinante. “L ‘art d’aimer” evoca la imagen
herida por siete alfileres y el sortilegio empieza a obrar. “Féte”
es la pintura de una fiesta aldeana que estremece el caserio con
jaleo de tambores. En “Llanto” los hombres recuerdan a sus
muertos y hardn oir sus sollozos segun la tradicién Haniga.
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Por ultimo, en “United Press. Octobre”, una agencia cablegrafi-
ca anuncia que un cicléon ha devastado las Antillas. El poeta
imagina destrozada su tierra natal por la nica desgracia que
conocen estas tierras magicas, y llega a pensar que no seria tan
duro el invierno de Francia si solo un humilde rosal antillano
hubiese sido respetado por tal siniestro.

E122 de noviembre de 1929 Carpentier habia estrenado en el
Théatre Beriza, en Paris, Yamba-O, tragedia burlesca basada en
una vieja leyenda de las Antillas: la leyenda de Sikanecoua. Esta
leyenda que venia trasmitiéndose de generacion en generacion
entre los idnigos es transformada para su realizacion escénica:
sin época fija ni lugar de accion, Carpentier la sitia en un am-
biente fantastico. Escrita para dieciocho instrumentos, nueve
baritonos y cuatro sopranos, algunos criticos la consideraron
como la mejor creacion musical de Marius-Francois Gaillard.
Los papeles principales fueron interpretados por Maneta de
Badwan, Jean Mourier, Paul Aumonier, Henry Chavet y la
Bonté, mientras que las decoraciones y los trajes fueron con-
feccionados por Ladislao Medgyes, famoso pintor huingaro y
escenografo que dirigia en Paris una escuela de “mise en scene”.

Para apreciar la importancia de este estreno es preciso tener
en cuenta que el Thédtre Beriza era un teatro de vanguardia
que se proponia despojar al género lirico del espiritu de rutina
y sumision que le caracterizaba, ademas trataba de descubrir
nuevos talentos para formar un grupo vigoroso entre los que
hacian un arte de renovacidon a base de honradez estética y
audacia. Y realmente Yamba-O se adecud a estos propositos
ya que resulté una obra de extraordinaria modernidad por su
concepcion y desenvolvimiento.

En este mismo afio se estrend en Paris la Danza negra de Ama-
deo Roldan, por iniciativa de Carpentier. Se trataba de una de las
primeras estilizaciones afrocubanas de Roldan, la cual integré la
tercera parte de la quinta audicion ofrecida por M. E Gaillard con
los maravillosos instrumentistas de la Sociedad de Conciertos del
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Conservatorio de Lutecia. Interpretada por Lydia de Rivera esta
obra constituyd un rotundo éxito en Paris.

En 1930 Alejo Carpentier escribié Manita en el suelo, dpera
bufa de cdmara, para la cual prefirié la interpretacion de mario-
netas con un solo personaje viviente, al tener en cuenta que
en nuestro pais no existian cantantes aptos para la interpreta-
cién de una épera moderna cubana, ni tampoco los recursos
economicos que hubiese requerido un espectaculo de mayores
pretensiones.

En Manita en el suelo, farsa para titeres y actores, escrita
para el compositor Alejandro Garcia Caturla, movilicé
personajes tales como la Virgen de la Caridad del Cobre, el
Capitan General de Espana, Juan Odio, Juan Indio y Juan
Esclavo, el Chino de la Charada, Candita la Loca, el Gallo
Motoriongo, y Papa Montero que oficia de recitante.”

Papa Montero recita la historia de Manita, iyamba de los
nanigos en tiempos de Espafia. Los tres Juanes pescadores
—de la mitologia cubana— matan al gallo Motoriongo para
comérselo pues no lograban pescar, y Manita enfurecido apu-
fialea a la luna para que las tinieblas impidieran a los peces
picar el anzuelo de los Juanes. Carpentier con este texto solo se
propuso un divertimento para que un compositor de enorme
talento como Alejandro Garcia Caturla escribiese una partitu-
ra graciosa y variada. “Por ello escribi el texto de modo que le
ofreciese posibilidades de expresarse en el recitativo, en el aria,
el lamento, la décima, el canto ritual, el coral, etcétera”?

Y asile aconseja a Garcia Caturla en una de sus cartas (16 de
agosto de 1931):

26 Carpentier, Alejo. “Un ballet afrocubano: El milagro de Anaquillé’, ob. cit.

27 Oramas, Ada. “Manita en el suelo por primera vez a escena’, Revolucion y Cultura
(La Habana) (86):13-17, oct., 1979. il.
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Como se trataba de algo bufo, te puedes permitir todos los
contrastes: usa el elemento fdnigo para Manita; el modo
pentatonico (trompeta china) para el Chino; el elemento
guajiro y criollo para la Virgen y los Juanes; el estilo “gran
opera barroca” para todo el final (...). No olvides que la
tempestad en la escena IV, se presta a maravillas para ha-
cer una tempestad convencional y burlesca, con lejanas
alusiones a la Cabalgata de las Walkirias (“los caballos de
Santa Barbara, etcétera..”); en el final, te aconsejaria un
gran “movimiento continuo” (el coro de Guardias Civi-
les, se presta a ello) en tono mayor, con entradas fugadas,
imitaciones, canones, y todos los trucos de escuela (...). En
parodia, estos trucos son de un efecto irresistible (...).

Ademas, los Guardias Civiles —elemento conservador—
hablarian a maravilla, en estilo fugado (...). Los titeres se
fabrican con un tubo de carton, y trapo (...). Un grupo de
amigos puede encargarse de la accion del pequeno teatro.
Los trajes son elementales: el tnico dificil (el Capitan Gene-
ral) se hace con papel de colores, y unos grandes bigotazos
(...). Y no hay teléon de fondo lo cual es siempre dificil de
obtener...”

Cuando se fundd el Museo Nacional de la Musica en Cuba,

en 1971, se produjo el donativo del Archivo Caturla a esta
institucion, y le correspondié al musicélogo cubano Hilario
Gonzalez realizar el andlisis de esta inmensa papeleria, con la
cual pudo comprobar que Manita habia sido terminada por
Caturla, en version para voces y piano con indicaciones de
instrumentacion.

Anos después el propio Hilario Gonzélez en su prélogo ya

citado observaba que la revision hecha en Paris por Carpentier

28 Garcia Caturla, Alejandro. Correspondencia..., sel. e introd. Maria Antonieta

Henriquez, La Habana, Editorial Arte y Literatura, 1978, 405 p.: il.
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a El milagro de Anaquillé, para editarlo en Madrid, le propicia-
ria un reencuentro con “los elementos que le permiten estruc-
turar la accion de su dpera bufa para Alejandro Garcia Caturla:
Manita en el suelo, libreto que envia de Paris a Remedios en
prodigioso viaje a la semilla”. La puesta en escena de esta obra,
esperada en Cuba por muchos afios, se hizo realidad al fin en el
IX Festival Internacional de Ballet. Este estreno mundial tuvo
lugar en el Gran Teatro Garcia Lorca el 30 de octubre de 1984,
en homenaje al ochenta aniversario del nacimiento de Car-
pentier. Con coreografia de Alberto Alonso, disefio de Ricardo
Reymena y las magistrales interpretaciones de Sonia Calero en
el papel de Candita la Loca, y de Andrés Williams como Mani-
ta, el Ballet de Cuba rescataba nuestra primera 6pera bufa, y la
convertia en verdadero acontecimiento de la cultura nacional.

También de este afio es la “Cancién de la nifa enferma de
fiebre”, escrita por Edgar Varese sobre un poema de Alejo Car-
pentier. Por esta época este famoso compositor trabajé en un
milagro que llamaria “The one all alone”, sobre otro texto de
nuestro primer novelista.

El 1931 fue el afio de la revista Imdn. El 30 de abril aparece-
ria esta publicacién cuyo primer niimero ofrecia los resultados
de una encuesta para la cual diez representantes de la literatura
europea habian expuesto sus ideas acerca de América Latina.
Y asi lo expresé su directora Elvira de Alvear en breve editorial
del primer y tinico nimero que se logré publicar de esta excep-
cional revista: “«El Conocimiento de América Latina» es una
encuesta formulada por Imdn a la joven literatura centralizada
en Paris, y que oficialmente representa el movimiento mas
intenso artistico.”

La decadencia de Europa y el prestigio de América Latina,
el porvenir en la América nuestra, Latinoamérica como teatro
de acontecimientos formidables en la evoluciéon del orbe, un
continente vivo mas alld del plazo asignado al pavoroso monu-
mento social erigido por los Estados Unidos y contrapeso en
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el mundo de su influencia racionalizadora, fueron las ideas
promovidas por esta encuesta.

Imdn anunciaba el gran empefo de su jefe de redaccién,
Alejo Carpentier: dar a conocer América en Europay viceversa,
de modo que América conociera a fondo los valores literarios
y artisticos de Europa, no para imitar sino para traducir, con
mayor fuerza, nuestros pensamientos y sensibilidades como
latinoamericanos.”

Esta revista que resulté una gran esperanza literaria en
su época contd con las mejores firmas de Espafa, Francia y
América; agencias en Buenos Aires y Madrid; formato de libro;
texto bilingiie; cubierta de papel de Holanda; y ejemplares
numerados. Fue un verdadero acontecimiento editorial que
no resistiria las limitaciones econdémicas. La experiencia de su
preparacion costé un afo de trabajo y varios miles de francos;
esta realidad impidié a sus promotores un segundo numero.
Imdn publicaria por primera vez jEcué-Yamba-O!, exactamente
la parte 25, titulada “Mitologia’, correspondiente al capitulo II,
denominado “Adolescencia’, que presenta variantes respecto a
la primera ediciéon® de 1933.

Pero esta revista que ocupa un lugar cimero en la bibliogratia
pasiva y retrospectiva de América reapareceria en la bibliogra-
fia cubana actual, esta vez como Anuario del Centro de Promo-
cion Cultural Alejo Carpentier, empresa que ha hecho posible el
Ministerio de Cultura de Cuba con la critica, interpretacién y
promocion de la obra viva de nuestro narrador mayor.

En 1932 un estruendoso éxito coronaria estos empefios
precursores del joven Alejo Carpentier: el estreno de La pasion
negra en la Salle Gaveau. Esta tragedia exigi6 para su ejecucion
la presencia de nueve solistas, cien coristas, orquesta y altavoz.

29 Carpentier, Alejo. “América ante la joven literatura europea’, Carteles (La Habana)
17 (17):30, 51, 54, 28 jun., 1931, il.

30 ----- . “jEcué-Yamba-OV’, Imdn, (Paris) 1(1): 145-161, abr., 1931.
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Un total de 200 ejecutantes, integrado por cantantes de la Opera
Comica de Paris y de la Monnaie de Bruselas, los coristas rusos
de Vlassoft y la Orquesta del Conservatorio de Paris.

El programa de la Salle Gaveau comprendia tres obras: Can-
tata para el tercer dia de las Pascuas de Bach, que se ejecutaba
por segunda vez en Francia; la Oda a Francia de Debussy, obra
postuma del maestro, orquestada por Marius-Francois Gai-
llard; y, en primera audicién La pasion negra, compuesta por
Gaillard sobre poema dramatico de Carpentier.

En las notas al programa de este acontecimiento musical se
plantea el conflicto de la trama que halla su fuerza en la univer-
salidad de sus causas:

(...) hombres negros, ayer todavia libres y felices en su isla
llena de sol, rebelandose contra la tirania de las maquinas
que les impusieron su férula implacable. Rebelion de los
trabajadores contra los amos, invisibles pero siempre pre-
sentes en la sinfonia mecénica de la usina (...). Conflicto
moderno del ser humano, frente a la maquina. El hombre,
descontento de su destino, destino que hace mas implaca-
ble el poder de una raza conquistadora sobre una raza que
le opone su indolencia voluntaria, su sentido magico de las
cosas (...)

Los protagonistas de La pasion negra no son individuos, sino
grupos o masas representadas por Hombres Negros, Mujeres,
Maquinas y Amos de Maquinas, Obreros que sudan sangre y
que después de dar la vida entera a la fabrica padecen hambre.
Uno de ellos ha visto la mesa de los amos llena de carnes y de
frutas como monumentos y montanas. Esta oprobiosa realidad
siembra el descontento entre los obreros, los cuales se deciden
a exigir unos centavos mds. Los amos rehtsan toda concesion
y los trabajadores se atemorizan a pesar del descontento y de la
humillacién que sufren. Pero la trama alcanza su climax cuando
un obrero es triturado por una maquina y los Hombres Negros
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se dirigen a los Amos con violencia. En medio de la revuelta las
Maiquinas se humanizan y entonan un canto apocaliptico. Es
un coro construido por Carpentier con monosilabo, en el que
las voces agudas cantan el himno del fuego, del carbon y del
acero; mientras, las voces graves manifiestan que estos Hom-
bres viven su tragedia de sangre y desesperacion. Un tableteo
de ametralladoras revela que los amotinados vencen y se alza
un canto paroxistico que transforma las maquinas en objetos
totémicos. Los amos prometen y los Hombres Negros regresan
a sus maquinas engafiados por promesas falsas.

Estruendosas rafagas sonoras cierran la partitura de modo
que el problema se plantea de nuevo y la tragedia vuelve a
comenzar.

Aunque una interpretacion perfecta de la Oda a Francia de
Debussy, cuya audiciéon dura diez minutos, habia precedido los
cuarenta minutos de La pasion negra, el auditorio la premio
con una impresionante tempestad de aplausos. Esta obra, de
hondo sentido humano, que enfrenta al hombre a la opresion,
es una patética denuncia inspirada por la vida misma, y por
los conflictos generadores de la explotacion del hombre por el
hombre. Las maquinas transformadas en tétems simbolizan
la no solucién de la tragedia que al final estalla de nuevo. Es la
lucha del hombre por el logro de su total liberacion.

Pocas veces una obra musical habia logrado en Paris tantos
articulos criticos. Comoedia, L"Ami du Peuple, Le Petit Pari-
sien, Le Petit Journal, Daily Mail, New York Herald, Journal des
debats, L 'Intransigeant y hasta el Utrechtschdagblad, de Holan-
da, valoraron y encomiaron los méritos de La Pasién Negra.

Carpentier no solamente construy6 esta cantata pagina a
pagina, en estrecha colaboracion con Gaillard, sino que también
puso en marcha los aparatos transmisores el dia del estreno, y
los gradud de acuerdo con los tres matices requeridos por la
partitura. Su experiencia al respecto se la confiaria al periodista
Demetrio Korsi:
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(...) una cosa es hacer literatura y otra cosa es escribir textos
para un musico. La obra literaria esta destinada a la impren-
ta; debe bastarse a si misma. Mientras que el texto destinado
a inspirar una partitura debe ser completado por la musica
(...). Es muy dificil que un compositor logre escribir una
obra maestra con un poema perfecto (...). Quiere decir que
colaborar con un musico es, a mi juicio labor sumamente
delicada para un escritor. Es menester que este ultimo sepa
casi tanta musica como el compositor (...). Una vez hallado
el tono lirico que conviene a un compositor, hay que reali-
zar el texto pedido, teniendo en cuenta las exigencias de la
ejecucion musical (...)*

Paralelamente a su obra precursora de lo afrocubano

Carpentier colabor6 en revistas cubanas tales como Social y
Carteles, principalmente; y en otras como Revista de La Haba-
na y Revista Cubana. En Social dio a conocer a través de sus
crénicas el arte europeo, dado el franco retraso de nuestro pais
con respecto a las corrientes contemporaneas; y en Carteles, a
través de su seccion “Desde Paris”, el auge de la musica cubana
en Europa®.

31

32

Carpentier, Alejo. “El estreno de La pasién negra; un triunfo de A.C”, Ent.
Demetrio Korsi, Carteles (La Habana) 18(32):16, 53, 60, 7 ag., 1932.

Carpentier, Alejo. “La musica cubana en Paris”, Carteles, (La Habana)
12 (39): 12, 57-58; 23 sept., 1928. (Desde Paris)

-. “Temas de la lira y del bongd”, (Un gran compositor y la musica cubana) (Para

el Dr. Fernando Ortiz, méas musico que muchos de nuestros musicos), Carteles
(La Habana) 13 (17):34, 61-62, 28 abr., 1929. (Desde Paris)
Darius Milhaud y nuestro Antonio Maria Romeu.

--. “Un compositor cubano, una intérprete y un éxito en Paris”, Carteles (La

Habana) 14 (29): 24, 43-45; 21 jul,, 1929. il. (Desde Paris)
“Danza negra” de Amadeo Roldan interpretada por Lydia de Rivera.

--. “Las nuevas ofensivas del cubanismo”, Carteles (La Habana) 14 (50):28, 47-48;

15 dic., 1929. il. (Desde Paris)
Auge de la musica cubana en Lutecia y presencia de Rita Montaner.

--. “Nuestra musica presenta sus credenciales a Lutecia’, Carteles (La Habana)

15 (17):16, 67-68, 27 abr., 1930. il. (Desde Paris)
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Su impresion y valoracion de los éxitos cada vez mas rotun-
dos de musicos, cantantes, bailarines y demas intérpretes de la
musica cubana en Paris, aparecen descritos en estos articulos
que siguen el paso a una auténtica manifestacion artistica que
declara universalizada en 1936.

No inculca en sus crénicas la imitacién sino el conocimien-
to de la obra nueva, porque su estancia en Paris no le sirve
para afrancesarse, sino para ver las cosas de su pais de origen,
afiorarlas, apreciarlas, valorarlas, darlas a conocer.

En 1933 declararia al peridédico cubano El Pais: “Mientras
mas viva en Europa, mas cubano me sentiré. No concibo ya

Audicién de musica cubana precedida de breve charla a cargo de A.C.
————— . “Los valores universales de la musica cubana”, Revista de La Habana (La
Habana) 1 (5):145-154; mayo, 1930.
————— . “La mecanizacién de la musica cubana’, Revista de La Habana (La Habana)
1 (11):161-166; nov., 1930.
Porvenir de nuestra musica.
————— . “Dos festivales de musica cubana y americana”, Carteles (La Habana)
17(19):26, 515 12 jul., 1931. il.
Festivales en Paris. Presencia de Caturla y Roldan.
————— . “La rumba de amor en el Casino de Paris”, Carteles (La Habana) 17 (40):18, 66;
6 dic., 1931. (Desde Paris)
El cubanisimo “Manisero” de Moisés Simons transformado por la Mistinguette.
—————— . “La consagracion de nuestros ritmos’, Carteles (La Habana) 18 (15): 20, 50, 54;
10 abr.,, 1932. (Desde Paris)
————— . “Don Aspiazu en Paris”, Carteles (La Habana) 18 (47):26, 66; 20 nov., 1932. il.
—————— . “El alma de la rumba en el Plantation”, Carteles (La Habana) 18 (48): 16, 60-61;
27 nov., 1932. il. (Desde Paris)
Defensa de nuestros ritmos en Paris.
—————— . “Songoro, cosongo... en Paris”, Carteles (La Habana) 22 (36):14, 51; 23 sept.,
1934. il.
Fernando Collazo y los poemas de Nicolds Guillén en la Cabafa Cubana.
—————— . “Moisés Simons en Los bufos parisienses”, Carteles (La Habana) 22 (49):16;
23 dic., 1934. il.
Opereta de Simons.
—————— . “El momento musical latinoamericano (Fragmento de un ensayo inédito)”,
Revista Cubana (La Habana) (13-14): 5-22; en.-febr., 1936.
—————— . “Balance de un nuevo esfuerzo a favor de la musica cubana’, Carteles (La
Habana) 28 (43):26, 45; 25 oct., 1936. il. (Desde Paris)
Declara universalizada nuestra musica.
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para mi la posibilidad de escribir un libro que no se alimente
de materiales netamente latinoamericanos.”

En este afio habia sido nombrado director de programas del
Poste Parisien y director musical en otras emisoras parisienses.
Oportunidades que le fueron propicias para dictar conferencias
sobre nuestra musica y para promover conciertos cubanos.

A la caida del dictador Machado decidié su retorno a Cuba,
pero la crisis politica, social y econdmica que atravesaba la Isla le
impidi6 su vuelta inmediata, la cual tuvo que posponer hasta
1939. Una breve estancia en La Habana en 1936 le demostré
que le seria imposible vivir en su propio pais como escritor.

Ya a fines de esta década la creacidn literario-musical de
Alejo Carpentier habia alcanzado resonancias mundiales.
Creador de obras artisticas inspiradas en lo afrocubano:
ballets, poemas, y temas para piezas escritas por los mejores
musicos contemporaneos; y autor de criticas musicales y pic-
toricas sobre las mds modernas tendencias de la época, Car-
pentier no abandond nunca el contacto con su tierra natal. Su
manera de ver al negro de Cuba y la impresién que le causaba
su tragedia expresada en cantos y musica, lo convirtieron en
estos afios de su estancia en Francia, en un genuino cultivador
del arte negro.

Asi, en 1937, Carpentier culmina una fructifera década ini-
ciada con la creacion de La rebambaramba en 1927, con un
trabajo en que, en vez de elaborar textos para que otros lo
musicalicen, es él quien musicalizaba un texto ajeno, nada
menos que de Miguel de Cervantes, cuyo nombre ostenta el
premio que Carpentier obtendria en Espafa cuarenta afios
mas tarde y con el que su pueblo rinde homenaje al autor de
Numancia, en la persona de los literatos mas destacados en
el manejo y enriquecimiento de su propio idioma®.

33 Gonzalez, Hilario. Ob. cit. (15)
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Nuestro narrador mayor, uno de los primeros cubanos que
incorporan el ritmo de la musica cubana a la poesia y a la pro-
sa, se propuso desde 1926 la reivindicacion de la cultura negra
como elemento constitutivo de nuestra identidad, y prueba de
ello es esta etapa precursora dentro de su inmensa creacion.
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DEL TALLER DEL ESCRITOR.
UNA APROXIMACION A LA BIBLIOGRAFIA
UTILIZADA POR ALEJO CARPENTIER
EN CADA UNA DE SUS NOVELAS CAPITALES

Innegablemente existe una bibliografia paralela y complemen-
taria que sirve de basamento a la obra de los grandes escrito-
res, quienes interpretan, recrean y crean al amparo del acervo
universal.

;Cudntos de nosotros nos hemos preguntado alguna vez
qué libros fueron leidos por el padre Varela, o por José Marti,
o por Alejo Carpentier, o por cualquier otra figura de nuestra
cultura? Porque sin dudas esas lecturas no solo conformaron
el universo de sus conocimientos, sino que influyeron en sus
interpretaciones de la realidad, asi como en la creacion
de sus obras, que desbordaron sus épocas y que constituyen
auténticos aportes a la cultura cubana. Del padre Félix Varela
conocemos el valioso folleto contentivo del catalogo de los
libros pertenecientes a su biblioteca particular, subastados en
New York a raiz de su muerte, porque Fermin Peraza lo dio a
conocer en 1944 en la revista Luz y Verdad, 6rgano de la Orden
Caballero de la Luz. Se trata de un listado de interés comercial,
por medio del cual esta valiosa coleccion fue sometida a la
dispersidn: paginas de inapreciable valor histérico encontra-
das por monsefor Eduardo Martinez Dalmau en la Biblioteca
Publica de New York, y reproducidas posteriormente por Gus-
tavo Amigo6 Jansen en febrero de 1945, en la revista Lumen,



46 | ARACELI GARCIA CARRANZA

o6rgano de la Agrupacion Universitaria. Este documento que da
a conocer las fuentes que leyd y estudié la mas robusta men-
talidad cubana de la primera mitad del siglo x1x, consta de
507 titulos y resulta una muy valiosa biblioteca teoldgica, que
incluye ademads algunas publicaciones como la Revista Bimes-
tre Cubana, que gestara José Antonio Saco en el periodo de
1831 a 1834.

De los libros que leyo6 nuestro José Marti, la figura cimera de
nuestra patria, recordamos apenas una veintena que atesorara
la Sala Marti de la Biblioteca Nacional de Cuba. Estos llegaron
a nosotros por disposicion del doctor Julio Le Riverend, quien
en su caracter de director del Instituto de Historia de la Aca-
demia de Ciencias de Cuba los trasladé a la Sala. Habian sido
donados por Carmen Mantilla al doctor Julio Villoldo en 1920,
y durante afios fueron celosamente guardados por Emilio Roig
de Leuchsenring en la Oficina del Historiador de la Ciudad.
Hoy son atesorados por el Centro de Estudios Martianos. Entre
ellos recuerdo la Historia de San Martin y de la emancipacion
sudamericana, de Bartolomé Mitre; Leyendas histéricas de la
independencia, de Ireneo Paz; las obras poéticas de José Maria
Heredia y de José Joaquin Palma; el Lalla Rookh, de Tomas
Moore; cuentos medievales; y otras obras patrioticas y liricas
en inglés y en francés.

De don Fernando Ortiz y de José Lezama Lima el departa-
mento de Seleccién y Canje de nuestra Biblioteca Nacional, con
acierto y visién de futuro, confecciond preciosos catalogos
con los libros que pertenecieron a las bibliotecas de ambos. La
colecciéon de don Fernando Ortiz con mas de 4 000 titulos es
una biblioteca de literatura, etnologia, y de historia universales.

En fin, que de estas personalidades poseemos listados y
catalogos que abren puertas a multiples investigaciones biblio-
graficas, filoldgicas y literarias, repertorios que pueden llevar al
estudioso a desentrafar, interpretar y conocer mejor la obra
de estos creadores.
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En el caso de Alejo Carpentier me he aproximado a parte de
la bibliografia que utilizara a través de la investigacion biblio-
grafica especializada.*

Para jEcue-Yamba-O! Carpentier debe haber utilizado una
muy amplia bibliografia, asi como la obra de don Fernando
Ortiz, a quien admiré siempre. Ya en 1929 habia dedicado a
don Fernando su articulo “Temas de la lira y el bongd” (publi-
cado en Carteles el 28 de abril de este afo) y dos décadas des-
pués, el 3 de octubre de 1951, en la seccién “Letra y Solfa” de El
Nacional, de Caracas, considera la obra de don Fernando Ortiz
como ejemplo magnifico de conciencia intelectual, y ademas lo
califica como patriarca de las letras cubanas.

En los libros de don Fernando Los negros brujos (1906), Las
rebeliones de los afrocubanos (1910), Los negros esclavos (1916),
Los cabildos afrocubanos (1921), Un catauro de cubanismos
(1923), Glosario de afronegrismos (1924), La fiesta afrocuba-
na del Dia de Reyes (1925), De la musica afrocubana (1934),
Carpentier encontro las incdgnitas ya despejadas que pesaban
sobre el destino del negro en Cuba, explicaindose lenguajes
populares, sincretismos, ritos religiosos, bailes, y la supervi-
vencia de cultos ancestrales.

Pero desde esta, su primera novela, Carpentier no agota
posibilidades de informacién en una amplia bibliografia selec-
tiva, sino que busca en la realidad que le circunda experiencias
que le permiten penetrar sus propias raices.

Dieciséis anos después, en 1949, publicé El reino de este
mundo. Penetrar la selva bibliografica consultada por Car-
pentier antes de escribir esta novela es una tarea improba; sin
embargo, es imprescindible para tener una nocion cabal de la
estructura de la obra, asi como para conocer el estilo de trabajo

34 Es preciso aclarar que posterior a esta investigacion bibliografica la Fundacién
Alejo Carpentier heredd la biblioteca personal de nuestro gran novelista después
de la muerte de su viuda Lilia Esteban de Carpentier.
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del autor. En el propio texto de la novela Carpentier declara las
fuentes utilizadas: Moreau de Saint-Méry, el barén Estanislao de
Wimpffen, la duquesa de Abrantes, autores contemporaneos
de los hechos narrados, y personajes ausentes de la novela. Al
martiniquefio Moreau de Saint-Méry debe, entre otros datos
que conforman el escenario de su novela, los nombres de las
calles de El Cabo, nombres de navios y costumbres coloniales. Del
barén de Wimpften le sirven los conceptos de los utopistas que
se apiadaban en Paris del destino de los negros esclavos, y de la
duquesa de Abrantes toma fragmentos alusivos a la vestimenta
de Paulina Bonaparte. Carpentier también menciona autores
haitianos como Jean Price-Mars, Jacques Roumain y Louis
Maximilien, de ellos utiliza textos precisos que, reelaborados
o no, forman parte de El reino... De don Fernando Ortiz uti-
liza referencias, entre otras, la “fiesta de tumbas y catds en el
Cabildo de Negros Franceses” a la que acude el personaje Ti
Noel; y también utiliza la procedencia de los 10 000 corceles
de Ogun que, haciendo resonar los cielos con sus atronadores
cascos de bronce, acudiran en auxilio de Haiti merced al rito
propiciatorio de los toros degollados. El punto de partida de esta
referencia es un texto de don Fernando Ortiz que hace alusién
a Shango, y es curioso destacar la fascinacion que ejercid sobre
Carpentier ya que en jEcué Yamba-O! se lee: “y sus diez mil
caballos con cascos de bronce galopan sobre un rosario de islas
desamparadas”. Posteriormente aparece en La consagracion de
la primavera: “después de prender las fraguas de arriba y de echar
a galopar —con herraduras de bronce clavadas por Ogin— los
diez mil caballos de Shangé lanzaban un huracan de madre por
todo el Caribe”.

Otras referencias que se introducen en el texto y que
admirablemente estudiara y precisara la norteamericana E. S.
Speratti Pifiero en su libro Pasos hallados en El reino de este
mundo, proceden de La isla mdgica, de William B. Seabrook;
del libro de Leconte sobre Christophe; de la conferencia sobre
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la evolucion del vodu que Lorimer Denis publicara, en 1943, en
el Boletin del Burd de Etnologia, de Puerto Principe; del drama
histérico Mackendal, de Isnardin Vieux; y de los ensayos de
Louis Marceau titulados Marie-Louise d' Haiti'y de “Sans-Souci
d la Citadelle”. Speratti-Pifiero, al concluir sus estudios sobre
El reino..., considerd que es esta una obra imaginativa y emi-
nentemente libresca, porque en la produccién toda de Alejo
Carpentier el uso de fuentes bibliograficas, la imaginacién, el
talento y la sabiduria se entremezclan y amalgaman y, de esta
conjuncion, brota como manantial la creacion literaria.

Unos anos después de la publicacion de El reino..., en 1951,
Carpentier cred la secciéon “Letra y Solfa” en El Nacional
de Caracas, diario en el que colaboré desde 1945. En esta
columna diaria, que consagrd casi en su totalidad a la literatu-
ra y a la musica, segun la intencién de su titulo, y que man-
tendria durante casi una década, resefaria, en crénicas, las
obras literarias mas significativas de la literatura universal, la
historiografia de la musica y el arte en el siglo xx, inventos de
la época, e informacion sobre vida y obra de grandes figuras.

Es posible asegurar que muchos estudiosos descubren, y
otros redescubren, al Carpentier periodista cuando conocen
esta coleccion de El Nacional. En dicho diario el narrador
volco su enorme erudicién en un sabio estilo periodistico don-
de se funden lo ameno y el valor utilitario del aprendizaje. Y
paralela a esta seccion utiliza una muy amplia bibliografia, en
gran medida americana, de cientos de obras significativas de
la literatura, la historia, el arte y la musica, pues en numero-
sos articulos esta presente su preocupacion por interpretar
hechos y fenomenos de la cultura desde la perspectiva de nues-
tro continente. Se trata de temas especificamente americanos
que denotan el gran propodsito de su obra: dar a los valores
nuestros su justa dimension universal.

En las crénicas de “Letra y Solfa” también observamos el
caracter vivencial de las mismas, ya que muchas realidades
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descritas no solo proceden de la bibliografia consultada. Sus
articulos sobre las viejas culturas americanas —aztecas, mayas,
incas— fueron armados con observaciones directas de los
monumentos dejados por esas culturas.

Pero estas crdénicas no solo sirven de hilo conductor para
descubrir una espléndida bibliografia americana, sino para en-
contrar en ellas la simiente de la novela latinoamericana e innu-
merables elementos definitorios de su obra posterior. Algunas
contienen la génesis y la realizaciéon de multiples aspectos de
sus grandes novelas, y otras, referencias y observaciones que
mas o menos textuales llevara a su novelistica posterior. O sea,
en estas cronicas encontramos la bibliografia complementaria
de algunas de sus novelas.

Asimismo descubrimos en ellas, la bibliografia comple-
mentaria de El siglo de las luces, cuando describe la tumba
de Fernando Paledlogo, descendiente directo de los ultimos
emperadores de Bizancio. Casi con idénticas palabras, el epi-
sodio reaparece en El siglo... Para esta novela Carpentier conto6
con una documentacién bdsica que tiene como antecedente
la consulta y el estudio de una muy extensa bibliografia de
autores y de asuntos latinoamericanos, que lo llevaron a un
profundo conocimiento de América.

En 1955 Carpentier viaj6 a Paris procedente de Venezuela, y
una escala imprevista en Guadalupe le hizo permanecer en esta
isla mas de una semana. Mientras recorria el territorio trabo
amistad con Mario Petreluzzi, director del peridédico Guadaloupe.
El nombre de este periodista aparece en una nota escrita sobre el
menu de un restaurante en esta isla, documento que Carpentier
denominara “la semilla de El siglo de las luces”. Petreluzzi le reve-
16 la existencia del extraordinario Victor Hughes, quien habia
llegado a este territorio, en 1794, para rescatarlo de los ingleses
y lograr mantenerlo bajo el dominio francés. Victor traia consi-
go las leyes de la Convencion y de la Constitucion de 1793, por
tanto el personaje tenia suficiente historicidad.
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A su llegada a Paris Carpentier consulto el fichero del his-
toriador Pierre Vitoux y realizé una incursién bibliografica
por periddicos de la época, testimonios, proclamas, noticias e
historiografia de la Revolucion Francesa, todo lo cual le llevé a
la conclusion de que esta figura era apenas conocida. Con los
datos obtenidos y otros enviados por Petreluzzi desde Guada-
lupe, Carpentier regres6 a Venezuela y reconstruyd el persona-
je. Muy serios habian sido ya por esta época sus estudios sobre
las costumbres y las corrientes filosdficas del siglo xvii1. Entre
otras obras estudiaria las historias de la Revolucién Francesa
de Octave Aubry, Louis Blane, Pierre Gaxotte, Albert Mathiez,
Jules Michelet, Francois Mignet y Louis Adolphe Thiers.

Otros titulos sobre oradores, sociedades, legislacion, reli-
gién, liberalismo europeo, heterodoxos espafioles, asi como
libros de viajes a Guadalupe, Cayena y Surinam integran
la bibliografia consultada y estudiada antes de escribir esta
novela. Las descripciones bibliograficas correspondientes
aparecen en la “Bibliografia de El siglo de las luces”, publicada
en la Revista de la Biblioteca Nacional José Marti en 1982. Esta
compilacidn, que entre otras describe cuarenta obras utilizadas
por Carpentier, prueba también el estudio previo de adecuadas
fuentes bibliograficas en la creacion novelistica carpenteriana.

Realmente con la utilizacion y recreacion de fuentes biblio-
graficas Carpentier demostrd y uso, en este caso, un texto de
Noel Salomoén:

(...) el valor instrumental del clasico pero todavia joven
proceder de los que, a pesar de ciertos anatemas, no tie-
nen miedo a bibliotecas y archivos, y sin ser limitativos
“fuentistas” al estilo del positivismo del siglo x1x saben que
la investigacion de “fuentes” resulta fecunda cuando no se
olvida el investigador que mas importante que la “fuente”
es el significado de su eleccién y mas todavia su elaboracion
(...) Por eso (...) una de las muchas condiciones para que
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la sutil esencia de la consabida “literaridad” (o “literaturi-
dad”) del texto se convierta en objeto observable y palpable
es el previo deslinde, estricto y riguroso de lo “extra’, “infra”
y “preliterario” de donde broté lo “literario”*

Con estos tanteos me he propuesto abrir puertas a investi-
gadores para que emprendan los estudios de intertextualidad
que merece la obra de ese gigante de las letras que es Alejo
Carpentier. Y sirvan también estos apuntes de punto de partida
para promover la indagacién bibliografica que merecen otros
grandes de nuestra cultura y de la literatura, el arte y la historia
universales.

35 Salomon, Noel. “Sobre dos fuentes antillanas y su elaboracion en El siglo de las
luces de Alejo Carpentier”, Burdeos: s.n., 1972, 20 p.
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PRESENCIA DE ESPANA
MAS ALLA DE SUS GRANDES NOVELAS

En el transcurso del afo 1922 Carpentier publicé articulos con
la firma de su madre Lina Valmont. El primero firmado por él es
“Pasion y muerte de Miguel Servet, por Pompeyo Gener”, apa-
recido en La Discusién el 23 de noviembre de 1922. Asi comen-
zarfa su seccién “Obras Famosas’, la cual mantendria en este
diario habanero hasta el 16 de abril de 1923. Ya Espafia estaba en
su primera cronica, en la cual comenté una obra del doctor
en Farmacia, Ciencias Naturales y Medicina, el escritor espafiol
Pompeyo Gener (1848-1919), polemista de temas historicos,
literarios y filosdficos, quien sostuvo amistad con Victor Hugo,
entre otros célebres autores de la literatura universal. Gener
escribié sobre Miguel Servet, aragonés de origen, verdadero
prototipo de un genio en el renacimiento, quien habia estu-
diado en Barcelona y Tolosa la carrera de Medicina. Servet es
el descubridor de la circulacién pulmonar y de la funcién de la
respiracion en la transformacion de la sangre venosa en arterial.
La obra de Pompeyo Gener, que Carpentier califico de
magistral, narra en su primera parte la vida de Servet, y en la
segunda incluye documentos sobre las ideas del médico espa-
ol y el caracter del peligroso demente que fue Calvino.
Servet, quien habia viajado a Italia y a Francia, public6 obras
religiosas, entre otras, Los errores de la Trinidad, las cuales
escandalizaron a cristianos y tedlogos de su tiempo. También
sostuvo correspondencia con Calvino a quien casi enloquecio6
con sus ideas cientificas y religiosas. Desoyendo a sus amigos
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regresé a Italia, y pasé por Ginebra, sin temor a la amenaza
de muerte que hacia pesar sobre ¢l Calvino. El 13 de agosto de
1553 fue preso y sometido a juicio. Ante quienes lo juzgaron
no renuncio a sus ideas y fue quemado cerca de Ginebra, en el
llano de Campel. Fue al suplicio con la frente alta repartiendo
a los pobres las pocas ropas que llevaba.

Espafia aparecio en la produccion de Carpentier desde que
en esta primera cronica comentd la obra de un cientifico espa-
fol sobre la vida de un médico coterraneo.

El 23 de diciembre de 1922 dedicé otra cronica, en sus
“Obras Famosas”, a la literatura espafiola. Escribio sobre la
novela de Francisco de Quevedo que considera la mas perfecta,
La historia de la vida del Buscon llamado Don Pablos, ejemplo
de vagabundos y espejo de tacanos; titulo que se redujo a El
gran tacafio. Espafa habia sido el pais que por aquellos afios ya
poseia una literatura realista, porque sus escritores compren-
dieron el interés por observar las costumbres y caracteres de
sus contemporaneos.

En esta misma seccion comento el 18 de marzo de 1923
“La ultima noche de Don Juan”, de Edmond Rostand, el autor
de Cyrano de Bérgérac. Seguiin afirma Carpentier este escritor
utiliza un personaje que se pierde en los albores de la literatura
espafola, aunque su caracter realmente lo fija Tirso de Molina.

“A Rostand —ariade el cronista— le cupo la gloria de haber
forjado el mas moderno y el mas exquisito, quizas, de los don
Juanes”.

Esta seccién “Obras Famosas’, del habanero diario La Dis-
cusion, es una bibliografia selecta comentada y critica de lo
mejor de la literatura universal de la época, veintiuna cronicas,
entre ellas tres dedicadas a la literatura espafola.

En 1923 Carpentier continué sus colaboraciones en La
Discusion, y exactamente el 10 de marzo inicio la seccién
“Teatros’, la cual finalizaria el 4 de agosto de ese afio. En esta
seccion comentaba todas las comedias y zarzuelas espafolas
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que se presentaban en los principales teatros habaneros. Entre
otros autores espafoles destaca la obra de Pedro Mufioz Seca
(nacido en el Puerto de Santa Maria, en Cadiz, 1881-1936).

Muioz Seca es el creador de la astracanada, pieza teatral
grotesca y disparatada, quien en colaboracién con sus coterra-
neos Garcia Alvarez, Pérez Fernandez, Guerrero y otros, dio a
la escena espafola mas de un centenar de piezas. Los habaneros
de los afos veinte disfrutaron de sus comedias El nifio de oro*,
La barba de Carrillo¥, y Trampa y cartén® entre otras estrena-
das en el Teatro Principal de la Comedia; asi como el sainete EI
niimero 15, con el cual debutd, con gran éxito, Casimiro Ortas,
uno de los mejores actores comicos de Espafa, como lo cali-
ficara Carpentier.* La temporada de este actor comico fue un
rotundo éxito en la capital cubana. En especial, con el sainete
andaluz Pepe Conde o El mentir de las estrellas*® mostré una
serie de tipos sevillanos cuya interpretacion y puesta en escena
haria reir a miles de habaneros.

Otras zarzuelas espafolas comenté Carpentier, como La
monteria® de Martin y Guerrero, y El Otello del barrio,** pues-
tas en la escena del Teatro Marti; La patria chica,® de los her-
manos Quintero, estrenada en el Teatro Payret; y La cancion del
olvido,* de Romero y Shaw, representada también en el Teatro
Marti.

36 La Discusion (La Habana) 30 jun., 1923: 3. (Teatros)
37 La Discusién (La Habana) 28 jul., 1923: 3. (Teatros)
38 La Discusion (La Habana) 1 ag., 1923: 3. (Teatros)

39 La Discusién (La Habana) 7 jul., 1923: 3. (Teatros)

40 La Discusién (La Habana) 10 jul., 1923: 3. (Teatros)
41 La Discusién (La Habana) 18 mayo, 1923: 3. (Teatros)
42 La Discusién (La Habana) 21 jun., 1923: 3. (Teatros)
43 La Discusién (La Habana) 17 jul., 1923: 3. (Teatros)
44 La Discusién (La Habana) 19 jul., 1923: 3. (Teatros)
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Otro autor espafiol de gran éxito comentado por Carpentier
fue Antonio Fernandez de Lepina, comedidgrafo y periodis-
ta espafol, nacido en Madrid (1881-1944), mencionado con
frecuencia en la prensa habanera como Fernando de Lepina.
Sus comedias fueron aplaudidas en el Teatro Principal de la
Comedia, entre otras, Mi sobrino Fernando;* ademas adapt¢ al
castellano un vaudeville de Sturm titulado La reprise de Agapito
se divierte.* Carpentier afirma que la comedia Es mi hombre" de
Carlos Arniches fue considerada una de las mas graciosas
del repertorio comico espanol. Arniches, comedidgrafo espa-
ol (nacido en Alicante, 1866-1943) obtuvo sus mayores éxitos
con el sainete, género en el que no tuvo rival en su tiempo.

Otras cronicas sobre La cancion del olvido,* zarzuela de
Romero y Shaw; la reaparicién de la notable tiple cdmica
del teatro ligero espaiol Blanquita Pozas® y La gran Dumont,*
opereta de Pedro Giralt y Antonio Paso con partitura de Juan
Obradors y Robert, pianista y compositor espafol nacido en
La Habana (1844-1895); La Dogaresa,” zarzuela dramatica
interpretada por Pilar Aznar, quien segun el cronista con su
hermosa voz y belleza majestuosa podia clasificar entre las mas
notables artistas espafolas que actuaron en La Habana de esta
época; y la genial interpretacion de la soprano hispana Lucre-
cia Bori;* resumen apretadamente la presencia de zarzuelas y
comedias espafolas con excelentes actores, autores y cantantes
que dieron lo mejor de si en las tablas cubanas.

45 La Discusién (La Habana) 20 mayo, 1923: 3. (Teatros)
46 La Discusion (La Habana) 23 mayo, 1923: 3. (Teatros)
47 La Discusién (La Habana) 6 jun., 1923: 3. (Teatros)
48 La Discusién (La Habana) 19 jul., 1923: 3. (Teatros)
49 La Discusién (La Habana) 29 jul., 1923: 3. (Teatros)
50 La Discusion (La Habana) 4 ag., 1923: 3. (Teatros)

51 La Discusién (La Habana) 31 jul., 1923: 3. (Teatros)
52 La Discusion (La Habana) 18 mayo, 1923: 3. (Teatros)
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En especial, Carpentier considero el género popular en la
Espana de las primeras décadas del siglo xx como una escuela
teatral unica en el mundo.

En nuestro pais existe una vasta tradicion en el campo del
humor, la cual tiene su raiz en la picaresca espaiola, enrique-
cida a través de los siglos por la fusiéon de componentes étnicos
y culturales que han conformado nuestra idiosincrasia, muy
dada a tomar en broma las cosas mas serias de nuestras vidas.
Estas cronicas de “Teatros” en La Discusion, en las cuales a
veces Carpentier comenta los contenidos de comedias y saine-
tes, me hicieron reir en este siglo xx1, plenas ya de esa mezcla
étnico-cultural de la cual surgiera nuestro humor, identificado
e influido por el humor espanol.

A fines de 1923 Carpentier, ya no como critico de la escena
musical espafola, sino como critico de arte espafol, publico
en el periddico El Universal”® “El pintor de las brujas”, crénicas
sobre el valenciano Diego Sabater y sus lienzos “La mucha-
cha que vendio el amor”, “El idolo del hombre” y otros. Sabater,
quien estaba de visita en La Habana con motivo de una expo-
sicion de su obra, parece haber desencadenado —como anota
el cronista— el vendaval de la demonologia de la Edad Media.
Carpentier lo admiré, y expresé en su crénica que seria dificil
olvidarlo.

En 1924 lleg6 a la Isla Pedro Sanjuan Nortes (nacido en San
Sebastian, Espana, en 1887). Habia conquistado un nombre en
Europa como compositor y por su continua labor como direc-
tor de grandes bandas espafolas y violinista de la Orquesta
Sinfénica de Madrid. Discipulo del compositor Joaquin Turina,
pertenecia a la escuela de los genios consagrados como Albe-
niz, Granados, Falla y el propio Turina. Poseedor de una rica
e interesante obra para orquesta, piano y canto (habia escrito
varias piezas para canto con letra de Juan Ramon Jiménez), fundé

53 El Universal (La Habana) 20 dic., 1923: 3, il.
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en ese mismo afo la Orquesta Filarmodnica de La Habana, y
fue profesor por esta época de Amadeo Roldan y de Alejandro
Garcia Caturla. Su estancia en Cuba se extenderia hasta 1932.
De esta etapa de la Orquesta Filarmonica de La Habana y su
director, nuestro Alejo Carpentier escribiria mas de diez créni-
cas en los diarios habaneros El Pais, El Heraldo y el Diario de la
Marina, asi como en las revistas Social y Carteles.

En su cronica “Pedro Sanjuan y la primera audicion de
«Campesina»”* Carpentier nos dice que “si hemos de buscar
una clasificacion para la personalidad creadora del maestro
Sanjuan revelada (...) por la ejecucién de su poema orquestal
«Campesina», no podremos sino acercarlo a los compositores
que sintieron la poesia ambiente, despojandose de todo prejui-
cio esencialmente descriptivo’, y en “La Pastoral de Beethoven”
sefiala que el maestro Sanjuan indica de manera elocuente la
distancia que separaba a Beethoven de sus antecesores.

En 1925 el maestro Sanjuan ofreceria, en opinién de Car-
pentier, un ejemplo tipico de interpretaciéon moderna del pai-
saje en el arte de los sonidos cuando interpreta “Castilla.”*

Alejo Carpentier, el mejor critico musical de la prensa cuba-
na de esta época, y probablemente el mejor de todos los tiem-
pos en nuestro pais, asever6 que la labor musical y prolongada
estancia en Cuba del maestro Sanjuan le confirieron carta de
ciudadania.”

Desde el 6 de octubre de 1924 el cronista A.C. logré una
seccion fija en el periddico habanero EI Heraldo, la cual titulo
“Espectaculos y Conciertos”. En esta, al igual que en “Tea-
tros” de La Discusion, comento el intenso movimiento teatral
cubano-espanol y espafiol-cubano de la época, esfuerzos

54 El Pais (La Habana) 17 jun., 1925: [3]. (Crénica musical)
55 El Pais (La Habana) 13 jul., 1925: [3], 12. (Arte y Artistas)
56 Diario de la Marina (La Habana) 26 jun., 1925: 33.

57 Carteles (La Habana) 17 (19): 26, 51; 12 jul,, 1931, il.
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mancomunados entre actores y autores de las dos patrias
hermanas. Entre otras cronicas algunas puestas en escena le
permitieron un andlisis muy personal del Don Juan. A la ver-
sién de Lenormand® le concedié audacia y talento, y en otra
crénica titulada “El cortejo de los Tenorios™ reconocié que
Don Juan es ante todo un hombre victima de sus circuns-
tancias que, aunque modificado muchas veces, mantiene sin
variaciones su psicologia. En otras crdnicas se hizo eco de la
muy aplaudida tiple Pilar Aznar;* celebr6 las siempre delicio-
sas creaciones, pletoricas de elegancia, de Eugenia Zuffoli;®
y destacd la tragicomedia “Los arlequines de seda y oro’* de
Amichatis —seudonimo del comedidgrafo espafol Bert José
Amich (Lérida, 1808-Madrid, 1865)—, obra muy discutida en
Espana por su ataque contra los toreros y los politicos espaiioles,
puesta en escena de la compania de Eduardo Blanca. Amichatis,
quien escribié sus obras teatrales en catalan, alcanzé gran
popularidad a principios del siglo x1x.

Otras cronicas versaron sobre El ultimo bravo,” comedia de
Enrique Garcia Alvarez y Pedro Mufioz Seca, representada en
el Teatro Principal de la Comedia; la opereta vienesa Bailando
con la fortuna,* interpretada por Pilar Aznar;y la comedia San
Sebastian madrtir,* de Vital Aza, comico espafol (1851-1911),
quien llevo su chispeante ingenio a la prensa de Espafia y
América con poesias festivas, asi como con sus obras teatrales;
una de las mas famosas fue, precisamente, su San Sebastidn.

58 El Heraldo (La Habana) 12 oct., 1924: 7. (Espectaculos y Conciertos)
59 El Heraldo (La Habana) 1 nov., 1924: 7. (Espectaculos y Conciertos)

60 EIl Heraldo (La Habana) 14 oct., 1924: 7. (Espectaculos y Conciertos)
61 El Heraldo (La Habana) 16 oct., 1924: 7. (Espectaculos y Conciertos)
62 El Heraldo (La Habana) 25 oct., 1924: 7. (Espectaculos y Conciertos)
63 El Heraldo (La Habana) 29 oct., 1924: 7. (Espectaculos y Conciertos)
64 El Heraldo (La Habana) 8 nov., 1924: 7. (Espectaculos y Conciertos)

65 El Heraldo (La Habana) 12 nov., 1924: 7. (Espectaculos y Conciertos)
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Estas obras, no sdlo son representativas del teatro espafol en
La Habana, sino también de las apreciaciones criticas del joven
A.C. En el periddico El Pais califico a Lucas Moreno® como un
pianista de mecanismo neto y brillante, y afadi6 que su seguri-
dad técnica le servia al tocar la musica espafiola, la cual sentia
mas que ninguna otra. En este mismo peridédico comentd “La
danza de la molinera’®” fragmento tipico de EIl sombrero de tres
picos, de Manuel de Falla. El éxito en Paris de este eminente
compositor nacido en Cadiz (1876-1946) lo resefiaria Carpen-
tier®® en 1930, quien también daria a conocer en Cuba el puesto
de honor que lograra Falla en los programas de los ballets rusos
ofrecidos en Chatelet por la compaiiia Teatro de Montecarlo.®
En 1953 elogiaria la grabacion de su obra El Retablo de Maese
Pedro,” 6pera inspirada en el capitulo XXVI de El Ingenioso
Hidalgo Don Quijote de la Mancha, de Miguel de Cervantes
Saavedra. Y en los aflos 1955 y 1956 en El Nacional de Caracas,
comentaria el estreno de esta épera de camara,” las interpre-
taciones en torno a su partitura “La vida breve,””? con libreto
de Fernandez Shaw; reconoceria el merecido monumento a
Falla en Argentina” y comentaria su magna obra péstuma
“La Atlantida™™

En 1956 analiz6 su correspondencia con Carlos Fernandez
Shaw, la cual pertenecia a la época dificil en que se afirmaba la
personalidad creadora del gran compositor espafiol.”

66 El Pais (La Habana) 16 jun., 1925: [3].

67 El Pais (La Habana) 27 jul., 1925: [3].

68 Social (La Habana) 15 (8): 51, 108; ag., 1930, il.

69 Carteles (La Habana) 21 (25): 14, 46; 8 jul., 1934, il.

70 El Nacional (Caracas) 10 oct., 1953. 12 dic., 1953. (Letra y Solfa)
71 El Nacional (Caracas) 15 en., 1955. (Letra y Solfa)

72 El Nacional (Caracas) 16 jun., 1955. (Letra y Solfa)

73 El Nacional (Caracas) 10 ag., 1955. (Letra y Solfa)

74 El Nacional (Caracas) 21 ag., 1955. (Letra y Solfa)

75 El Nacional (Caracas) 16 ag., 1956. (Letra y Solfa)
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Después del triunfo de la Revolucion, Carpentier no olvida-
ria a Manuel de Falla, y junto a la tirada masiva de EI Quijote,
que seria posible desde la direcciéon de la Imprenta Nacional,
la presencia de El Retablo de Maese Pedro, bajo la direccion de
Vicente Revuelta haria posible una nueva concepcién escénica
de esta Opera de camara “en la cervantina Habana de EI Quijo-
te, pregonado en las calles y las plazas”’® En el programa de esta
memorable puesta en escena, aparece un texto de A.C., quien
en 1966 recordaria en otra crénica al gran Manuel de Falla con
motivo del veinte aniversario de su muerte, coincidente con la
conmemoracion noventa de su nacimiento.”” Manuel de Falla
no visité Cuba, pero nuestro pais lo reconocié como el mas
ilustre representante de la moderna escuela espanola.

En 1927 Carpentier, ya miembro del Grupo Minorista y
cofundador de la Revista de Avance publicé en el Diario de la
Marina, el 12 de septiembre su “Carta Abierta” al director de
este periodico, el espafiol Manuel Aznar, refiriéndose al meri-
diano intelectual de nuestra América. Esta misiva se debid a
una ruidosa polémica suscitada por el seminario madrilefio
La Gaceta Literaria, la cual postulaba que Madrid debia ser
considerado “meridiano intelectual” de todos los escritores de
lengua espanola. La respuesta de nuestro periodista mayor pre-
figura su propia obra, y sus planteamientos serian tema de los
afios por venir. En esta carta ya prevé que América tendria que
buscar meridianos en si misma y mas aun teniendo en cuenta
las multiples manifestaciones del espiritu latinoamericano, y
afiade lo saludable que seria la anulacién de todo meridiano.

En este mismo afio comenz6 a colaborar en la revista haba-
nera Social, y a partir de 1928 ocuparia la jefatura de redaccién
de Carteles. Por tal razon las cronicas que dedicara a Espana
hasta su partida a Venezuela en 1945 las dio a conocer en su

76 El Nacional (Caracas) 1 sept., 1960. (Letra y Solfa)
77 El Mundo (La Habana) 23 febr., 1966: 1, 8.
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mayoria en estas publicaciones. En los aflos 1927 a 1939, en
especial en Carteles comentaria la pelicula El perro andaluz, de
Luis Buiiuel y Salvador Dali;” el proyecto de teatro politico del
poeta Rafael Alberti,” teatro actual, popular, viviente, como lo
fueron las comedias de Aristéfanes; “crénicas de un viaje sin
historia’, en estas describe la espléndida e incomparable belleza
de los Pirineos a la meseta castellana, de “Burdeos a Fuenterra-
bia camino de Madrid”, “una de las ciudades mas encantadoras
que existen en el universo’; la magia de Toledo y la magia de
la casa del Greco; Cuenca, la ciudad de las casas colgadas, y El
Escorial al que calific6 como museo de milagros;* y en 1937
Espaiia bajo las bombas, conjunto de crénicas con motivo de su
asistencia como delegado de Cuba al Congreso Internacional
de Escritores, reunido en Valencia, Madrid y Barcelona; en
ellas conmueven sus experiencias de la Espafia Republicana.®!

En este mismo afio firmo, entre otros intelectuales, una
apelacion desde Madrid® a los escritores latinoamericanos en
solidaridad con la Guerra Civil Espafola, y publicé “jAbajo
la inteligenciaj ;Viva la muerte!”* a favor de la justeza de esta
guerra, grito inolvidable del general José Millan-Astray y Terre-
ros (La Coruna, 1879-1953), que defini6 todos los fascismos
del mundo con este grito de impotencia de quien sabia que la
inteligencia de su pueblo estaba en la Republica. Carpentier, en
esta cronica que merece ser leida con detenimiento, se declara
admirador de la Espana real, auténtica, creadora y profunda,
que crey6 siempre y cree en la inteligencia.

78 Carteles (La Habana) 15 (12): 20, 53; 23 mar., 1930, il. (Desde Paris)
79 Carteles (La Habana) 17 (25): 14; 23 ag., 1931
80 Carteles (La Habana) 20 (1): 16, 59; 7 en., 1934 — 23 (36): 14; 8 sept.,

81 Carteles (La Habana) 30 (37): 32, 52; 15 sept., 1937 — (43): 15, 54, 73; 31 oct.,
1937.

82 Mediodia (La Habana) 2 (37):9; 11 oct., 1937, il.
83 Mediodia (La Habana) 3 (77): 14, 26; 18 jul., 1938.
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(Millan Astray sostuvo una larga polémica con Don Miguel
de Unamuno respecto a la inteligencia. Las improvisaciones de
Millan que no tenian nada que ver con el juicio unamuniano le
hicieron gritar “jAbajo la inteligencia!”)

Unos meses antes Carpentier habia entregado al Repertorio
Americano de Costa Rica “Los defensores de la cultura’, en
atencidn al patriotismo cultural del pueblo espafol.*

Con su ultima cronica sobre Espafia en la revista Carteles
estremecio a sus lectores con la muerte de Miguel Hernandez.*
“El milagro de Orihuela’, como le llama el cronista a este poeta
por haber nacido en dicha ciudad, muri6 en una siniestra pri-
sién madrilefia. Carpentier trabajaba en Radio Luxemburgo y
declara haber grabado la voz del pastor de cabras en el estudio
donde laboraba 10 u 11 horas diarias, y anade que no perdia
oportunidad de “poner en conserva” la voz de los grandes de
su tiempo.

De este mismo afio 37 es su crénica sobre la Numancia * de
Cervantes, actuada por Jean Louis Barrault, en la cual expreso
“me atrevo a afirmar que (...) hemos planteado la cuestion de
la musica de acompafamiento dramatico [la musica incidental
fue compuesta por él] sobre bases nuevas con un resultado
cuya novedad ha sido sefialada por toda la critica parisiense..”

En 1951 Carpentier creo6 la seccion “Letra y Solfa” en El
Nacional de Caracas, diario en el que colabor6 desde 1945. En
esta columna diaria que consagro casi en su totalidad a la litera-
turay a la musica, segtin la intencién de su titulo, y que manten-
dria durante casi una década, resefiaria en unas 1 800 crénicas
aproximadamente, las obras literarias mds significativas de la
literatura universal, la historiografia de la musica y el arte en el
siglo xx, inventos de la época, y vida y obra de grandes figuras.

84 5jun., 1937
85 Carteles (La Habana) 34 (32): 36; 6 ag., 1939, il.
86 Carteles (La Habana) 29 (34): 22, 25; 22 ag., 1937, il.
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En este diario Carpentier volcé su enorme erudiciéon con un
sabio estilo periodistico, donde se funden lo ameno y el valor
utilitario del aprendizaje. Y paralela a esta seccion utilizaba
una muy amplia bibliografia de cientos de obras significativas
de la literatura, la historia, el arte y la musica; bibliografia en
gran medida americana, porque en numerosos articulos estd
presente su preocupacion por interpretar hechos y fenémenos
de la cultura desde la perspectiva de nuestro continente; temas
especificamente americanos que denotan el gran propdsito de
su obra: dar a los valores nuestros su justa dimension universal.

Pero estas crénicas no solo sirven de hilo conductor para
descubrir una espléndida bibliografia americana, sino para en-
contrar en ellas la simiente de la nueva novela latinoamericana,
e innumerables elementos definitorios de su obra posterior.
Algunas contienen la génesis y la realizaciéon de multiples
aspectos de sus grandes novelas, y otras, referencias y observa-
ciones que mds o menos textuales llevara a su novelistica pos-
terior. O sea, que en estas cronicas encontramos la bibliografia
complementaria de algunos de sus grandes libros.

Mas de setenta crdénicas de esta seccion de EI Nacional
pertenecen a lo mejor de la bibliografia pasiva o critica espafola,
aunque en innumerables cronicas o en casi todas, esta presen-
te, en forma indirecta o tangencial, lo mejor de la literatura, la
cultura y el arte espanoles.

En su primera crénica dedicada a Espana en “Letra y Sol-
fa’, comento la pelicula Los olvidados, de Luis Bufuel, la cual
habia logrado gran éxito en el Festival de Cannes.”” Dos déca-
das antes valoraria El perro andaluz, de Buiiuel y de Salvador
Dali.® La interpretacion de la obra de Pablo Picasso aparece en
cronicas del periodo 1952 a 1957, aunque su descubrimiento
del genial pintor estd en la revista habanera Chic, donde publicé

87 El Nacional (Caracas) 1 jun., 1951. (Letra y Solfa)
88 Carteles (La Habana) 15 (12): 20, 53; 23 mar., 1930, il. (Desde Paris)
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“Grandeza y decadencia del cubismo;” y en 1925 en la tam-
bién habanera revista Social, “El arte multiple de Picasso’*
donde declaraba: “es un gran artista, uno de los mas comple-
tos de la hora actual (...) Una composicion cubista de Picasso
debe mirarse ante todo como un problema pléstico planteado
y resuelto’; en 1931 en su crénica “Pablo el grande”® publicada
también en Social expresé: “Poeta en el mas noble sentido del
término, Pablo el Grande urde en su laboratorio de alquimista
(...) las mas maravillosas ficciones plasticas que hayan nacido
en los tiempos modernos”. En 1932 comentd “La exposicion
del afio: Picasso en la Galeria Georges Petit”>> En 1942 Car-
pentier organiz6 la primera exposicion de Picasso en Cuba y
en América Latina en la sociedad Lyceum Lawn Tennis Club,
dieciséis gouaches y dos 6leos traidos a La Habana por Pierre
Loeb, los cuales conmovieron y asombraron a lo mejor de la
cultura cubana de entonces.”

En 1952 en su crénica “Dicen que Picasso dijo...” demostrd
que durante medio siglo la labor del pintor no fue una constante
mixtificacion, ya que sus obras colgadas en todos los museos del
mundo se encargaban de contradecirlo;* e imagin6 una entre-
vista con su amigo, titulada “Resulta, ahora, que no dijo’,** la cual
complementa la crénica anterior. En otras comentaba frases de
Picasso muy interesantes, como rasgos psicoldgicos;” se referia
a la obra de Jaime Sabartés Picasso, retratos y recuerdos;” a la

89 Chic (La Habana) 13 (108): 36-37; ag., 1924, il. autorretrato de Picasso.
90 Social (La Habana) 10 (9): 29; sept., 1925.

91 Social (La Habana) 16 (1): 38, 62; en., 1931, il.

92 Social (La Habana) 17(9): 10-11, 72, 79; sept., 1932, il.

93 Gomez Sicre, José. “Pronto seran expuestas dieciocho obras, 16 gouaches y
2 dleos de Pablo Picasso”, EI Mundo (La Habana) 29 mayo, 1942.

94  El Nacional (Caracas) 8 jul., 1952.
95 El Nacional (Caracas) 19 jul., 1952.
96 El Nacional (Caracas) 6 mayo., 1953.
97 El Nacional (Caracas) 2 febr., 1954.
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coleccion de lienzos de Lola Picasso;* a los coloquios del pintor
con André Verdet;” a la copiosa bibliografia en torno a quien
tuvo la suerte de ser un gran pintor;'® y por dltimo, en 1974
publico “A puertas abiertas”,'”! prélogo a la version francesa de
El entierro del conde de Orgaz, de Pablo Picasso, que publicara
la Editorial Gallimard en 1978.

De este prologo y la publicacion del libro doy testimonio del
inmenso orgullo y alegria que le causara, dos afios antes de
su muerte. Asi A.C. homenaje6 con verdadera admiracién a su
amigo Pablo Picasso.

Pero si bien es cierto que la labor periodistica de Alejo Car-
pentier en El Nacional de Caracas, desde el punto de vista de su
contenido, es una labor enciclopédica, la relacién y comenta-
rios de los temas espafoles tratados en este periddico podrian
constituir una enciclopedia selecta de lo mejor de la cultura
espafiola en los afos cincuenta. Carpentier en “Letra y Solfa”
dedicé croénicas a grandes personalidades de la literatura, la
musica y el pensamiento espainol. En cuanto a escritores consa-
gré crénicas, entre otros, a Pio Baroja, Ramdn y Cajal, Ramén
del Valle Inclan, Jacinto Benavente, y Francisco de Quevedo; a
representaciones de obras de teatro de Lope de Vega y de Fede-
rico Garcia Lorca; a personajes universales como El Quijote y
el Don Juan. Encomi6 a musicos, intérpretes y criticos de este
arte, como Adolfo Salazar, quien le dedicara reveladoras criticas
sobre las primeras ediciones de jEcué-Yamba-O!'y La miisica en
Cuba." Muchos afios después, en 1958, tras la muerte de Sala-
zar, Carpentier lo calificé como “espafiol de espiritu universal,

98 El Nacional (Caracas) 2 jun., 1955.
99  El Nacional (Caracas) 18 ag., 1955.
100 EI Nacional (Caracas) 9 jul., 1957.
101 Casa de la Américas (La Habana) 14 (82): 68-69; en.-febr., 1974.

102 EISol (Madrid) 3 mayo, 1934 y en Nueva Revista de Filologia Hispdnica (Madrid)
3 (3): jul.-sept., 1949.
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profundo conocedor de los problemas musicales de nuestro
continente”” A.C. concedid otras crénicas a intérpretes como
el violoncelista Pablo Casals, fundador de la Orquesta Sinf6-
nica de Puerto Rico y gran admirador de Schonberg; y otra
sobre la musica del padre Antonio Soler. No faltan en “Letra y
Solfa” grandes pensadores espafioles como José Ortega y Gas-
set, y Miguel de Unamuno, cuyo pensamiento sobre lo local,
lo circunscrito y lo eterno interpreta y reitera a través de su
obra. No olvida a los grandes pintores Pablo Picasso y Salvador
Dali, y a otros no tan conocidos como Rafael Moreno, quien
vivié en Cuba desde 1923 hasta su muerte acaecida en 1955.
Moreno fue descubierto en la playa de Marianao por Pierre
Loeb." En su “Trayectoria del gallego’,'*® publicada también
en La Voz de Galicia en 1976, nos narra en admirable sintesis el
proceso de integracion del gallego en nuestro pais, y reconoce
lo mucho que le debe Cuba a ese gallego trabajador, ingenuo
y bonachén que aportd, en un momento de nuestra historia
republicana una corriente migratoria particularmente laborio-
sa, robusta y desprejuiciada. Otras resefias de libros y cronicas
sobre cine espanol y cineastas como Luis Buiiuel y J. A.
Bardem, sobre la picaresca espaiola, el ballet de Pilar Lopez,
las penas literarias, el couplet, las zarzuelas, actrices como Mar-
garita Xirgu, y sobre espafioles tan desconocidos como Gabriel
Garcia Maroto, quien cred una academia de dibujo para nifos,
al aire libre, en un misero pueblo habanero, en aquel entonces,
Caimito del Guayabal. (Carpentier ya habia escrito en 1928
sobre las ideas, el ascenso, los proyectos y los libros de magia
de Maroto).'

103 El Nacional (Caracas) 30 dic., 1958.

104 El Nacional (Caracas) 1 dic., 1955.

105 El Nacional (Caracas) s. a. Datos tomados de un recorte.
106 Diario de la Marina (La Habana) 15 en., 1928: 33.
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Y la dltima gran contribucién de Carpentier a Espafia en
la prensa fue su discurso'” al recibir el Premio Miguel de
Cervantes Saavedra 1977, en el Paraninfo de la Universidad
Complutense (Alcala de Henares), de manos de S. M. el rey de
Espafia D. Juan Carlos I, el 4 de abril de 1978. En esta alocucién
Carpentier analiza el proceso de la novela moderna, nacida de
la picaresca y de la novela cervantina, y la valora desde la pers-
pectiva de su posterior desarrollo universal.

Seguin el autor con la picaresca nacié la novela tal como
hoy la entendemos. Novela con su novelistica, que constituye
el movimiento literario mas prolongado de la historia de las
letras desde el renacimiento; pero acota que faltaba a la pica-
resca, después de haber instado el yo en la narracion (hasta su
tiempo se contaba siempre en tercera persona), la Dimensioén
Imaginaria, y esa la trae Cervantes con su Quijote, novela que
sobrepasa a lo mejor de la picaresca para darnos lecciones
cuyas enseflanzas no se han agotado. Cervantes instala en El
Quijote la Dimension Imaginaria dentro del hombre con todas
sus terribles y magnificas implicaciones. Y Carpentier destacd
ademas en su discurso que Cervantes hace de ese nuevo yo un
medio de indagacion y conocimiento del hombre, de acuerdo
con una nueva vision de la realidad.

En esta pieza oratoria A.C. vuelve a su semilla cuando
recuerda: “De nino jugaba al pie de una estatua de Cervantes

107 “No tuvo Espafia mejor embajador, a lo largo de los siglos, que don Quijote de
la Mancha”, Granma (La Habana) 5 abr., 1978: 4. il.
El Pais (Madrid) 5 abr., 1978: 24-25. il.
Publicado bajo el titulo: “Cervantes y la novela actual”
Granma Resumen Semanal (La Habana) 16 abr. 1978: 5. il.
Publicado en espaiiol, inglés y francés.
Casa de las Américas (La Habana) 19(109): 82-85; jul.-ag., 1978.
Paris: Imprimerie Cary, 1978. — s. p.
Edicién numerada.
La Estafeta Literaria (Madrid) (634): 4-6; 15 abr., 1979, il.
Publicado bajo el titulo: “Cervantes y la novela actual’”.
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que hay en La Habana donde naci. De viejo, hallo nuevas ense-
fanzas, cada dia, en su obra inagotable.”

Nuevos horizontes enfrent6 el adolescente y el joven Car-
pentier quien, guiado por sus padres, pronto leeria a los clasi-
cos de la literatura universal, en especial a los franceses y a los
espafioles, dada su formacion bilingiie. De los clasicos espafio-
les escogeria siempre a Cervantes, Quevedo y a Lope de Vega.

En entrevista concedida a Ramén Chao'®, en 1974, confe-
sarfa que junto a La Odisea, la cual leia desde los 11 afios, no
hay libro comparable a EI Quijote de Cervantes, porque este fue
el novelista que logré “hacer coexistir lo real y lo irreal en un
plano perfectamente coherente, sin que haya oposicién brutal
de atmosferas, y sin que se vean las costuras”. Carpentier insiste
en que Don Quijote es hombre de cuatro dimensiones, movido
con absoluta naturalidad, en un mundo real, tangible, cotidia-
no. Y afiade que Cervantes “lo ha logrado con tan milagroso
acierto que si viésemos al buen caballero desembocar por la
esquina de nuestra casa, hoy, en 1974; le diriamos: «Pase usted,
sefior Don Quijote, descanse un poco y comparta nuestra
comida, y hablenos de sus andanzas, y que las oigan nuestros
nifios...» Si en cambio a nuestra puerta llamaran Hamlet o el
rey Lear pasariamos cerrojos y llamariamos a la policia”.

Carpentier situd a La Odisea de Homero, y a EI Quijote por
encima de centenares de libros de la literatura universal, por-
que en ambos se logré algo sumamente dificil: la coexistencia
perfectamente armoniosa y coherente entre el mundo imagi-
nario y el mundo real.

Cuatro anos después, en 1978, en entrevista concedida a
Pueblo Literario,'” de Madrid, confesaria que su libro mas leido

108 Carpentier, Alejo. “Alejo Carpentier: una literatura inmensa”. Ent. Ramoén
Chao, Triunfo (Madrid) 29 jun., 1974.

En su: Entrevistas /| comp., sel., prol., y notas de Virgilio Lépez Lemus, La Habana:
Editorial Letras Cubanas, 1985, pp. 220-227.

109 Carpentier, Alejo. “Conversacion con Alejo Carpentier”. Ent. Eduardo Hernaiz,
Pueblo Literario (Madrid) 5 abr., 1978.
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habia sido El Quijote, no sélo por sus cualidades literarias, sino
porque es el punto de partida de la novela moderna, obra sin
precedentes en todas las literaturas conocidas, por cuanto Cer-
vantes logra hacer actuar un personaje de cuatro dimensiones
en nuestro mundo, que es tridimensional. Cervantes afiade la
Dimensioén Imaginaria a las de la realidad, logrando una per-
fecta coexistencia de ambas. Y esto es proeza muy raras veces
realizada.

Es innegable que en toda la obra de A. C. estd intertextua-
lizado en forma implicita el lenguaje cervantino. Carpentier
utiliza voces desusadas que se encuentran en Cervantes; y en
la picaresca espanola, y también emplea los llamados ameri-
canismos, que para nuestro cubano universal son en realidad
palabras de raigambre espafola.

En otra entrevista concedida a Ramoén Chao'"?, en 1978 Car-
pentier confiesa que a veces cree que Cervantes es también un
musico.

Recuerda que Antonio Cabezon, el compositor preferido
de Felipe II, introdujo en su época, ese gran género que es la
variacion. Y Carpentier nos la define: “La variacion consiste en
revelar al oyente todas las implicaciones posibles de un tema
expuesto inicialmente, y que se mantiene permanentemente y
fijo a través de los multiples avatares melddicos a los cuales lo
somete la imaginacion del musico”. Esto lo entendié R. Strauss
quien no present6 su Don Quijote como un poema sinfonico,
sino que lo utilizd simple y llanamente como variaciones sobre
un tema de caballeria.

En su: Entrevistas / comp., sel., prol., y notas de Virgilio Lopez Lemus, La Habana:
Editorial Letras Cubanas, 1985, pp. 420-424.

110 Carpentier, Alejo. “Alejo Carpentier, Premio Cervantes”. Ent. Ramén Chao, La
Quinzaine Litteraire (Paris) 1/15 mayo, 1978.

En su: Entrevistas, comp., sel., prol., y notas de Virgilio Lopez Lemus, La Habana:
Editorial Letras Cubanas, 1985, pp. 430-432.
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Para Carpentier las grandes variaciones de Cervantes anun-
cian esas otras variaciones espaiolas que, en lo plastico, seran
las tauromaquias de Goya o las innumerables glosas hechas por
Picasso a Las Meninas, de Velazquez. Ademas es preciso recor-
dar que el arte mayor de la variacién musical tuvo su origen
en Espaia, al igual que la novela, tal como la entendemos en
nuestros dias.

Muchos afios antes, exactamente en 1937, Carpentier llegd
a componer una obra musical cuando Jean Louis Barrault puso
en escena, en el Teatro Antoine de Paris, la Numancia de Cer-
vantes, la musica de esta puesta en escena fue su tnico intento
de partitura. Y a pesar de que merecié elogios, nada menos
que de Darius Milhaud, entendié que estaba desprovisto de
inventiva musical. No obstante percibié muy seriamente la
musica en la prosa cervantina.

En crénica publicada en la revista habanera Carteles'! con-
fiesa que esta partitura le fue encargada a Charles Wolf como
erudito en materia de discos, y a él como musico, y afirma que
con Numancia ambos se plantearon la cuestiéon de acompa-
famiento dramatico, sobre bases nuevas, cuya novedad fue
sefialada por la critica parisiense.

Y del mismo modo que Barrault ponia el gesto al servicio
del publico, Carpentier y Wolf pusieron los sonidos al servicio
de las situaciones dramaticas, creando con notas un telén de
fondo.

En la crénica antes citada Carpentier reconocié que el éxito
de este trabajo musical se debi6 a su larga practica de sonori-
zacion en las radioemisoras europeas, sistema que podia ser
adaptado igualmente en el teatro. Estas experiencias las traeria,
dos afos después a Cuba, donde escribié, produjo y dirigié
programas radiales hasta 1945.

111 Carpentier, Alejo. “Numancia”, Carteles (La Habana) 29(34): 22, 55; 22 ag.,
1937, il.
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En los afos cincuenta la obra de Miguel de Cervantes estaria
siempre implicita en la labor periodistica que desempenara en
“Letra y Solfa”, seccién creada por nuestro periodista mayor
en El Nacional de Caracas. Su dominio de la lengua asi lo con-
firma; pero Miguel de Cervantes Saavedra, y en especial, su
obra cumbre El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha,
serian sus temas en nueve cronicas publicadas exactamente
entre 1951 y 1960.

El 8 de agosto de 1953 comentaria Un andante caballero
entre nosotros, de René L. E Durand,'? nueva meditacion de El
Quijote en prosa escueta y apretada. Para este autor el persona-
je mas cuerdo que loco expreso, segun Cervantes, “su inmenso
amor a la vida de los seres y las cosas”

En “Vitalidad de los clasicos™* sefial6 que debemos leerlos,
tal como él ley6 a El Quijote, despojando a los personajes de sus
trajes de época, considerandolos como seres vivos, dotados de
una humanidad que es la nuestra.

En 1954 opinaria que “Don Quijote siempre les juega malas
pasadas a quienes tratan de sacarlo de su gran libro’, a pro-
posito de la posible filmacién de esta obra protagonizada por
José Ferrer.!" Tres afios después, en otra crénica titulada “Un
absurdo intento”"'* Carpentier impugna que EI Quijote sea lle-
vado a la pantalla con un reparto encabezado por Fernandel y
Cantinflas. Para Carpentier este texto, no cémico, sino sagrado
e intocable, como Gargantiia y Pantagruel, requiere de una
estrecha relaciéon imaginativa por parte del lector, y termina

112 Carpentier, Alejo. “Nuevo libro sobre EI Quijote”, El Nacional (Caracas) 8 de ag.,
1951. (Letra y Solfa)

113 Carpentier, Alejo. “Vitalidad de los clasicos”, El Nacional (Caracas) 29 oct.,
1953. (Letra y Solfa)

114 Carpentier, Alejo. “Don Quijote en la pantalla’, EI Nacional (Caracas) 22 en.,
1954. (Letra y Solfa)

115 Carpentier, Alejo. “Un absurdo intento’, El Nacional (Caracas) 11 jun., 1957.
(Letras y Solfa)
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esta cronica con una exhortacion: “jEscojan, pues, los cineastas
de Hollywood el tema que se les antoje, pero dejen quieto a
Cervantes, cuya obra se niega, por tradicidn, a ser llevada a la
pantalla y al teatro!”

En 1955 se haria eco de los tres siglos y medio de la publi-
cacion de esta obra maestra,'® y en 1956 la revaloraria como
simbolo de la literatura universal, destacando su accesibilidad
a la misma por parte de todos los lectores del mundo."”

Alafo siguiente retomariala obra de Cervantes en dos créni-
cas: “Melancolia de lo cémico™* y “Cervantes y los romanticos
alemanes”.!” En la primera, Carpentier no considera lo cémico
en El Quijote por la dignidad y nobleza de espiritu del caballero
de la triste figura, ain en medio de sus peores tribulaciones; y
en la segunda demuestra que fueron los alemanes, antes que los
autores de habla espafola, los mas devotos herederos de una
tradicién cervantina.

En 1960, a proposito de la puesta en escena en La Habana de
El retablo de Maese Pedro, bajo la direccion de Vicente Revuel-
ta, y la tirada masiva de El Quijote por la Imprenta Nacional,
reconocio en su ultima crénica de la seccion “Letra y Solfa”, de
El Nacional de Caracas,'® una nueva concepcion escénica
de la 6pera de camara original de Manuel de Falla, segin el
capitulo XXVI de El Ingenioso Hidalgo..., ofrecida en la cervan-
tina Habana del Quijote pregonado en las calles y las plazas.

116 Carpentier, Alejo. “Cinco conmemoraciones”, El Nacional (Caracas) 21 en.,
1955. (Letra y Solfa)

117 Carpentier, Alejo. “El libro sin fronteras”, EI Nacional (Caracas) 1 sept., 1956.
(Letra y Solfa)

118 Carpentier, Alejo. “Melancolia de lo comico”, El Nacional (Caracas) 26 jun.,
1957. (Letra y Solfa)

119 Carpentier, Alejo. “Cervantes y los romanticos alemanes”, EIl Nacional (Caracas)
31 ag., 1957. (Letra y Solfa)

120 Carpentier, Alejo. “Un nuevo Retablo de Maese Pedro”, El Nacional (Caracas) 1
sept., 1960. (Letra y Solfa)
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(Las palabras al programa de esta dpera fueron escritas por
nuestro narrador mayor.)

De la tirada masiva de El Quijote, edicion en cuatro volume-
nes con la cual iniciaba sus actividades editoriales la Imprenta
Nacional de Cuba, adornada con un dibujo de Pablo Picasso, e
ilustrada con los clasicos grabados de Gustavo Dor¢, abriendo
en diapason las ediciones de una auténtica Biblioteca del Pue-
blo, y ofrecida a todos los cubanos por el gobierno revoluciona-
rio, Alejo Carpentier como asesor de esta imprenta escribiria
para México en la Cultura:**' “Asi Don Quijote se ha echado
nuevamente al camino para deshacer agravios, enderezar
entuertos, enmendar sinrazones, mejorar abusos y satisfacer
deudas. Deudas que seran saldadas por la Imprenta Nacional
consagrada a la edicién de los mads altos escritos que hayan
ilustrado el ya largo transito del hombre en los reinos de este
mundo.”

Y volviendo a su discurso en Alcala de Henares, Carpentier
nos ensen6 que “todo esta ya en Cervantes. Todo lo que hard la
perdurabilidad de muchas novelas futuras: el enciclopedismo,
el sentido de la historia, la satira social, la caricatura junto a la
poesia, y hasta la critica literaria” Y mas adelante afirmé: “No
tuvo Espafia mejor embajador, a lo largo de los siglos, que Don
Quijote de la Mancha, hombre —nos dice su creador— que sola-
mente disparataba en tocandole a la caballeria, y en los demas
discursos mostraba tener claro y desenfadado entendimiento”

Carpentier escogid para terminar su discurso una frase de
Cervantes que no sélo expresaria en aquel momento su estado
de animo, sino que quedaria para siempre impresa en nuestras
memorias como frase lapidaria: “Una de las cosas que mas
debe dar contento a un hombre es verse, viviendo, andar con

121 Carpentier, Alejo. “Don Quijote sale otra vez al camino para satisfacer deudas
no saldadas”, México en la Cultura, 17 jul., 1960. Recorte que integra la coleccion
donada en vida a la Biblioteca Nacional José Marti por el autor de EI Siglo de las
Luces, y depositada desde 2007 en la Fundacién Alejo Carpentier.
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buen nombre por las lenguas de las gentes, impreso y en estam-
» . <« . .
pa’, y Carpentier sella esta frase: “Viviendo estoy. Impreso y en
estampa fui. Buen nombre tuve, pero acaso, gracias a ustedes,
mucho mejor lo tenga ahora.”
Y asi ha sido y serd, querido Alejo, sigue usted viviendo
impreso y en estampa, con buen nombre, y para siempre en el
reino de este mundo.



\
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AMERICA EN CARPENTIER

Alejo Carpentier llegd a Francia en 1928, alli trab6 amistad con
los surrealistas y colaboré en revistas de vanguardia como Do-
cuments y Bifur. Ya por estos ailos Carpentier era un cronista y
un critico de reconocido talento en nuestro pais. Su cultura no
solo se habia nutrido con la lectura de los clasicos, sino con la
observacion y el estudio de sus propias raices. Su sélida forma-
cién cultural, cuando apenas habia cumplido veinte y cuatro
aflos, le permitio percatarse en Paris que nada podia afadir
al surrealismo, convencido de ello, volvié sus ojos a América
obsesionandose con el conocimiento de nuestro continente:

Me dediqué durante largos afnos a leer todo lo que podia
sobre América, desde las Cartas de Cristobal Colon, pasan-
do por el Inca Garcilaso, hasta los autores del siglo xviII.
Por espacio de casi 8 afios creo que no hice otra cosa que
leer textos americanos. América se me presentaba como
una nebulosa que yo trataba de entender, aunque tenia la
oscura intuiciéon de que mi obra se iba a desarrollar aqui,
que iba a ser profundamente americana.

Un afio antes de su llegada a Paris, en 1927 ya habia reafir-
mado su patriotismo, su americanismo y su latinoamericanis-
mo cuando firmé un documento premonitorio, el “Manifiesto
Minorista”, por la revisiéon de los valores falsos y gastados;

122 “Confesiones sencillas de un escritor barroco” Ent. César Leante, Cuba (La
Habana) 3(24): 30-33; abr., 1964. il.
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por el arte vernaculo; por el arte nuevo; por la reforma de la
ensefnanza publica; por la independencia econémica de Cubay
contra el imperialismo en el mundo, en América, en Cuba; por
la solidaridad y la unién latinoamericana.

En el afio 27 (...) pediamos la cooperacién y una unién y un
mutuo conocimiento con los demas paises de América La-
tina, velamos a América Latina como una unidad, veiamos
una suerte de internacionalismo revolucionario entre los
paises de América Latina, protestabamos contra la invasion
de nuestras tierras por el Capital norteamericano.

En este mismo afio Carpentier fue detenido, el 9 de julio,
acusado de comunista, y por haber firmado el “Manifiesto
de los Minoristas” contra la dictadura de Gerardo Machado.
En la Carcel de Prado sufri6 prision y alli escribio, entre los
dias 1° hasta el 9 de agosto la primera version de su novela
jEcué-Yamba-O!.

La historia de mi fuga de La Habana, sin pasaporte, sin
papeles, sin una pieza de identidad (...) se debio a la pre-
sencia en La Habana, en el mes de marzo de 1928, del poeta
surrealista Robert Desnos...

Embarco en el buque Espafia y en Saint Nazaire el poeta y
diplomatico cubano Mariano Brull le facilit6 el desembarco en
Francia.

Y este joven cubano que escribié jEcué-Yamba-O! ya sentia
y expresaba lo propio: la vida de los negros cubanos, jamaica-
nos y haitianos que trabajaban en las plantaciones de azticar
en Santiago de Cuba, hacia gala de su conocimiento del fiaii-
guismo, suerte de masoneria popular dotada de una religion
panteista, y describia la naturaleza del negro arrancado de
su continente nativo por la crueldad humana; intenta definir
nuestra América, influido por el pensamiento de don Miguel
de Unamuno “hallar lo universal en las entranas de lo local
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y en lo circunscrito lo eterno” Primer empefio de busqueda
que cuajaria aflos mas tarde en su estilo barroco “creado por la
necesidad de nombrar las cosas” jEcué... se publicaria poste-
riormente en Madrid, en 1933.

A fines de los afios veinte conocié al escritor norteameri-
cano Ernest Hemingway cuando este pertenecia al reducido
grupo de la generacion perdida, y descubri6 la obra de Heitor
Villa-Lobos, a quien siempre consideré el mas grande compo-
sitor latinoamericano. Y con estas influencias y en pos de las
huellas de América estrend en el Teatro Beriza de Paris, Yam-
ba-O, tragedia burlesca, con musica de Marius-Frangois Gai-
llard, coreogratia basada en una vieja leyenda de negros de las
Antillas, la leyenda de Sikanecoua, ilustrada con un fragmento
para piano de Alejandro Garcia Caturla. Escribié los libretos
de dos poemas coreograficos: “Mata-Cangrejo” y “Azucar’;
y de La rebambaramba, pagina sinfénica de Amadeo Roldan
que este eminente musico cubano estrenara en La Habana, y que
posteriormente constituyera un gran éxito en Paris; y El milagro
de Anaquillé, autocoreografico, también con musica de Amadeo
Roldan, en el cual evoca escenas de campo en un ingenio cuba-
no, este se estrenaria finalmente en La Habana, en 1961, bajo la
direccién de Ramiro Guerra.

Volvié a retomar las ideas de jEcué-Yamba-O! cuando en
1929 publicé en Paris los Poemas de las Antillas, nueve can-
ciones con musica de M. E Gaillard, poemas que el escritor
cubano Enrique Serpa describiera como estilizaciones poé-
ticas inspiradas en ciertas zonas de las culturas afrodescen-
dientes de Cuba, de Jamaica y de Haiti. En 1930 escribi6 la
opera bufa Manita en el suelo (apodo de un héroe popular
afrocubano del siglo x1x) con musica de Alejandro Garcia
Caturla; y en noviembre de 1931 publicé en francés “Los
puntos cardinales de la novela latinoamericana’, en la revista
parisina Le Cahier.
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El 1931 fue el ano de la revista Imdn, publicada en Paris,
en castellano bajo la direccién de Elvira de Albear. Carpentier
se desempen6 como su jefe de redaccién. Imdn anunciaba su
gran propdsito: dar a conocer América en Europa y Europa en
América, de modo que América conociera a fondo los valores
literarios y artisticos de Europa, no para imitar sino para tradu-
cir, con mayor fuerza, nuestros pensamientos y sensibilidades
como latinoamericanos.

En 1932 un estruendoso éxito coronaria los empefos ame-
ricanistas y precursores de lo afrocubano del joven Carpentier:
el estreno de La Pasién Negra en la Salle Gaveau. Los prota-
gonistas de esta tragedia de conciertos no son individuos sino
grupos o masas representadas por Hombres Negros, Mujeres,
Maquinas y Amos de Maquinas. Obreros que sudan sangre y
que después de dar la vida entera a la fabrica padecen hambre.
Esta obra de hondo sentido humano es una denuncia inspirada
por los conflictos generadores de la explotacion del hombre por
el hombre.

En los afos 1933 al 1935 trabajé en la radio parisina donde
fue nombrado director de programas en el Poste Parisien. En
1936 regreso6 a Cuba, esta breve estancia le hizo entender que su
vida estaria siempre enraizada en su tierra, y una vez mas pre-
sintié que su obra seria profundamente americana, aunque por
estos afios no le fue posible ganarse la vida en su propia patria.

En 1939 volvié a Cuba y decidi6 incorporarse a su vida
musical y literaria. Ejerci6 el periodismo y realiz6 investigacio-
nes musicales, descubrid las obras de Esteban Salas y empezo a
escribir nuevamente, esta vez La muisica en Cuba, largo ensayo,
que segun declarara lo madur6 para sus novelas futuras, logrd
publicar esta obra, atin no superada dentro de la bibliografia
cubana, en México, en 1946.

El 16 de marzo de 1948, en Caracas, termino de escribir El
reino de este mundo, novela editada en México, un afo después
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por EDIAPSA (Edicién y Distribucién Iberoamericana de
Publicaciones S.A.). Carpentier volvia a demostrar su obsesion
por América, habia empezado a escribir esta obra después de
realizar un viaje a Haiti, donde recorrié sus costas hasta la
region norte, para regresar por Mirebalais a la Meseta Central.
Y en el “Prdologo” de esta novela confiesa que “después de sen-
tir el nada mentido sortilegio de las tierras de Haiti, de haber
hallado advertencias magicas en los caminos rojos de la Meseta
Central, de haber oido los tambores del Petro y del Rada, me
vi llevado a acercar la maravillosa realidad recién vivida a la
agotante pretension de suscitar lo maravilloso..” Este “Prélo-
go” se hizo famoso en la historia de nuestra novelistica hasta
independizarse de la obra que precedia y convertirse en uno
de los lugares comunes de la nueva literatura latinoamerica-
na. Sus principios tedricos se materializarian en el desarrollo
de la novela, pues junto al relato de hechos veridicos el autor
incorpora los ficticios. Los alcances de esta teoria serian trata-
dos con mayor detalle por el novelista en su ensayo “De lo real
maravilloso americano’, publicado posteriormente en Tientos
y diferencias, donde indica que vuelve el latinoamericano a lo
suyo y empieza a entender muchas cosas. El escritor nos des-
lumbra con un auténtico mundo primigenio, donde atn existe
la conciencia colectiva de los mitos y del pasado.

Unos afos después de la publicacion de El reino..., en 1951,
Carpentier cre6 la secciéon “Letra y Solfa” en EI Nacional
de Caracas. En esta columna diaria resefiaria, en unas 1 800
cronicas, las obras literarias mas significativas de la literatura
universal, la historiografia de la musica y el arte en el siglo xx,
inventos dela época, y vida y obra de grandes figuras. En cientos
de crénicas manifiesta su preocupacion por interpretar hechos
y fendmenos de la cultura desde la perspectiva de nuestro con-
tinente; temas americanos que denotan el gran proposito de
su obra: dar a los valores nuestros su justa dimension univer-
sal. Reconoce al escritor latinoamericano que responde a una
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necesidad de expresion americana, y por eso su obra queda, y
toda obra que queda equivale a una victoria del escritor sobre la
muerte.'” Predice en los primeros afios de esta década que el
latinoamericanismo, despierto ya, tras ocho siglos de modorra,
se anuncia con una presencia que mucho habria de contar en
su proximo futuro,*! y asi ha ocurrido cincuenta afios después.

En estas cronicas encontramos, nada menos, que la simiente
de la nueva novela latinoamericana, e innumerables elemen-
tos de su obra posterior. Algunas contienen la génesis y la reali-
zacion de multiples aspectos de sus grandes novelas, y en otras
referencias y observaciones que mas o menos textuales llevara
a su novelistica posterior.

En 1953 aparecié en México la primera edicion de Los pasos
perdidos. Los 2 000 ejemplares de esta primera tirada, fechada
el 31 de agosto de 1953, irrumpieron de tal forma en el mundo
literario que la critica consideré la obra como la de mas rapi-
da resonancia mundial publicada por un escritor de América
Latina.

El estudio de una amplia bibliografia americana, los revela-
dores viajes a la Gran Sabana y al alto Orinoco, y una extraordi-
naria labor periodistica activa resultaron valederas experiencias
que Carpentier incorpor¢ a esta prodigiosa novela.

En Los pasos perdidos estan refundidos tres viajes.'” El
primero, de 1947, lo llevo a cabo en un avion de cartografia
de la Linea Aeropostal Venezolana, piloteado por un cubano de
apellido Montenegro. El avién remont6 el Orinoco a muy baja
altitud desde Ciudad Bolivar a Puerto Ayacucho, sobrevolo
la Gran Sabana, las mesetas de imponentes proporciones, los

123 “Destino del escritor latinoamericano’, EI Nacional (Caracas) 24 sept., 1951.
124 “Fin del exotismo americano’, El Nacional (Caracas) 2 sept., 1952.

125 Gonzilez, Hilario. “Viaje al interior de Los pasos perdidos”, Revolucién y Cultura
(La Habana) (12): 20-25; dic., 1989. il.
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grandes cerros y tepuyes.'*® Carpentier conocid la Sierra de
Encaramada y las tres grandes piedras llamadas los Tambores
de Amalivaca. Observé cdmo sobre la inmensa meseta se alzan
montafias monoliticas, probablemente las rocas mds antiguas
del mundo, con formas geométricas integrales; montafias
rodeadas por mas de doscientos rios de color dorado debido a
la coccidn del tanino; y antes de llegar a Ciudad Bolivar también
sobrevold el Salto del Angel, la catarata més alta del mundo; y
conoci6 Santa Elena de Uairén. Desde Ciudad Bolivar regresd
a Caracas.

Después de este viaje publicd en EI Nacional de Caracas (el
19 de oct. de 1947) la primera parte de su Vision de América,
coleccion de cinco cronicas que a partir del 25 de enero de 1948
aparecerian en la revista habanera Carteles. Ya por esta época
habia escrito un largo ensayo sobre el hombre ante el paisaje
americano, y el paisaje en la novelistica americana. Se trataba
de “El libro de la Gran Sabana’'” el cual no llegé a publicar
como tal; de una parte de esta obra titulada “Viaje al rifién de
América” desprenderia su coleccion de Vision de América.

Los elementos de esta bibliografia activa integrarian unos
afios después Los pasos perdidos, que tiene como eje la América
entera. Otros articulos publicados en EI Nacional en los afos
1951 y 1952 (“Novelas de América’, “Misterios de la naturaleza
venezolana’, “Poesia del Orinoco”, “El gran libro de la selva’,
“Fin del exotismo americano’, etc.) también forman parte de la

126 “Cada Tepuy... con una personalidad inconfundible... Kusari-Tepuy, Topochi-
Tepuy, Ororaima-Tepuy, Ptari-Tepuy, A kopan-Tepuy, Cerro del Venado, Cerro
del Trueno. Cerros con nombres de animales, y cerros con nombres de fuerzas..”
En su: “La Gran Sabana: mundo del Génesis’, véase al final la “Bibliografia
Activa (Complementaria)”, afio 1947.

127 Los originales de este libro forman parte de la Coleccién Alejo Carpentier
donada a la Biblioteca Nacional de Cuba por su propio autor, y que desde el
2007 se encuentra depositada en la Fundacién Alejo Carpentier.
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bibliografia activa complementaria'* de Los pasos...; bibliogra-
tia paralela a la obra y contentiva de elementos descriptivos del
paisaje americano, asi como de la busqueda de un nuevo estilo
para la novela latinoamericana.

El viaje a la Gran Sabana habia despertado en el narrador el
deseo de conocer la exuberancia del alto Orinoco y la majestad
del paisaje guyanés. En agosto de 1948 emprendié una nue-
va gira, esta vez acompafiado por los musicos Tony De Blois
Carrefio, y por el también musicélogo cubano Hilario Gon-
zélez. Salieron por tierra desde Caracas y atravesaron todo el
llano hasta la orilla del Orinoco, la antigua Angostura de los
espafoles, el unico lugar del rio que tiene solamente un kilé-
metro de ancho, cuando en algunos lugares alcanza una ampli-
tud de veintidds. Pasaron por El Tigre, donde aparecieron los
primeros yacimientos de petroleo, cuya descripcion como valle
de las llamas aparece en la novela. Después de unas 48 horas
llegaron a Ciudad Bolivar, donde la espera de una chalana de
ganado para continuar viaje, los hizo permanecer unos ocho
dias desocupados. De alli Carpentier fue a Upata, el mismo
lugar que mencion6é Rémulo Gallegos en Canaima. Regresa-
ron a Ciudad Bolivar y viajaron en un remolcador que llevaba
toros de la raza cebu al Alto Orinoco. Mas adelante visitaron
Puerto Ayacucho y fueron a parar a la parte del Orinoco cerca-
na a Brasil. Navegaron por el inmenso rio, incursionaron en la
isla Raton'” y pasaron por la desembocadura del Vichada hasta
San Fernando de Atabapo, donde el caudal se mostraba menos
amplio. Por fin, después de una travesia agotadora, con inter-
valos de selva y aguas muertas, pasaron el Cafio Guacharaca'®
para llegar a la aldea de los indios guahibos, dltimo punto de

128 Articulos, entrevistas, y capitulos sueltos de novela, completan esta bibliografia
intertextualizada en Los pasos perdidos, y que aparece descrita al final de este
capitulo, como “Bibliografia Activa (complementaria)”

129 Alli comieron mafoco con los indios.

130 Donde se observan incisiones en un arbol en forma de v.
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la travesia, en territorio del Amazonas. En este recorrido pasa-
ron por San Carlos de Rio Negro, donde Carpentier conocid
un misionero llamado padre Bombetio, a quien retrata en Los
pasos... como fray Pedro.

Este escenario,™ una de las regiones menos conocidas de
Venezuela, donde nacieron grandes mitos y prodigiosas leyen-
das, donde tuvo su asiento la Casa del Sol, morada del Gran Pati-
ti y centro de la fabulosa Manoa,'*? es el que Carpentier describe
en Los pasos perdidos.

Conocer Venezuela completaba mi vision de América, ya
que este pais es como un compendio del continente: alli
estan sus grandes rios, sus llanos interminables, sus gigan-
tescas montanas, la selva. La tierra venezolana fue para mi
como una toma de contacto con el suelo de América, y
meterme en sus selvas conocer el cuarto dia de la Creacion.
Realicé un viaje al Alto Orinoco y alli convivi un mes con
las tribus mas elementales del Nuevo Mundo. Entonces
surgio en mi la primera idea de Los pasos perdidos. Améri-
ca es el unico continente donde distintas edades coexisten,
donde un hombre del siglo xx puede darse la mano con
otro del Cuaternario o con otro de poblados sin periddicos
ni comunicaciones que se asemeja al de la Edad Media o
existir contemporaneamente con otro de provincia mas
cerca del romanticismo de 1850 que de esta época. Remon-
tar el Orinoco es como remontar el tiempo. Mi personaje
de Los pasos... viaja por ¢l hasta las raices de la vida, pero
cuando quiere reencontrarla ya no puede, pues ha perdido
la puerta de su existencia auténtica.

131 Carpentier dono a la Biblioteca Nacional José Marti fotos de estos dos viajes. Al
verlas posteriormente montadas en un dlbum le dio el titulo de “Escenario de
Los pasos perdidos”.

132 Las versiones alemanas de Los pasos perdidos, publicadas en la otrora Reptiblica
Democratica Alemana por Verlag Volk und Welt (1958 y 1979) se titulan Die
Flucht nach Manoa.
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Esta es la tesis de la novela, que me cost6 no poco esfuerzo
escribir. Tres veces la reescribi completamente...!*®

;Tuvieron que ver estas reescrituras con cada viaje? Pues hubo
un tercer viaje en 1950 hacia Colombia remontando los Andes.
Esta vez Carpentier viajo con su esposa Lilia Esteban, Hilario
Gonzalez y su esposa Haydée, y la escritora Antonia Palacios.

Carpentier y sus acompanantes disfrutaron las maravillas
delos Andes: el Paramo de la Negra, Apartaderos, Tovar, Baila-
dores, Mesa de Esnujaque y el Paramo de Mucuchies,'* donde
esta el Monumento del Aguila que sefiala el paso de Bolivar por
los Andes con su tropa de famélicos guerreros, para combatir
al ejército espafiol.

Cada uno de estos viajes aportd escenarios, acciones y per-
sonajes a la novela, montaje artistico de la realidad intertex-
tualizada sabiamente en funcién de explicar la alienacion en la
gran ciudad y su engafosa realidad, porque cuando el hombre
de ciudad se enfrenta a lo que considera primitivo se percata
que los primitivos saben vivir en su medio, y los perdidos son
los citadinos.

Durante su viaje al Orinoco Carpentier tuvo la sensacién de
la vigencia de todos los estadios de la vida humana. “Se llegaba,
por un proceso de revertibilidad... a pensar en lo civilizado que
resultaban nuestros salvajes ante el hombre tipo de la civili-
zacién actual, y viceversa. De ahi la importancia del tiempo.
El tiempo... desempefa un papel capital en Los pasos perdidos.
Hay un contrapunto de ambientes y realidades de nuestro con-
tinente. La accion transcurre entre una ciudad que bien puede
ser New York y las formas de vida mas primitivas que subsisten
en nuestro planeta; entre las creaciones mas abstractas de la

133 Carpentier, Alejo. “Confesiones sencillas de un escritor barroco”, Cuba (La Ha-
bana) 3 (24): 30-33; abr., 1964. il.

134 En su Vision de América, La Habana: Ed. Letras Cubanas, 1998. p. 64-67.
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época y las vegetaciones que fueron anteriores al hombre..”'*
Carpentier en su cuento “Viaje a la semilla” (La Habana, 1944)
revierte el tiempo en un personaje determinado mientras que
en esta novela lo hace con el Hombre como ente abstracto.!*
En la nota final que cierra el tomo de Los Pasos... Carpentier da
al rio su nombre de Orinoco y ubica La Capital de las Formas
en el Monte Autana.

Remontar el Orinoco le permitié materializar el tiempo y
reconocer que América es uno de los pocos lugares del mundo
donde el hombre del siglo xx podia convivir con el hombre del
Paleolitico o del Neolitico.

(...) el Orinoco era una materializacién del tiempo en las
tres categorias agustinianas: tiempo pasado (el tiempo del
recuerdo), tiempo presente (el tiempo de la intuicién) y
tiempo futuro (el tiempo de la espera).

Recuerdo que una tarde, en la confluencia del Orinoco y del
Vichada, habia una luz extraordinaria, tuve algo asi como
una iluminacién. Y esta novela nacié en pocos segundos
completamente hecha, estructurada, construida. No tenia
mas que volver a Caracas y escribirla.'””

Los personajes de Los pasos... son personas reales, o mezcla
de personas conocidas por Carpentier. En entrevista concedida
a Salvador Bueno'*® nuestro cubano universal declara que
la accion ocurre en América, en el tiempo presente, que narra
una infancia cubana vivida en la Calzada del Cerro y que los

135 Carpentier, Alejo. “Contrapunto entre selva y ciudad establece la nueva novela
de Alejo Carpentier”. Ent. Carlos Dorante, El Nacional (Caracas) 18 dic., 1953.

136 Marquez Rodriguez, Alexis. Lo barroco y lo real maravilloso en la obra de Alejo
Carpentier. México: Siglo Veintiuno Editores, S. A., 1982. p. 405.

137 Chao, Ramon. “Palabras en el tiempo de Alejo Carpentier’, Ciudad de La
Habana: Editorial Arte y Literatura, 1985. p. 118-119.

138 Carpentier, Alejo. “En charla con Alejo Carpentier”. Ent. Salvador Bueno,
Carteles (La Habana) 34 (17): 36; 26 abr., 1953.
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personajes son tan reales que por un momento pensé en publi-
car los retratos de algunos de ellos, al final, a modo de apéndice.

Entre los personajes episddicos aparecen el pintor indio y el
pintor negro que discuten sobre arte y vanguardia en la Casa
de Los Altos, propiedad de una pintora canadiense, cuando ya
han salido de “la gran ciudad latinoamericana”

El joven pintor negro es el cubano Diago,'* y el pintor indio
es Mateo Manaure'®. La duefia de la casa es otra persona real, y
las conversaciones fueron discutidas por Carpentier, en Cara-
cas y La Habana, porque la gran capital latinoamericana es
Caracas y es La Habana, aunque las generaliza para que pueda
ser cualquier capital latinoamericana.

El golpe de estado narrado es también tomado de la realidad,
es el de Pérez Jiménez, pero pudo haber sido el de Fulgencio
Batista en Cuba; el ballet atrapado en el hotel es otro hecho real: se
refiere al Ballet de Alicia Alonso en el hotel Majestic, de Caracas.

Otros personajes que parecen imaginarios son también
extraidos de la realidad. Asi el Adelantado es un personaje de la
estirpe de los colonizadores; parece ser el Inca Garcilaso, Ovie-
do, o cualquiera de los cronistas. Pero el Adelantado es Lucas
Fernandez Pefia, a quien Carpentier conocid en su primer viaje
cuando visité Santa Elena de Uairén, Lucas es el fundador de
este poblado, y Carpentier lo convirtié en El Adelantado, el
fundador de Santa Mdnica de los Venados.

Otro personaje enteramente real es el griego Yannes (Yannis
Metakos), a quien Carpentier conocid en Santa Maria de Ipires,
era un europeo culto, buscador de oro'! en la Gran Sabana,
que viajaba con la Andbasis de Jenofonte bajo el brazo. Después
Carpentier haria amistad con él en Ciudad Bolivar.

139 Roberto Diago (La Habana, 1920-Madrid, 1955)
140 Pintor venezolano cuyo apellido estd tomado de una tribu indigena.

141 Yannis habia sido estudiante de bachillerato cuando la invasién nazi a Europa.
Estuvo en las guerrillas de Tito, en Yugoslavia. Un tio lo trajo a América y se
establecieron como comerciantes en Puerto Cabello.
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El ambiente que se percibe en la narracién durante el en-
cuentro con el griego es exactamente el de Ciudad Bolivar.

Sin embargo, un personaje inventado es Mouche, ya que todo
lo que la rodea forma parte de la realidad de Paris y de New York.

Los protagonistas, Rosario y el musico, estdn construidos
con rasgos de varias personas. Rosario es una india que Car-
pentier fotografi6 en el primer viaje; es Maria de las Nieves,
una maestra aindiada que conoce en el segundo viaje; y es una
mujer india que recogié en los Andes durante el tercer viaje,
exactamente en el Paramo de La Negra.

El musico, el protagonista, lo construye con el comporta-
miento, las acciones, los sucesos, y las experiencias de él mismo
y de los musicos que le acompanaron en el segundo viaje, Tony
De Blois Carrefio e Hilario Gonzalez. Y segtn testimonio de
este ultimo, ¢l no sabia que el protagonista en la novela termi-
naba componiendo un treno mientras él componia, después
del viaje, una cantata basada en el Llanto por Ignacio Sdnchez
Mejia. Carpentier tampoco conocia de esta composicion cuan-
do dio fin a su novela.

Otras experiencias del musicdlogo cubano contadas a Car-
pentier fueron incorporadas a esta prodigiosa obra, surgida de
la apreciacion y del conocimiento del novelista, logrados a través
de estos viajes. La naturaleza venezolana y americana es innega-
ble protagonista, también en Los pasos... No obstante, el musico
viaja de la era nuclear hasta la protohistoria y el Génesis, recorre
la trayectoria de la evolucion, retrocede 150 mil afios atras, sien-
te la diferencia entre su tiempo y el de los habitantes de Santa
Mobnica, y cuando quiere volver se percata que ya no pertenece
ni a su mundo, ni al de los origenes, pierde sus pasos entre la
inocencia de los primeros tiempos y la mentira de su época.

Unos anos antes de terminar la novela Carpentier confe-
s6 a Diego Ussi'*? que pensaba titularla “Las vacaciones de

142 Carpentier, Alejo. “El hombre y su huella..”. Ent. Diego Ussi, EI Nacional
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Sisifo’'** por el papel que dentro de ella desempeiia la naturaleza
americana con sus mitos, sus caminos secretos y sus constantes,
todo lo cual es consustancial de una accién que tiene por eje
una crisis de conciencia, una evasion posible a través del tiem-
po. (El personaje principal encuentra dentro de esta evasion las
razones que le haran desandar lo andado, y al tratar de regresar
al punto de partida pierde “los pasos” en sentido literal y figu-
rado). Y sobre todo porque “he tratado de determinar, en este
libro, una serie de constantes americanas, independientemente
de cualquier idea de pais o nacionalidad”'*

Alejo Carpentier, nuevo descubridor de América, describid
con preciosas formas sucesos ligados al pasado de nuestra
humanidad indigena, y llegd el lector a sentir la imagen del
escenario americano. Nuestro gran novelista encontrd su
estilo en Los pasos perdidos, estilo barroco con el cual expresa-
balo propio, pues defini6 el continente para que este adquiriera
valor universal. Hall6 los pasos perdidos de América, y con ello
afirmoé nuestra autoctonia.

(...) ahora nosotros, novelistas latinoamericanos, tenemos
que nombrarlo todo —todo lo que nos define, envuelve y
circunda: todo lo que opera con energia de contexto— para
situarlo en lo universal... Nuestro arte siempre fue barroco...
No tenemos pues, al barroquismo en el estilo, en la vision de
los contextos, en la vision de la figura humana enlazada por
las enredaderas del verbo... el barroquismo, arte nuestro,
nacido de arboles, de lefios, de retablos y altares, de tallos
decadentes y retratos caligraficos y hasta neoclasicismos

(Caracas) 27 nov., 1950. il.

143 Sisifo, hijo de Eolo y rey de Corinto, muerto a manos de Teseo y condenado
por sus crueldades a arrastrar hasta lo alto de una colina del Tartaro un enorme
penasco que al punto volvia a caer.

144 Ibidem (142)
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tardios; barroquismo creado por la necesidad de nombrar

las cosas.'*®

Dos afios después de su primera edicion, esta obra, traducida
al francés por René L. E Durand, fue editada por Gallimard, a
fines de octubre de 1955, en la coleccién La Croix su Sud, dirigi-
da por el eminente hispanista Roger Caillois."* Con esta version
francesa Carpentier conquisté una de las mas preciadas distin-
ciones de Francia: la de El Mejor Libro Extranjero, correspon-
diente al afo transcurrido entre mayo de 1955y de 1956. Dis-
tinguidos criticos franceses otorgaron este premio: André Bay,
director de ediciones de la Casa Stock; Albert Blanchard; Jean
Blanzat, critico literario de Le Figaro; Maurice Nadeau director
de Les Lettres Nouvelles y critico literario del France-Observateur;
Armand Pierhal; Raymond Queneau, de la Academia Goncourt;
Kléber Haedens, redactor de la pagina literaria del Paris-Pres-
se-LIntransigeant; Madeleine Chapsal; Albert Marie Schmidt;
Guy Tosi, P. E Caillé, Robert Carlier y Paul Flamand.

Ya por estos aflos nuestro narrador resultaba un autor muy
conocido por los lectores franceses, y ocupaba un lugar apre-
ciadisimo entre los novelistas en Francia.

La ediciéon premiada fue publicada bajo el titulo Le parta-
ge des eaux debido a que en la literatura francesa existian dos
obras tituladas Les pas perdus, los poemas de André Breton y
la novela de Robert Fallet. Descartado el titulo original la obra
pudo haberse titulado “La Route Interdite” (“La ruta prohibi-
da” o “El sendero prohibido”), pero los editores descubrieron
una novela de Monfryed con este titulo, cuya narracion se
remonta hasta el ambito del Mar Rojo. El propio Carpentier
sugirié entonces Le partage des eaux (division de las aguas), de

145 Tomado de “Problemitica de la actual novela latinoamericana’, en su: Tientos y
diferencias, México, 1964.

146 La misma coleccion ya habia publicado un afio antes, la version francesa de EI
reino de este mundo, traducida también por René L. F. Durand.
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resonancia americana, que paso a integrar, en forma definiti-
va, la coleccién de los grandes autores hispanoamericanos en
Francia.

Apenas un mes después de su aparicion en las librerias
francesas Le Partage des Eaux merecia por parte de Maurice
Nadeau la primera critica, punto de partida para que los mas
importantes periddicos y revistas especializadas de Francia
publicaran articulos criticos y resefias periodisticas.

Unos meses antes, en los nimeros de mayo y junio de 1955,
la revista francesa Les Lettres Nouvelles publicaba unas ochenta
paginas de esta version bajo el titulo: “Haut-Orénoque”

Gallimard estim¢ esta novela como el libro de mas éxito del
afo en Francia, y los criticos del Club del Libro seleccionaron
como las mejores traducciones al francés El juego de abalorios
de Herman Hesse y Los pasos perdidos de Carpentier.

La critica francesa consider¢ esta obra como un libro esen-
cialmente poético, que entrafaba una “revitalizacion de los
mitos”, por demostrar que los mitos de la cultura occidental
cobraban nuevo sentido en la tierra americana, y sefial6 ademas
que Los pasos perdidos daba una nueva dimensién a la novela
americana, tanto por el dramatico enfoque de la realidad como
por el robusto virtuosismo de su estilo.

La version inglesa, traducida por Harriet de Onis, fue publi-
cada en noviembre de 1956, simultaneamente, en Londres y en
New York. La Editorial Gollancz de Londres aseverd que esta
novela seria una de las pocas obras de la época que se leeria por
muchas décadas en el porvenir, y que se trataba de una de las
mas importantes publicadas por esta casa editora en los ultimos
treinta afios. En la cubierta de la quinta edicién de Gollancz, se
lee una significativa frase de J. B. Priestley, critico del Sunday
Times: “Juro aqui que es una de las obras mas importantes de
nuestro tiempo. Perdura en la memoria y es tipica”. Este desta-
cado dramaturgo britanico después de corregir las pruebas de
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la edicion inglesa declard que Los pasos perdidos merecia todos
los honores, pues trafa nuevas fuerzas a la novela del mundo
occidental.

Mientras la edicién newyorquina aparecia avalada por opi-
niones de notables intelectuales de lengua inglesa, la critica
londinense destacaba la majestad y el uso milagroso del len-
guaje por un escritor de extraordinaria habilidad. Entre otros
relevantes criticos ingleses, la poetisa Edith Sitwell opinaba que
Los pasos perdidos era un libro gigantesco, logrado por uno de
los mas grandes escritores vivientes; Robert Church lo situaba
junto a Moby Dick y La serpiente emplumada; y André Rous-
seaux determinaba que esta era la mejor novela escrita hasta el
momento por un latinoamericano. En un breve plazo de doce
meses este titulo tuvo dos ediciones francesas, una inglesa y
una norteamericana, ademas del premio otorgado en Paris.
Las versiones noruega, sueca, danesa, holandesa, finlandesa,
alemana, italiana y checa, no se hicieron esperar. Por su parte
la prensa cubana encumbraba la obra del gran escritor y asegu-
raba que Carpentier habia vuelto a escribir EI Quijote.

En 1957, cuando la novela habia sido vertida ya a once
idiomas Carpentier recibié dos ofertas de Hollywood para su
filmacioén, pero la firma de este proyecto se hizo efectiva con
productores ingleses, encabezados por Tyrone Power, quien
protagonizaria con Ava Gardner la pelicula. Los exteriores se
filmarian en el Paramo de Mucuchies, la Gran Sabana y el Alto
Orinoco, y los interiores en Londres y Estados Unidos.

La musica seria compuesta por Heitor Villa-Lobos o Carlos
Chavez; pero la muerte del conocido productor y actor inglés
malogroé tal empresa.

No obstante, el movimiento editorial de Los pasos perdidos
continuaria en ascenso en la década del sesenta. La novela fue
editada mas de diez veces en espaiol y traducida al danés, holan-
dés, inglés, lituano, polaco, sueco, servio-croata y ruso, entre
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otros idiomas. La edicién en ruso, con una tirada de 100 000
ejemplares merecid las mejores opiniones de la critica soviética,
que consider6 a Carpentier como uno de los mejores novelistas
de habla hispana. Y en los ultimos cuarenta afios esta obra ha
sido publicada en espaiol, aleman, checo, estoniano, francés,
holandés, inglés, iraqui, italiano, lituano, polaco, portugués,
ruso, servio-croata, sueco y ucraniano. La ediciéon alemana de la
editorial Suhrkamp, de Frankfurt am Main posee una bellisima
cubierta ilustrada por Salvador Dali (1979).

Sin lugar a dudas, es esta novela la que lanzé el nombre de
Alejo Carpentier a un plano de primerisima importancia mun-
dial, al nivel de los hombres mas respetables de la literatura
universal y contemporanea, porque Los pasos perdidos, por su
contenido y por su estilo, marca un hito en la novelistica lati-
noamericana, y revela la extraordinaria personalidad literaria
de Carpentier.

En 1956 la Editorial Losada, de Buenos Aires, en su Coleccién
Narradores Americanos publicé El acoso, novela corta en la que
Carpentier ofrecid otra prueba de sus esfuerzos por captar el
mundo americano. Esta obra se desarrolla en los tiempos ante-
riores y posteriores de la caida del dictador Gerardo Machado
en Cuba, prenados de luchas politicas y contradicciones intelec-
tuales. Con El acoso, estructurada en forma de sonata: primera
parte, exposicion, tres temas, diecisiete variaciones y conclusién
o coda, el novelista trat6 de fomentar la forja de una conciencia
histérica en el entorno cubano de los afios treinta, y aunque en
aquel entonces las condiciones fueran adversas, esa forja era
necesaria también en toda América Latina.

Al triunfar la Revolucién Cubana en 1959 regresé a Cuba,
traia en su maleta una novela excepcional El siglo de las luces,
la cual publicé en La Habana en 1962. Esta vez se esforzaba
por revelar a América como una unidad, y trataba de abrazar
el continente buscandole su verdad exacta. El siglo... cierra un
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ciclo dedicado a expresar la vida multifacética de Mesoamérica
—de la magia haitiana a la ilustracion caribefia, pasando por el
Orinoco— con la riqueza, la seguridad y el oficio de un gran
maestro de las letras contemporaneas.

En esta novela el continente americano tiembla. Es la época,
después de 1789, de los primeros complots y desembarcos. La
represion espafola cafa sobre Venezuela, México, Cuba. En
Venezuela, Miranda se preparaba para la liberacién y fracasaba
en 1806. O’Higgins, francmasén, como los héroes del libro,
embarco para regresar a Chile; Bolivar debia salir de Caracas
para luego regresar como libertador. Hidalgo agitaba a México
antes de ser fusilado. Detras de la frustracion revolucionaria
de los personajes de El siglo..., Victor Hugues, Esteban y Sofia
se perfila la primera epopeya americana. Pero este libro de la
esperanza fue escrito en visperas de la segunda oleada liberado-
ra que sacudiria América. Y es cierto que hay algo visionario
en todos sus héroes: Esteban suefia con incendiar la Espafa
mondrquica con sus folletos republicanos; Sofia tiene la espe-
ranza de mover a América con el ejemplo de la libertad revo-
lucionaria. Victor, Sofia, todos lamentan no haber encontrado
la llama revolucionaria, y Carpentier lleva este sentimiento al
interior de si mismo.

El 1974 fue el ano de las novelas Concierto barroco y El
recurso del método. La idea de la primera tuvo su origen en
una pregunta que le hiciera Francisco Malipiero a Carpentier:
“Sabia usted que Vivaldi escribié una dpera sobre la conquista
de México?” Unos afios después Carpentier encontr6 la pista
de dicha obra, titulada Moctezuma o Motezuma, libreto homo-
nimo del poeta Alvise Giusti. Con estos puntos de referencia
nuestro narrador escribié su novela en torno a la concepcion
de la primera 6pera americana.

Y Concierto es la summa de conocimientos aprehendidos en
una muy extensa bibliografia americana, integrada entre otras
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obras por algunas fuentes histéricas sobre las que descansa el
relato: el Espejo de paciencia de Silvestre de Balboa; Las confe-
siones de Juan Jacobo Rousseau; y la Historia de la conquista de
México, de Antonio de Solis y Rivadeneyra.

El primer capitulo de Concierto... esta envuelto en una
atmosfera de barroquismo colonial. Carpentier abre y cierra
la escena inicial con las palabras “de plata’, metal simbolico
de la mayor fuente de riqueza del México virreinal. Un rico
minero criollo, un mexicano, nieto de espafoles decide reco-
rrer Europa en compaiiia de su criado indio. Ya América esta
en el primer capitulo de esta novela: un mexicano, un indio, y
la plata del México virreinal.

Después, en el capitulo segundo, el indio Francisquillo
sucumbe a la fiebre amarilla en La Habana, hostigada por la
peste, y el amo rico toma como criado al negro Filomeno,
musico de tambor y guitarra, nieto de un cierto esclavo Sal-
vador. Se trata del mismo negro que en Espejo de paciencia se
distingue entre los defensores que pelearon en Bayamo contra
los bucaneros del siglo xvi1. Al final, el negro Filomeno irrum-
pe en el concerto grosso, cantando con una improvisada bateria
de sartenes y calderos la cancion criolla “Mamita, yen, yen, yen
/ Que me come la culebra”, asunto del carnaval habanero elabo-
rado magistralmente por nuestro Nicolas Guillén en su poema
“Sensemayad”. El mestizaje americano, el México virreinal, y
la musica latinoamericana resultan en esta novela elementos
representativos de la historia de América.

Sobre una inmensa bibliografia americana también descan-
sa El recurso del método. Sus eruditas lecturas sobre la picaresca
lo llevan a América, a ese inmenso continente donde el picaro,
segin Carpentier, se transforma en el politico anunciador del
politiquero, después en el general de cuartelazos, y por ultimo
en el dictador. Y ese picaro con una nueva dimension es el Pri-
mer Magistrado de El recurso..., personaje que Carpentier sittia
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en cualquier pais de América con las absurdas y escandalosas
caracteristicas de que han hecho gala todos los dictadores,
como lo demuestra la tragica y sangrienta historia americana.
En cuanto al titulo el novelista utiliza el Discurso del método, de
Descartes, puesto al revés por considerar que América Latina
es el continente menos cartesiano que podamos imaginar, y
enlaza los capitulos con las reflexiones del filésofo, tomadas
del Discurso..., las Meditaciones metafisicas y del Tratado de las
pasiones del alma. O sea, los relaciona con ideas contrarias al
pensamiento y accion del continente americano.

En 1978 cuando Carpentier recibié al Premio Miguel de
Cervantes anunciaria su proxima novela, La consagracion de la
primavera, titulo coincidente con una de las mas renombradas
obras de Igor Stravinsky.

Desde 1964 Carpentier se habia propuesto una trilogia
novelistica consagrada al vasto ambito histérico y humano de
la Revolucion Cubana, tal como expresara cuando actualizé el
prologo de El reino de este mundo. Por esta época declararia a
la prensa que estaba escribiendo una novela titulada “El afio 597,
que era parte de dicha trilogia. De esta obra solo conocemos
un capitulo que publicara en la revista Casa de las Américas, de
octubre-noviembre de 1964. Por otra parte el profesor y criti-
co venezolano Alexis Marquez Rodriguez, en su libro La obra
narrativa de Alejo Carpentier, asevera que este escribia ya desde
1968 las novelas “El afio 59” y “Los convidados de plata’, sobre
la nueva situacién que vivia Cuba. De esta ultima la editorial
Sandino, de Montevideo, publicé tres capitulos en un libro de
62 paginas, como si fuera la primera parte de una trilogia inspi-
rada en la Revoluciéon Cubana.

A esta novela no solo le precedid la utilizaciéon de nume-
rosas fuentes y documentos en torno a Igor Stravinsky y su
obra, la Guerra Civil Espanola y los grandes acontecimientos
que marcaron los antecedentes, el triunfo y los primeros afios
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de la Revolucion Cubana; sino que también le antecedié su
propia obra. Carpentier es fuente de si mismo al utilizar ideas,
elementos, referencias y citas textuales de “El afio 59” y “Los
convidados de plata’, validos antecedentes de La consagracion
de la primavera.

La prensa de la época fue sin lugar a dudas fuente constan-
te de informacién para los sucesos que tendrian lugar a partir
del 10 de marzo de 1952. Especificamente Carpentier necesit6
bibliografias, o mas bien listados bibliograficos, de los titula-
res de los periddicos cubanos publicados durante los dias del
10 de marzo de 1952 (golpe de estado de Batista), del 26 de julio
de 1953 (asalto al Cuartel Moncada), del 2 de diciembre de 1956
(desembarco del Granma), del 15 de enero de 1957 (censura y
suspension de garantias constitucionales), del 13 de marzo de
1957 (asalto al Palacio Presidencial y asesinato de José Antonio
Echeverria), del 20 de abril de 1957 (sucesos de Humboldt 7)
y del 1 de Enero de 1959 (triunfo de la Revolucion Cubana).

Muchos de estos titulares fueron interpolados sabiamente
en la novela, donde se amalgaman y entremezclan en las pagi-
nas referentes al asalto al Moncada (véase p. 269-270 de la edi-
cién cubana de La consagracion...), al desembarco del Granma
(véase p. 315-317 de la edicidn citada), al asalto a Palacio (véase
p. 328-329 de la misma edicidn), etc. Otros titulares surgidos
de la prensa de cada uno de estos dias, que hicieron historia,
favorecen y dan validez a la narraciéon de los hechos en esta
novela eminentemente historica.

También es posible sefialar determinadas constantes en
el contexto historico-literario de El arpa y la sombra. En esta
novela, la ultima que publicara Alejo Carpentier, afloran la
concepcion de lo maravilloso —recuérdese el prologo a El
reino de este mundo—, la fe y la apostasia del surrealismo, los
lienzos de Dali y la obra de Paul Claudel. Y asi lo demuestra
el investigador norteamericano Klaus Miiller-Bergh, quien
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en el Simposio Cubania y Universalidad en la Obra de Alejo
Carpentier, celebrado en La Habana en 1984, defini6 la rela-
cién precisa de esta novela con El libro de Cristobal Colon, de
Paul Claudel, y como esta es un posible antecedente estético
de “La mano’, segunda parte de El arpa... Klaus Miiller-Bergh
demuestra, ademas como el drama lirico de Claudel anticipa
la intertextualidad de la novela, y cémo el novelista cubano
recupera e incorpora a las letras americanas del siglo xx
un texto olvidado como el Diario del descubrimiento de Colon,
texto que traspone con otros, las Décadas... de Pedro Martir de
Angleria o la Coleccion de los viajes y descubrimientos..., de don
Martin Fernandez Navarrete. De manera que Carpentier logra
una vision original del descubridor de América, y narra los
hechos no “como sucedieron sino como debieron o pudieron
haber sucedido”

El arpa... fue uno de los primeros proyectos de Alejo Car-
pentier, porque su preocupacion por América y su descubri-
miento se remontaba a los afios treinta, y esa preocupacion se
hizo patente cuando en 1937 estren6 en Radio Luxemburgo
un “fresco radiofénico” elaborado sobre El libro de Cristébal
Colon, de Claudel. Y el propio Carpentier nos asegura, en la
contracubierta a la primera edicién de El arpa...:

En 1937, al realizar una adaptacion radiofénica de EI libro
de Cristobal Colén de Claudel para la emisora Radio Lu-
xemburgo me senti irritado por el empefo hagiografico de
un texto que atribuia sobrehumanas virtudes al descubri-
dor de América. Mas tarde me topé con un increible libro
de Ledn Bloy, donde el gran catélico solicitaba nada menos
que la canonizacion de quien comparaba, llanamente, con
Moisés y San Pedro. Lo cierto es que dos pontifices del siglo
pasado, Pio Nono y Leén XIII respaldados por 850 obispos,
propusieron por tres veces la beatificacion de Cristobal
Colon a la Sacra Congregacion de Ritos; pero esta, después
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de un detenido examen del caso, rechazé rotundamente la
postulacion.

Este pequeiio libro solo debe verse como una variacidn, en
el sentido musical del término, sobre un gran tema que sigue
siendo, por lo demads, misteriosisimo tema... Y diga el autor,
escudandose con Aristdteles, que no es oficio del poeta (o diga-
mos del novelista) “el contar las cosas como sucedieron, sino
como debieron o pudieron haber sucedido.”

El paisaje, la historia, la identidad, y la entrafa latinoameri-
canas estan en la obra novelistica de Alejo Carpentier, asi como
en su obra periodistica. Muchas de sus cronicas resultaron
paralelas a sus grandes novelas y por tanto complementarias
de las mismas. Pero sus mas acabadas reflexiones teéricas sobre
América se fueron forjando en la medida en que escribi6 cré-
nicas y novelas.

En 1946 analizd el proceso musical de su Isla en La muisica
en Cuba; en 1949 su prologo a El reino de este mundo daria
lugar posteriormente a su paradigmatico ensayo De lo real
maravilloso americano, y el proceso que precedio a la forja de
Los pasos perdidos resulto ejercicio preparatorio del ensayista,
quien escribi6 “El libro de la Gran Sabana” antes de lograr Los
pasos perdidos; asi como también su Vision de América, que le
aporté elementos suficientes a la creacion de esa maravillosa
novela. (“El libro de la Gran Sabana” es obra inédita depositada
por su autor en la Biblioteca Nacional José Marti, y desde 2007
se encuentra en la Fundacién Alejo Carpentier.)

De manera que en el caso de nuestro cubano universal el
cronista, el novelista y el ensayista se formaron paralelamente.

En 1964 Carpentier puso a prueba su cultura humanista y
publico en México sus ensayos de Tientos y diferencias. Entre
ellos “Problemadtica de la actual novela latinoamericana’, “La
ciudad de las columnas”, “Literatura y conciencia politica en
América Latina” y “De lo real maravilloso americano’, suman
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esfuerzos teéricos por dar a conocer América mediante otro
género literario. Ensayos escritos con inapreciable rigor histdrico
y juicio critico pleno. Es un quehacer que sorprende en nuestra
época literaria, trabajo paciente de un artifice del idioma, pre-
cedido por una exegética investigacion histdrica que le da a su
obra la extrana realidad que la historia olvida.

En 1980 la Editorial Letras Cubanas le publico, bajo el titulo
de Razon de ser, tres conferencias y un discurso que el gran
novelista pronunciara en instituciones venezolanas, en 1975.
Estos textos por su factura, el manejo de las ideas, la calidad
artistica y el rigor intelectual podrian considerarse ensayos.
Carpentier nos situaba una vez mas ante temas de obligado
analisis para entender la cultura americana, entre otros, la
constante del barroco, la idea de lo real maravilloso, y las lineas
que convergen en la formacién de una generacion de artistas
y escritores que buscan la identidad continental mas alla de la
naturaleza agreste. En Razon de ser esta el Carpentier huma-
nista y americanista, de reconocido rango universal, quien es
capaz de dilucidar con brillantez y sabiduria lo esencial de la
problematica cultural de nuestro continente, su significacion
como entidad histdrica, el papel de nuestros pueblos en el
acontecer del siglo xx, y otras reflexiones que el intelectual de
hoy atin no puede dejar de plantearse.

Y en 1981 Siglo xx1 Editores publicaria su altimo libro de
ensayos La novela latinoamericana en visperas de un nuevo
siglo y otros ensayos. Vuelve el teérico de la gran novela lati-
noamericana desde los dias del famoso “Proélogo” de El reino
de este mundo. Esta tltima antologia recoge textos publicados
entre 1927 y 1979, en los que se evidencia una teorizacion
mas rica de la novela y la novelistica, dada por el analisis de
dos elementos sustanciales: el tiempo y el lenguaje, y por la
profundidad con que se aborda su compromiso politico como
narrador. Ya en su “Carta a Manuel Aznar” (1927) patentiza
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este ultimo aspecto, y en su “Papel social del novelista”, la nove-
la latinoamericana goza de absoluta vigencia por su caracter
épico y por el compromiso que el escritor debera asumir. Tales
ideas encuentran su mayor expresion en la conferencia-ensayo
dictada en la Universidad de Yale en 1979 que da titulo a la
seleccion. Esta puede considerarse su testamento literario. En
ella propone la forja del espafiol de América.

“La cultura de los pueblos que habitan en las tierras del mar
Caribe” es una leccién magistral de identidad latinoamerica-
na, y con “América Latina en la confluencia de coordenadas
histéricas y su repercusion en la musica” y “Marti y Francia’,
Carpentier nos ofrece sus mas ambiciosos ensayos sobre musi-
cay literatura.

Alejo Carpentier redescubrié América desde su novelistica,
su periodismo y su ensayistica, por ello ha logrado que a partir
de su obra inmensa sintamos y conozcamos la conciencia e
identidad de nuestro continente; porque su creacion fue, y sera
siempre, un acto de reafirmacion literaria americanista.
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ANEXO

Bibliografia activa (Complementaria)

1944

“Novelas de América” INFORMACION (Habana) 3 junio,
1944: 14. il.

EL NACIONAL (Caracas) 15 junio, 1951. (Letra y Solfa)

Necesidad de describir y nombrar las cosas en la novela lati-
noamericana. Las dos versiones de este articulo son casi
idénticas, solo se diferencian en los parrafos finales.

1947

“La Gran Sabana: Mundo del Génesis”. EL NACIONAL (Cara-
cas) 19 de octubre, 1947: 10 (Visién de América)

CARTELES (Habana) 29(4): 34-36; 25 enero, 1948. il. (Vision
de América, 1)

REVUE FRANCAISE. Suplemento (Paris) 1-2 (52): enero, 1954.
(En: NAZOA, AQUILES. Venezuela suya. Caracas, Editorial
Arte, 1971. p. [83] il.

1948

“El Salto del Angel en el reino de las aguas” CARTELES (Haba-
na) 29(8): 28-30; 22 febrero, 1948. il. (Vision de América, 2)
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Salto descubierto en 1937 por el intrépido aviador Jimmy Angel.
EL NACIONAL (Caracas) 26 de octubre, 1947: 13.

“La Biblia y la ojiva en el ambito del Roraima”. CARTELES
(Habana) 29(13): 14-16; 28 marzo, 1948, il. (Vision de
América, 3)

EL NACIONAL (Caracas) 9 noviembre, 1947: 8.

“El ultimo buscador de El Dorado” CARTELES (Habana)
29(19): 14-17; 9 mayo, 1948. il. (Vision de América, 4)

EL NACIONAL (Caracas) 7 diciembre, 1947.

“Ciudad Bolivar, metrépoli del Orinoco”. CARTELES (Haba-
na) 29(24):14-17; 9 mayo, 1948. il. (Visién de América, 5)

“Una serpiente emplumada grabada en un cerro en el pais de
los indios guahibos.” Entrevista. EL NACIONAL (Caracas)
10 septiembre, 1948. il.

De un viaje al Alto Orinoco. Ya por esta época Carpentier es-
taba escribiendo un largo ensayo sobre el hombre ante el
paisaje americano y el paisaje en la novelistica americana.

1949

“Alejo Carpentier y la angustia americana”. Entrevista por Luz
Machado de Arnao. EL NACIONAL. PAPEL LITERARIO
(Caracas) 31 julio, 1949: [1]-2. 1L

Referencias a “Fl Libro de la Gran Sabana’”, antecedente de Los
pasos perdidos.

1950

“El hombre y su huella: Alejo Carpentier”. Entrevista por Diego
Ussi. EL NACIONAL (Caracas) 27 noviembre, 1950. I1.
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Se refiere a “Las vacaciones de Sisifo’, titulo tentativo de Los
pasos perdidos.

1951

“Misterios de la naturaleza venezolana” EL NACIONAL (Cara-
cas) 21 julio, 1951. (Letra y Solfa)

“El Salto del Angel se estd situando ya entre las Maravillas del
Mundo..”

1952

“Poesia del Orinoco” EL NACIONAL (Caracas) 26 enero,
1952. (Letra y Solfa)

Cronica a proposito de una fotografia publicada en este perio-
dico, en la que se muestra el nacimiento del Orinoco.

“Es el Origen... bogando a contracorriente... en un viaje a la
semilla..”

“Julio Verne y el Orinoco”. EL NACIONAL (Caracas) 23 abril,
1952. (Letra y Solfa)

En torno a El soberbio Orinoco, libro que pertenece “al grupo
menos profético de obras del escritor”

“El gran libro de la selva” EL NACIONAL (Caracas) 14 mayo.
1952.

Acerca de los petroglifos descubiertos en el Alto Orinoco por
el cientifico Alain Gheerbrandt.

“Los Pasos Perdidos. Novela de Alejo Carpentier. Fragmentos™
CRUZ DEL SUR (Caracas) 1(5): 38-45; julio, 1952.

“Fin del exotismo americano” EL NACIONAL (Caracas) 2
septiembre, 1952. (Letra y Solfa)
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“(...) fuimos generalmente, hasta hace muy poco, la planta exé-
tica de los Diccionarios...”

1953
“Los Pasos Perdidos” EL NACIONAL (Caracas) 26 marzo,
1953: 5, 7. il.

Fragmentos de los capitulos XIX y XX de esta novela.

“En charla con Alejo Carpentier..” por Salvador Bueno. CAR-
TELES (Habana) 34(17): 36; 26 abril, 1953.

Antes de la primera edicion de Los pasos perdidos

“Renuevo de la novela”. EL NACIONAL (Caracas) 14 octubre,
1953.

Evolucién de la novela en el siglo x1x y en los primeros afos
del xx.

“Contrapunto entre selva y ciudad establece la nueva novela
de Alejo Carpentier”. Entrevista por [Carlos Dorante]. EL
NACIONAL (Caracas) 18 diciembre, 1953: 14. il.
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PRESENCIA DE MEXICO
EN LA OBRA CARPENTERIANA

En 1923 Alejo Carpentier continuaba sus colaboraciones en La
Discusion, y exactamente el 10 de marzo iniciaria la seccién
“Teatros’, la cual finalizaria el 4 de agosto de ese afio. En esta,
su segunda seccidn fija, comentaba los espectaculos teatrales
y musicales que se presentaban en los principales escenarios
habaneros de la época. Entre otros, coment6 la revista Si yo
fuera presidente, estrenada en el Teatro Payret, de La Habana,
por la compainia mexicana de Lupe Rivas Cacho'”. La Lupe
estrend también con éxito la revista Su Majestad Jhimmy,'* la
cual —seguin opino nuestro Carpentier— gusto6 al publico por su
glorificacion del danzén y de la rumba criolla, asi como por
sus tendencias antinorteamericanas. Nuestro periodista mayor
confesé haber tenido el placer de oir un danzén tocado a la
mexicana. En esta revista se dio a conocer en La Habana el
cémico azteca Pompin Iglesias, quien segun el cronista recita-
ba de manera pausada versos de una malicia verdaderamente
sublime. En otra crénica'” Carpentier admiraba y reconocia a
este gran comico del teatro ligero mexicano, a quien la compa-
fifa de Lupe Rivas Cacho debi6 en gran parte sus triunfos en la
escena habanera. Y esta agrupacion mereci6 otra crénica' de

147 “Si yo fuera presidente”, La Discusion (La Habana) 22 jun., 1923: 3. (Teatro)
148 “Anoche.., La Discusion (La Habana) 27 jun., 1923: 3. (Teatro)

149 “Pompin Iglesias”, La Discusion (La Habana) 28 jun., 1923: 3. (Teatro)

150 “Anoche en Payret’, La Discusién (La Habana) 29 jun., 1923: 3. (Teatro)
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nuestro gran novelista cuando Lupe Rivas Cacho se presentd
de nuevo en el Teatro Payret, con el pintoresco traje de soldadera.

Posteriormente en 1933 la compaiiia de la Lupe, después de
un estruendoso éxito en Marruecos fue llevada a Paris y a Lon-
dres por su manager cubano Manuel Richard, proyecto muy
audaz en esos tiempos; sin embargo, la compainia debuté en
el Theatre de 'Avennue con el espectaculo Un soir au Mexique,
y aunque el publico francés rechazaba las puestas en escena
provenientes de otro idioma, los criticos compararon a Lupe
Rivas Cacho con Margueritte Deval. Segiin nuestro joven
cronista’! el éxito fue rotundo, los trajes tipicos motivaron los
mayores elogios, oraciones ruidosas recayeron en los cuadros de
conjunto, y en la escena de la borracha Lupe Rivas Cacho
se revel6 como una actriz de primer orden, en un género ajeno
a la revista. Porque hay que conocer al publico francés de estos
aflos para saber lo que significaba que una troupe de artistas
extranjeros lograra llenar teatros de Paris durante treinta
noches consecutivas. Y afiade el cronista que este espectaculo
ayudd a comprender que en los teatros genuinos populares de
América se encontraban riquezas nuevas, las cuales dejaban
de ser exdticas para los publicos del viejo continente, y asi a
nuestros valores se les reconocia valor universal.

Carpentier no olvidé a Lupe Rivas Cacho, quien aparece
mencionada en la parte 8 del capitulo I de La consagracion de
la primavera.

Recordemos que en 1931 el escritor, como jefe de redac-
cion de la revista parisina Imdn, dirigida por Elvira de Albear,
anunciaba su gran empefio: dar a conocer América en Europa,
de modo que Europa conociera a fondo los valores literarios
y artisticos de América, no para imitar sino para traducir,
con mayor fuerza, nuestros pensamientos y sensibilidades
como latinoamericanos. La compaiiia de Lupe Rivas Cacho

151 “Los mexicanos en Paris”, Carteles (La Habana) 19(38): 14, 64; 31 dic., 1933. il.
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innegablemente satisfizo ese empefio, imponiendo en Europa
el valor universal del arte popular de América.

Su gusto por la creacién mexicana es ya innegable en esas
primeras crénicas de 1923; sin embargo, su viaje a la nacién
azteca en 1926 marco un antes y un después en nuestro gran
novelista, quien en entrevista concedida a Miguel Osorio Cace-
res confesara que en ese afio:

(...) ocurre un acontecimiento en mivida, un acontecimien-
to capital; voy a México invitado muy inesperadamente
por el novelista Juan de Dios Bojoérquez, y alli encuentro
a Diego Rivera, con quien habia de ligarme una amistad
inmediata, y con José Clemente Orozco. Y en aquel México
del afo 26, todavia ciudad donde se observaban las huellas
de la Revolucién (...) pude pasar noches y noches char-
lando con Diego Rivera, viendo la obra de José Clemente
Orozco crecer en las paredes, en las murallas conquistadas

a la burguesia”'>

De regreso a La Habana dedicaria sendas cronicas a Die-
go Rivera y a José Clemente Orozco en las revistas habaneras
Carteles y Social. En la primera'> dedicé una crénica a Diego
Rivera, a quien consideraba un “renacentista’, y confiesa que la
primera vez que el artista le mostro sus frescos lo desconcertd
diciéndole: “A mi el arte no me interesa... Lo que me intere-
sa es el comunismo’, porque Diego Rivera no creia posible el
desarrollo de un arte nuevo dentro de una sociedad capitalista,
ya que siendo el arte una manifestacion social, atn en el caso
de la aparicién de un artista genial, mal puede un orden viejo
producir un arte nuevo.

152 “De la soledad a la solidaridad”. Ent. Miguel Osorio Céceres, Plural (México)
en., 1977.

153 “Diego Rivera, pintor mexicano’, Carteles (La Habana) 9(28): 10, 34; 11 jul,,
1926.
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Carpentier calificé a Diego de antirromantico por excelen-
cia, porque el gran pintor mexicano no creia en la inspiracién
y otros fantasmas adorados en la penumbra perfumada de las
torres de marfil:

Diego... es insensible a los elogios y las censuras. Sélo le
interesa trabajar. Y trabaja con todas sus energias, como un
super-obrero, realizando una de las obras mas trascenden-
tales de estos tiempos... Porque la férmula del arte moder-
no en América Latina se halla en los frescos de este enorme
Diego Rivera...

Su verdadero publico es el pueblo, el pueblo para quien tra-
baja... se enternece contando cémo obreros y campesinos
venian de lejos a ver y contemplar sus pinturas...

En Social"** Carpentier expresaria que “la obra de Orozco
realiza una especie de apostolado pictérico, animada de un
espiritu analogo al que originé la pintura religiosa de la Edad
Media, pero sirviendo a una nueva y noble causa. Creador para
la multitud, como las obras del arte revolucionario ruso, esos
frescos solo aspiran a llegar directamente al corazén del pueblo
con la mayor elocuencia posible”

Carpentier habia inaugurado en La Habana la Exposicion
Flouquet-Rivera, organizada por 1927, o sea, por la Revista de
Avance, a la cual siempre le precedia a su nombre, el afo
de publicacién. Aqui aparece un fragmento de la semblanza
critica que pronunciara en esa ocasion.”” En ella se refiere al
regreso de Diego, en 1921, a un México transfigurado por la
Revolucion, la cual determind una cristalizaciéon triunfal de su
personalidad. Diego ante un nuevo orden de ideas tuvo una
revelacion de su propia fuerza y su arte de Nuestra América.
El artista y maestro aparecia en toda su plenitud en los frescos

154 “El arte de Clemente Orozco”, Social (La Habana) 11(10): 28-29, 82; oct., 1926.
155 “Diego Rivera’, Revista de Avance (La Habana) 1(9): 232-235; 15 ag., 1927.
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pintados en dos patios del Ministerio de Educacién Publica
de México. Sinfonia pictérica que Carpentier denominé pas-
toral, heroica, sinfonia de las mil voces, alli qued6 plasmada
una era de la vida mexicana con realizaciones de una fuerza
plastica inigualable, porque el maestro asigna a la pintura un
papel social: ser arte para la colectividad, en vez de arte para el
comprador de la obra de arte.

Su predileccién por la labor de Diego quedaria para siempre
en algunas de sus mejores crdnicas, exactamente ocho'*®, escri-
tas desde 1926 hasta 1966, y que se divulgaron en publicacio-
nes cubanas como Carteles y Revista de Avance, y en revistas y
periddicos de América Latina y Europa, tales como Le Cahier,
de Paris; El Nacional, de Caracas; y El Mundo, de La Habana.

A principios de los afios treinta defendié a México en cré-
nica aparecida en Carteles,””” en la cual criticé un documental
filmado por la escritora y periodista Tytaina en tierras mayas
y aztecas. Pelicula de propaganda que consideraba una vision
negativa del forastero respecto a la realidad americana, y volvia
sobre su gran empefo: América Latina debe ser mas conocida
en Europa, asi como Europa en América.

Muchos afos después su amor a México y su obsesion
por el muralismo mexicano y por la Revolucion Mexicana,
expresados en estas cronicas, los haria imperecederos al inter-
textualizarlos en su gran novela politica La consagracion de la
primavera.

En los anos cuarenta, exactamente en 1945 viajo a Caracas
invitado por Carlos Frias, quien le pidi6 ayuda para fomentar
un departamento de Radio en Caracas.

Esta empresa llegd a convertirse en Publicidad Ars, en la
cual trabajo hasta su regreso a Cuba en 1959.

156 Véase anexo 1: Bibliografia adjunta.

157 “México segun una pelicula europea’, Carteles (La Habana) 17(27): 32, 52; 6
sept., 1931.
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En el afio 1945 comenzaria sus colaboraciones en El Nacio-
nal de Caracas, en el cual cred, en 1951, la seccion “Letra y
Solfa”, columna diaria que consagrd casi en su totalidad a la
literatura y a la musica, segtn la intencién de su titulo, y que
mantendria durante casi una década.

En ella resenaria, en unas 1 800 crdnicas, las obras literarias
mas significativas de la literatura universal, la historiografia de
la musica y el arte en el siglo xx, inventos de la época, vida y
obra de grandes figuras. En esta importante etapa de su perio-
dismo dedicé veintidds crénicas a México.'®

Entre otras reseid Memorias de cocina y bodega, delicioso
libro en torno al arte del buen comer en Europa y América, y el
ensayo El canto de Halibut, a propdsito de su reedicién, ambas
del maestro Alfonso Reyes; La vida cotidiana de los aztecas, del
etndlogo Jacques Soustelle; la obra del americanista Paul Rivet,
sobre los mayas; la filmacion de la novela The sun also rises, de
Ernest Hemingway, en los estudios de Churubusco; Crénica
de la Revolucion Mexicana de Roberto Blanco Moheno; la obra de
Victor Wolfgang Von Hagen sobre el iniciador de los estudios
sistematicos de la cultura maya, el abogado newyorkino John
Lloyd Stephens; y la obra Muertes historicas, de Martin Luis
Guzman, sobre Porfirio Diaz y Venustiano Carranza; no olvido
el arte de México; volvié a recordar a Diego Rivera, y dedicd
tres crdnicas a Silvestre Revueltas, ese hombre que se jactaba
de no amar la musica que hacia pensar, y que fue el creador de
una musica que mucho hizo pensar a los compositores ameri-
canos por la autenticidad de su acento. De su obra comentd sus
partituras Redes, y Sensemayd, inspirada esta en el “Canto para
matar la culebra” de nuestro Nicolds Guillén. También descu-
bri6 lugares tales como la ciudad de México, que conocié al
final de la Revolucion Mexicana; San Juan Teotihuacan, ciudad

158 Véase anexo 1: Bibliografia adjunta donde se describen las crénicas publicadas
en El Nacional (Caracas) 1952-1958.
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sagrada, en el mdgico altiplano de México; las gigantes empre-
sas editoriales en el pais azteca; el convento de Yanhuitlan,
fundado en 1543 por los dominicos; y el parque de La Venta
creado por el poeta Carlos Pellicer, donde se pueden admirar
grandes esculturas olmecas; por ultimo se refiri6 a los indios de
Campeche y Tabasco, en los comienzos de la conquista.

En 1956 a solicitud del actor Jean Louis Barrault escribio
una obra de teatro, en francés, La aprendiz de bruja: recuento
mural de la conquista de México. Sus personajes reafirman la
derrota de quienes no supieron estar a la altura de su tiempo.
Carpentier redacta este texto en un momento decisivo de su
proceso creador como novelista. Unos afios antes, en 1949,
habia publicado El reino de este mundo, con su prélogo funda-
dor de lo real maravilloso; y en 1953, Los pasos perdidos, novela
que tiene como eje la América entera. Esta vez, con la histo-
ria mexicana llevada a la escena, vuelve a identificar su gran
empeno: dar a conocer América en Europa para universalizar
lo americano.

Después de su regreso a Cuba, al triunfo de la Revolucién
Cubana en 1959, colaboré en el periddico EI Mundo. Nueva-
mente record6 a Diego Rivera, quien donara a su pueblo un
legado suntuoso e imperecedero: el Pedregal de San Angel.
Y bajo el titulo “El legado de Diego™* Carpentier describe y
admira ese raro templo sin dioses, fruto de una tardia, y acaso
errada vocacion arquitectonica del gran pintor mexicano, pro-
digioso museo poseedor de 57 000 piezas de arte mexicano,
representativas de distintas culturas y civilizaciones. Tal fue el
legado del gigante a su pueblo. Portentosa edificacién ajena a
los museos tradicionales donde Carlos Pellicer agrupé gran
nimero de piezas, pertenecientes a las mismas culturas y téc-
nicas, para asi devolverles su significado primero.

159 El Mundo (La Habana) 9 dic., 1960.
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Otras dos cronicas dedicaria a México en este diario haba-
nero: “Danza de calaveras™® y “Los ultimos dias de Madero”*
La primera, a propdsito de un album contentivo de una estu-
penda coleccion de “calaveras” que unos jovenes le regalaron
en la Feria del Libro Mexicano. Para el cronista las calaveras y
sus textos resultan la forma mas popular y mas mexicana del
periodismo, que en versos se desata contra las injusticias y los
abusos de bribones y falsos intelectuales. Expresion de perio-
dismo popular que pregona con la décima criolla cubana.

En “Los ultimos dias de Madero” comenta la obra homoni-
ma de Manuel Marquez Sterling, publicada originalmente en
1917 y de la cual la Imprenta Nacional de Cuba lograra una
pulcra edicion como homenaje al cincuentenario de la Revo-
lucién Mexicana.

Carpentier habia sido nombrado subdirector de Cultura
del gobierno revolucionario, y dos aflos mas tarde, en 1962,
seria el director ejecutivo de la Editorial Nacional de Cuba.
Desde ambos cargos logré que la Imprenta Nacional publicara
obras trascendentales; por ello su sabio consejo posiblemente
influy6 en la decision de editar esta obra como homenaje a la
Revolucién Mexicana. Obra de la cual el narrador mostraba
admiracion en su croénica, por lo viviente de un relato escrito,
dia a dia, ante los acontecimientos que se iban sucediendo en
torno al destino del presidente Madero. Y comentaba que de
un terrible contrapunteo surgia una tragedia a lo Shakespeare,
protagonizada por Victoriano Huerta y por Henry Lane Wil-
son, embajador de EE.UU. en México.

Madero habria de ser victima de uno de los crimenes mas
indignantes de la historia. Como dato curioso Carpentier des-
tacd en su crénica que la esposa del presidente Madero abordd
a Wilson, y le dijo que otros colegas de Chile, Brasil y Cuba se

160 El Mundo (La Habana) 11 dic., 1960.
161 El Mundo (La Habana) 13 dic., 1960
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afanaban por evitar la catastrofe, a lo que respondié Wilson
que él no tenia influencia.

Luego en este mismo peridédico recordaria nuevamente a
Diego Rivera en otra crénica que titulara “Presencia del gigan-
te’}'%? con motivo del aniversario ochenta de su natalicio.

En 1962, de paso por México, rumbo a Paris, donde repre-
sentarfa a Cuba en la Asamblea de la UNESCO concedié una
entrevista a Emmanuel Carballo,'®® quien la publicaria en el
Suplemento de Siempre, La Cultura en México, bajo el titulo “La
novela descubre un universo magico”. Por la fecha el tema obli-
gado seria El siglo de las luces, novela que Carpentier acababa
de dar a conocer en México y en La Habana. Aqui confiesa a
Emmanuel Carballo:

He hecho una novela en la que, sin renegar de mis habi-
tuales procedimientos, doy primicia a las formas sencillas y
directas. He hecho lo que yo llamo una novela-novela, en la
que se va narrando sin detenerse y con la menor cantidad
posible de disquisiciones y de episodios ajenos a lo que es el
hilo y la trama de la novela misma.

Carpentier ademas le advierte a su interlocutor que siem-
pre habia tratado de universalizar la tematica americana,
admite el precepto de don Miguel de Unamuno de hallar lo
universal en las entrafias de lo local y en lo circunscrito lo eter-
no, y plantea que ciertos aspectos de la vida latinoamericana
deben verse y escribirse desde un punto de vista universal.
Vuelve una vez mas sobre su viejo empefio por universalizar
lo americano.

En 1975 recibi6 el Premio Internacional Alfonso Reyes en
Ciencia y Literatura, que le fuera entregado por Victor Bra-
vo Ahuja, secretario de Educacién de México, en la Capilla

162 El Mundo (La Habana) 3 abr., 1966.
163 La Cultura en México. Suplemento de Siempre, 28 nov., 1962.
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Alfonsina, y en presencia de Alicia Reyes, hija de Alfonso Reyes,
insigne figura de las letras latinoamericanas.
Al recibir este galardon Carpentier expresaria:

Mientras el intelectual se ha ido apartando de la gran tradi-
cion de los Montaigne, de los Montesquieu, de los Goethe,
urgido por una “especializacion” no siempre tan necesaria
como se cree —salvo en las ciencias, desde luego—, el
humanista del tipo de José Marti, del tipo de Alfonso Re-
yes —haciendo suya la famosa divisa de Terencio: “nada
humano me es ajeno”— nos mostré que podia surgir en
nuestra época, el intelectual de muy ancho enfoque, de
muy ecuménica cultura que partiendo de Nuestra América,
partiendo —como Reyes— del ambito del Andhuac podia
desde su mundo, desde lo auténtico y propio, contemplar el
universo con mirada latinoamericana, sin apartarse jamas
de sus raices ni de su sensibilidad..."**

En esta ocasion concedio entrevista a Lourdes Galaz para EI
Sol de México'® y a Magdalena Saldafa para Excelsior."®

A Lourdes Galaz le afirma que Reyes, Orozco y Rivera fue-
ron sus maestros porque le ensefiaron a valorizar los logros
mas auténticos de la nacionalidad mexicana y latinoamericana;
le ensefiaron a entender el mundo a través del conocimiento
de lo auténticamente americano. Recuerda su primer viaje a
México en 1926, el cual fue su salida inicidtica al extranjero, y
su incursiéon genésica en la naturaleza americana. A partir de
ese afio volvié a México mas de treinta veces:

164 Carpentier, Alejo. “Palabras al recibir el Premio Alfonso Reyes’, Granma (La
Habana) 28 nov., 1975.

165 “Reyes, Orozco y Rivera fueron mis maestros”. Ent. Lourdes Galaz. El Sol de
Meéxico. 23 nov., 1975.

166 “Opinar sobre la literatura latinoamericana, dificil por la incomunicacién..”
Ent. Magdalena Saldana. Excelsior (México) 25 nov., 1975.
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Hace ya medio siglo tuve la inmensa suerte de conocer,
vivir, y ver trabajar a esos gigantes de la pintura universal:
Diego Rivera y José Clemente Orozco. Diego fue uno de
mis mds grandes amigos, mi gran maestro... Diego y Oroz-
co me enseflaron a conocer el mundo, a valorar los valores
autoctonos, nacionales y auténticos de México... Aprendi
que el movimiento iniciado por los grandes mexicanos de
la cultura universal era digno de tomarse en ejemplo en
toda Latinoamérica...

Carpentier habia conocido a Alfonso Reyes en 1927, con
quien inicié una gran amistad que continué después, en Parfs,
entre 1928 y 1929. Con Alfonso Reyes también conocié el
mundo a través de lo auténticamente nuestro, de lo autdcto-
no. Por ello fue su preocupaciéon por lo americano, la fuerza
vivificante de la tierra, la magia del paisaje, las mutaciones
historicas, los sincretismos culturales. Carpentier reconocid
en Alfonso Reyes a uno de sus grandes maestros, entre otras
razones, porque este le ensefi6 a los intelectuales americanos a
aplicar procedimientos a la altura de las mas raras experiencias
estéticas, y sobre todo a hallar métodos propios.

Con la periodista Magdalena Saldafia, una vez mas la mira-
da se le alegra al recordar las noches con Diego Rivera, con
quien iba a comer pozole al café Los Monotes, espacio que
habia decorado Orozco; y recuerda el México de 1926, cuando
recién transcurrida la Revolucion Mexicana era curioso ver las
calles anchas, iluminadas y desiertas.

En conferencia de prensa, a propdsito de este Premio, Car-
pentier sélo acepto hablar de libros y escritores. Al periodista
Agustin Ramirez le respondié sobre los movimientos revolu-
cionarios en sus novelas El reino de este mundo, El recurso del
método y sobre todo en El siglo de las luces'”, y la periodista

167 “Alejo Carpentier solo aceptd hablar de libros y escritores” Ent. Agustin
Ramirez. Novedades (México) 28 nov., 1975.
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Mireya Folch publicé en El Sol de México un resumen de esta
conferencia'® bajo el titulo “Las novelas no transforman a la
sociedad.” En esta ocasion Carpentier declara:

La novela no es el mejor medio de denunciar, ni el me-
jor medio de accion social. Creo... que los libros que han
sacudido al mundo a partir del s. xvii1 son El Capital, de
K. Marx y El contrato social de Rousseau, y, desde luego,
también los escritores politicos de Nuestra América, como
la obra de José Marti en Cuba, de un Bolivar en Venezuela,
de Juarez, en México...

Pero Carpentier no solo debid a los grandes de la nacién
azteca el conocimiento de lo americano, sino que a México
debid, en gran medida, su itinerario editorial,'® y una consi-
derable parte de su bibliografia pasiva y/o critica. En 1946 el
Fondo de Cultura Econémica en su Colecciéon Tierra Firme,
le publicé la primera edicion de La muisica en Cuba; en 1949 y
en 1953 EDIAPSA (Edicién y Distribucion Iberoamericana de
Publicaciones) haria posible las primeras ediciones de El reino
de este mundo y de Los pasos perdidos. En 1958 y 1962 la Com-
paiia General de Ediciones divulgaria Guerra del tiempo y El
siglo de las luces; en 1964 la Universidad Nacional Auténoma,
en su Colecciéon Poemas y Ensayos, le haria posible la primera
edicion de sus ensayos Tientos y diferencias; y a partir de 1974
Siglo xx1, Editores S.A., acometeria una gigantesca proeza edi-
torial al publicarle Concierto barroco y El recurso del método
(1974); La consagracion de la primavera (1978); El arpa y la
sombra (1979); y La novela latinoamericana en visperas de un
nuevo siglo y otros ensayos (1981). Proeza que seria coronada en
1983 con el primer volumen de sus Obras completas, titulo que

168 “Las novelas no transforman a la sociedad”. Ent. Mireya Folch. El Sol de México,
28 nov., 1975.

169 Véase anexo 2.
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Siglo xx1 publicara en catorce volimenes con un promedio
de seis a ocho reimpresiones por volumen.

Ademads, en gran medida la obra carpenteriana ha sido
valorada por prestigiosas revistas, suplementos culturales y
periddicos mexicanos. Hasta la fecha Cuadernos Americanos,
Diorama de la Cultura, Novedades, Plural, Siempre, Universi-
dad de México'y Uno Mds Uno han enriquecido su bibliografia
pasiva y/o critica con aproximadamente setenta valoraciones;
los periddicos El Dia, El Excelsior y El Sol de México con no
menos de treinta y cuatro; y los suplementos culturales EI Gallo
Ilustrado, México en la Cultura, Sadbado y La Cultura en México
con no menos de cuarenta y tres; cifras implicitas en la Biobi-
bliografia de Alejo Carpentier, publicada por la Editorial Letras
Cubanas en 1984, y en los suplementos de la misma de 1989 y
1999 respectivamente.

Su bibliografia activa en publicaciones mexicanas'”’ incluye
numerosas entrevistas; capitulos de El siglo de las luces, El recur-
so del método 'y de La consagracion de la primavera, publicados
antes de las ediciones primeras de estas novelas; y crénicas
sobre grandes de la literatura y la musica, entre otras, la titulada
“Cuevas y Kafka’,'”! en la cual se refiere al artista mexicano José
Luis Cuevas, a quien se le debe una satisfactoria transposicion
al terreno plastico del mundo de Franz Kafka, a proposito del
libro publicado por la Falcon Press de Filadelfia con el titulo
El Mundo de Kafka y Cuevas, veinte dibujos desarrollados al
margen del universo kafkiano. Carpentier considera a Cuevas
“el mas extraordinario exégeta grafico de una obra que segun la
voluntad de su creador debia arrojarse al fuego. Cuevas va a las
mismas raices del genio kafkiano”

Ante esa deuda contraida con México, Carpentier destaco la
presencia de este pais en su novelistica; muy especialmente en

170

170 Véase anexo 1.
171 México en la Cultura 24 abr., 1980. il.
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esa summa de su arte que es Concierto barroco, (1974) novela
que contiene todos los mecanismos del barroquismo simulta-
neamente, y en la cual exalta los valores americanos. Concier-
to... es la summa del conocimiento aprehendido en una muy
extensa bibliografia americana integrada, entre otras obras, por
algunas fuentes histdricas sobre las que descansa el relato: el
Espejo de paciencia; Las confesiones, de Juan Jacobo Rousseau;
Montezuma, drama para musica (1733), con libreto de Alvise
Guisti para la partitura de Vivaldi; y la Historia de la conquista
de México, de Antonio de Solis Rivadeneyra, entre otras obras
histéricas. El primer capitulo de Concierto... esta envuelto en
una atmosfera de barroquismo colonial. Carpentier abre y
cierra la escena inicial con las palabras “de plata”, metal simbo-
lico de la mayor fuente de riqueza del México virreinal. Un rico
minero criollo, un mexicano, nieto de espanoles decide recorrer
Europa en compaiia de su criado indio. Los objetos dorados
y el color plateado exteriorizan la suntuosidad y la intencién
decorativa y pictdrica de este capitulo que bien podria conside-
rarse un entraiable homenaje al pais que visité mas de treinta
veces, y en el cual encontré maestros como Reyes, Orozco y
Rivera. Homenaje que permaneceria en lo mas recéndito de
su ser hasta lograr, un afio antes de su muerte, la publicacién
de su gran novela politica La consagracion de la primavera. En
la quinta parte del primer capitulo de esta obra traspone de
sus cronicas y de su propia experiencia recuerdos del paisaje
mexicano, su descubrimiento de la América continental, el len-
guaje de revoluciones, desde que una mafana despertara en la
transparente region del Anahuac, donde conoceria el sombrio,
tragico y agonico vigor de José Clemente Orozco, y la insolita,
descomunal y renacentista potencia creadora de Diego Rivera, a
quien vio pintar subido en sus andamios, con el torso desnu-
do, pistola al cinto, triscando chile y mezclando sus colores en
cubos y potes, lo vio enorme, truculento, fenomenal; y afade
al capitulo mexicano de La consagracion... reflexiones sobre la
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obsesionante Revolucion, “Lobsédante révolution,” titulo con
el cual el periddico parisino Révolution diera a conocer por
primera vez La consagracion... con este capitulo traducido al
francés.

También debid al novelista mexicano Carlos Fuentes uno
de los mas valiosos textos de lo que significa su obra para
la narrativa hispanoamericana. Carlos Fuentes escribié el
prélogo de El siglo de las luces que publicara la Biblioteca
Ayacucho, de Caracas, en 1979, hermosas palabras de quien
compartié con Carpentier, en 1960, el jurado del primer Con-
curso Literario Casa de las Américas:

Alejo Carpentier ocupa el centro de la narrativa hispanoa-
mericana. Ese centro es diverso y el cauce de su diversidad
es lo que el propio autor denomina “una cierta idea de lo
barroco”.

El arte prodigioso de Alejo Carpentier consiste en darle
vida a todos los tiempos del hombre. En recordarle a Euro-
pa que aqui como alla el pasado tiene un futuro, el futuro
tiene un pasado y sin esta conjuncion el presente carece de
sentido. Sélo se tiene un presente vivo en el instante de la
posesion desajenada de todos los tiempos.'”

Porque realmente Carpentier, nuestro cubano universal,
nos legé un arte prodigioso, no ajeno al pasado, ni al futuro,
por ello su obra sera siempre un presente vivo en Cuba, en
México y en toda nuestra América.

172 Fuentes, Carlos. “Prélogo” En Carpentier, Alejo. El siglo de las luces. Caracas:
Biblioteca Ayacucho, 1979, p. IX—XIX.
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ANEXOS

Bibliografia Activa de Alejo Carpentier
publicada en México

1923

“Si yo fuera presidente”. LA DISCUSION (La Habana) 22 jun.,
1923: 3 (Teatro)

Revista estrenada en el Teatro Payret por la compaiiia de Lupe
Rivas Cacho.

“Anoche..” LA DISCUSION (La Habana) 27 jun., 1923: 3 (Teatro)
Lupe Rivas Cacho estrend Su Majestad Jhimmy, revista de ten-
dencias antigringas.

“Pompin Iglesias” LA DISCUSION (La Habana) 28 jun., 1923:
3 (Teatro)
Actos de la compania mexicana de Lupe Rivas Cacho.

“Anoche en Payret”. LA DISCUSION (La Habana) 29 jun.,
1923: 3 (Teatro)

Lupe Rivas Cacho se presentd con el pintoresco traje de solda-
dera.

1926

“Diego Rivera, pintor mexicano”. CARTELES (La Habana)
9(28): 10, 34; 11 jul., 1926.
De la vida, pensamiento y obra de este gran artista.
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“El arte de Clemente Orozco”. SOCIAL (La Habana)
11 (10): 28-29, 82; oct., 1926. il.

A la cabeza del titulo: Creadores de hoy.

“..la obra de Orozco realiza una especie de apostolado pic-
torico, animada de un espiritu andlogo al que origind la pintura
religiosa de la Edad Media, pero sirviendo a una nueva y noble
causa. Creados para la multitud, como las obras del arte revo-
lucionario ruso, esos frescos sélo aspiran a llegar directamente
al corazon del pueblo con la mayor elocuencia posible”

1927

“Diego Rivera” REVISTA DE AVANCE (La Habana)
1(9): 232-235; 15 ag., 1927. il. Tofio Salazar y Carlos Enriquez.
Nota de la redaccion: p. 232.
AHORA (Santo Domingo, Republica Dominicana)
(1136): 40-43, 80; dic., 1989. il.
Conferencia pronunciada en ocasion de la apertura de la Expo-
sicion Flouquet-Rivera, el 20 de junio de 1927.

1928

“Anecdotario”. CARTELES (La Habana) 12 (53): 16, 57-58; 30
dic., 1928. (Desde Paris)
Contenido de interés: Dos frases de Diego Rivera.

1929

“Diego Rivera et al renaissanae de la fresque au Mexique”. LE
CAHIER (Paris) 1 (9): 43-48; septembre, 1929.

1930
“La musica: arte popular” CARTELES (La Habana) 1
5(9): 16, 73; 2 mar., 1930. (Desde Paris)

Contenido de interés: “El triste destino de la pintura” (La Ha-
bana) 15(9): 16, 73; 2 mar., 1930. (Desde Paris)
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Contenido de interés: “El triste destino de la pintura” [En Méxi-
co, con Diego Rivera, la pintura escapa a este triste destino]

1931

“México segun una pelicula europea” CARTELES (La Habana)
17(27): 32, 52; 6 sept., 1931.

Acerca de un documental sobre México, tomado en tierras
mayas y aztecas por la escritora y periodista Tytaina. Visiéon
negativa del forastero respecto a la realidad americana.
América Latina debe ser mas conocida en Europa. Nece-
sidad de hacer nuestras propias peliculas de propaganda.

“Diego Rivera”. LE CAHIER (Paris) décember, 1931.
Datos tomados de: Vasquez, Carmen. “Bibliografia” SUD
(Marsella) 1982.

1932
“La Révoltution mexicaine”. LE CAHIER (Paris) (2) février, 1932.

Datos tomados de: Vazquez, Carmen. “Bibliografia” SUD
(Marsella) 1982.

1933

“Los mexicanos en Paris” CARTELES (La Habana)
19 (38): 14, 64; 31 dic., 1933. il.

La compaifia mexicana de Lupe Rivas Cacho y su debut en
Paris, por iniciativa de Manuel Richard.

1952

“Una estatua ha hablado” EL NACIONAL (Caracas) 19 jun.,
1952.

El Director del Museo Nacional de México hace declaraciones
acerca de una estatua olmeca que data de 1457 anos antes
de Cristo.
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“El arte mexicano”. EL NACIONAL (Caracas) 10 jul., 1952.
A propésito de una exposicion de arte mexicano en Paris.

“Silvestre Revueltas” EL NACIONAL (Caracas) 17 oct., 1952.

“Este hombre que se jactaba de no amar la musica que hace pen-
sar, fue el creador de una musica que mucho hizo pensar alos
compositores americanos por la autenticidad de su acento”

“Redes” EL NACIONAL (Caracas) 19 oct., 1952.
En torno a la partitura de Silvestre Revueltas que da titulo a
esta cronica.

1953

“Memorias de cocina y bodega”. EL NACIONAL (Caracas) 6
jul., 1953,

Delicioso libro de Alfonso Reyes en torno al arte del buen co-
mer en Europa y América.

“Un fendmeno americano”. EL NACIONAL (Caracas) 28 ag., 1953.

Evidente discontinuidad de los movimientos y esfuerzos en el
panorama intelectual y artistico de la América. El cronista
toma por caso el muralismo mexicano.

1954

“El canto del Halibut”. EL NACIONAL (Caracas) 4 abr., 1954.
Cronica sobre este ensayo de Alfonso Reyes a propdsito de su
reedicion.

1955

“Apologia de los aztecas” EL NACIONAL (Caracas) 30 ag., 1955.
Reaparicién del etnélogo Jacques Soustelle con su obra La vida
cotidiana de los aztecas.

“Los marcianos en Campeche”. EL NACIONAL (Caracas) 8 dic.,
1955.



UN CAMINO HACIA CARPENTIER | 127

La posicion de los indios de Campeche y Tabasco, en los co-
mienzos de la Conquista, era muy semejante a la del hombre
de hoy, que espera la posible llegada de marcianos a la Tierra.

1956

“Paul Rivet y los mayas”. EL NACIONAL (Caracas) 4 abr., 1956.
Valiosisima contribucion del eminente americanista francés.

“Los 70 anos de Diego Rivera”. EL NACIONAL (Caracas) 11
dic., 1956.

Datos en torno a la prolongada permanencia en Europa del
eminente muralista mexicano.

1957

“México”. EL NACIONAL (Caracas) 21 mayo, 1957.

“El mismo México que conoci al final de la Revolucion Mexi-
cana aun mal curado de sus heridas, pero ya encaminado
hacia un gran futuro”

“Una tarde en Churubusco”. EL NACIONAL (Caracas) 22
mayo, 1957.

En torno a la filmacion de la novela The Sun Also Rises, de
Ernest Hemingway, en los estudios de Churubusco, México.

“El magico lugar de Teotihuacan”. EL NACIONAL (Caracas)
25 mayo, 1957.

San Juan Teotihuacan, ciudad sagrada, en el magico altiplano
de México.

“Gigante de la edicion” EL NACIONAL (Caracas) 5 jul., 1957.
Empresas editoriales en México y New York.

“Diego Rivera”. EL NACIONAL (Caracas) 26-28 nov., 1957.
A propdsito de regresar a su patria.
Datos de su vida y de su obra.
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1958

“Tesoros ocultos”. EL NACIONAL (Caracas) 23 febr., 1958.
En el convento de Yanhuitlan, fundado en 1543 por los domi-
nicos.

“Crénicas fidedignas” EL NACIONAL (Caracas) 26 febr., 1958.
Crénica de la Revolucion Mexicana, de Roberto Blanco Moheno.

“El parque de La Venta”. EL NACIONAL (Caracas) 5 oct., 1958.

Parque creado por el poeta Carlos Pellicer, donde pueden
admirarse grandes esculturas olmecas. Esta crénica ofrece
datos sobre la cultura olmeca.

1959

“Hay realidades invisibles en América que el ensayo no ha
recogido”. Ent. por Elena Poniatowska. NOVEDADES. Su-
plemento (México) 9 ag., 1959.

Entrevista efectuada en el café El Templete el 28 de julio de 1959.

1960

“La Revolucién y la novela en Cuba” MEXICO EN LA CUL-
TURA. 27 mar., 1960. il.

“Cuevas y Kafka” MEXICO EN LA CULTURA 24 abr., 1980. il.
José Luis Cuevas extraordinario exégeta grafico de Franz Kafka.

“El siglo de las luces” (capitulo) MEXICO EN LA CULTURA
12 jun., 1960: 5, 10. il.

“La juventud de Paul Claudel” MEXICO EN LA CULTURA 5
jul., 1960: [1], 3. il

“Don Quijote sale otra vez al camino para satisfacer deudas no
saldadas” MEXICO EN LA CULTURA 17 jul., 1960: [1], 4.

“Ellegado de Diego”. EL MUNDO (La Habana) 9 dic., 1960: A-4.
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El Pedregal de San Angel, museo de Diego Rivera.

“Danza de calaveras” EL MUNDO (La Habana) 11 dic., 1960: A-4.

Articulo publicado con motivo de recibir un pequefio album
de pinturas, regalo de los jovenes artistas del Taller de Gra-
fica Popular, en la Octava Feria del Libro, en México.

“Los ultimos dias de Madero”. EL MUNDO (La Habana) 13
dic., 1960: A-4.

Nueva edicién de este libro de Manuel Marquez Sterling,
publicado por la Imprenta Nacional como homenaje a la
revolucion agraria mexicana.

“Anaquillé, una gran obra que esper6 33 afios en Cuba” MEXI-
CO EN LA CULTURA 1960.

“Robert Denos, el hombre poeta” MEXICO EN LA CULTURA
16 en., 1961: [1]. il.

A la cabeza del titulo: “Una aproximacion especial de Alejo
Carpentier”.

“Una conversacion con Jean Paul Sartre”. REVISTA DE LA
UNIVERSIDAD DE MEXICO (6): 11-12; febr., 1961.

Fragmento del didlogo que sostuvo Carpentier con Sartre
cuando este vino a La Habana.

“En Praga no hay una piedra muda” MEXICO EN LA CULTU-
RA 1 oct., 1961: [1]. il.

1962

“Alejo Carpentier responde desde Cuba los cargos del maestro
de Columbia sobre encuentro en Concepcion”. SIEMPRE
(México) (462): 4-5; 2 mayo, 1962. il.

A la cabeza del titulo: “Las inadmisibles teorias del Dr. Frank
Tannenbaum”
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“Manuel Saumell, padre de la musica cubana”. SSIEMPRE (M¢é-
xico) (467): 39, 70; 6 jun., 1962. il.
Cronica sobre el padre del nacionalismo musical cubano.

“El contrato social cample 200 anos”. SIEMPRE (México): 5, 27;
jun., 1962. il.
A la cabeza del titulo: “Juan Jacobo Rousseau”.

Fragmento de una novela de Alejo Carpentier. “Pluralidad de
las playas”. SIEMPRE (México) (476): VI-VII; 8 ag., 1962. il.
De El siglo de las luces.

“El ilustre teatro de los bufos cubanos” SIEMPRE (México)
(487): XIV; 22 ag., 1962. il.

“La novela descubre un universo magico”. Didlogo con Alejo
Carpentier por Emmanuel Carballo. LA CULTURA EN
MEXICO. Suplemento de SIEMPRE (México) (41): IV-V;
28 nov,, 1962. il.

“El siglo de las luces” (fragmento) LA CULTURA EN MEXI-
CO. Suplemento de SIEMPRE (México) (41): II-IV; 28
nov., 1962. il.

1963

“Con Alejo Carpentier, un grande de las letras” Ent. por Luis
Suérez. SIEMPRE (México) (543): 44-45; 20 nov., 1963. il.

“Hemos pasado del costumbrismo a la épica latinoamericana”
Ent. por Elena Poniatowska. SIEMPRE (México) (97): II-V;
25 dic., 1963. il.

1966

“Presencia del gigante”. EL MUNDO (La Habana) 3 abr., 1966: 1, 8.
Con motivo del aniversario ochenta del natalicio de Diego
Rivera.
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1967

“La cancién de la isla recuperada” SIEMPRE (México)
(283): II-1I; 19 jul., 1967.

Este texto aparecié posteriormente como postface en la ediciéon
francesa del poemario Con las mismas manos, de Roberto
Fernandez Retamar.

1969

“Entrevista con Alejo Carpentier’, por Klaus Miiller-Bergh.
CUADERNOS AMERICANOS (México) 28(4): [141]- 144;
jul.-ag., 1969.

1973

“Del mito, de la magia, de la fantasia, habla Alejo Carpentier.
El conocido escritor cubano habla de sus planes y obras”
Ent. por Jacobo Zabludousky. SIEMPRE (México) (1048):
44-45; 25 jul., 1973. il.

1974

“El recurso del método” (capitulo) LA CULTURA EN MEXICO.
Suplemento de SIEMPRE (México) 10 abr., 1974: II-VIIL. il.

“El picaro latinoamericano: general de cuartelazos, presidente
de elecciones amanadas y las mas de las veces, dictador”.
Ent. por Luis Macias Cardone. DIORAMA DE LA CUL-
TURA (México) 14 abr., 1974: 6-7. il.

“El recurso del método” (capitulo) Nota por Florencio Sanchez
Camara. NOVEDADES (México) 28 abr., 1974: 3-4. il.

“Alejo Carpentier: el recurso a Descartes”. Ent. por Miguel E
Roa. EL DIA (México) 19 jun., 1974: 16.

Publicado bajo el titulo: “He tratado de hallar el vocabulario
que exprese a Latinoamérica”

Sobre su novela El recurso del método.
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“La épera vista por Carpentier en El recurso del método” (frag-
mento) REVISTA DE BELLAS ARTES (México) 12-18;
jul.-ag., 1974. il.

“Nunca he utilizado para herir, sdlo creo en la literatura que
construye”. Ent. por Ignacio Solares. DIORAMA DE LA
CULTURA (México) 13 oct., 1974: 2-4. il.

Concierto barroco. — México: Editorial Siglo XXI, Editores S.
A. [1974]. — 92 p.:il.
Véase capitulo I

1975

“Reyes, Orozco y Rivera fueron mis maestros” Ent. Lourdes
Galaz. EL SOL DE MEXICO 23 nov,, 1975: [1], 8. il.

“Opinar sobre la literatura latinoamericana, dificil por la inco-
municacion”. Ent. Magdalena Saldafia. EXCELSIOR (Méxi-
co) 25 nov., 1975.

En el acto de entrega del Premio Alfonso Reyes.

“Palabras de Alejo Carpentier con motivo de haber recibido el
Premio Internacional Alfonso Reyes otorgado por la presi-
dencia de la Republica de México” GRANMA (La Habana)
27 nov,, 1975: 6. il.

“Alejo Carpentier solo acepto hablar de libros y escritores”. Ent.
por Agustin Ramirez. NOVEDADES (México) 28 nov., 1975.

“Las novelas no transforman a la sociedad, dice Carpentier.
Ni Victor Hugo pudo lograrlo, exclamo el escritor”. De una
conferencia de prensa por Mireya Folch. EL SOL DE ME-
XICO 28 nov,, 1975: 9. il.

“Opinar sobre la literatura latinoamericana, dificil por la in-
comunicaciéon” Ent. por Magdalena Saldafia. EXCELSIOR
(México) 25 nov., 1975.
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“Un buen libro documental es mucho mas efectivo que una
novela en el plano social”. Ent. por Macario Matus. EL DIA
(México) 1 dic., 1975.

1976

“De La consagracion de la primavera”. EL GALLO ILUSTRA-
DO (México) (739): [10-11]; 22 ag., 1976. il.

1977

“El cine cubano es el producto auténtico de la Revolucion” Ent.
por Jorge Timossi. EL DIA (México) 13 en., 1977.

“Carpentier, de la soledad a la solidaridad” Ent. por Miguel
Osorio Céceres. PLURAL (México) (64): 34-39; en., 1977. il.

1978

“Habla Alejo Carpentier de los novelistas latinoamericanos”
por Roberto Jaimes. OVACIONES (México) 1978.

1979

La consagracion de la primavera. — México: Siglo XXI Editores
[1978]. — 576 p.
Véase parte 5 del capitulo 1.
1980

“La tltima entrevista con Alejo Carpentier” SABADO. Suple-
mento de UNO MAS UNO (México) (130): 17; 3 mayo,
1980.

Tomado de La Vanguardia, de Barcelona.

“Croénicas mexicanas”. SIEMPRE (México) (1403): II-V; 14
mayo, 1980. il.

Contiene: “Presentacion”. “Creadores de hoy”. “El arte de José
Clemente Orozco”. “Un boceto Mendaz”. “Danza macabra”
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“Soldados y soldaderas” “Estética revolucionaria” “Diego
Rivera, pintor mexicano”. “Los mexicanos en Paris”. “Méxi-
co, segun una pelicula europea”.

“Lobsédante révolution” REVOLUTION (Paris) (36): 36.27; au
7 novembre au 13 novembre, 1980. il.

México y los murales de Diego Rivera y de José Clemente
Orozco en La consagracion de la primavera.

“Varese en vida” PLURAL (México) (111): 2-8; dic., 1980.
Plural publica uno de sus ultimos ensayos como homenaje a su
memoria.

1985
“La aprendiz de bruja” (drama en tres actos) (1956) Trad. Del
francés Carmen Vasquez. TABLAS (La Habana) (4): 2-28;
oct.-dic., 1985. il. (Libreto n° 8)
Obra escrita en 1956 a solicitud de Jean Louis Barrault.

S.A.
“Discos nuevos”. EL NACIONAL (Caracas)

“El Sensemaya” de Silvestre Revueltas, inspirado en “El canto
para matar la culebra” de Nicolas Guillén.

“Explorador maya”. EL NACIONAL (Caracas)

Titulo de la obra de Victor Wolfgang Von Hagen donde narra
la historia del abogado newyorkino John Lloyd Stephens,
a quien se le puede considerar el iniciador de los estudios
sistematicos de la cultura maya.

“La muerte de Hugo, Juarez y Carpentier”. [Carta de A. C. Al
Sr. José Pagés Llergo] SIEMPRE (México) S. A.

“La sombra de Don Porfirio”. EL NACIONAL (Caracas)
Acerca de la obra Muertes histéricas, de Martin Luis Guzman.
Narra las muertes de Porfirio Diaz y de Venustiano Carranza.
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Itinerario editorial mexicano

Obras completas. — [México]: Siglo XXI Editores S.A. [1983-]
14 v. — (La Creacion Literaria)
Cada volumen con un promedio de 6 a 8 reimpresiones.

1946

La musica en Cuba. — México: Fondo de Cultura Economica.
1946. — 282 p. — (Coleccién Tierra Firme; 19) Otra edi-
cion mexicana: 1972.

1949

El reino de este mundo. — México: Edicion y distribucion Ibe-
roamericana de Publicaciones, 1949. — 198 p.

México: Compaiia General de Ediciones, 1967. — 198 p.

México: Organizacion Editorial Mexicana, 1993. — 30 p.

1953
Los pasos perdidos. — México: Edicién y Distribucién Ibe-
roamericana de Publicaciones, 1953. — 336 p. — (Autores
Hispanoamericanos Contemporaneos)
8 ediciones (1966-1970)
México: Compaiia General de Ediciones [1959]. — 288 p. —
(Coleccién Ideas, Letras y Vida)

1958

Guerra del tiempo: tres relatos y una novela. — México: Com-
paiifa General de Ediciones, [1958]. — 275 p. — (Coleccion
Ideas, Letras y Vida)

Alcanzd 9 ediciones (1958-1972)

México: Alianza Editorial, 1993. — 95 p. — (Alianza Editorial,
Cien; 2. Libro de Bolsillo; 1993)
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1962

El siglo de las luces. — México: Compainiia General de Ediciones
[c. 1962]. — 300 p. — (Coleccion Ideas, Letras y Vida)
Alcanz6 5 ediciones (1962-1969)

1964

Tientos y diferencias: ensayos. — México: Universidad Nacional
Auténoma, 1964. — 149 p. — (Coleccién Poemas y Ensayos)

1974

Concierto barroco. — México: Editorial Siglo XXI, Editores S.
A. [1974]. — 92 p.: il
Alcanzo 13 ediciones en México (1974-1981)

El recurso del método. — México: Siglo XXI Editores S. A.,
1974. — 343 p.
Alcanz6 30 ediciones en México (1974-1988)

1978

La consagracion de la primavera. — México: Siglo XXI Editores
[1978]. — 576 p.
Alcanzd 9 ediciones (1978-1979)

1979

Elarpa y la sombra. — México: Siglo XXI Editores, 1979. — 227 p.
Alcanzé en este mismo afo 4 ediciones.

1981

La novela latinoamericana en visperas de un nuevo siglo y otros
ensayos. — [México]: Siglo XXI Editores S. A., [1981]. —
253 p.:il.
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UNA APROXIMACION BIBLIOGRAFICA
A LAS CRONICAS HISTORICAS
DE ALEJO CARPENTIER

Arte, musica, cultura e historia son los grandes temas de las
crénicas carpenterianas; sin embargo, las de caracter histérico,
politico y social han resultado las menos afortunadas dentro
de su bibliografia pasiva. De lo cual se desprende la utilidad de
una aproximacion bibliografica a las mismas, que puede preci-
sar qué ideas, hechos y obras privilegié el autor de El siglo de
las luces, desde su juventud hasta poco antes de su muerte. De
manera que los investigadores y estudiosos, a través del hilo
conductor que transita por este registro particular de su biblio-
grafia activa, puedan lograr un mayor y mejor conocimiento
de la obra periodistica de este gigante de las letras.

Los datos y hechos histéricos no solo aparecen directamen-
te en algunas crénicas de manera puntual, sino también se
abordan en resefias de libros, y en forma indirecta o tangencial
en el resto de sus articulos y crénicas. O sea, que la historia
recorre la produccion de Alejo Carpentier desde que comenta
la obra de Pompeyo Gener sobre el fisidlogo espafiol Miguel
Servet en La Discusion, el 23 de noviembre de 1922, en su sec-
cidn “Obras Famosas”. Carpentier inici6 alli su periodismo de
caracter histdrico, politico y social comentando nada menos
que un libro sobre historia de la medicina. Recordemos en
este caso que el investigador Sergio Chaple demostrd que este
fue el primer articulo, firmado por AC, ya que su primer texto
periodistico aparecio bajo la firma de su madre Lina Valmont.
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(Una leyenda sobre el Convento de Santa Clara publicada bajo
el titulo “Las dos cruces de madera’, en el periddico El Pais, el
5 de noviembre de 1922.)

Meses después de haber publicado su primer comentario
sobre una obra historica, el 3 de abril de 1923, apareci6 en La
Discusion un relato sobre un anciano profeta llamado Rogerio
da Rogia, bajo el titulo “Aquellos dias”. En él da fe de las impli-
caciones de la doctrina del anciano de Vestella quien, a pesar
de su falsedad tuvo admirables martires. Haya existido o no
este personaje, en el articulo aparecen referencias a la certeza
histdrica del cristianismo.

En los afos 1928 a 1934 después de su fuga de La Habana
escribio crénicas en francés para importantes revistas pari-
sinas: Revolution Surréaliste, Le Cahier, Bifur, Documents y
Comoedia. En especial en Le Cahier publico tres textos sobre
México, dos dedicados a Diego Rivera y otro a la Revolucion
Mexicana.'” El dedicado a esta no solo es el mas importante de
los tres, sino el de mayor significacién como crénica historica.
Carpentier ofrece una vision de las causas y consecuencias de
este acontecimiento de 1910, remontandose a los tiempos
de Cortés y Moctezuma, para luego analizar el fin del régimen de
Porfirio Diaz y el comienzo de la Revolucion Mexicana.

Las ideas expuestas en dicha crdénica aparecerian afios
después en su novela El recurso del método. La mayoria de los
articulos que posee la Biblioteca Nacional José Marti de esta
etapa del periodismo de Alejo Carpentier se los debemos a
la investigadora Carmen Vasquez, y los datos a los que antes
me referi relacionados con la Revoluciéon Mexicana también
se los debemos a tan prestigiosa investigadora, quien publicd
en la revista puertorriquena La Torre (julio-diciembre, 1993)
su esclarecedor ensayo “Alejo Carpentier: Los articulos de Le
Cahier”.

173 Le Cahier (Paris) (2) férvier, 1932.



UN CAMINO HACIA CARPENTIER | 139

Unos afos antes, en noviembre de 1923, el autor habia empe-
zado a escribir para Carteles, y en junio de 1924 para Social,
ambas revistas no fueron ajenas al acontecer politico. Carte-
les, fundada en 1919 por Conrado y Oscar Massaguer como
revista de espectdculos y deportes, pronto se convirtié en un
semanario nacional destinado a un publico mas heterogéneo,
mientras Social creada en 1916, por Conrado Massaguer, fue
evolucionando hasta convertirse en vocero de las mas avanza-
das ideas artisticas y en 6rgano del Grupo Minorista. En Social,
Carpentier se desempenaba como critico de arte, mientras
que en Carteles lograba crénicas de interés histdrico, politico
y social. Crénicas mas analiticas en las que a veces alcanza la
maestria del ensayo. Pero fue a partir de 1929, ya instalado en
la capital francesa —después de su fuga de La Habana en 1928,
donde habia sufrido carcel acusado de comunista—, cuando
escribio para Carteles, en la seccion “Desde Paris”, créonicas
de caracter histérico, politico y social en las que se proponia
dar a conocer Europa en América. En carta personal a José
Antonio Portuondo, a raiz de la compilacién de sus cronicas en
1976, Carpentier le dice que no olvide que Alfredo T. Quilez,
quien como director de Carteles lo envié de corresponsal a
Paris, era furibundo enemigo del arte moderno, de la literatura
moderna, y de cuanto oliera a comunismo. Sin embargo, durante
cerca de diez afios nuestro autor habia conseguido que vieran
la luz algunos articulos que a Quilez no le complacian, gracias
a la complicidad del periodista Luis Gomez Wangiiemert. En
estas cronicas daba a conocer la otra cara de Paris, la de las
sombras, la de las casuchas infectas donde vivia una multitud
mugrienta y miserable en medio de los desechos de la mas
bella ciudad del mundo;'”* y también mostraba las aldeas tanto

174 “Una visita a la Feria de las Pulgas”, Carteles (La Habana) 13(14): 28, 41, 46; 7
abr., 1929. il. (Desde Paris)
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como las costumbres de la ciudad luz."”” En 1930 denuncia-
ba el malestar de Europa cuando este continente vivia bajo
el signo del descontento y la angustia ideoldgica surcada por
grandes corrientes de religiosidad, antecedentes de convulsio-
nes definitivas;'’® y describia las historias veridicas de terror
que hacian palidecer las puestas en escena del Grand Guignol
(teatro francés de terror).'”” En 1931 se referia a los raros de
una capital moderna que no eran otros que los vagabundos
que merodeaban las calles de Paris;'”® y también a los pasajes
parisienses con su ausencia de sol, con sus comercios increi-
bles y su aspecto de miseria decente que los hacian propicios
a las mas raras aventuras.'”” En estos afos treinta se preocu-
paba porque los jovenes de América'® conocieran a fondo los
valores representativos del arte y la literatura europea, no para
imitar ni copiar, sino para traducir con mayor fuerza nuestros
pensamientos y sensibilidades como latinoamericanos. En
otras cronicas calificd el afilo 1900 como representante de toda
una época,'®! momento de escepticismo y malicia que incubo
los derramamientos de sangre de la guerra del 1914 y daba
a conocer tenebrosas figuras como el magnate Hugenberg, el
primero en desfilar a la cabeza de los Cosacos de Acero de

175 “Las aldeas de Paris”, Carteles (La Habana) 15(20): 16, 60; 18 mayo, 1930. il.
(Desde Paris)

176 “El gran malestar de Europa en 1930”, Carteles (La Habana) 15(21): 16, 69-70;
25 mayo, 1930. (Desde Paris)

177 “El espanto en el teatro y el espanto en la realidad”, Carteles (La Habana)
16(52): 34, 56; 28 dic., 1930. il. (Desde Paris)

178 “Los raros de una capital moderna’, Carteles (La Habana) 17 (8): 14, 74; 26 abr.,
1931. il. (Desde Paris)

179 “Los pasajes de Paris’, Carteles (La Habana) 17 (41): 16, 80; 13 dic., 1931. il.
(Desde Paris)

180 “América ante la joven literatura europea’, Carteles (La Habana) 17 (17): 30, 51, 54;
28 jun., 1931.

181 “19007, Carteles (La Habana) 17(18): 22, 36-37; 5 jul., 1931. il. (Desde Paris)



UN CAMINO HACIA CARPENTIER | 141

Hitler,'®? Basil Zaharoff y su fabuloso negocio de armas duran-
te la primera guerra mundial;'® Sir H. Deterding, el Napole6n
del petroleo,'** Henry Ford y su ideologia, gran promotor de la
era agonizante que todavia vivimos;'* los Rothschild, dinastia
israelita bancaria y prestamista;'*® Lord Kitchener, quien perdié
la vida a bordo del Hampshire, navio que lo conducia a Rusia
donde debia reorganizar el ejército eslavo;'®” y recordaba a John
Law, economista y tahur que revolucion¢ la vida bancaria y
financiera del siglo xvi1L,'® entre otros personajes ajenos al
progreso de la humanidad.

No faltan en estas cronicas de interés politico y social sus
impresiones sobre eventos, como la conferencia del desarme
en Ginebra, que calificé como la comedia del afio 1932;'*° la
caida de Gerardo Machado en Cuba, explosion de alegria en
Madrid y Paris que no olvidaria nunca;'*°la muerte de Alber-
to I, el mas democratico de los jefes de Estado de Europa;™*

182 “Vida y milagros de un emperador de la época’, Carteles (La Habana)
17 (42): 20, 61; 20 dic., 1931. il. (Desde Paris)

183 “Basil Zaharoff o el trust de la muerte”, Carteles (La Habana) 18 (19): 14, 66; 8
mayo, 1932. (Desde Paris)

184 “Sir H. Deterding, el Napoledn del petroleo’, Carteles (La Habana) 18 (10): 16, 57;
15 mayo, 1932. il. (Desde Paris)

185 “Henry Ford y la racionalizacién’, Carteles (La Habana) 18 (21): 14, 59, 62, 74;
22 mayo, 1932.

186 “Origen de la fortuna de los Rothschild”, Carteles (La Habana) 18 (26): 16, 56-57;
26 jun., 1932. (Desde Paris)

187 “El misterio de la muerte de Lord Kitchner”, Carteles, (La Habana) 18 (31): 26, 46;
31 jul,, 1932, il.

188 “John Law y la calle de los millonarios”, Carteles (La Habana) 19 (24): 14, 54; 11
jun., 1933. il. (Desde Paris)

189 “La comedia del ano: la conferencia del desarme”, Carteles (La Habana)
18 (33): 14, 54, 59; 14 ag., 1932: il. (Desde Paris)

190 “La revolucién de Cuba y el publico europeo”, Carteles (La Habana)
20 (7): 14, 51-52; 18 febr., 1934. il. (Desde Paris)

191 “Lavida y la muerte de un rey demoécrata”, Carteles (La Habana) 20 (11): 16, 60;
1 abr., 1934. il. (Desde Paris)
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el caso de Sergio Stavisky, estafador de altos vuelos en Paris y
la posible complicidad del gobierno de Chautemps;'* la férrea
oposicion en Alemania, dirigida por el Frente Negro, sociales
demdcratas, comunistas y anarquistas;'”* la guerra de Abisinia,
la mds grave aventura imperialista hasta su tiempo'* y la
Guerra Civil Espanola.

En 1937 Carpentier asistia como delegado de Cuba al Con-
greso Internacional de Escritores reunidos en Valencia, Madrid
y Barcelona, junto a Juan Marinello, Nicolas Guillén, Félix Pita
Rodriguez y Leonardo Fernandez Sanchez.

Las experiencias de la guerra radicalizaron su posicion
antifascista, y bajo el titulo “Espaiia bajo las bombas™'*> escribio
cuatro crénicas que alcanzan la categoria de ensayo. El drama
bélico y la voluntad de resistencia del pueblo espaol reafirma-
ron en el periodista Alejo Carpentier su ideologia progresista.

En este mismo afio publicaba en la revista habanera Medio-
dia “Apelacion desde Madrid’'*® dirigida a los escritores lati-
noamericanos en solidaridad con la Guerra Civil Espafola, y
su conocida crénica “jAbajo la inteligencia! {Viva la muerte!”,*’
a favor de la justeza de esa Guerra, grito inolvidable del gene-
ral José Millan-Astray y Terreros, que define todos los fascis-
mos del mundo con este grito de impotencia de quien sabia
que la inteligencia del pueblo espafiol estaba en la Republica.

192 “{Sangre en las calles de Paris!: en una semana Paris ha conocido dos noches de
guerra civil, una de disturbios y una de huelga general”, Carteles (La Habana)
21 (12): 14, 56-57; 8 abr., 1934. (Desde Paris)

193 “La oposicion en Alemania’, Carteles (La Habana) 22 (41): 14, 48; 28 oct., 1934.
il. (42): 14, 62; 4 nov., 1934. il. (Desde Paris)

194 “Al margen de la guerra de Abisinia”, Carteles (La Habana) 25 (11): 30, 52, 54; 15
mar., 1936. il. (Desde Paris)

195 Carteles (La Habana) 30 (37): 32, 52; 15 sept., 1937. (39): 32, 54; 26 sept., 1937.
(41): 15, 62-63, 73; 10 oct., 1937. (43): 13; 54, 73; 31 oct., 1937.

196 Mediodia (La Habana) 2 (37): 9; 11 oct., 1937. il.
197 Mediodia (La Habana) 3 (77): 14, 26; 18 jul., 1938.
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Carpentier se declard antifranquista y admirador de la Espa-
na real, auténtica, creadora y profunda que creyd siempre y
cree en la inteligencia; la Espafia que publicé bajo las bombas
millares de libros, esa que ense6 a leer a sus milicianos en las
trincheras llenas de lodo y nieve.

Unos meses antes Carpentier habia entregado al Repertorio
Americano de Costa Rica “Los defensores de la cultura’'” en
atencion del patriotismo cultural del pueblo espaiiol.

Regres6 a La Habana en 1939 y continu6 su seccién “Desde
Paris” en la revista Carteles. En estas paginas estremecia a sus
lectores con la muerte del poeta Miguel Hernandez, asesina-
do, vestido con su uniforme de miliciano."” “El milagro de
Orihuela”, como le llamoé el cronista, cayo bajo las veinte balas
de un pelotén ejecutor en una siniestra prision madrilefia. En
los capitulos iniciales de La consagracion de la primavera se
advierte la cercania a estas crdnicas al referirse a la Guerra Civil
Espaiiola.

Ya radicado en La Habana rastred lugares y costumbres,
decidi6 indagar y descubrir su ciudad con elementos de compa-
racion y referencias. El retorno le facilitaba hacer historia, con
nuevos 0jos y sin prejuicios, en cuatro cronicas que publicé bajo
el titulo “La Habana vista por un turista cubano’?* Recuérdese
la entrada de Enrique a La Habana en La consagracion de la
primavera.

Pero la pluma del periodista volvia sobre Europa para
denunciar a Hitler, erigido en Parsifal de la Alemania contem-
poranea,” y para proyectar su expresion latinoamericanista

198 Repertorio Americano (Costa Rica) (334); 5 jun., 1937.
199 Carteles (La Habana) 34 (32): 61; 6 ag., 1939. il.

200 Carteles (La Habana) 34 (41): 16-17; 8 oct., 1939. (43): 18-19; 22 oct., 1939.
(45): 34-35; 5 nov., 1939. (49): 48-49; 3 dic., 1939. (50): 30-31; 17 dic., 1939. il.

201 Carteles (La Habana) 34 (44): 30-31; 29 oct., 1939. il.
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en los cinco reportajes que conforman “El ocaso de Europa”**

Demuestra en esos textos la hecatombe econdémica y espiritual
en que se debate el viejo continente con el propdsito de inspirar
confianza en el mundo americano.

El cronista insistia en aunar fuerzas para impulsar la crea-
cioén y el sentir de nuestros pueblos, donde todo esta por hacer,
pero donde no hay esfuerzo estéril, y toda labor es necesaria
porque donde no hay cultura hay que crearla y donde hay
tierra inculta hay que ararla. Es innegable la agudeza del cro-
nista al interpretar las posibilidades del hombre americano. En
estos cinco articulos ya esta fraguando la concepcion de lo real
maravilloso y busca meridianos americanos para realizarse
plenamente. Carpentier ha regresado convencido de que “la
mayor virtud de una larga estancia en Europa debe ser la de
aprender a ver nuestros propios paises para laborar mas acer-
tadamente en ellos y para ellos. El famoso vino agrio nuestro
puede transformarse, a fuerza de trabajo, en un excelentisimo
vino del Rhin”*” Analogias y observaciones de estos reportajes
aparecen también en La consagracion de la primavera.

En los afos cuarenta escribi6 para Tiempo Nuevo, Conser-
vatorio, Origenes y Gaceta del Caribe, pero fue en el periédico
Informacion, en 1944, donde logré breves y dindmicas cronicas
de interés historico, politico y social. Criticaba el individua-
lismo entre intelectuales y escritores de Europa, tan nefasto
en América, y llamaba la atencién sobre cierta solidaridad tan
necesaria para enfrentar las grandes empresas que esperan a
la cultura latinoamericana.?” Recuerda a Le6n Blum, ex pre-
mier francés y defensor del socialismo en su pais, en especial
el momento de panico, cuando se supo que este habia decidido

202 Carteles (La Habana) 22 (46): 74-75; 16 nov., 1941. (47): 36-37; 23 nov., 1941.
(48): 44-45; 30 nov., 1941. (49): 44-45; 7 dic., 1941. (50): 36-37; 14 dic., 1941.
(51): 36-38; 21 dic., 1941. il.

203 “Lecciones de una ausencia’, Carteles (La Habana) 21 (1): 32-33; 7 en., 1940.
204 “Dispersion peligrosa’, Informacion (La Habana) 12 ag., 1944: 14. il.
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implantar la semana de cuarenta horas y una nueva escala de
salarios;*” y comentaba la liberacion de Paris, “tierra asolada
por veinte invasiones que se deja cubrir, a veces, por hierbas
malas, pero acaba siempre por dorarse con los trigos que son el
marco constante de su poesia, desde Ronsard hasta Claudel”**

En otras cronicas rescataba nuestra autoctonia, exponia y
describia costumbres y tradiciones habaneras, hacia historia de
La Habana de los afios cuarenta.

Pero Carpentier marcharia a Caracas en 1945, la corrup-
cion y la violencia que vivia Cuba bajo el régimen de Ramoén
Grau San Martin no favorecia a escritores e intelectuales. Un
contrato como redactor de textos en una publicitaria seria el
pretexto para luego continuar su carrera periodistica esta vez
en El Nacional de Caracas, donde publicaba en 1947 sus cinco
articulos de Vision de América, reproducidos en Carteles de
febrero a marzo de 1948. En ellos expuso elementos que luego
utilizaria en el prologo de El reino de este mundo sobre “lo real
maravilloso americano”. Estas crénicas, inspiradas en sus via-
jes ala Gran Sabana y al Alto Orinoco resultarian bibliografia
complementaria e imprescindible en su prodigiosa novela Los
pasos perdidos. Alli se encuentran sus preocupaciones como
escritor en torno al tiempo y al hombre en su contexto histdri-
co. El hombre moderno que recorre la historia desde su tiempo
hasta sus origenes.

En 1951 iniciaria su secciéon “Letra y Solfa”, la cual mantuvo
con éxito hasta su definitivo retorno a Cuba. Literatura y musi-
ca fue la intencidon primera de esta seccidn, en ella resefaria,
en unas 1 800 cronicas aproximadamente, las obras literarias
mas significativas de la literatura universal, la historiografia de
la musica y el arte en el siglo xx, inventos de la época, vida
y obra de grandes figuras, ballet, danza, cine, mito e historia.

205 “La sombra de Leén Blum’, Informacién (La Habana) 16 ag., 1944: 14. il.
206 “La ciudad liberada’, Informacién (La Habana) 26 ag., 1944: 14. il.
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Hoy en dia dan fe de ello los diez volumenes publicados por la
Editorial Letras Cubanas. En Letra y Solfa no solo descubrimos
una espléndida bibliografia americana, la simiente de la nueva
novela latinoamericana e innumerables elementos definitorios
de su obra posterior, sino que en ellas subyace la historia. Véa-
se en este caso el volumen 5 de Letra y Solfa: mito e historia,
prologado por el investigador Raimundo Respall. En mas de
cien cronicas Carpentier hace historia de Europa y de América,
revela hallazgos del hombre, resefia expediciones exitosas, y
expone en cada texto sus preocupaciones del pasado y del pre-
sente como parte de la historia. Uno de estos trabajos titulado
“El oficio de historiador”,*”” tema antes tratado en otra crénica
titulada “Se solicitan historiadores’**” resume su concepcioén
acerca del papel del historiador, concepcién que recorre sus
cronicas. Porque este oficio “se va haciendo tremendamente
dificil la historia contemporanea, al desarrollarse en escala
mundial, impone al historiador un enfoque multiple” y expli-
ca por qué el historiador de nuestros dias podria retroceder
ante una tarea que ya rebasa la capacidad de trabajo de un solo
hombre y cémo disciplinas como la economia, la demogratia,
la etnografia, la sociologia, la filosofia y otras se han metido en
la historia de manera que un libro sin ellas ya resultaria incom-
pleto. Y en apretada sintesis, Carpentier hace historia en decenas
de cronicas precedidas por un trabajo de documentacién previo
que ya en estos momentos le habia exigido mas de treinta afios
de labor. Entre otras, “La independencia de Haiti”,** es un bre-
visimo bosquejo histdrico que descansa sobre una voluminosa
documentacién manejada y estudiada desde fines de los afios
veinte, cuando se percataba en Paris que nada podia anadir al

207 EL Nacional (Caracas) 5 jun., 1956. (Letra y Solfa)
208 EL Nacional (Caracas) 30 ag., 1951. (Letra y Solfa)
209 EI Nacional (Caracas) 18 dic., 1952. (Letra y Solfa)
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surrealismo y volvia sus ojos a América obsesionandose con el
conocimiento de nuestro continente.

En 1959, después del triunfo de la Revolucidn, regresé defi-
nitivamente a su pais, donde organiz¢ tres Festivales del Libro,
fue electo vicepresidente de la UNEAC y dirigi6 la Editorial
Nacional de Cuba. En esta nueva etapa colabord en revis-
tas y periddicos cubanos y extranjeros; pero sus crénicas de
mayor interés las publicé en el periédico El Mundo. En dicho
diario comentaba obras de interés historico publicadas por la
Imprenta Nacional de Cuba, hacia historia del surrealismo®’y
del movimiento Dada,*'y recordaba la aparicion de la revista
Social.** En sus impresiones de viaje por los paises socialistas
admird la cultura de estos pueblos. Se trata de crénicas que le
sirvieron de fuente para una nueva versiéon de su ensayo De lo
real maravilloso americano, con un estilo que las acerca a Letra
y Solfa, por su agilidad, claridad y solidez en los conocimientos
histéricos que trasmite directamente o en forma tangencial.

Su partida a Paris como ministro consejero de nuestra
Embajada no lo aleja definitivamente del periodismo. En estos
ultimos afos sus colaboraciones en Granma y en Revolucion
y Cultura dan fe de su obra como periodista e historiador. El
periddico Granma le publicé “La cultura de los pueblos que
habitan en las tierras del mar Caribe’,*”’ conferencia que ofre-
ciera a través de la TV cubana vy, por su parte, Revolucion y
Cultura sacé ala luz su “Viaje a los frutos”, donde hacia constar
el significado del 26 de julio de 1953, cuando se produjo “el
fluir de la nueva corriente que esperdbamos desde el dia en
que sonara y se hiciese carne entre nosotros, el verbo de José
Marti”*"

210 El Mundo (La Habana) 24 sept., 1964: 4.

211 El Mundo (La Habana) 20 mar., 1966: 1, 8.

212 El Mundo (La Habana) 24 jul., 1966: 1, 11.

213 Granma (La Habana) 8 ag., 1979: 4.9 ag., 1979: 4. 9 ag., 1979: 4. 10 ag., 1979: 2. il.
214 Revolucion y Cultura (La Habana) (12): 90- [91]; [dic., 1973]. iL.
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Hasta el final de su vida estuvo siempre atento al suceso o
a la conmemoracién trascendente. En una de las entrevistas
concedidas con motivo de su setenta cumpleafios declaré al
periddico Granma que “el periodista es en si un historiador, él
es el cronista de su tiempo; y el que anima con sus cronicas la
gran novela del futuro”*"

La Revolucién Cubana represent6 para Alejo Carpentier la
culminacién de su ideologia politica, en construccion desde los
dias de su juventud, inconforme siempre con la situacion social
y politica de su pais.

Elementos y referencias mas o menos textuales de su obra
periodistica los utiliza en su narrativa, para la cual también
requirio de una solida formacién histérica y cultural, asi
como de la utilizacién de una muy amplia bibliografia desde
jEcué-Yamba-O! hasta La consagracién de la primavera; aunque
al decir de la norteamericana Speratti Pifiero en su libro Pasos
hallados en El reino de este mundo, en el caso de nuestro pri-
mer novelista el uso de fuentes bibliograficas, la imaginacidn,
el talento y la sabiduria se entremezclan y amalgaman, y de esta
conjuncion brota como manantial la obra literaria.

En una de sus crénicas de “Letra y Solfa”, “La novela y la
historia’,*'® se pregunta si los grandes acontecimientos histo-
ricos constituyen una buena materia para alimentar novelas, y
se contesta que a primera vista debiera ser ast:

Las guerras, las revoluciones, las conmociones colecti-
vas, sitian al hombre en un clima dramatico, propicio a
la exteriorizacion de sus virtudes mas hondas. Por ellas,
lo cotidiano se alza al plano de la tragedia. Se barajan las
castas, clases y categorias. Los personajes mas inesperados
irrumpen en primeros planos, sacados de la oscuridad —de
un anonimato acaso irremediable en otras circunstancias—

215 Granma (La Habana) 16 en., 1975: 5. il.
216 El Nacional (Caracas) 18 mar., 1956. (Letra y Solfa)
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por el poder aglutinante de los acontecimientos. Hay esce-
nario y hay accién; hay situaciones insoélitas y hay conflictos
en los que pueden ponerse de manifiesto la grandeza y la
bajeza humanas.

Y es que acaso los grandes acontecimientos tienen el poder
de diluir demasiado la personalidad del hombre en la vas-
tedad del acontecer histérico.

Innegablemente lo histérico de sus cronicas trasciende a su
novelistica. Por tanto, la bibliografia complementaria y paralela
que Carpentier utilizé para su periodismo y para cada una de
sus grandes novelas fue un instrumento imprescindible en la
construccion de su obra imperecedera.
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BIBLIOGRAFIA DE
EL SIGLO DE LAS LUCES (1962-1982)

(...) hemos de hallar lo universal en las entrafias
de lo local y en lo circunscrito lo eterno.

Miguel de Unamuno

Veinte anos después de su primera edicion, El siglo de las luces
ha sido publicado mas de veinte veces en espafiol y traducido
a mas de dieciséis idiomas. Esta obra, rica en documentacién
basica que desborda lo local y lo latinoamericano, enriquece
decididamente la literatura universal.

En El siglo... labor6 Carpentier durante casi dos décadas. La
novela tuvo su origen en algunos trabajos de juventud; por ello:
“los caminos que condujeron a este libro son inseparables
de una cierta historia de las letras en Cuba, de una cierta toma de
conciencia americanista, intimamente ligada con el desarrollo
de las letras cubanas.”

En 1923, un grupo de jovenes cubanos —Emilio Roig de
Leuchsenring, Juan Marinello, Amadeo Roldan, Alejandro
Garcia Caturla y Alejo Carpentier—, reunidos en la terraza
del restaurante Giovanni rindieron homenaje a Tita Ruffo. Fue
el aio de la Protesta de los Trece, liderada por Rubén Mar-
tinez Villena, antecedente valedero del Grupo Minorista que
en 1927 firmaria un manifiesto premonitorio por la revision
de los valores falsos, por el arte nuevo, por la reforma de la
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ensefnanza publica, por la independencia econémica de Cubay
contra el imperialismo yanqui. Estos jovenes, que extendieron
sus histdricas tertulias hasta 1929, analizaron temas politicos
y literarios, tomaron conciencia de que asistian al comienzo
de una época que requeria cambios en la estructura econo-
mico-politica de los pueblos y que daria, ademas, una nueva
dimensidn al arte.

El nueve de julio de 1927 Carpentier fue encarcelado con
otros escritores, acusado de comunista y por haber firmado el
Manifiesto Minorista contra el dictador Machado. Sufrié pri-
sién durante siete meses en la carcel de Prado, donde escribio,
entre los dias 1 al 9 de agosto la primera version de su novela
jEcué-Yamba-O!. Al obtener libertad bajo fianza, viajé a Paris
con la ayuda del gran poeta surrealista Robert Desnos. En
Paris se encontr6 “frente a una generacién maravillosa, la
generacion mas extraordinaria que habia surgido en Francia
después del romanticismo’, esa “escuela magnifica” que fuera el
movimiento surrealista, el cual sufria la misma crisis de con-
ciencia que el Grupo Minorista: la busqueda de ideas revolu-
cionarias concretas. Esta coincidencia y la realizacion plena del
surrealismo, al que, como afirmara Carpentier, no habia nada
que afadir, lo llevaron al estudio de América.

Desde 1928 hasta 1948 consultd y estudié una muy extensa
bibliografia de autores y de asuntos latinoamericanos, que lo
llevaron a un profundo conocimiento de América. Estudio
los clasicos desde Bernal Diaz del Castillo con su Historia de
la conquista de la Nueva Esparia, los escritos del Inca Garci-
laso, hasta los primeros novelistas del siglo x1x. No falté en
esta bibliografia americana la obra de José Marti, en lo que
se refiere al hombre latinoamericano y su continente. Con
esta sdlida base documental sobre América Latina, en 1947
realizé un viaje extraordinario. Parti6 de Ciudad Bolivar, a
orillas del Orinoco, y vol6 a la Gran Sabana por encima de las
cabeceras del Caroni, en un avion especial del Ministerio de
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Comunicaciones de Venezuela; integraba una comision técni-
ca presidida por el entonces ministro de Comunicaciones de
Venezuela, doctor Antonio Martin Araujo. Las impresiones
de este viaje que le revel6 el mundo virgen de América, las
narra en un libro titulado “El libro de la Gran Sabana”, que no
llegé a publicar como tal. Los elementos de esta obra, de la cual
desprendi6 una parte titulada “Viaje al rifién de América’, que
brillantemente resumiera bajo el titulo genérico de Vision de
América*”, integraron aios después Los pasos perdidos (1953),
prodigiosa obra de la narrativa de nuestra época.

Por su conocimiento de la naturaleza americana, sus expe-
riencias con los indios del Amazonas y sus exhaustivos estudios
sobre las Antillas, muy especialmente sobre el Caribe, Carpen-
tier lleg6 a ser uno de los narradores que con mayor fuerza y
riqueza lograria plasmar la realidad maravillosa de estas tierras.

Después de sus estudios basados en nuestros clasicos,
cronistas, poetas y novelistas, empezd a meditar el estilo. Ya
por esta época habia escrito “El clan disperso” (1943), nove-
la inédita que evocaba la época de creacion y actividades del
Grupo Minorista. Algunos elementos de esta obra pasaron casi
textualmente a distintos pasajes de El siglo de las luces y de El
recurso del método. Esa novela inédita,*'® sobre su generacion,
fue una obra de busqueda de su estilo. Para dar a conocer lo
americano y universalizarlo era preciso nombrar las cosas y
describirlas en detalle, con una forma abierta, con un estilo
barroco, estilo que Carpentier encontraria unos anos después
en Los pasos perdidos.

217 Vision de América: “La Gran Sabana. Mundo del Génesis” (25 enero, 1948); “El
Salto del Angel en el reino de las aguas” (22 febrero, 1948); “La Biblia y la ojiva
en el ambito del Roraima (28 marzo, 1948); “El ultimo buscador de El Dorado”
(9 mayo, 1948); “Ciudad Bolivar, metrépoli del Orinoco” (13 junio, 1948). Los
dos primeros articulos habian sido publicados por EI Nacional de Caracas el 9
de noviembre y el 7 de diciembre de 1947 respectivamente.

218 La Revista de la Biblioteca Nacional José Marti publico el primer capitulo de esta
novela, titulado “La conjura de Parsifal’, en su primer niimero de 1975.
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A fines de 1955 viajo a Parfis, procedente de Venezuela. Una
escala imprevista en Guadalupe le hizo permanecer en esta
isla mas de una semana. Mientras recorria este territorio y
trababa amistad con Mario Petreluzzi, director del periddico
Guadeloupe (Antilles Francaises). El nombre de este periodista
aparece en una nota escrita sobre el menu de un restaurante en
Guadalupe, documento que Carpentier denominara “la semi-
lla de El siglo de las luces™". Petreluzzi le revel6 al novelista la
existencia del extraordinario Victor Hugues, quien habia llega-
do a Guadalupe en 1794, para rescatarla de los ingleses y lograr
mantenerla bajo el dominio francés. Traia consigo las leyes de
la Convencioén y de la Constitucion de 1793. El personaje tenia
suficiente historicidad.

A sullegada a Paris consultd el fichero del historiador Pierre
Vitoux y realiz6 una incursién bibliografica por periédicos
de la época, testimonios, proclamas, noticias e historiografia de
la Revolucién Francesa, lo cual le llevé a la conclusion de que
este personaje era apenas conocido. Con los datos obtenidos
y otros enviados por Petreluzzi desde Guadalupe, Carpentier
regres6 a Venezuela y reconstruyé el personaje. Muy serios
habian sido ya por esta época sus estudios sobre las costum-
bres y las corrientes filosoficas de fines del siglo xvii1. Victor
Hugues habia sido piloto de naves mercantes por las Antillas,
y probablemente hijo de un panadero marsellés. Sus origenes
eran realmente inciertos, aunque Carpentier pudo comprobar
que habia residido en La Habana antes de 1792. Por su accién
politica llegd a Paris y se relacioné con Robespierre, quien le
encomendo liberar la isla Guadalupe de la conquista inglesa e
imponerle las ideas de la Revolucion Francesa. Sus contactos
con los caribes de San Vicente y con los cimarrones de Jamaica

219 Este documento forma parte de su papeleria, la cual doné en vida a la Biblioteca
Nacional José Marti, y que actualmente se encuentra en la Fundacién Alejo
Carpentier.
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provocaron sendas sublevaciones en 1795. Victor Hugues se
convirtid en un personaje hipostatico de Robespierre. Después,
decepcionado por la caida de este y por la derrota de los hom-
bres a quienes admiraba, se volvié una persona amargada y sin
fe, y se dedicé a los negocios. Antes de 1792, mientras perma-
nece en La Habana, comienza la trama de El siglo de las luces. El
autor sitta la accion en la casa de los condes de la Reunion, sita
en la calle Empedrado, entre Cuba y Aguiar, a la cual le anade
una escalera que se encuentra en una casa de la antigua Plaza
del Arco de Belén. Alli viven Carlos, Sofia y Esteban, jévenes
burgueses, conocedores de ideas filoséficas, deseosos de cam-
bios sociales, asqueados del medio en que vivian. La vida de
estos muchachos evolucionaria hacia la accion revolucionaria.

Todala parte central de la novela es rigurosamente histérica,
aunque “los detalles histdricos [...] esparcidos artisticamente
por la trama, cumplen en la estructura de El siglo de las luces
una funcion literaria y no historica”**

La obra confirma, veinte afos después, que “las ideas no caen
en el vacio”**' La Revolucion Francesa con su fuerza y sus ideas
alenté en América los primeros movimientos independentis-
tas, e incubo los acontecimientos revolucionarios futuros. Un
dia en Paris, una llamada telefénica de un descendiente de
Victor Hugues le revel6 a Carpentier que este personaje habia
sido como era descrito en El siglo de las luces, que habia amado
a una cubana llamada Sofia y que en 1809 cuando se perdieron
sus huellas, tuvo que entregar la colonia de Guyana a Holanda.
En este caso el gobierno francés nombraria como mediador a
un antepasado de nuestro novelista.

220 Salomon, Noél. Sobre dos fuentes antillanas y su elaboracion en El siglo de las
luces de Alejo Carpentier, Burdeos, 1972, 20 p.

221 Frase tomada de textos misticos judaicos y de la cual parte El siglo de las luces.
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Una reconstruccion de parte de la bibliografia complemen-
taria de esta obra confirma el inmenso trabajo de investigacion
que le precedié. Carpentier demostro:

(...) el valor instrumental del clasico pero todavia joven
proceder de los que, a pesar de ciertos anatemas [...] no
tienen miedo a bibliotecas y archivos, y sin ser limitativos
“fuentistas” al estilo del positivismo del siglo x1x saben que
la investigacion de “fuentes” resulta fecunda cuando no se
olvida el investigador que mas importante que la “fuente”
es el significado de su eleccién y mas todavia su elaboracion
[...] Por eso [...] una de las muchas condiciones para que
la sutil esencia de la consabida “literaridad” (o “literaturi-
dad”) del texto se convierta en objeto observable y palpable
es el previo deslinde estricto y riguroso de lo “extra’, “infra”

y “preliterario” de donde broté lo “literario”.**

Damos inicio a esta compilacion con la descripcion de algu-
nas fuentes bibliograficas consultadas por Carpentier, seguidas
de las bibliografias activa y pasiva de esta novela que ocupa un
lugar cimero en la literatura hispanoamericana y universal.

222 Salomon, Noél. Ob. cit.
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I. BIBLIOGRAFIA COMPLEMENTARIA

AuUBRY, OCTAVE. La révolution frangaise [Paris] Flammarion
(1942) Iv. (Collection L'Histoire)

Aubry, académico e historiador francés (1881-1946), escribid
importantes obras relacionadas con la historia de su pais.

AULARD, FRANGOIS VICTOR ALPHONSE. Léloquence parle-
mentaire pendant la révolution francaise. Les orateurs de
la législative et de la convention. Paris, Hachette et cie.,
1885-1886. 2 .

El autor, historiador francés y especialista en la historia de la
Revolucion Francesa, modificé muchos conceptos relacio-
nados con este hecho histérico. Se dio a conocer con esta
obra cuya primera edicion data de 1882.

————— . Recueil des actes du Comité de Salut Public. Paris, 1889.
26 V.

----- . La Société des Jacobins. Recueil de documents pour Ihis-
toire du Club des Jacobins de Paris. Paris, Librairie Jouaust.
1889-1897. 6 v. (Collection des documents relatifs a I’his-
toire de Paris pendant la Révolution Frangaise)

BILLAUD-VARENNE, JACQUES NicovrAs. Curiosités révolution-
naires: Billaud Varenne; mémoires inédits et correspondance
accompagnes de notices biographiques sur Billaud Varenne
et Collot-d’Herbois, par Alfred Begis. Paris, Librairie de la
Nouvelle Revue, 1893. 455 p. ilus.
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Billaud-Varenne, célebre convencional francés (1756-1819).

Al estallar la revolucién atacé al clero y a los ministros y fue
perseguido a causa de su opusculo Acefalocracia. Reapare-
ci6 posteriormente entre los jacobinos. Enemigo encarni-
zado de los girondinos, perteneci6 al Comité de Salvacion
Publica, fue presidente de la Convencidn, organizé el go-
bierno revolucionario y entronizé el terror. Atacado por la
reaccion, fue acusado con Barrere, Collot d’Herbois y Ver-
dier por sus crueldades. En 1795 fue deportado a Cayena
donde permanecio veinte afos. Al fin de su vida vivié en
Port au-Prince, donde impartia lecciones de francés. Murid
muy pobre.

BLANC, Louis. Histoire de la révolution frangaise. Paris, Lan-
glois et Leclerq, 1847-1862. 12 v.

Los dos primeros volimenes de este titulo contienen estudios
sobre el fanatismo politico y religioso. Blanc, escritor y po-
litico francés (1811-1882) escribid esta historia al mismo
tiempo que Michelet escribia la suya en Paris. Comparando
ambas obras, esta es mas imparcial y veraz que la de Miche-
let, excepto en los capitulos que se refieren a Robespierre,
al cual L. B. admiraba profundamente. No obstante, sus jui-
cios son mas meditados y ponderados. El autor conté con
abundante documentacién de archivos franceses

BONNEVILLE, NICOLAS DE. De lesprit des religions. Ouvrage
promis et nécessaire d la confédération universelle des amis
de la verité. Nouv. ed. Paris, Impr. du Cercle social, 1792.
254 p. ilus.

Appendices de la 2 éd. de Lesprit eles religions; pour servir a len-
tretien a la propagation des bons principes et a la confédéra-
tion universelle des amis de la verité. 14 juillet (1792) Paris,
Impr. du Cercle social, 'an 4e. de la liberté [1792] 440 p.
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El autor de la obra fue un publicista francés (1760-1828) que
dio a conocer en su pais parte del teatro aleman y tuvo la
idea de la formacion de la guardia nacional. Desempei6
varios cargos durante la Revolucion Francesa. En 1793 fue
detenido como girondino y perseguido posteriormente al
ser proclamado el Imperio. Entre sus obras principales fi-
gura esta cuya primera edicién fue publicada en el periodo
1791-1792,en 2 v.

BRrissoT DE WARVILLE, JACQUES PIERRE. De la France et des
EtatsUnis; ou, De l'importance de la révolution de TAmérique
pour le bonheur de la France, des rapports de ce royaume
& des Etats-Unis, des avantages réciproques qu’ils peuvent
retirer de leurs liaisons de commerce & enfin de la situation
actuelle des Etats-Unis. Par Etienne Claviere et J. P. Brissot
de Warville. Londres, 1787. 344 p.

Esta obra probablemente fue escrita por Brissot en América,
donde se habia refugiado (1784-1786) por verse compro-
metido en un complot contra el duque de Orleans. Este
autor fue guillotinado en 1793. Su apogeo politico habia co-
menzado en 1788. A fines de 1791 tomo la ofensiva contra
la Europa monarquica, en contra de Robespierre. Influyé
en la declaracién de guerra a Estados Unidos y se opuso
a la destitucion del rey. A partir de entonces su influencia
empezd a decaer.

BRULEY, GEORGE. La Guadaloupe pendant la Révolution
Frangaise. D'aprés la correspondance inédite de: César Do-
minique Duny, Consul de France a Curagao né a Tours le 22
juillet 1758 par George Bruley, ancien magistrat. lere. partie.
Document inédit communiqué par Mr. Emile Isaac. GUA-
DELOUPE (Antilles Frangaises) (5): 1-8; 1 janvier, 1958.

CoLLoT-D'HERBOIS, JEAN MARIE. Almanach du Pére Gerard,
pour lannée 1792, la troisiéme de lére de la liberté; ouvrage
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que a remporté le prix proposé par la Societé des amis de
la constitution, séante aux Jacobins, a Paris; par J. M. Collot
d’'Herboise. Se vend a Paris, au secrétariat de la Societé des
amis de la constitution [etc. De 'Impr. du Patriote francois]
1792. 108 p.

Aunque se desconoce gran parte de su vida se sabe que Collot
(1750-1796) se establecié en Paris en 1789, donde figuré
entre los oradores populares mas famosos. Desde las co-
lumnas de este Almanaque... sostuvo los principios de la
monarquia constitucional. Esta obra, cuya divisa fue “El
Rey y la Nacion” estuvo destinada a inculcar en el pueblo
los principios de la revolucion.

----- . Le procés de Socrate, oti, Le régime des anciens temps.
Comédie en trois actes et en prose; représentée pour la pre-
miére fois a Paris, au théatre de Monsieur, le 9 novembre
1790. Paris, La veuve Duchesne, & fils, 1791. 66 p.

Antes de establecerse en Paris, Collot fue actor ambulante y au-
tor dramatico. Este hombre que fue miembro de la Comuna
de Paris, presidente de la Convencién y miembro del Comité
de Salud Publica, ejerci6 el terrorismo. Por envidia conspird
contra Robespierre. Después de la insurreccién jacobina
(1795) fue deportado a la Guyana; fallecié en Cayena victima
de la bebida. Segtn su colega Dusaulx, conservé siempre la
diccion teatral y efectista que habia adquirido en las tablas.
Su verdadero nombre era Collot, se cree que el sobrenombre
de Herbois lo empezé a usar cuando era actor.

Diario de las Musas. Madrid, Impr. de H. Santos, 1 de diciem-
bre 1790 a 24 de febrero 1791. 86 niimeros, 40. de 4 p. (total
2h.356 p.) 1934.

Enciclopedia universal ilustrada europeo-americana. Barcelona,
J. Espasa [1907-1930) 70 v. ilus.
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Apéndice. Madrid. Espana-Calpe, s.a. [1930-1933] 10 v. ilus.

Carpentier consultd, entre otros, el tomo que contiene el concepto
de Excomunion, y los que contienen las biografias de Jacques
Nicolas Billaud-Varenne y de Juan Maria Collot D’Herbois.

FRANCE CONVENTION NATIONAL, 1792-1795. Acte constitu-
tionnel précédé de la Déclaration des droits de 'homme et
du citoyen. Présenté au peuple frangais par la Convention
Nationale, le 24 juin 1793, l'an deuxieme de la république.
Paris, Imprimerie Nationale, 1793. 78 p.

FRANCE CONVENTION NATIONALE, 1792-1795. CoMITE DE
SALUT PUBLIC. Project de constitution du peuple frangais,
présenté a la Convention Nationale, au nom du Comité de
Salut Public, par Hérault, député du département de Seine
& Oise, le 10 juin 1793. Précédé du rapport et de la décla-
ration de droits, précédemment décrétée Paris, Imprimerie
Nationale, 1793. 23 p.

GAXOTTE, PIERRE. La révolution frangaise. Paris, A. Fayard &
Cie. [c.1928] 447 p. (Les grandes études historiques)

[GossELIN, Louis LEON THEODORE] La vie a Paris pendant
la revolution; préface de s. em. le cardinal A. Baudrillart.
Paris, Calmann-Lévy, 1936. 266 p. ilus. Author’s pseud:
G. Lenotre, at head of title.

La critica ha dicho de este autor que sus obras constituian un
género intermedio entre la historia y la novela; lo cierto es
que en su obra se mezclan excelentes condiciones de histo-
riador con una brillante forma literaria.

HuMBOLDT, ALEXANDRE. Voyage aux régions equinoxiales du
nouveau continent: fait en 1799-1804, avec un atlas geogra-
phique et physique, Paris, J. Smith, 1926. t. 11.
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Humboldt, segundo descubridor de Cuba, obtuvo del rey de
Espafa la posibilidad de efectuar con Aimé Bonpland su
famosa expedicion por América. Los extraordinarios resul-
tados cientificos que obtuvo y sus acertadas observaciones
en el campo de la astronomia, la botanica, la zoologia y la
mineralogia fueron descritos en esta obra fundamental.

LAacour, M. A. Histoire de la Guadeloupe. Guadeloupe,
Basse-Terre, 1857. 2 t.

El autor recalca los rasgos negativos de Victor Hugues, a quien
llama “le despote de la Guadeloupe”. No muestra simpatia
por su figura.

Datos tomados de la obra de Noél Salomén Sobre dos fuentes
antillanas y su elaboracién en El siglo de las luces de Alejo
Carpentier (Burdeos, 1972).

LAFFON DE LADEBAT, ANDRE DANIEL. Journal de ma déporta-
tion a la Guyane Frangaise; fructidor an 5 ventose an 8. Pu-
blié dapres les manuscrits inédits. Int. par Frédéric Masson.
2eéme. ed. Paris, Librairie Paul Ollendorf, 1912. 382 p.

Obra que recoge las experiencias en Cayena de este politico
francés (1746-1829). Lafton, diputado a la asamblea legisla-
tiva, sufrié persecucion por ser afecto a la monarquia.

Laski, HArRoLD JosepH. El liberalismo europeo, un ensayo en
interpretacion; version espafola de Victoriano Miguélez.
México, Fondo de Cultura Econémica, 1939. 416 p.

Laski, sociélogo y politico inglés (1893-1950) fue presidente del
Partido Laborista (1945). Profesor de Teoria del Estado en
la Universidad de Londres. También imparti6 clases en las
universidades de Yale y de Harvard. Su obra es considerable.

MAISTRE, JOSEPH MARIE, COMTE DE. Les soirées de Saint-Pé-
tersbourg; ou, Entretiens sur le gouvernement temporal de la
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Providence, suivies dun traite sur les sacrifices, par le comte
J. de Maistre. 7e ed. Lyon, Paris, J. B. Pélagaud, 1854. 2 v.

Primera edicion: Paris, 1821.

La primera obra de Maistre: Considérations sur la France (1795)
resulta una exacta descripcion de la Revolucion Francesa.
Este publicista francés (1753-1821) expuso sus ideas con un
estilo enérgico y brillante. Fue ministro plenipotenciario en
San Petersburgo.

MATHIEZ, ALBERT. La révolution frangaise. Paris, A. Colin,
1922-1927.3 v.

La obra de este ilustre historiador francés (1874-1932), de mé-
ritos excepcionales, esta consagrada casi en su totalidad al
estudio de la Revolucion Francesa.

MEILLAN, ARMAND JEAN. Mémoires de Meillan, député des
Basses-Pyrénées, a la Convention nationale. Avec des notes
et des éclaircissemens historiques. Paris, Baudouin freéres,
1823. 331 p. (Collection des mémoires relatifs a la Révo-
lation francaise).

El autor, politico francés (1748-1809) fue miembro de la
Convenciéon. Complicado en el proceso de los girondinos,
abandond Paris en 1793 y se refugid en los Pirineos. Poste-
riormente formé parte de la Convencién y del Consejo de
los Ancianos. Estas memorias resultan testimonios intere-
santes de la época que le tocé vivir.

MENDEZ PELAYO, MARCELINO. Historia de los heterodoxos
espafioles. Madrid, Libreria Catolica de San José... [1880-
1881) 3 v.

2a. ed. refundida. Madrid, V. Sudrez, 1911-1932. 7 v.

La publicacion de esta obra confirmé la reputacion de su autor.
Influy6 notablemente en la mentalidad de su época y sirvi6



164 | ARACELI GARCiA CARRANZA

de base a estudios posteriores de investigacion histérico-fi-
losofica.

MERCIER, Louts SEBASTIAN. La an deux mille quatre cent qua-
rante. Réve s” il en fut jamais. Londres, 1771. 416 p.

Esta obra, cuya primera edicion fue impresa en Amsterdam, en
1770, es una fantasia sobre la transformacion de la vida so-
cial. Su autor, hombre de gran talento y originalidad, fue un
literato y escritor politico francés (1740-1814), cuya obra
principal Tableau de Paris le obligd a huir de Paris por la
violencia de su estilo. Al estallar la Revolucion Francesa re-
gresd a su pais donde fue electo diputado a la Convencion.
Fue detenido después de la jornada del 31 de mayo hasta el
9 thermidor. Formo¢ parte del Consejo de los Quinientos y
fungié como profesor de historia de la Escuela Central.

MICHELET, JULES. Histoire de la révolution f rangaise. Nouv. éd.
rev. et augm. Avec illustrations par Vierge. Paris, A. Pilon,
A. Le Vasseur. [1883-1887] 9

Carpentier consulté la primera edicién de esta obra: Paris,
1847-1853.

Michelet (1798-1874) mejor narrador que L. Blanc, logr6 tam-
bién una historia notable e interesante. Sin embargo, no es
esta una de sus mejores obras, quiza porque los hechos que
narrd eran demasiado recientes.

MIGNET, FRANGOIS AUGUSTE MARIE ALEXIS. Histoire de la ré-
volution frangaise, depuis 1789 jusquen 1814. 3e. éd. Paris,
E Didot, pere et fils, 1826. 2 v.

Carpentier consulto la edicion: Bruselas, 1839.

Mignet aceptd con entusiasmo los principios de la Revolucién.
Escribid en cuatro meses (1824) esta obra que es una rela-
cion completa de las teorias fundamentales que favorecian
la causa liberal.
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PARRY, JoHN HORACE. A short history of the West Indies. London.
Macmillan; New York. St. Martin’s Press, 1956. 316 p. illus.

PAUMGARTNER, BERNHARD. Mozart. Berlin, Volksverband der
biicher freunde. 1927. 493 p. ilus.

Prtou, Louls ANGE. Voyage a Cayenne, dans les deux Améri-
ques et chez les antropophages, contenant le tableau général
des déportés, la vie et les causes de lexil de lauteur; des no-
tions particulieres, sur la religion, le commerce et les moeurs
des sauvages, des noirs, des créoles et des quakers. 2e. éd.
augm . de notions historiques sur les antropophages. Par L.
A. Pitou, déporté a Cayennes en 1797, et rendu a la liberté
en 1803. Paris, L. A. Pitou, 1807. 2 v.

Pitou (1767-1842) fue un aventurero y escritor francés que
abandond la vida monastica al estallar la Revolucién Fran-
cesa. Combatio la republica con sus canciones populares,
las cuales cantaba por las calles. Detenido y puesto en li-
bertad, muchas veces, fue por ultimo deportado a Cayena.
Regresé a Francia cuando el Consulado.

Esta obra, basada en su viaje a Cayena fue la inica que escribio.
Carpentier tom¢ multiples notas de ella.

REesTIF DE LA BRETONNE, N1cOLAS EDME. Loeuvre de Texte et
bibliographie établis par Henri Bachelin. Paris, Editions du
Trianon, 1930-1932. 9 v. ilus.

El autor (1734-1806) partidario de la reforma social sobre ba-
ses colectivistas, fue uno de los defensores del socialismo
en Francia. Su obra es realista y vigorosa.

Contents: t. 1. Préface: Restif de La Bretonne. Bibliographic. Les
nuits de Paris. La semaine nocturne. Vingt nuits de Paris.

RIvAROL, ANTOINE. Mémoires de Rivarol. Paris, Baudouin
freres, 1824. 386 p. (Collection des mémoires relatif a la
révolution francaise. v. 48)
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Este autor combatié la Revolucidn con sus satiras. Sus frases
infundieron temor por su ironia y pocos de sus contem-
poraneos escaparon a su mordacidad. Sin embargo, como
escritor se distinguid por la claridad y elegancia de su estilo
asi como por su extraordinaria facilidad de expresion.

El Robespierre Espatiol; amigo de las leyes o cuestiones atrevidas
sobre la Esparia. Isla de Le6n, Imprenta de Perin y Cadiz,
Imprenta de Antonio de Murguia [desde el nimero XI]
1811-1812, 8vo numero. 1 & 32, 512 p. [se supone que apa-
recieron los niimeros 33 y 34]

Esta rara coleccion fue redactada por Pedro Pascasio Fer-
nandez Sandino hasta el nimero 10. Los numeros 6, 7 y
10 fueron denunciados, por cuya causa sufrié prisiéon. Su
esposa, Maria del Carmen Silva, siguié la redacciéon y cuidé
de publicar los demas niimeros en Cadiz.

SAINTE-CROIX DE LA RONCIERE, GEORGE. Victor Hugues le
Conventionnel. Paris, 183,2. 300 p.

En esta fuente Carpentier “encontré un [...] estudio paralitera-
rio y ya elaborado de la figura histérica que, sin lugar a du-
das, le incit6 a darle volumen plenamente literario. (NOEL
SALOMON, ob. cit.)

STEDMAN, JOHN GABRIEL. Voyage a Surinam et dans lintérieur
de la Guiane. Contenant la rélation de cinq années de courses
et dobservations faites dans cette contrée interessante et peu
connue; avec des détails sur les Indies de la Guiane et les né-
gres. Tr. de 'Anglais par P. E. Henry. Paris, chez F. Buisson,
1802. 1 v. (sin paginar). ilus.

La primera edicién de esta obra fue publicada en Londres
en 1796. El autor de la misma fue un viajero escocés
(1748- 1797) que sirvi6é a Holanda e hizo la guerra a los
negros cimarrones de la Guyana.
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El Telégrafo americano [Por Juan Lopez Cancelada] Cadiz, Im-
prenta de Manuel Santiago de Quintana, 1811, 40. semanal.
El nimero 1 de este periddico fue publicado el 10 de octu-
bre de 1811. Su director, el publicista espafol L. Cancelada,
edit6 también El Comercio de Ambos Mundos y la Gaceta
de México.

THIERS, Louls ADOLPHE. Histoire de la révolution frangaise.
Annotéc par M. Félix Wouters. Bruxelles, Wouters freres,
1845-1849. 10 v.

Este titulo en menos de veinte afios alcanzé 14 ediciones. Los
dos primeros volimenes, en colaboracion con E Bordin,
los publicé por primera vez en 1823, y los otros 8 voliime-
nes escritos por él solo, fueron publicados en 1824-1827.

Vie parisienne sous Louis XV1I. Paris, 1882. 1 v.

VizcArRDO Y GUzMAN. [Padre de la Compania de Jesus] Ma-
nifiesto en pro de la emancipacion de la América Espariola
[Editado por el general Miranda] ;Caracas?, 1806.

Obra escrita en 1792. Publicada posteriormente con comenta-
rios en la revista Edimburgo, 1808.

I1. Bibliografia Activa (en espaol)

El siglo de las luces. México, Cia. General de Ediciones [c.1962]
300 p. (Coleccién Ideas, Letras y Vida) La Habana, Edicio-
nes R, 1963. 423 p.

2a. ed. La Habana, Ediciones R, 1965. 423 p.
[Barcelona] Seix Barral [1966] 365 p. (Biblioteca Formentor)

3a. ed. México, Compania General de Ediciones [1966] 300 p.
(Coleccion Ideas, Letras y Vida)

[Buenos Aires] Galerna [1967] 423 p.
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La Habana, Instituto del Libro, 1968 [i.e. 1967] 392 p. (Colec-
cion Letras Cubanas, 1)

[4a. ed.] México, Compaiiia General de Ediciones [1968] 300 p.
(Coleccion Ideas, Letras y Vida)

Buenos Aires, Editorial Andina (1969] 315 p.

[5a. ed.] México, Compaiia General de Ediciones (1969] 300 p.
(Coleccion Ideas, Letras y Vida)

Santiago de Chile, Editorial Orbe [1969] 315 p.
Barcelona, Barral Editores, 1970. 353 p. (Ediciones de Bolsillo, 52)
Barcelona, Seix Barral, 1971. 353 p.

La Habana, Editorial Arte y Literatura, 1974. 392 p. (Letras
Cubanas)

[Barcelona, Editorial Bruguera, S. A., 1979) 344 p. (Libro Amigo)

Prélogo de Carlos Fuentes. Cronologia Araceli Garcia Carran-
za [Caracas, Cromotip C. A., 1979] 388 p. (Biblioteca Aya-
cucho 53)

Dibujo de la cubierta por Wifredo Lam.
Cuba, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1979. 326 p. (Ocuje)

Bibliografia Activa (en otros idiomas)

ALEMAN

El siglo de las luces. [Tr. Hermann Stiehl. Frankfurt am Main]
Insel Verlag [1964] 379 p.

[Tr Hermann Stiehl. Berlin, Verlag Volk und Welt, 1969] 442 p.

Contiene ademas: [“Alejo Carpentier y la irrupcion en la his-
toria de Latinoamérica”] por Kurt Schnell, p. 413-[437]
Notas: p. 439-[443]
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CHECO
[Tr. por Osvicené Stoleti] Praha, Odeon, 1969. 290 p.
DANES

[Tr Michel Tejn] [Koben Kavn] Steen Hasselbachs Forlag,
1964. 373 p.

FRANCES
Tr. René L. F. Durand. Préface de Jean Blanzat. Paris, Gallimard
[1962] 343 p. (La Croix du Sud)

Traduit de lespagnol par René L. E Durand. Préface de Jean
Blanzat [Paris] Gallimard [1977] 461 p. (Colection Folio)

HOLANDES
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Un camino hacia
Larpentier

“Cuando Alejo Carpentier, primer
intelectual latinoamericano en obtener
el Premio Miguel de Cervantes, decidié
que la BNJM fuera la depositaria de una
parte de su archivo, de modo implicito,
estaba reconociendo la alta calidad de
los servicios que especialistas como
Araceli estaban construyendo en torno
a su obra. De modo natural, ella se
convirti6 en una de sus ayudantes al
igual que de su esposa Lilia. Lo mismo
elaboraba una cronologia, preparaba
dlbumes de recortes y fotos, localizaba
libros raros, que le buscaba datos, o
esclarecia hechos. La comunidad
carpenteriana tiene deudas de gratitud
infinita con la labor de Araceli por mds
de cuatro décadas. En tal sentido, es la
primera beneficiaria de este necesario y
hermoso libro...”

Dra. Ana Cairo Ballester (1949-2019)
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